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I. 


Cadeva  la  notte  di  San  Giovanni.  Olì  (1)  uscì  dalla  cantoniera 
biancheggiante  sull'orlo  dello  stradale  che  da  Nuoro  conduce  a  iMamo- 
Jada,  e  s'avviò  i)ei  cainjii.  P]ra  una  ragazza  quindicenne,  alta  e  bella, 
con  due  grandi  ocelli  felini,  glauchi  e  un  po'  obliqui,  e  la  bocca  volut- 
tuosa il  cui  labbro  inferiore,  spaccato  nel  mezzo,  pareva  composto  da 
due  ciliege.  Dalla  cutiietta  rossa,  legata  sotto  il  mento  sporgente,  usci- 
vano due  bende  di  lucidi  capelli  neri  attortigliati  intorno  alle  orecchie: 
(|uesta  acconciatura  ed  il  costume  pittoresco,  dalla  sottana  rossa  ed 
il  corsettino  di  broccato  che  sosteneva  il  seno  con  due  punte  ricurve, 
davano  alla  fanciulla  una  grazia  orientale.  Fra  le  dita  cerchiate  di 
anellini  di  metallo  ella  recava  strisele  di  scarlatto  e  nastri  coi  quali 
voleva  scipiare  i  fiori  di  San  Giovanni,  cioè  i  ces{)ugli  di  verbasco,  di 
timo  e  d'asfodelo  da  coglieie  l'indomani  all'alba  per  fare  medicinali 
ed  amuleti. 

D'altronde  anche  se  Olì  non  se(jnava  i  cespugli  che  voleva  cogliere, 
non  c'era  pericolo  che  alcuno  li  toccasse:  i  campi  intorno  alla  can- 
loniera  dove  ella  viveva  col  padre  ed  i  fratellini,  erano  completamente 
<leserli.  Solo  in  lontananza  una  casa  cami)estre  in  rovina  emergeva  da 
un  campo  di  grano  come  uno  scoglio  in  un  lago  verde.  Nella  campa- 
gna intorno  moriva  la  selvaggia  primavera  sarda;  gi  sfogliavano  i  fiori 
dell'astodelo  e  i  grappoli  d'oro  della  ginestra;  le  rose  inq)allidivano 
nelle  macchie,  l'erba  ingialliva,  un  caldo  odore  di  fieno  profumava 
l'aria  grave. 

La  vi;;  lattea  e  l'ultimo  splendore  dell'orizzonte,  che  jìaieva  ima 
lascia  di  maic  lontano,  rendevano  la  notte  chiara  come  un  crepuscolo. 
Vicino  al  fiume  la  cui  ac(pia  scarsissi?na  litletteva  le  stelle  e  il  cielo 
violaceo.  Olì  trovò  due  dei  suoi  fratellini  che  ceicavano  grilli. 

.\  casa!    suì)ilo!  -  ella    disse    con    la    sua    bella    voce    ancora 
infantile. 

—  No!  -  i-ispo.se  uno  ilei  himhi. 

(1)   Uo.salia. 
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—  Allora  voi  non  vedrete  spalancarsi  il  cielo  stanotte!    I  bimbi 
buoni  nella  notte  di  San  Giovanni  vedono  aprirsi  il  cielo  e  poi  vedono 
il  paradiso  e  il  Signore  e  gli  angeli  e  lo  Spirito  Santo...  Ma  voi  ve 
drete  un  cornino  se  non  andate  a  casa  subito  subito. 

—  Andiamo,  -  disse  pensieroso  il  maggiore  dei  fratelli.  L' altro 
protestò  ancora  un  po',  ma  finì  col  lasciarsi  condurre  via  dal  fratello. 

Olì  andò  oltre:  oltre  l'alveo  del  fiume,  oltre  il  sentiero,  oltre  le 
macchie  di  olivastro  :  qua  e  là  si  curvava  e  stringeva  in  un  nastro  le 
cime  di  qualche  cespuglio,  poi  si  rizzava  e  scrutava  la  notte  con  lo 
sguardo  acuto  dei  suoi  occhi  felini. 

11  cuore  le  balzava  forte,  d'ansia,  di  timore  e  di  gioia. .  La  notte 
fragrante  invitava  all'amore  e  Oli  amava.  Olì  aveva  quindici  anni  e 
con  la  scusa  di  segnare  i  fiori  di  San  Giovanni  andava  ad  un  con- 
vegno amoroso. 

Sei  mesi  prima,  nna  sera  d' inverno,  nn  giovane  contadino  era 
entrato  nella  cantoniera  per  chiedere  un  po'  di  fuoco.  Egli  era  un  mez- 
za cko' d'un  ricco  proprietario  Nuorese  e  seminava  i  campi  intorno  alla 
casa  in  rovina  che  scorgevasi  dalla  cantoniera.  Era  un  giovine  alto^ 
con  lunghi  capelli  neri  lucidi  d'olio:  i  suoi  occhi  nerissimi  non  si 
lasciavano  quasi  guardare  tanto  erano  luminosi.  Soltanto  Olì  poteva 
fissarli  con  suoi  occhi  che  non  si  abbassavano  davanti  a  nessuno. 

Il  cantoniere,  uomo  ancora  giovane  ma  già  grigio,  stanco  di  fatiche, 
di  affanni  e  di  miseria,  accolse  benevolmente  il  contadino,  gli  diede 
una  pietra  focaja,  lo  inteiTogò  sul  suo  padrone  e  lo  invitò  a  tornare 
nella  cantoniera  sempre  che  voleva. 

Da  quella  sera  il  contadino  frequentò  assiduamente  la  cantoniera: 
nelle  sere  piovose  raccontava  storielle  ai  bambini  raccolti  intorno  al 
focolare  fumoso,  e  ad  Olì  insegnò  i  posti  ove  meglio  crescevano  i 
fungili  e  le  erbe  mangereccie. 

Un  giorno  egli  trasse  la  fanciulla  fin  verso  un  avanzo  di  nut-aghe, 
sopra  un'altura,  fra  macchie  coperte  di  bacche  rosse,  e  le  disse  che 
fra  1  blocchi  della  tomba  gigantesca  stava  nascosto  un  tesoro. 

—  Eppoi  so  di  tanti  altri  accasorgios  (1),  -  egli  disse  con  voce  seria, 
mentre  Olì  coglieva  finocchi  selvatici  ;  io  finirò  bene  col  trovarne  uno, 
ed  allora... 

—  E  allora?  -  chiese  Oli,  un  po'  beffarda,  sollevando  gli  occhi  che 
al  riflesso  del  paesaggio  parevano  verdi. 

—  Allora  me  ne  andrò  lontano;  e  se  tu  vorrai  venir  con  me  ti 
porterò  via,  in  Continente.  Io  conosco  bene  il  Continente,  perchè  è  da 
poco  tempo  che  ho  finito  il  servizio  militare.  Sono  stato  a  Roma  e 
poi  in  Calabria  ed  in  altri  posti  ancora.  Là  tutto  è  bello...  Se  tu 
verrai... 

Olì  rise,  piano  piano,  lusingata  e  felice,  sebbene  un  po'  ironica. 
Dietro  il  nuvagììc  due  suoi  fratellini,  nascosti  in  una  macchia,  fischia- 
vano richiamando  un  passero  :  per  l' immensità  del  paesaggio  non 
s'udiva  voce  umana,  non  passava  nessuno. 

Il  servo  prese  Oh  per  la  vita,  la  sollevò  e  la  baciò,  chiudendo  gli 
occhi:  da  quel  gioino  i  (hie  giovini  s'amaiono  selvaggiamente,  dif- 
fondendo il  segreto  della  loro  ])assione  alle  macchie  più  silenziose,  ai 
cespugli  della  liva,  ai  neri  nascondigli  dei  nnraghes  solitari. 


J 


(1)  Tesori  nascosti. 
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Oppressa  dalla  solitudine  e  dalla  miseria  Olì  amava  il  giovine  per 
ciò  che  egli  rappresentava,  per  le  cose  e  le  terre  meravigliose  che  egli 
aveva  vedute,  per  la  città  dalla  quale  veniva,  per  il  ricco  padrone  che 
serviva,  per  i  fantastici  disegni  che  egli  tracciava  nell'avvenire;  ed 
egli  amava  Olì  perchè  bella  e  ardente:  entrambi  incoscienti,  primitivi, 
impulsivi  ed  egoisti,  si  amavano  per  esuberanza  di  vita  e  per  bisogno 
di  godimento. 

Anche  la  madre  di  Olì,  a  quanto  narrava  la  figliuola,  era  stata 
una  donna  fantastica  e  ardente. 

—  Ella  era  di  famiglia  benestante,  -  raccontava  Olì,  -  ed  aveva 
parenti  nobili  che  volevano  maritarla  con  un  vecchio  possidente.  Mio 
nonno,  il  pa(he  di  mia  madre,  era  un  poeta  :  in  una  notte  improvvi- 
sava tre  o  quattro  canzoni  e  tanto  erano  belle  che,  appena  un  canta- 
storie le  ripeteva  per  la  strada,  tutto  il  popolo  le  apprendeva  e  le 
ripeteva  con  entusiasmo.  Ah.  sì.  mio  nonno  era  un  gran  poeta!  Alcune 
sue  poesie  le  so  anch'io,  insegnatemi  da  mia  madre.  Aspetta,  senti 
questa. 

Olì  recitava  qualche  strofa  in  dialetto  logudorese,  poi  riprendeva: 

—  Il  fiatello  di  mio  nonno,  zio  Merziòro  Derios,  dipingeva  nelle 
cinese  e  scolj)iva  i  pulpiti:  iierò  si  uccise  perchè  aveva  da  scontare 
una  condanna.  Sì,  i  parenti  di  mia  madre  erano  nobili  ed  istruiti: 
tuttavia  elhi  non  volle  sposare  il  vecchio  jHoprietario.  Vide  invece  mio 
padie,  che  allora  era  bello  come  una  bandiera,  se  ne  innamorò  e  fuggì 
con  lui.  Ella  soleva  dire,  mi  ricordo:  «Mio  padre  mi  ha  diseredata, 
ma  non  importa:  gli  altri  si  tengano  le  loro  ricchezze,  io  mi  tengo  il 
mio  Micheli  e  basta  !  » 


* 
*  * 

Un  giorno  il  cantoniere  si  recò  a  Nuoro  per  comprare  del  frumento, 
e  ritornò  ])iìi  triste  e  disfatto  del  solito. 

—  Oli,  bada  a  te.  Olì!  -  disse  alla  tljilia,  minacciandola  con  la 
mano.  -Guai  se  rpiel  servo  rimette  ancor  i)iede(|ui!  Egli  ci  ha  ingan- 
nato peisii'.o  sul  suo  nome.  Disse  di  chiamarsi  Quirico  ed  invece  si 
cliiama  Anania.  È  oriundo  di  Orgosolo,  razza  di  astori,  paiente  di  ban- 
diti e  di  «ialcotii.   Bada  a  le,  doniiicciuola  :  egli  ha  moglie! 

Oli  pianse  e  le  sue  lagrime  caddero,  assieme  al  fru melilo,  entro 
Tarca  di  legno  nero  :  ma  apps-na  l'arca  fu  chiusa  e  zio  Micheli  tornò 
al  lavoi'o.  la  fancinlla  andò  in  ceii-a  del  servo. 

Tu  li  chiami    Anania!  Tn  hai   moglie!  -  gli  disse,  mentre  gli 
occhi  le  llammeggiavano  di  rabbia. 

.Vnania  finiva  di  seminai-e  il  j^rano  sul  jìralo  smosso:  due  merli 
cantavano  dondolandosi  su  una  IVonda  d'olivastro;  ;^randi  luivole 
bianche  rencU'vano  più  intenso  l'azznrro  del  cielo.  Tutto  era  dolcezza, 
.silenzio,  oblio. 

—  Ecco,  -  disse  il  «giovine,  che  teneva  ancora  la  bisaccia  sulla 
spalla,  -  io  ho  una  mofi-lie  vecchia.  Ah.  me  la  diedero  per  forza... 
come  i  parenti  volevano  «lare  a  tua  madre  il  vecchio  p(»ssi(lentt\.. 
j)er(liè  io  sono  povero  ed  elhi  ha  iirdti  soldi.  .Ma  cli;^  c:)sa  importa? 
Ella  è  vecchia  e  mona  |)resto;  noi  siamo  giovani.  Oli,  ed  io  voglio 
bene  soltaido  a   le.  S<>  tti   mi  abbandoni   io  mno.jo. 
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Olì  s'intenerì  e  credette. 

—  E  che  faremo  ora?  -  domandò.  -  Mio  padre  mi  bastonerà  se  con- 
tinueremo ad  amarci. 

—  Abbi  pazienza,  agnellino  mio.  Mia  moglie  morrà  presto;  ma 
anche  non  morisse  io  troverò  il  tesoro  e  ce  ne  andremo  in  Continente. 

Olì  protestò,  pianse,  non  sperò  molto  nel  tesoro,  ma  continuò  ad 
amoreggiare  col  giovine. 

La  seminagione  era  terminata,  ma  Anania  veniva  spesso  in  cam- 
pagna per  osservare  se  il  grano  spuntava,  e  per  zappare  ed  estirpare 
le  male  erbe  dal  seminato:  nelle  ore  di  riposo,  invece  di  coricarsi, 
egli  diroccava  il  nuraghe,  con  la  scusa  di  costrurre  un  muro  con  le 
pietre  divelle  dal  monumento,  ma  in  realtà  per  cercare  il  tesoro. 

—  Se  non  qui  altrove,  ma  lo  troverò!  -diceva  ad  Olì.  -  Ebbene, 
a  Maras  un  servo  come  me  trovò  un  fascio  di  verghe  d'oro.  Egli  non 
si  avvide  che  erano  d'oro  e  le  consegnò  ad  un  fabbro.  Stupido!  Ma  io 
mi  accorgerò  bene... 

—  Nei  nuraghes,  -  raccontava  poi,  -  abitavano  i  giganti  che  usa- 
vano le  masserizie  d'oro.  Persino  i  chiodi  delle  loro  scarpe  erano  d'oro. 
Oh,  si  trovano  sempre  dei  tesori,  cercandoli  bene  !  A  Roma,  quando 
io  ero  soldato,  vidi  un  luogo  dove  si  conservano  ancora  le  monete 
d'oro  e  gli  oggetti  nascosti  dagli  antichi  giganti.  Anche  ora,  del  resto, 
nelle  altre  parti  del  mondo,  vivono  ancora  i  giganti,  e  sono  così  ricchi 
che  usano  gli  aratri  e  le  falci  d'argento. 

Egli  parlava  sul  serio,  con  gli  occhi  splendenti  di  sogni  aurei  :  se 
però  gli  avessero  chiesto  che  avrebbe  fatto  dei  tesori  che  sperava  ritro- 
vare, forse  non  avrebbe  saputo  dirlo.  Per  allora  progettava  soltanto 
la  fuga  con  Olì  :  all'avvenire  non  pensava  che  in  modo  fantastico. 

Verso  Pasqua  la  fanciulla  ebbe  occasione  di  recarsi  a  Nuoro,  e 
informatasi  della  moglie  di  Anania,  seppe  che  era  una  donna  anziana, 
ma  non  vecchia  e  niente  affatto  benestante. 

—  Ebbene,  -  egli  disse,  appena  Olì  lo  rimproverò  della  sua  men- 
zogna, -  sì  ella  ora  è  povera,  ma  quando  la  sposai  era  ricca.  Dopo  le 
nozze  io  andai  al  servizio  militare,  mi  ammalai,  spesi  molto:  anche 
mia  moglie  si  ammalò.  Oh,  tu  non  sai  cosa  vuol  dire  una  lunga  ma- 
lattia !  Poi  prestammo  dei  denari  e  non  ce  li  restituirono.  Poi  credo 
un'altra  cosa  ;  che  mia  moplie,  mentre  io  era  assente,  abbia  venduto 
le  sue  terre  e  tenga  i  denari  nascosti.  Ecco,  ti  giuro  che  è  così. 

Egli  parlava  sempre  seriamente,  ed  Olì  credeva.  Credeva  perchè 
aveva  bisogno  di  credere  e  perchè  Anania  l'aveva  abituata  a  credere 
ogni  cosa,  suggestionato  egli  stesso  da  quello  che  s'immaginava.  Così, 
verso  i  primi  di  giugno,  zappando  in  un  orto  del  padrone,  egli  trovò  un 
grosso  anello  di  metallo  rossiccio  e  lo  credette  d'oro. 

—  Qui  ci  deve  essere  certamente  un  tesoro,  -  pensò,  e  subito  andò 
a  raccontare  le  sue  nuove  speranze  ad  Olì. 

La  primavera  regnava  nella  campagna  selvaggia  :  il  fiume  azzur- 
rognolo rifletteva  i  fiori  del  sambuco,  l'erba  tiepida  esalava  voluttuose 
fragranze;  nelle  notti  rischiarate  dalla  luna  o  dalla  via  lattea,  tiepide 
e  silenti,  pareva  che  nellaria  ondeggiasse  un  filtro  che  inebbriava. 

Olì  vagava  qua  e  là,  con  gli  occhi  velati  di  passione;  nei  lunghi 
crepuscoli  luminosi  e  nei  meriggi  abbaglianti,  quando  le  montagne 
lontane  si  confondevano  col  cielo,  ella  seguiva  con  uno  sguardo  triste 
i  fratellini  seminudi,  neri  come  statuette  di   bronzo,   che  animavano 
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il  paesaggio  con  le  loro  grida  di  uccelli  selvatici,  e  pensava  al  giorno 
in  cui  avrebbe  dovuto  abbandonarli  per  partire  con  Anania. 

Ella  aveva  veduto  l'anello  ritrovato  dal  giovine,  e  sperava  e  aspet- 
tava, col  sangue  arso  dai  veleni  della  primavera. 


* 


—  Oli!  -chiamò  la  voce  di  Anania,  dietro  una  macchia. 

Olì  tremò,  avanzò  cauta,  cadde  iia  le  braccia  del  giovine.  Sedet- 
tero sull'erba  ancora  tiepida,  a  fianco  d'  un  fascio  di  puleggi  e  d'al- 
loro selvatico  che  esalava  un  forte  profumo. 

—  Quasi  quasi  non  venivo,  -  disse  il  giovine.  -  La  padrona  deve 
sgravarsi  stanotte,  e  mia  moglie,  che  sta  ad  assisterla,  voleva  che  io 
restassi  in  casa.  «  No,  le  dissi,  stanotte  devo  cogliere  il  puleggio  e 
l'alloro;  non  sai  che  è  San  Giovanni?  »  E  son  venuto.  Ecco. 

Si  frugava  in  seno,  mentre  Oli  toccava  l'alloro  chiedendo  a  che 
serviva. 

—  Non  lo  sai,  dunque?  L'alloro  colto  stanotte  serve  per  medicina 
e  per  tante  altre  cose:  se,  per  esempio,  tu  spargi  le  foglie  di  quest'alloro 
qua  e  là  sui  muri  intorno  ad  una  vigna  o  ad  un  ovile,  nessun  animale 
rapace  potrà  penetrare  per  rosicchiar  l'uva  o  rapire  gli  agnelli. 

—  Ma  tu  non  sei  pastore. 

—  Io  però  guarderò  la  vigna  del  padrone:  poi  queste  foglie  le  met- 
terò anche  intorno  all'aja,  percliè  le  fórmiclie  non  rubino  il  grano.  Verrai 
tu,  quando  io  batterò  il  grano?  Ci  sarà  molta  gente  ;  faremo  festa  e  di 
notte  canteremo. 

—  Oh,  mio  padre  non  vorrà!  -  ella  disse  sospirando. 

—  Ma  è  curioso  quell'uomo!  Si  vede  che  non  conosce  mia  moglie: 
ella  è  decrepita  come  le  pietre,  -  disse  Anania,  sempre  frugandosi  in 
seno.  -  Ma  dove  l'ho  messa? 

—  Che  cosa?  Tua  moglie?  -  chiese  maliziosamente  Olì. 

' —  Ebbene,  una  croce!  Ho  trovato  anche  una  croce  d"ai'gento. 
^  Anche  una  croce  d'argento?  Dove  era  l'anello?  I']  tu  non  me  lo 
dicevi  ? 

—  Ah,  eccola.  Si,  è  d'argento  vero.  -•  Egli  trasse  da  sotto  l'ascella 
un  iìivoltino:  Oli  lo  svolse,  palpò  la  crocetta  e  domandò  ansi'  sa: 

—  Ma  è  dtnique  vero?  li  tesoro  c'è?  -  Ella  pareva  così  felice  che 
Anania,  sebbene  avesse  trovato  la  crocetta  in  campagna,  credette  bene 
lasciarla  nella  sua  illusione. 

—  Sì,  là.  nell'orto.  Chissà  (pianti  oggetti  preziosi  ci  saranno!  Ma 
bisognerà  che  io  frughi  di  notte. 

—  Ma  il  tesoro  r  del   padrone. 

—  No.  è  di  chi  lo  trova!  -  rispose  Anania;  e  (piasi  j ter  avvalorare 
((uesto  suo  principio  egli  cinse  Oli  con  un  braccio  e  cominciò  a  baciarla. 

—  Se  io  troverò  il  tesoro  tu  verrai?-  le  chiese  tremando.  -  Verrai, 
dimmi,  fiore?  Bisogna  che  io  Io  IrOvi  subito  perchè  non  posso  più  vivere 
lontano  (la  te.  Ah,  vedi,  (piando  vedo  mia  moglie  senio  \oglia  di  morire, 
menile  voirei  vivere  mille  anni  con  te.   Kioicmio! 

Olì  ascoltava  e  tremava  anch'essa.  Inlorno  era  profondo  silenzio; 
le  stelle  brillavano  sempre  più  perlale.  come  occhi  sorridenti  d'amore, 
e  sempre  più  dolci  erravano  nell'aria  i  profumi  delle  erbe  aromatiche. 


8  CENERE 

—  ]\Iia  moglie  morrà  presto,  -  diceva  Anania.  -  Che  fanno  i  vecchi 
sulla  terra"?  Chissà?  Fra  un  anno,  forse  noi  saremo  sposi. 

—  San  Giovanni  lo  voglia!  -  sospirò  Olì.  -  Ma  non  bisogna  deside- 
rare la  morte  di  nessuno.  Ed  ora  lasciami  andare. 

—  Rimani  ancora  un  po'.  -  egli  supplicò  con  voce  infantile,  -  perchè 
vuoi  andartene  così  presto?  Che  farò  io  senza  di  te? 

—  Ma  ella  si  alzò,  tutta  vibi-ante. 

—  Forse  ci  rivedremo  domani  mattina,  perchè  coglierò  le  erbe  prima 
che  sorga  il  sole:  ti  farò  un  amuleto  contro  le  tentazioni... 

Ma  egli  non  pensava  alle  tentazioni:  s'inginocchiò,  cinse  Olì  con 
ambe  le  braccia  e  si  mise  a  gemere. 

—  No,  non  andartene,  non  andartene,  fiore;  rimani  ancora  un  poco, 
Olì,  agnellino  mio;  tu  sei  la  mia  vita;  ecco,  io  bacio  la  terra  dove  tu 
posi  i  piedi,  ma  rimani  ancora  un  poco;  altrimenti  io  muoio. 

Egli  gemeva  e  tremava,  e  la  sua  voce  commuoveva  Olì  fino  alle 
lagrime.  Ella  rimase. 


* 


Solo  in  autunno  zio  Micheli  si  accorse  che  sua  figlia  aveva  peccato. 
Una  collera  feroce  invase  allora  quell'uomo  stanco  e  sofferente  che  axeva 
conosciuto  tutti  i  dolori  della  vita,  fuorché  il  disonore.  A  questo  si 
ribellò.  Prese  Olì  per  un  braccio  e  la  cacciò  via. 

Ella  pianse,  ma  zio  Micheli  fu  inesorabile.  Egli  l'aveva  avvertita 
mille  volte;  egli  si  era  fidato  di  lei,  e  forse  l'avrebbe  ancora  perdonata 
se  ella  avesse  peccato  con  un  uomo  libero  ;  ma  così  no,  non  poteva 
perdonare. 

Per  qualche  giorno  Olì  visse  nella  casa  rovinata  intorno  alla  quale 
Anania  aveva  seminato  il  grano;  i  fratellini  le  portavano  qualche  tozzo 
di  pane,  ma  zio  Micheli  se  ne  accorse  e  li  bastonò. 

Allora  Olì,  per  non  morire  di  fame  e  di  freddo,  giacché  l'autunno 
copriva  di  grandi  nubi  livide  il  cielo  e  spesso  pioveva  ed  il  vento  umido 
soffiava  attraverso  le  macchie  arrossate  dal  freddo,  s'avviò  verso  Nuoro 
per  chiedere  ajuto  all'amante.  Fosse  c:iso  od  avvertenza,  a  metà  strada 
incontrò  Anania  che  la  confortò,  la  coprì  col  suo  gabbano  e  la  condusse 
a  Fonni,  paese  di  montagna,  al  di  là  di  Mamojada. 

—  Non  aver  paura,  -  disse  il  giovine,  -  ora  ti  conduco  da  una  mia 
parente,  deve  starai  benissimo:  sta  tranquilla  che  io  uon  ti  abbando- 
nerò mai.  La  condusse  in  casa  di  una  vedova  che  aveva  un  figliolino 
di  quattro  anni.  Nel  vedere  questo  bambino,  nero,  lacero,  tutto  orecchie 
ed  occhi,  Olì  pensò  ai  fratellini  e  pianse.  Ah,  chi  si  sarebbe  più  curato 
dei  poveri  orfanelli?  Chi  avrebbe  dato  loro  da  mangiare  e  da  bere;  chi 
preparerebbe  il  pane  nella  cantoniera,  chi  laverebbe  più  i  poveri  panni 
nel  fiuni"^  azzurro?  R  che  avverrebbe  mai  di  zio  Micheli,  il  povero  vedovo 
febbricitante  e  infelice?  Basta,  Oli  pianse  un  giorno  ed  una  notte;  poi 
si  guardò  attorno  con  occhi  foschi. 

Anania  era  andato  via;  la  vedova  fonnese.  jìallida  e  scarna,  con 
un  viso  di  spsttro  circondato  da  una  benda  giallastia.  filava  seduta 
davanti  ad  un  fuochei'ello  di  fuscelli  :  tutto  intorno  era  miseria,  stracci, 
fuliggine.  Dal  tetto  di  scheggie  annerite  dal  fumo  pendevano,  tremo- 
lanti, grandi  tele  di  ragno;  pochi  arnesi  di  legno  formavano  le  mas- 
serizie della  misera  casa.  Il  bimbo  delle  grandi  orecchie,  vestito  già  in 
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costume,  con  un  berrettone  di  pelle  lanosa,  non  parlava  né  rideva  mai; 
soltanto  si  divertiva  ad  arrostire  castagne  fra  la  cenere  ardente. 

—  Abbi  pazienza,  figlia,  -  disse  la  vedova  alla  fanciulla,  senza  sol- 
levare-gli  occhi  dal  fuso.  -  Sono  cose  del  mondo.  Oh,  ne  vedrai  delle 
peggiori,  se  vivrai.  S-iamo  nati  per  soffrire:  anch'io  da  ragazza  ho  riso, 
poi  ho  ])ianto:  ora  tutto  è  finito. 

Olì  si  sentì  gelare  il  cuore.  Oh,  che  tristezza,  che  tristezza  immensa  ! 
Fuori  cadeva  la  notte,  faceva  freddo,  il  vento  rombava  con  un  fragore 
di  mare  agitato.  Al  chiarore  giallognolo  del  fuoco  la  vedova  filava  e 
ricordava:  ed  anche  Olì,  accoccolata  per  terra,  ricordava  la  notte  calda 
e  voluttuosa  di  San  Giovanni,  il  profumo  dell'alloro,  la  luce  delie  stelle 
sorridenti. 

Le  castagne  del  piccolo  Zuanne  scoppiavano  fra  la  cenere  che  si 
spargeva  sul  focolare.  Il  vento  batteva  furiosamente  alla  porta  come 
un  mostro  scorrazzante  per  la  notte. 

—  Anch'  io,  -  disse  la  vedova,  dopo  un  lungo  silenzio,  -  aneli'  io  ero 
di  buona  famiglia.  Il  padre  di  questo  moscherino  si  cijiamava  Zuanne; 
perciiè.  vedi,  sorella  cara,  ai  figli  bisogna  sempre  mettere  il  nome  del 
jiache  affluchè  gli  somiglino.  Ah,  sì.  era  molto  abile  mio  marito.  Alto 
come  un  pioppo,  vedi  là.  il  suo  gabbano  è  ancora  ai^iìeso    al    nuiro. 

Olì  si  volse  e  sulla  parete  color  terra  vide  infatti  un  lungo  gab- 
bano d'orbace  nero,  fra  le  cui  pieghe  i  ragni  avevano  tessuto  i  loro 
veli  polverosi. 

—  Non  lo  toccherò  mai.  -  riprese  la  vedova,  -  anche  se  dovrò 
morire  di  freddo.  I  miei  figli  lo  indosseranno  quando  saranno  abili 
come  il  padre. 

—  Ma  cosa  era  il  padre?  -  chiese  Olì. 

—  Ebbene,  -  disse  la  vedova,  senza  cambiar  tono  di  voce,  ma  col 
viso  spettrale  lievemente  animato,  -  egli  era  un  bandito.  I)iu-i  anni 
stette  bandito,  sì,  dieci  anni.  Egli  dovette  darsi  alla  camj)agna  pochi 
mesi  do|)0  le  nostre  nozze:  io  andavo  a  trovarlo  sui  monti  del  Gen- 
nargentu;  egli  cacciava  mufloni,  aquile,  avoltqj,  ed  ogni  volta  ch'io 
andavo  a  trovarlo  faceva  arrostire  una  coscia  di  muflone.  Dormivamo 
airajx'rto.  sotto  il  vento,  sulle  cime  dei  monti:  ma  ci  coprivamo  ct)n 
(juel  liabbano  là,  e  le  mani  di  mio  marito  ardevano  sempre,  anche 
quando  nevicava.  Spesso  si  stava   in  compagnia... 

—  Con  chi'i?  -  domandò  Olì,  che  ascoltamlo  la  vedova  dimenti- 
cava le  sue  pene. 

.\nche  il  bimbo  ascoltava,  con  le  «grandi  orecchie  intente:  sem- 
brava una  lepre  (piando  sente  il  grido  della  voljie  lontana. 

—  Ebbene,  con  altri  banditi.  Erano  lutti  uomini  abili,  svelti, 
|)ronti  a  tutto  e  specialmente  alla  morte.  Tu  credi  che  i  banditi  siano 
gente  cattiva?  Tu  li  inganni,  soiclla  caia:  essi  sono  uomini  clic  hanno 
bisogno  di  s|>iegare  la  loi-o  abilità:  null'altro.  Mio  maiito  soleva  dire  : 
«  Anticamente  gli  uomini  andavano  alla  guerra:  ora  non  si  fanno  più 
guerre,  ma  gli  uomini  haiTV*'  ancora  bisogno  dì  <(»mbaltere.  e  com- 
mettono le  grassazioni,  le  rapine,  le  bardanas  (1)  non  ])er  fare  del  male, 
ma  |ier  spiegare  in  ([ualciie  modo  la   loro  forza  e  la   loro  abilità!  » 

(1)  Uitnidiiit  (la  iiiuiltltiiiii.  iiinncsii  l)ri;j;aiitisra  per  la  (|iiali'  si  riidmiavaiio 
ili  ^raii  iiiiiiii'ro  iiiairaltori  armati  c-lio  niiilavano  cosi  uniti  ad  assaltarla  un  ovile, 
una  casa,  a  rapirò  un  armento,  a  comniL-tlon*  una  grassazione. 
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—  Bella  abilità!  -  osservò  Olì.  -  E  perchè  non  si  battono  la  testa 
al  muro,  se  non  hanno  altro  da  fare? 

—  Tu  non  capisci,  figlia,  -  disse  la  vedova,  triste  e  fiera.  -  È  il 
destino  che  vuole  così.  Ora  ti  racconterò  perchè  mio  marito  si  fece. 
bandito. 

Ella  disse  si  fece,  con  una  certa  dignità,  non  priva  di  vanità. 

—  Sì,  raccontate,  -  rispose  Olì,  con  un  lieve  brivido  per  le  spalle. 
L'ombra  addensavasi,  il  vento  urlava  sempre  più   forte,   con  un 

continuo  rombo  di  tuono:  pareva  d'essere  in  una  foresta  sconvolta 
dall'uragano,  e  le  parole  e  la  figura  cadaverica  della  vedova,  in  quello 
ambiente  nero,  illuminato  solo  a  sprazzi  dalla  fiamma  lividognola  del 
misero  fuoco,  davano  ad  Olì  una  infantile  voluttà  di  terrore.  Le  pareva 
di  assistere  ad  una  di  quelle  paurose  fiabe  che  Anania  aveva  narrato 
ai  suoi  fratellini  :  ed  ella,  ella  stessa,  con  la  sua  miseria  infinita  faceva 
parte  della  triste  storiella. 
La  vedova  raccontò: 

—  Eravamo  sposi  da  pochi  mesi;  eravamo  benestanti,  sorella 
cara  :  avevamo  frumento,  patate,  castagne,  uva  secca,  terre,  case, 
cavallo  e  cane.  Mio  marito  era  proprietario,  spesso  non  aveva  che  fare 
e  s'annoiava.  Allora  diceva:  «  Voglio  diventar  negoziante:  così  ozioso 
non  posso  vivere,  perchè  sono  sano,  forte,  abile,  e  mentre  sto  in  ozio 
mi  vengono  le  cattive  idee  ».  Però  non  avevamo  capitali  abbastanza 
perchè  egli  potesse  fare  il  negoziante.  Allora  un  suo  amico  gli  disse  : 
«Zuanne  Atonzu,  vuoi  prender  parte  ad  una  bardana?  Si  andrà  in- 
gran numero,  guidati  da  banditi  abilissimi,  e  si  assalterà,  in  un  paese 
lontano,  la  casa  di  un  cavaliere  che  ha  tre  casse  piene  d'argenteria 
e  di  monete.  Un  uomo  di  quel  paese  è  venuto  apposta  nel  Capo  di 
sopra  (1)  per  raccontare  la  cosa  ai  banditi,  invitandoli  a  fare  una  bar- 
dana; egli  stesso  ci  indicherà  la  via.  Ci  son  foreste  da  attraversare, 
montagne  da  salire,  fiumi  da  guadare.  Vieni  ».  Mio  marito  mi  svela 
l'invito  del  suo  amico,  «Ebbene,  dico  io,  che  bisogno  hai  tu  dell'ar- 
genteria di  quel  cavaliere?  »  «  No,  risponde  mio  marito,  io  sputo  sulla 
forchetta  che  può  spettarmi  dopo  il  bottino,  ma  ci  son  foreste  e  mon- 
tagne da  attraversare,  cose  nuove  da  vedere,  ed  io  mi  divertirò.  Sono 
poi  cuiioso  di  vedere  come  i  banditi  se  la  caveranno.  Non  accadrà 
niente  di  male,  via;  tanti  altri  giovani  verranno,  come  me,  per  dar 
prova  di  abilità  e  per  passare  il  tempo.  Ebbene,  non  è  peggio  se  vado 
alla  bettola  e  mi  ubbriaco?» 

—  Io  piansi,  scongiurai,  -  continuò  la  vedova,  sempre  torcendo 
il  filo  con  le  dita  scarne  e  seguendo  con  gli  occhi  cupi  il  movimento 
del  fuso  -  ma  egli  partì.  Disse  di  recarsi  a  Cagliari  per  affari. 

—  Egli  partì,  -  ripetè  la  vedova,  con  un  sospiro,  -  ed  io  rimasi 
sola:  ero  incinta.  Dopo  seppi  come  andarono  i  fatti.  La  compagnia 
era  composta  di  circa  sessanta  uomini  :  viaggiavano  a  piccoli  gruppi, 
ma  di  in  tanto  si  riunivano  in  certi  punti  stabiliti,  per  deliberare  sul 
da  farsi.  Serviva  da  guida  l'uomo  del  ])aese  verso  cui  erano  diretti. 
Capitano  della  bardana  era  il  bandito  Corteddu,  un  uomo  dagli  occhi 
di  fuoco  e  col  petto  coperto  di  pelo  rosso;  un  gigante  Golia,  forte  come 
il  lampo.  Nei  |)iinii  giorni  del  viaggio  piovette,  si  scatenarono  ura- 
gani, i  torrenti  strarii)arono,  il  fulmine  colpì  uno  della  compagnia.  Di 

(1)  La  provincia  di  Sassari. 
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notte  procedevano  al  fulgore  dei  lampi.  Allora,  arrivati  in  una  foresta 
vicina  al  Monte  dei  Sette  Fratelli,  il  capitano  riunì  i  capi  della  bar- 
dana e  disse:  «  Fratelli  miei,  i  segni  del  cielo  non  sono  per  noi  pro- 
pizi. L'impresa  riuscirà  male;  inoltre  sento  l'odore  del  tradimento:  credo 
che  la  guida  sia  una  una  spia.  Facciamo  una  cosa:  sciogliamo  la  com- 
pagnia; vuol  dire  che  l'impresa  si  farà  un'altra  volta».  Molti  appro- 
varono la  proposta,  ma  Pilatu  Barras,  il  bandito  d'Orani,  che  aveva 
il  naso  d'argento  perchè  il  vero  glielo  aveva  portato  via  una  palla, 
sorse  e  disse:  «  Fratelli  in  Dio,  -  egli  usava  sempre  dire  così,  -  fra- 
telli in  Dio,  io  respingo  la  proposta.  Xo.  Se  piove  non  vuol  dire  che 
il  cielo  non  ci  protegga:  anzi  un  po'  di  disagio  fa  bene,  abitua  i  gio- 
vani a  vincere  la  mollezza.  Se  la  guida  ci  tradisce  la  ammazzeremo. 
Avanti,  puledri!  »  Gorteddu  scosse  la  testa  di  leone,  mentre  un  altro 
bandito  mormorava  con  disprezzo:  «  Si  vede  che  colui  non  può  fiu- 
tare! »  Allora  Pilatu  Barras  gridò:  «  Fratelli  in  Dio,  sono  i  cani  che 
fiutano,  non  i  cristiani!  il  mio  naso  è  d'argento  e  il  vostro  è  di  osso 
di  morto.  Ebbene,  ecco  che  cosa  io  vi  dico:  se  noi  sciogliamo  ora  la 
compagnia  sarà  un  brutto  esempio  di  viltà:  pensate  clie  fra  noi  ci 
sono  dei  giovani  alle  prime  armi;  essi  non  chiedono  che  di  spiegare 
la  loro  abilità  come  si  spiega  una  bandiera  nuova;  se  ora  invece  voi 
li  mandate  via,  date  loro  esempio  di  vigliaccheria,  ed  essi  ritorne- 
ranno fra  la  cenere  dei  loro  focolori,  resteranno  oziosi  e  non  saranno 
più  buoni  a  niente.  Avanti,  puledri!  »  Allora  altri  capi  diedero  ragione 
a  Pilatu  Barras  e  si  andò  avanti.  Corteddu  aveva  ragione;  la  guida 
li  tradiva.  Entro  la  casa  del  ricco  cavaliere  stavano  nascosti  i  soldati: 
si  combattè  e  molti  banditi  rimasero  feriti,  altri  vennero  riconosciuti, 
uno  fu  ucciso.  Perchè  non  lo  riconoscessero,  i  compagni  lo  denuda- 
rono, gli  tagliarono  la  testa,  la  portarono  via  con  le  vesti  e  la  sepjiel- 
lirono  nella  foresta.  Mio  marito  fu  riconosciuto  e  perciò  dovette  far.si 
bandito...  Io  atiortii. 

Mentre  parlava,  la  vedova  aveva  cessato  di  filare,  aveva  messo  il 
fuso  nel  grembo  e  steso  le  mani  al  fuoco.  Olì  rabbrividiva  di  freddo, 
di  terrore  e  di  piaceie:  come  tutto  ciò  clie  la  vcclova  narrava  era  or- 
ribile e  belio!  Ah!  Ed  essa.  Oli.  aveva  sempre  creduto  che  i  banditi 
fossero  gente  nudvagia!  No.  erano  gente  disgraziata,  spinta  dalla  fata- 
lità, come  era  slata  spirrla  lei. 

—  Ora  ceniamo,  -  disse  la  donna,  scuotendosi.  Si  alzò,  accese 
una  primitiva  candela  di  ferro  nero,  e  preparò  la  cena:  patate  e  sempre 
palate:  da  due  giorni  Oli  non  rrrangia\a  altro  che  patate  e  iiuaiche 
castagna. 

—  Anania  è  vostro  |)arente?  -  chiese  la  fanciulla  dopo  un  lunga 
silenzio,  mentre  cena  varrò. 

—  Si,  mio  marito  era  par-ent«*  di  Anania  ma  in  ulliriro  «irado, 
poiché  anch'cgli  non  era  forrnese  rratìo.  I  siroi  a\i  erarro  di  Orgosolo. 
Però  Anania  non  rassorrriglia  punto  al  hcato  (1),  -  rispose  la  vedova, 
scuoteirdo  il  capo  con  dispr<'zz().  -  Ah,  sorella  cara,  mio  marito  si 
sar-cbbc  appiccato  ad  una  (|ii('rcia  prima  di  commetteie  l'azione  vile  di 
.\nania. 

Oli  si  mise  a  piarrgcrc:  si  ritirò  in  un  angolo  del  focolare,  e  siccoiire 
piccolo    Zuanne    le  si  sedette    vicirro   ella  gli  feco   chinare  la  lesta 

(  1  >  .\l  iiKirto. 
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sulle  sue  ginocchia,  gli  slrinse,  una  manina  sporca  e  dura,  e  continuò 
a  piangere  pensando  ai  suoi  fratellini  abbandonati. 
A  un  tratto  disse  : 

—  Essi  saranno  come  gli  uccellini  nudi  entro  il  nido,  quando  la 
madre,  uccisa  dal  cacciatore,  non  torna  da  loro.  Chi  darà  loro  da  man- 
giare? Chi  farà  loro  da  madre"?  Pensate  che  l'nltimo,  il  più  piccolo, 
non  si  sa  ancora  vestire  ne  spogliare. 

—  Do]"mirà  vestito  allora!  -  rispose  la  vedova  per  confortarla.  - 
Perchè  piangi,  idiota"?  Dovevi  pensarci  prima:  ora  è  inutile.  Abbi  pa- 
zienza. Iddio  Signore  non  abbandona  gli  uccelli  del  nido. 

—  Che  vento!  Che  vento!  -  si  lamentò  poi  Olì.  -  Credete  voi  ai 
morti  '? 

—  Io"?  -  disse  la  vedova,  spegnendo  la  candela  e  riprendendo  il 
fuso.  -  Io  non  credo  né  ai  morti  né  ai  vivi... 

Zuanne  sollevò  il  capo,  disse  piano  piano:  io  ci!  -e  nascose  an- 
•cora  il  viso  in  grembo  ad  Oli. 

La  vedova  riprese  i  suoi  racconti: 

—  Io  poi  ebbi  un  altro  figlio,  che  ora  ha  otto  anni  ed  è  già  ser- 
A^etto  in  un  ovile.  Poi  ebbi  questo.  Ah,  siamo  ben  poveri  ora,  sorella 
cara;  mio  marito  non  era  un  ladrone,  no;  viveva  del  suo  e  perciò 
dovemmo  rendere  tutto,  tranne  questa  casa. 

—  Come  mori  ?  -  domandò  la  fanciulla,  accarezzando  la  testa  del 
bimbo  che  pareva  addormentato. 

—  Come  mori'?  In  un'/»? presa.  Egli  non  stette  mai  in  carcere,  - 
osservò  con  fierezza  la  vedova,  -  sebbene  la  giustizia  lo  ricercasse, 
come  il  cacciatore  ricerca  il  cinghiale.  Egli  però  sfuggiva  abilmente  ad 
ogni  agguato,  e  mentre  la  giustizia  lo  cercava  sui  monti  egli  passava 
la  notte  qui,  sì,  proprio  qui,  davanti  a  questo  focolare,  dove  stai  se- 
duta tu... 

Il  bimbo  sollevò  la  testa,  con  le  grandi  orecchie  improvvisamente 
accese,  poi  la  riabbassò  sul  grembo  di  Oli. 

—  Sì,  proprio  li.  Una  volta,  due  anni  fa,  seppe  che  una  pattuglia 
dovcAa  percorrere  la  montagna  ricercandolo.  Allora  mi  mandò  a  dire  : 
«  j\Ientre  i  dragoni  mi  ricercheranno  io  prenderò  parte  ad  una  impresa; 
al  ritorno  passerò  la  notte  in  casa;  mogliettina  mia,  aspettami  ».  -  Io 
aspettai,  aspettai,  tre,  quattro  notti:  filai  un  rotolo  di  lana  nera. 

—  Dove  era  andato  ? 

—  Non  te  lo  dissi  '?  Ad  una  impresa,  ad  una  bardana,  ecco  !  - 
esclamò  la  vedova  con  una  certa  impazienza:  poi  riabbassò  la  voce. 
-  Io  aspettai  quattro  notti,  ma  ero  triste  :  ogni  passo  che  udivo  mi  fa- 
ceva battere  il  cuore  :  le  notti  passavano,  il  mio  cuore  si  stringeva,  si 
faceva  piccolo  come  il  seme  d'una  mandorla.  Alla  quarta  notte  udii 
battere  alla  porta  e  aprii.  «  Donna,  non  aspettare  mai  più  »,  mi  disse 
un  uomo  mascherato.  E  mi  diede  il  gabbano  di  mio  marito.  -  Ah!  -  La 
vedova  diede  un  sospiro  che  parve  un  grido,  poi  tacque.  Olì  la  guardò 
A  lungo;  ma  ad  un  tratto  il  suo  sguardo  fu  attirato  dallo  sguardo  spa- 
ventato di  Zuanne,  le  cui  manine,  dure  e  brune  come  zampe  d'uccello, 
si  agitavano  e  additavano  la  parete. 

—  Cile  hai  ?  Che  cosa  vedi  ? 

—  Un  motto...  -  egli  susurrò. 

—  Ma  che  morto  !...  -  ella  disse  ridendo,  improvvisamente  allegra^ 
Ma  quando  fu  a  letto,  sola,  in  una  specie  di  saffitta  grigia  e  fredda, 

sul  cui  tetto  il  vento  urlava  ancora  più  tonante  smuovendo  e  sbattendo 
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le  assi,  ella  ripensò  ai  racconti  della  vedova,  all'uomo  mascherato  che 
le  aveva  detto:  «  Donna,  non  aspettare  più  !  »,  al  lungo  gabbano  nero, 
al  bimbo  che  vedeva  i  morti,  agii  uccellini  nudi  del  nido  abbando- 
nato, ai  suoi  poveri  fratellini,  ai  tesori  di  Anania,  alla  notte  di  San 
Giovanni,  a  sua  madre  morta;  ed  ebbe  paura  e  si  sentì  triste,  cosi 
triste  che,  benché  si  ritenesse  dannata  all'inferno,  desiderò  morire. 


IL 

Il  figlio  di  Olì  nacque  a  Fonni,  al  cominciare  della  primavera.  Per 
consiglio  della  vedova  del  bandito,  che  lo  tenne  a  battesimo,  fu  chiamato 
Anania:  egli  passò  a  Fonni  la  sua  infanzia,  e  ricordò  sem])re  fanta- 
siosamente quel  bizzarro  paese  adagiato  sulla  cima  d'un  monte  come 
un  avvoltoio  in  riposo.  Durante  il  lungo  inverno  tutto  era  neve  e  neb- 
bia; ma  in  primavera  l'erba  invadeva  anche  i  rapidi  viottoli  del  paese, 
selciati  di  grosse  pietre,  dove  gli  sciirafag'gi  si  addormentavano  beata- 
mente al  sole  e  le  formiche  uscivano  e  rientravano  tranquillamente 
nelle  loro  buche.  Le  casupole  di  pietra  bruna,  coi  tetti  di  scandiile 
(scheggie)  sovrapposte  a  guisa  di  squame  di  pesce,  aprivano  sui  viot- 
toli le  porticine  nere,  i  balconi  di  legno  corroso,  le  scalette  talvolta 
inghirlantlate  di  vite;  il  pittoresco  campanile  della  Basilica  dei  Martiri, 
emergente  dal  verde  delle  querele  del  vecchio  cortile  del  convento, 
dominava  il  quadretto  del  paese,  disegnato  sul  cielo  di  cristallo  az- 
zurrino. 

Un  orizzonte  favoloso  circondava  il  villaggio;  le  alte  montagne 
del  Gennargentu,  dalle  \  ette  luminose  quasi  profilate  d'argento,  domi- 
navano le  grandi  valli  della  Barbagia,  che  salivano,  immense  conchiglie 
verdi,  fino  alle  creste  ove  Fonni,  con  le  sue  case  di  scheggia  e  i  suoi 
viottoli  di  pietra,  sfidava  i  venti  ed  i  fulmini. 

D'inverno  il  paese  era  quasi  deserto  perchè  i  numerosi  pastori 
nomadi  ciie  lo  popolavano  (uomini  forti  come  il  vento  e  astuti  come 
volpi)  scendevano  con  le  greggie  nelle  tiepide  pianure  meridionali;  ma 
durante  il  bel  tempo  un  bizzarro  via-vai  di  cavalli,  di  cani,  di  pastori 
vecchi  e  giovani,  animava  le  straduccie. 

Anche  Zuanne,  il  tiglio  della  vedova,  a  undici  anni  era  già  j)astore. 
Durante  la  giornata  conduceva  al  pascolo  attraverso  i  selvaggi  din- 
torni del  paese  un  certo  numero  di  capre  appartenenti  a  diverse  fa- 
miglie fonnesi:  all'alba  egli  passava  fischiando  lungo  le  vie,  e  le 
ca|)re,  che  conoscevano  il  fiscliio,  uscivano  dalle  case  e  lo  seguivano 
mansuete;  verso  sei'a  egli  le  riconduceva  fino  all'enfiata  del  villaggio, 
donde  le  intelligenti  bestie  s'avviavano  spontaneamente  alle  case  dei 
loro  padroni. 

Il  |)ice()lo  Anania  seguiva  t(uasi  setn|)i-e  il  suo  amico  e  fratello 
Zuanne  dalle  gi'andi  orecchie:  entiambi  costantemente  scalzi,  con  ghette 
e  giulthoncino  di  oibac(\  lunghi  calzoni  di  grossa  tela  sporchi,  ber- 
ictto  di  |»elo  di  montone.  Anania  aveva  seni|)re  gli  occhi  malaticci,  e 
in  conseguenza  cisposi  ;  dal  suo  nasino  rosso  colava  continuanuMite 
mi  umore  salato  che  egli  non  (esitava  a  leccarsi  od  a  spandere  con  la 
iii;iiiiria  sporca  di  (pia  e  di  là  «lai  naso,  formandosi  in  liil  modo  due 
baiti  (li  crosta  d'una   materia  indeliniltile. 
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Mentre  le  capre  pascolavano  nei  dintorni  montuosi  del  paese,  fra 
i  cespugli  aromatici  e  le  roccie  verdi  di  caprifoglio,  i  due  bambini  gi- 
rovagavano, scendevano  verso  la  strada  per  lanciare  sassolini  a  chi 
passava,  penetrando  nelle  piantagioni  di  patate,  dove  lavoravano  le 
donne  solerti,  cercavano  nelle  grandi  ombre  umide  dei  noci  gigan- 
teschi qualche  frutto  sbattuto  dal  vento.  Zuanne  era  alto  e  svelto, 
Anania  più  forte  e  più  ardito.  Entrambi  bugiardi  di  una  forza  unica 
e  agitati  da  fantasie  barbare.  Zuanne  parlava  sempre  di  suo  padre, 
vantandosene  e  proponendosi  di  seguirne  l'esempio  e  di  vendicarne 
la  memoria;  Anania  voleva  diventar  soldato. 

—  Io  t'arresterò,  -  diceva  tranquillamente;  e  Zuanne  rispondeva  con 
ardore  :  -  Ed  io  t'ammazzerò. 

Quindi  giocavano  spesso  ai  banditi,  armati  di  fucili  di  canna.  Ave- 
vano certo  uno  sfondo  adatto,  ed  Anania  non  riusciva  mai  a  scovare 
il  bandito,  benché  questo  dalla  macchia  dove  si  celava  imitasse  anche 
la  voce  del  (suculo.  Un  cuculo  vero  rispondeva  in  lontananza,  e  spesso 
i  due  bambini,  smessi  i  feroci  propositi,  s'avviavano  in  cerca -del  me- 
lanconico uccello;  ricerca  non  meno  infruttuosa  di  quella  del  bandito. 
Quando  sembrava  loro  di  esser  vicini  al  covo  misterioso,  il  grido  triste 
singhiozzava  più  lontano,  più  lontano  ancora.  Allora  i  due  fratellini 
di  sventura,  affondati  nell'erba  o  gettati  sul  musco  delle  roccie,  si  con- 
tentavano di  interrogare  il  cuculo. 

Zuanne  era  modesto;  chiedeva  soltanto: 

Cuccù  bellu  agreste 
Narami  itte  ora  est  (1)  ; 

e  l'uccello  rispondeva  con  sette  gridi,  mentre  invece  potevano  esser  le 
dieci.  Ciò  nonostante  Anania  slanciava  le  sue  coraggiose  domande: 

Cuccù  belhi  "e  mare 

Cantos  annos  bi  cheret  a  m'isposare?  (2). 

—  Cu  -  CU  -  CU  -  cu... 

—  Quattro  anni,  diavolo I   Ti  sposi  presto!  -  canzonava  Zuanne. 

—  Sta  zitto,  che  non  ha  sentito  bene. 

Cuccù  bellu  'e  lizu 
.  Cantos  annos  bi  cheret  a  fagher  fìzu?  (3). 

Qualche  volta  il  cuculo  dava  un  numero  ragionevole;  e  i  due  bimbi, 
nel  silenzio  immenso  del  luogo  interrotto  solo  dalla  voce  del  melan- 
conico oracolo,  continuavano  le  domande  non  sempre  allegre: 

Cuccù  bello  'e  serre, 

Cantos  annos  bi  clieret  a  mi  morrer?  (4). 


(1)  Cuculo  bello  agreste, 
Dimmi  che  ora  è. 

(2)  Cuculo  bello  del  mare, 

Dimmi  quanti  anni  ci  vogliono  ancora  perchè  io  mi  sposi. 

(3)  Cuculo  bello  del  giglio, 

Quanti  anni  ci  vogliono  ancora  perchè  io  abbia  un  figlio? 

(4)  Cuculo  bello  di  sorella, 

Quanti  anni  ci  vogliono  perchè  io  muoia? 
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Una  volta  Anania  si  avviò  solo  per  la  montagna,  e  salì  e  salì  per 
la  strada  bianca,  attraverso  le  macchie  e  i  blocchi  di  granito,  per  le 
chine  coperte  dai  fiorellini  violetti  del  tirtillo  :  tinche  gli  parve  d'esser 
giunto  ad  una  cima  altissima.  11  sole  era  scomparso,  ma  dietro  le  mon- 
tagne turchine  dell'orizzonte  pareva  ardessero  grandi  fuochi  che  man- 
davano in  alto,  sul  cielo  tutto  rosso,  una  luce  ardentissima.  Anania 
ebbe  paura  di  quel  cielo  tutto  rosso,  dell'altezza  ove  era  giunto,  del 
silenzio  terribile  che  lo  circondava.  Pensò  al  padre  di  Zuanne,  e  si 
guardò  attorno  con  terrore:  ah,  benché  si  pro])onesse  la  carriera  delle 
armi  aveva  paura  dei  banditi,  -  mentre  Zuanne  desiderava  vivamente  di 
vederli,  -  ed  il  lungo  gabbano  nero  sulla  parete  fuligginosa  gli  destava 
spavento.  Ridiscese  quasi  rotolando  dalla  cima  dove  aveva  veduto  il 
cielo  tutto  rosso  e  le  montagne  turchine,  e  udì  che  Zuanne  lo  chia- 
mava urlando.  Egli  narrò  dove  era  stato  ed  aggiunse  che  //  aveva  visti. 
11  figlio  della  vedova,  prima  irritatissimo,  si  commosse  e  guardò  Anania 
con  rispetto;  poi  rientrarono  in  paese  pensierosi  e  taciturni,  seguiti 
dalle  capre  i  cui  campanacci  risuonavano  tristemente  nel  silenzio  del 
crepuscolo. 

Quando  non  seguiva  Zuanne  il  piccolo  Anania  passava  la  gior- 
nata nel  grande  cortile  della  chiesa  dei  Martiri,  coi  figli  del  fabbricante 
di  ceri,  che  lavorava  in  uno  stamlnigio  attaccato  alla  chiesa.  Grandi 
alberi  ombreggiavano  il  cortile  melanconico,  circondato  da  loggie  in 
rovina:  una  scalinata  di  pietra  conduceva  alla  chiesa  sulla  cui  tacciata 
sem])licissima  stava  dipinta  una  croce.  Su  questa  scalinata  Anania  ed 
i  figli  del  fabbricante  di  ceri  passavano  ore  ed  ore,  al  sole  appena 
tiei)ido.  giuocando  con  le  pietruzze  e  fabbricando  piccoli  ceri  di  creta. 
Alle  tinestre  dell'antico  convento  s'affacciava  qualche  carabiniere  an- 
noiato; nell'interno  delle  celle  si  scorgevano  stivali  e  gabbani  solda- 
teschi, e  s'udiva  una  voce  cantare  in  falsetto,  con  accento  napoletano  : 

A  te  questo  rosario! 

Qualche  fraticello, degli  ultimi  rimasti  nell'umidoe  decadente  luogo, 
passava  pel  cortile,  lacero,  sporco,  con  i  sandali  lotti,  pregando  in 
dialetto:  spesso  il  carabiniere  dalla  finestra,  il  frate  dalla  scalinata,  si 
intrattenevano  in  puerili  discorsi  coi  bimbi  del  cortile;  qualche  volta 
il  caiabiniere  si  rivolgeva  direttamente  ad  Anania  chiedendogli  notizie 
di  sua  madre: 

—  R  cosa  fa  tua  madre? 

—  Fila. 

—  E  altro? 

—  \i\  ;dla  fonte. 

—  Dille  che  v<'nga  (pii.  che  lio  da  parlarle. 

—  Sissignore,  -  rispondexa  il  piccolo  innocente.  -  E  riferiva  la  cosa 
ad  Oli,  ed  Oli  gli  somministrava  in  risposta  qualche  schiaffo  e  gli 
|)roibiva  di  rilornare  nel  cortile  (eppure  una  volta  egli  la  vide  discor- 
jt'ic  con  ini  carabiniere),  ma  egli  nalnralinenlc  disobbediva,  perchè 
non  sapeva  vivere  se  non  con  Zuanne  o  coi  li^li  del  l'alìbricanle  di  ceri. 

Tranne  la  domenica  ed  i  giorni  della  gran  festa  dei  .Marliii.  in  prima- 
vera, ima  solitudine  li-isle  regnava  nella  Hasilica.  -  le  cui  pitture  e  gli 
stucclii  pai'eva  si  consumassero  per  l'abbandono  e  l'oblio  in  cui  erano 
las<-iali.  -  0  nei  grande  cortile  sole^i<^iato.  nelle  logufie  in  rovina,  pit'iie 
d'oildi   di  cera,  e  sotto  l'enonne  noce  che  ad  Anania  seinlti'ava  pili  alto 
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del  Gennargeiitu  :  eppure  egli  ricordò  sempre  con  dolcezza  nostalgica 
quel  luogo  deserto,  dove  in  primavera  l'avena  cresceva  fra  le  pietre, 
ed  in  autunno  le  foglie  rugginose  del  noce  cadevano  come  ali  d'uccelli 
morti.  Zuanne,  che  si  struggeva  per  il  desiderio  di  giocare  anch'egli 
nel  cortile,  e  s'annoiava  quando  Anania  non  lo  seguiva,  era  geloso 
dei  tigli  del  ceraiuolo  e  faceva  di  tutto  perchè  l'amico  non  li  frequen- 
tasse. 

—  Vieni  domani  con  me,  -  diceva  ad  Anania,  mentre,  arrostivano 
le  castagne  sulle  brage  del  focolare.  -  Ti  insegnerò  dove  si  trova  un 
nido  di  lepri.  Ce  ne  sono  tante,  vedi,  così  piccole  che  sembrano  le 
dita  d'una  mano:  e  sono  nude,  con  le  orecchie  lunghe.  Eh  come  sono 
lunghe  quelle  orecchie,  diavolo  !  -  concludeva,  fìngendo  meraviglia. 

Anania  andava  in  cerca  delle  lepri  e  naturalmente  non  le  trovava. 
L'altro  giurava  che  prima  c'erano,  che  dovevano  essere  scappate,  e 
peggio  per  Anania  che  non  era  andato  prima. 

—  Tu  vai  con  quelli,  -  diceva  con  disprezzo.  -  Peggio  per  te:  óra  le 
lepri  fattele  di  cera!  Vedi,  se  venivi  ieri  con  me! 

—  E  perchè  non  le  hai  prese  tu? 

—  Volevo  prenderle  con  te,  ecco  ;  ora  vediamo  se  troviamo  il  nido 
della  cornacchia. 

Il  piccolo  pastore  faceva  di  tutto  per  trattenere  Anania,  ma  il 
bimbo  cominciava  ad  aver  freddo  lassìi,  ai  piedi  del  monte  dietro  il 
quale  saliva  la  nebbia  di  autunno,  e  tornava  in  paese.  Di  sua  madre, 
in  quel  tempo,  egli  serbò  pochi  ricordi  perchè  la  vedeva  di  rado  ;  ella 
stava  sempre  fuori;  lavorava  a  giornata  per  le  case  o  pei  campi,  nelle 
coltivazioni  di  patate,  e  ritornava,  verso  sera,  lacera,  livida  di  freddo, 
affamata.  Da  lungo  tempo  il  padre  di  Anania  non  era  più  tornato  a 
Fonni ,  anzi  il  bambino  non  si  ricordava  di  averlo  mai  veduto. 

Chi  faceva  un  po'  da  madre  al  piccolo  bastardo  era  la  vedova  del 
bandito,  e  di  lei  Anania  serbò  un  nitido  ricordo.  La  vedova  lo  aveva 
cullato,  lo  aveva  addormentato  tante  volte  con  la  nenia  melanconica 
di  strane  canzoni  ;  tante  volte  gli  aveva  pulito  la  testa,  tante  volte 
tagliato  le  unghie  dei  piedini  e  delle  manine  terrose,  e  gli  aveva  sof- 
fiato violentemente  il  naso.  Ogni  sera  ella,  filando  accanto  al  fuoco, 
narrava  le  gesta  eroiche  del  bandito;  i  bambini  ascoltavano  avida- 
mente, ma  Olì  non  si  commoveva  piìi,  anzi  spesso  rintuzzava  la  vedova, 
0  abbandonava  il  focolare  e  andava  a  coricarsi  nel  suo  giaciglio.  Anania 
dormiva  con  lei,  ai  piedi  del  letto:  spesso  trovava  sua  madre  già  addor- 
mentata, ma  fredda,  gelida,  e  cercava  riscaldarle  i  piedi  coi  suoi  piedini 
caldi. 

Più  di  una  volta  la  udì  singhiozzare  nel  silenzio  della  notte,  ma 
non  osò  chiederle  nulla  perchè  aveva  soggezione  di  lei  :  però  si  confidò 
con  Zuanne,  e  fu  dopo  queste  confidenze  che  il  pastorello  credette  suo 
dovere  informarlo  di  certe  cose.  Gli  diceva: 

—  Devi  sapere  che  tu  sei  un  bastardo,  cioè  tuo  padre  non  è  marito 
di  tua  madre.  Ce  ne  sono  molti  così,  sai. 

—  E  perchè  non  l'ha  sposata? 

—  Porcile  ha  un'altra  moglie:  la  sposerà  quando   questa  muore. 

—  E  quando  muore  questa? 

—  Quando  Dio  vuole.  Devi  sapere  che  tuo  padre  prinui  veniva  a 
trovarci,  io  lo  conosco,  sai. 

—  Com'è?  -  chiedeva  Anania,  corrugando  le  ciglia,  con  impeto  di 
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odio  istintivo  verso  quel  padre  sconosciuto  che  non  veniva  a  trovarlo, 
e  pensando  che  sua  madre  piangeva  forse  per  ciò. 

—  Ecco,  -  diceva  Zuanne,  interrogando  i  suoi  ricordi,  -  è  bello, 
alto,  sai,  con  gli  occhi  come  lucciole.  Ha  un  cappotto  da  soldato. 

—  Dove  si  trova? 

—  A  Nuoro.  Nuoro  è  una  città  grande,  che  si  vede  dal  Gennar- 
gentu.  Io  conosco  il  Monsignore  di  Nuoro,  perchè  mi  ha  cresimato. 

—  Ci  sei  stato  tu,  a  Nuoro? 

—  Sì,  io  ci  sono  stato,  -  affermava  Zuanne,  mentendo. 

—  Non  è  vero,  tu  non  ci  sei  stato.  Io  mi  ricordo  che  tu  non  ci 
sei  stato. 

—  Io  ci  sono  stato  prima  che  tu  nascessi  ;  ecco,  se  vuoi  saperlo  ! 
Anania,  dopo  questi  discorsi,  seguiva  volentieri  Zuanne,   anche 

quando  aveva  freddo,  e  continuamente  lo  interrogava  di  suo  padre, 
di  Nuoro,  della  strada  che  bisognava  percorrere  per  arrivare  alla  città. 
E  quasi  ogni  notte  sognava  quella  strada,  e  vedeva  una  città  con 
tante  chiese,  con  case  alte,  con  montagne  ancora  più  grandi  del  Gen- 
nargentu. 

Una  sera,  agli  ultimi  di  novembre.  Olì,  dopo  essere  stata  a  Nuoro 
per  la  festa  delle  Grazie,  litigò  con  la  vedova:  già  da  qualche  tempo 
ella  si  bisticciava  con  tutte  le  persone  che  incontrava,  e  percuoteva  i 
bambini. 

Anania  la  sentì  piangere  tutta  la  notte,  e  sebbene  il  giorno  prima 
ella  lo  avesse  bastonato,  provò  una  grande  pietà  per  lei:  avrebbe 
voluto  dh'le  : 

—  Tacete,  mamma  mia  :  Zuanne  dice  che  se  fosse  come  me,  quando 
sarebbe  grande  andrebl)e  a  Nuoro  per  cercare  il  padre  e  imporgli  fli 
venirvi  a  trovare:  io  ci  voglio  andare  ora.  invece:  lasciatemi  andare, 
mamma  mia... 

Ma  non  osare  fiatare. 

Era  notte  ancora  quando  Olì  si  alzò,  scese  in  cucina,  risalì,  ri- 
tornò a  scendere,  rientrò  con  un  fagotto. 

—  Alzati,  -  disse  al  bambino. 

Poi  lo  aiutò  a  vestirsi  e  gli  mise  intorno  al  collo  una  catenella 
dalla  quale  pendeva  un  sacchettino  di  lìroccato  verde,  fortemente  cu- 
<'ito  ^1). 

—  Cosa  c"è  dentro  ?- chiese  il  bimbo,  palpando  il  sacchettino. 

—  Una  ricetta  che  ti  porterà  fortuna:  me  la  diede  un  vecchio 
frate  che  incontrai  in  viaggio...  Tieni  sempre  il  sacchettino  sul  seno 
nudo;  non  perdorlo  mai. 

—  Come  era  il  vecchio  frate"^  -  chiese  Anania,  pensieroso.  — Aveva 
una  lunga  barba?  Un  bastone? 

—  Sì,  una  lunga  barba,  un  bastone... 

—  Che  fosse  lai? 

—  Chi  hii? 

—  (ìesù  Ci-isto  Signore... 

—  Forse...  -disse  Olì.  -  Kbt)ene,  j)romettimi  che  non  perderai  né 
darai   mai  a  nessuno  il  sacchettino.  Giuramelo. 

(1)  La  resctta :  questi  sacchottini  amuloti  contt'nsjono  o  scoufiiuri  o  prc- 
{^liitTO  scrittf'  su  un  foiilii'tto  di  carta,  o  orbe  e  Dori  raccolti  la  notto  di  San 
Giovanni,  o  pezzi-Iti  di  cailxtm-.  ccnfi-c.  pictruzzc,  franiniciiti  della  ttra  croce,  viCC. 

0  Voi  .  Gin,  Serie  IV  ■  V  gonnnlo  1903. 
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—  Ve  lo  giuro,  sulla  mia  coscienza  !  -  rispose  Anania_gravemente.  - 
È  forte  la  catenella? 

—  È  forte. 

Olì  prese  il  fagotto,  strinse  nella  sua  la  manina  del  bimbo  e  lo 
condusse  in  cucina  dove  gli  diede  una  scodellina  di  caffè  e  un  pezzo 
di  pane.  Poi  gli  gettò  sulle  spalle  un  sacchetto  logoro  e  lo  trascinò  fuori. 

Albeggiava. 

Faceva  un  freddo  intensissimo;  la  nebbia  riempiva  la  valle,  co- 
priva l'immensa  chiostra  dei  monti:  solo  qualche  alta  cresta  nevosa 
emergeva  argentea  simile  al  profilo  d'una  nuvola  bianca,  ed  il  monte 
Spada  appariva  or  si  or  no  come  un  enorme  blocco  di  bronzo  tra  il 
velo  mobile  della  nebbia. 

Anania  e  la  madre  attraversarono  le  viuzze  deserte,  passarono 
davanti  al  gi-ande  panorama  occidentale  sommerso  nella  nebbia,  co- 
minciarono a  scendere  lo  stradale  grigio  ed  umido  che  si  sprofondava 
giìi  giù,  in  una  lontananza  piena  di  mistero.  Anania  si  sentì  battere 
il  cuoricino  :  quella  strada  grigia,  vigilata  dalle  ultime  case  di  Fonni 
i  cui  tetti  di  scheggie  parevano  grandi  ali  nerastre  spennacchiate, 
quella  strada  che  scendeva  e  scendeva  continuamente  verso  un  abisso 
ignoto  colmo  di  nebbia,  era  la  strada  per  Nuoro. 

Madre  e  figlio  camminavano  frettolosi  :  spesso  il  bambino  doveva 
córrere,  ma  non  si  stancava.  Era  abituato  a  camminare,  ed  a  misura 
che  scendeva  si  sentiva  più  agile,  caldo,  vispo  come  un  uccello.  Più 
volte  chiese: 

—  Dove  andiamo,  mamma  mia? 

—  A  coglier  castagne,  -  diss'ella  una  volta,  e  poi:  -  in  campagna: 
lo  vedrai. 

Anania  scendeva,  correya,  rotolava  :  ogni  tanto  si  palpava  il  petto 
in  cerca. del  sacchettino.  La  nebbia  diradavasi;  in  alto  il  cielo  appa- 
riva d'un  azzurro  umido  solcato  come  da  grandi  pennellate  di  biacca: 
le  montagne  si  delineavano  livide  nella  nebbia.  Un  raggio  giallo  di 
sole  illuminava  finalmente  la  chiesetta  di  Gonare  sulla  cima  del  monte 
piramidale,  che  sorgeva  in- uno  sfondo  di  nuvole  color  piombo. 

—  Andiamo  là?  -  domandò  Anania,  additando  un  bosco  di  casta- 
gni, umidi  di  nebbia  e  carichi  dei  frutti  spinosi  spaccati:  un  uccel- 
lino strideva  nel  silenzio  dell' oia  e  del  luogo. 

—  Più  avanti,  -  disse  Olì. 

Anania  riprese  le  sue  corse  sfrenate:  mai  s'era  spinto  tanto  avanti 
nelle  sue  escursioni,  ed  ora  questo  continuo  scendere  a  valle,  la  natura 
diversa,  l'erba  che  copriva  le  chine,  i  muri  verdi  di  musco,  le  mac- 
chie di  noccioli,  i  cespugli  coperti  di  bacche  rosse,  gli  uccellini  che 
pigolavano,  tutto  gli  riusciva  nuovo  e  piacevole. 

La  nebbia  svaniva,  il  sole  trionfante  schiariva  le  montagne;  le 
nuvole  sopra  monte  Gonare  avevano  preso  un  bel  colore  giallo-roseo, 
sul  cui  sfondo  la  chiesetta  appariva  chiara  e  sembrava  vicina  a  chi  la 
guardava. 

—  Ma  dov'  è  questo  diavolo  di  luogo?  -  chiese  Anania,  volgendosi 
a  sua  madre  con  le  manine  aperte,  e  fingendosi  sdegnato. 

—  Subito.  Sei  stanco  ? 

—  Non  sono  stanco  !  -  egli  gridò,  rimettendosi  a  correre. 
Arrivò  però  il  momento  in  cui  egli  cominciò  a  sentire  un  piccolo 

dolore  alle  ginocchia  :  allora  rallentò  la  corsa,  si  pose  a  fianco  di  Olì 
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e  cominciò  a  chiacchierare:  ma  la  donna,  col  suo  fagotto  sul  capo,  il 
viso  livido  e  gli  occhi  cerchiati,  gli  hadava  appena  e  gli  rispondeva 
disfratta. 

—  Torneremo  stanotte  ?  -  egli  chiedeva.  -  Perchè  non  me  lo  avete 
lasciato  dire  a  Zuanne?  È  lontano  il  bosco?  È  a  Mamqjada? 

—  Sì,  a  Mamqjada. 

—  Ah,  a  Mamojada  ?  Quando  e'  è  la  festa  a  Mamqjada  ?  E  vero 
che  Zuanne  è  stato  a  Nuoro?  Questa  è  la  strada  di  Nuoro,  io  lo  so, 
e  ci  vogliono  dieci  ore,  a  piedi,  i)er  arrivare  a  Nuoro.  Voi  siete  stata 
a  Nuoro  ?  Quando  è  la  festa  a  Nuoro  ? 

—  È  passata,  era  l'altro  giorno.  -  disse  Olì,  scuotendosi.  -  Ti  pia- 
cerebbe stare  a  Nuoro? 

—  Altro  che!  E  poi...  e  poi... 

—  Tu  sai  che  a  Nuoro  c'è  tuo  padre,  -  rispose  Olì,  indovinando 
il  pensiero  del  bambino.  -  Ti  piacerebbe  stare  con  lui  ? 

Anania  ci  pensò  :  poi  disse  con  vivacità,  coniugando  le  soprac- 
ciglia : 

—  Sì  ! 

Che  pensava  egli  dicendo  quel  «  sì?»  La  madre  non  indagò  oltre; 
gli  chiese  soltanto  : 

■ —  Vuoi  che  ti  conduca  da  lui  ? 

—  Sì,  -  ripetè  il  bimbo. 

Verso  mezzogiorno  si  fermarono  presso  un  orto  dove  mia  donna, 
con  le  sottane  cucite  fra  le.  gambe. a  guisa  di  pantaloni,  zappava  vigo- 
rosamente :  un  gatto  bianco  ora  andava  dietro  la  donna,  ora  correva 
slanciandosi  verso  una  lucertola  verde  che  appariva  e  scompariva  fra 
le  pietre  del  muro. 

Anania  ricordò  sempre  questi  particolari.  La  giornata  s'era  fatta 
tiepida,  il  cielo  azzurro  ;  le  montagne,  come  asciugatesi  al  sole,  appa- 
rivano giigie,  chiazzate  di  boschi  scuri  ;  il  sole,  quasi  scottante,  riscal- 
dava l'erba  e  faceva  scintillare  l'acqua  dei  ruscelli. 

Oli  sedette  per  terra.  a})ri  il  fagotto  e  chiamò  Anania  che  si  era 
arrampicato  sul  muro  per  guardare  la  donna  ed  il  gatto. 

In  quel  momento  apparve  allo  svolto  della  strada  la  corrieia  postale 
che  scendeva  da  Fonni.  guidata  da  un  omone  rosso  coi  baffi  gialli,  che 
paieva  ridesse  sem|)re  |)ercliè  aveva  le  guancie  gonfie. 

Oli  avrebl)e  voluto  nascondeisi  :  ma  l'omone  la  vide  subito  e  giidò: 

—  Dove  vai,  donnina? 

—  Dove  mi  pare  e  piace,  -  ella  rispose  a  voce  bassa. 

.\nania,  ancora  arrampicato  sul  muro,  guardò  entro  la  vettura,  e 
vcdendol.i   vuota  disse  al  (•;irro/zi«'re  : 

—  Prendetemi,  zio  Hatlista.  prendetemi  nella  vettura,  picndetemi. 

—  Dove  andate?  Dunque?  -  gridò  l'oinoiu',  ralN'iitiindo  la  corsa. 

—  Kl)l»«'iu',  elle  tu  sii  sbranato,  andiamo  a  Nuoro.  Vuoi  farci  la 
«uità  di  j)ren(lerci  un  tiatto  in  vettura?  -  disse  Olì,  mangiando.  -  Siamo 
stanchi   come  asini. 

Si'uti,  -  rispose  lOiiionc.  -  \a  al  di  là  di  Mancci.jada.  infanto  clic? 
io  faccio  la  fermala.  \'i  incnderò. 

K^ili  tenne  la  promessa:  giuidi  ai  di  là  di  MancoJa<la  fece  sedere 
in  scrjx'  accanto  a  lui  i  due  viandanti  e  cdminciò  a  cliiacchierare 
con  Olì. 

.\nauia,    veianieute  stanco,   sentiva    un  vivo   |iiaceie    nel    trovaisi 
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seduto  fra  sua  madre  e  l'omone  che  scuoteva  la  frusta,  davanti  ai  freschi 
paesaggi  dallo  sfondo  azzurrino  che  si  disegnavano  nell'arco  del  man- 
tice, mentre  i  cavalli  trottavano  rapidamente. 

Le  grandi  montagne  erano  scomparse,  scomparse  per  sempre,  ed 
il  bambino  pensava  a  quello  che  avrebbe  detto  Zuanne  sapendo  di  questo 
viaggio. 

—  Quando  tornerò  quante  cose  avrò  da  dirgli!  -  pensava.  -  Gli 
,dirò  :  io  sono  stato  in  carrozza  e  tu  no. 

—  Perchè  diavolo  vai  a  Nuoro?  -insisteva  l'omone,  rivolto  ad  Olì. 

—  Ebbene,  vuoi  saperlo?  -  ella  rispóse  finalmente.  -  Vado  per  met- 
termi a  servire.  Ho  già  fatto  il  contratto  con  una  buona  signora.  A 
Fonni  non  potevo  più  vivere;  la  vedova  di  Zuanne  Atonzu  mi  ha  cac- 
ciato di  casa. 

—  Non  è  vero,  -  pensò  Anania.  Perchè  sua  madre  mentiva?  Perchè 
non  diceva  la  verità,  che  cioè  andava  a  Nuoro  per  cercare  il  padre  di 
suo  figlio?  Basta,  se  ella  diceva  le  bugie  doveva  aver  le  sue  ragioni 
per  dirle:  e  Anania  non  indagò  oltre,  tanto  più  che  aveva  sonno. 
Chinò  la  testina  sul  grembo  della  madre  e  chiuse  gli  occhi. 

—  Chi  c'è  ora  nella  cantoniera?  -  chiese  ad  un  tratto  Olì.  -  Mio 
padi'e  non  e'  è  più  ? 

—  Non  c'è  più. 

Ella  diede  un  profondo  sospiro  :  la  vettura  si  fermò  un  momento. 
poi  riprese  la  sua  corsa,  ed  Anania  finì  di  addormentarsi. 

A  Nuoro  egli  provò  una  forte  delusione.  Era  questa  la  città?  Sì, 
le  case  erano  più  grandi  di  quelle  di  Fonni,  ma  non  tanto  come  egli" 
s'era  immaginato:  le  montagne  poi,  cupe  sul  cielo  violaceo  del  freddo 
tramonto,  erano  addirittura  piccole,  quasi  da  far  ridere.  Inoltre  i  bam- 
bini che  s'incontravano  per  le  strade,  -  le  quali,  a  dire  il  vero,  gli  pa- 
revano molto  larghe,  -  lo  impressionavano  stranamente  perchè  vesti- 
vano e  parlavano  in  modo  diverso  dai  bambini  fonnesi. 

Madre  e  figlio  girovagarono  per  Nuoro  fino  al  cader  della  sera,  ed 
infine  entrarono  in  una  chiesa.  G"era  molta  gente:  l'altare  ardeva  di 
ceri,  un  canto  dolce  s'univa  ad  un  suono  ancor  più  dolce  che  veniva 
non  si  sa  da  dove.  Ah,  ciò  parve  veramente  bello  ad  Anania,  che  subito 
pensò  a  Zuanne  ed  al  piacere  di  narrargli  quanto  ora  vedeva. 

Olì  gli  disse  all'orecchio  : 

—  Vado  a  vedere  se  c'è  l'amica  presso  cui  andremo  a  dormire: 
non  muoverti  di  qui  finché  non  torno  io... 

Egli  rimase  solo  in  fondo  alla  chiesa:  sentiva  un  po'  di  paura,  ma 
si  distraeva  guardando  la  gente,  i  ceri,  i  fiori,  i  santi.  Eppoi  l'inco- 
raggiava il  pensiero  dell'amuleto  nascosto  nel  suo  seno.  Ad  un  tratto 
si  ricordò  di  suo  padre.  Ah,  dov'era  egli?  Perchè  dunque  non  andavano 
a  trovarlo? 

Olì  tornò  presto  ;  attese  che  la  novena  fosse  terminata,  prese  Anania 
per  la  mano  e  lo  fece  uscire  per  una  porta  diversa  da  quella  ov'erano 
entrati.  Camminarono  per  diverse  vie,  finché  non  vi  furono  più  case: 
era  già  sera,  faceva  freddo,  Anania  aveva  fame  e  sete,  sì  sentiva  triste 
e  pensava  al  focolare  della  vedova  ed  alle  castagne  ed  alle  chiacchiere 
di  Zuanne. 

Ari'ivarono  in  un  viottolo  chiuso  da  una  siepe  dietro  la  quale  si 
vedevano  le  montagne  che  avevano  colpito  il  bimbo  per  la  loro  pic- 
colezza. 
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—  Senti,  -  disse  Olì,  e  la  voce  le  tremava,  -  hai  visto  quell'ultima 
casa  con  quel  gran  portone  aperto? 

—  Sì. 

—  Là  dentro  c'è  tuo  padre:  tu  vuoi  vederlo,  non  è  vero?  Senti, 
ora  torniamo  indietro,  tu  entri  nel  portone;  in  faccia  c'è  una  porta 
pure  aperta  :  tu  entri  là  e  guardi  :  e'  è  un  molino  ove  fanno  folio  :  un 
uomo  alto,  con  le  maniche  rimhoccate.  a  capo  scoperto  va  dietro  il 
cavallo.  Quello  è  tuo  padre. 

—  Perchè  non  venite  dentro  anche  voi?  -  domandò  il  himho. 
Olì  cominciò  a  tremare. 

—  lo  entrerò  dopo  di  te:  tu  va  innanzi:  appena  entrato  dici:  «  lo 
sono  il  figlio  di  Olì  Derios  ».  Hai  capito?  Andiamo. 

Ritornarono  indietro;  Anania  sentiva  sua  madre  tremare  e  bat- 
tere i  denti.  Giunti  davanti  al  portone  ella  si  chinò,  accomodò  il  sac- 
chetto sulle  spalle  del  bimbo,  e  lo  baciò. 

—  Va,  va,  -  disse,  spingendolo. 

Anania  entrò  nel  portone;  vide  l'altra  porta,  illuminata,  ed  entrò: 
si  trovò  in  un  luogo  nero  nero,  dove  una  caldaia  bolliva  sopra  un 
forno  acceso  e  un  cavallo  nero  faceva  girare  una  grande  e  pesante 
ruota  oleosa  entro  una  specie  di  vasca  rotonda.  Un  uomo  alto,  con 
le  maniche  rimboccate,  a  capo  scoperto,  con  le  vesti  sucide.  nere  d'olio, 
girava  dietro  il  cavallo,  rimuovendo  entro  la  vasca,  con  una  pala  di 
legno,  le  olive  frantumate  dalla  ruota.  Altri  due  uomini  andavano  e 
venivano,  spingendo  in  avanti  e  indietro  una  spranga  infilata  in  un 
torchio,  dal  cjuale  colava  l'olio  nero  e  fumante. 

Davanti  al  fuoco  stava  seduto  un  ragazzetto  con  un  berretto  rosso; 
e  fu  questo  ragazzetto  che  primo  si  accorse  del  bimbo  straniero.  Lo 
fissò  bene,  e  credendolo  un  mendicante  gli  impose  aspramente: 

—  Va  via! 

Anania,  timido,  immobile  sotto  il  suo  sacchetto,  non  rispose.  Ve- 
deva tutto  confuso  ed  aspettava  che  sua  madre  entrasse. 

L'uomo  delhi  pala  lo  guartlò  con  occhio  lucente  poi  s'avanzò  e 
chiese  : 

—  Ma  che  cosa  vuoi? 

Quello  era  suo  padre?  Anania  lo  guardò  timidamente,  pronun- 
ziando con  vocina  solfile  le  parole  suggeriteg:li  da  sua  madre: 

—  lo  sono  il  figlio  di  Oli  Derios. 

I  due  uomini  che  giravano  il  torchio  si  fermarono  di  botto,  e  uno 
di  essi  gridò  : 

—  Tuo  figliooo  ! 

L'uomo  aito  gcllò  per  terra  In  pala,  corse  su  Anania.  Io  fissò,  lo 
scosse,  gli  chiese  : 

—  Òhi...  chi  ti  ha  mandato?  Cosa  vuoi?  Dove  è  tua  madre? 

—  K  fuori...  vena  ora... 

II  mugnaio  coise  fuori,  i-eguilo  dal  ragazzetto  dal  ben  etto  rosso; 
ma  Oli  eia  scomparsa,  e  india  pii'i  si  s<'|)p('  di  lei. 
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Avvertita  del  caso  accorse  zia  Tatàna,  la  moglie  del  mugnaio,  una 
donna  non  più  giovane  ma  ancora  bella,  grassa  e  bianca,  coi  dolci 
occhi  castanei  circondati  di  piccole  rughe  e  un  po'  di  baffi  biondi  sul 
labbro  rialzato.  Ella  era  tranquilla,  quasi  lieta  ;  appena  entrò  nel  mo- 
lino prese  Anania  per  gli  omeri,  si  chinò,  lo  esaminò  attentamente. 

—  Non  piangere,  poverino,  -  gli  disse  con  dolcezza.  -  Or  ora  ella 
verrà.  E  voi  zitti!  -  impose  agli  uomini  e  al  ragazzetto  che  si  immi- 
schiava forse  un  po'  troppo  nella  faccenda. 

Anania  piangeva  sconsolatamente,  e  non  rispondeva  alle  domande 
degli  uomini  e  del  ragazzetto  che  lo  fissava  con  due  piccoli  occhi  tur- 
chini cattivi,  e  un  sorriso  beffardo  nel  rosso  visino  paffuto. 

—  Dov'è  andata?  Non  viene  dunque?  Dove  la  ritroverò?  -  si  do- 
mandava  con    disperazione   il  piccolo  abbandonato. 

Ella  avrà  avuto  paura.  Dove  sarà  ora? 

Perchè  ella  non  veniva  ?  E  quell'uomo  lurido,  oleoso,  cattivo,  quello 
era  suo  padre? 

Le  carezze  e  le  dolci  parole  di  zia  Tatana  lo  confortarono  alquanto  ; 
cessò  di  piangere,  si  leccò  le  lagrime  e  se  le  sparse  di  qua  e  di  là  delle 
guancie,  col  gesto  che  gli  era  abituale:  poi  subito  pensò  alla  fuga. 

La  donna,  il  mugnaio,  gli  uomini,  il  ragazzetto  tutti  gridavano, 
imprecavano,  ridevano  e  si  bisticciavano. 

—  È  proprio  tuo  figlio.  Tale  e  quale!  -  diceva  la  donna,  rivolta 
al  mugnaio. 

E  il  mugnaio  gridava  : 

—  Non  lo  voglio,  no,  non  lo  vogliooo!,,. 

—  Sei  ben  scomunicato,  sei  senza  viscere.  Santa  Caterina  mia,  è 
possibile  che  vi  sieno  uomini  così  malvagi?  -  diceva  zia  Tatana,  un 
po'  scherzando,  un  po'  sul  serio.  -  Ah,  Anania,  Anania,  sei  sempre  tu! 

—  E  chi  dunque  vuoi  ch'io  sia?  Ora  vado  subito  in  Questura. 

—  Tu  non  andrai  in  nessun  posto,  stupido!  Tu  vuoi  tirar  fuori 
di  tasca  le  corna  e  mettertele  sul  capo!  (1),  -  osservò  energicamente 
la  donna. 

Ma  siccome  egli  insisteva,  ella  disse: 

—  Ebbene,  andrai  domani.  Ora  finisci  il  tuo  lavoro,  e  ricordati 
ciò  che  diceva  il  re  Salomone:  «  La  furia  della  sera  lasciala  alla 
mattina...  » 

I  tre  uomini  tornarono  al  lavoro  :  ma  spingendo  sotto  la  ruota  la 
pasta  delle  olive  frante  il  mugnajo  gridava,  borbottava,  imprecava, 
mentre  gli  altri  lo  deridevano  e  la  moglie  gli  diceva  tranquillamente: 

—  Via,  non  prenderti  poi  la  porzione  più  grande  {"2).  Dovrei  arrab- 
biarmi io.  Santa  Caterina  mia  !  Ricordati  Anania,  che  Dio  non  paga  il 
sabato. 

—  Taci,  figliolino  mio,  -  disse  poi  al  bimbo,  che  singhiozzava  nuo- 
vamente, -  domani  aggiusteremo  tutto.  Ecco,  così  gli  uccelli  volano 
dal  nido  appena  hanno  le  ali. 


(1)  Espressione  locale    Pare  scandalo  a  proprio  danno. 

(2)  Espressione  localo.  Offendersi,  mentre  si  ha  torto. 
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—  Ma  sapevate  voi  che  quest'uccellino  esisteva?  -  chiese  ridendo 
uno  dei  due  uomini  che  spingevano  la  spranga. 

—  Dove  sarà  andata  tua  madre?  Com'è  tatta,  dimmi?  -  domandò 
il  ragazzetto,  mettendosi  davanti  ad  Anania. 

—  Bustianeddu,  -  gridò  il  mugnajo,  se  non  te  ne  vai  ti  mando  via 
a  calci... 

—  E  provate  un  po'  !  -  diss'egli,  spavaldo. 

—  E  diglielo  dunque  tu  come  è  fatta  Olì!  -  esclamò  uno  dei  due 
uomini. 

L" altro  rise  tanto  che  dovette  abbandonarla  spranga  e  premersi  il 
petto. 

Intanto  zia  Tatana,  premurosa  e  carezzante,  interrogava  il  bimbo, 
esaminandogli  le  povere  vestine.  Egli  raccontò  tutto  con  vocina  incerta 
e  lamentosa,  ogni  tanto  interrotta  da  singhiozzi. 

—  Poverino,  poverino!  Uccellino  senz'ali:  senz'ali  e  senza  nido!  - 
diceva  pietosamente  la  donna.  -  Taci,  anima  mia;  tu  avrai  fame,  non 
è  vero?  Ora  andiamo  a  casa,  e  zia  Tatana  ti  darà  da  mangiare,  e  poi 
ti  metterà  a  letto,  con  l'angelo  custode,  e  domani  aggiusteremo  tutte 
le  cose. 

Con  questa  promessa  ella  lo  condusse  in  una  casetta  vicina  al  mo- 
lino, e  gli  diede  da  mangiare  pane  bianco  e  formaggio,  un  uovo  ed 
una  pera. 

Mai  Anania  aveva  mangiato  lauto  bene:  e  la  pera  unita  alle 
carezze  materne  ed  alle  dolci  parole  di  zia  Tatana  rinì  di  confor- 
tarlo. 

—  Domani...  -  diceva  la  donna. 

—  Domani...  -  ripeteva  il  bimbo. 

Mentre  egli  mangiava  zia  Tatana.  clic  preparava  la  cena  per  il  ma- 
rito, lo  interrogava  e  gli  dava  dei  buoni  consigli,  avvalorandoli  con 
raffermare  che  erano  già  stati  dettati  da  re  Salomone  ed  anche  da  Santa 
Caterina. 

Ad  un  tratto,  sollevando  gli  occhi  ella  scorse  al  finestruolo  il  vi- 
setto paffuto  di  Bustianeddu. 

—  Va  via,   -disse,  -  va  via,  piccola  lana.  Fa  freddo. 

—  Lasciatemi  duncpie  entrare,  -  egli  su])plicò.  -  Fa  fieddo  dav- 
vei'o. 

—  Va  duncfue  al  molino. 

—  No,  c'è  mio  padre  che  mi  ha  mandato  via.  Ih.  (pianta  gente  è 
venuta  là! 

—  Entra  dunqne,  -  disse  la  donna,  aprendo.  -Entra,  povero  orfano, 
anche  te  senza  madre.  Che  cosa  dice  zio  Anania?  Grida  ancora? 

—  E  lasciatelo  gridale  !  -consigliò  Hiisliancddu,  sedendosi  accanto 
ad  Anania,  e  raccogliendo  e  rosicchiando  il  torso  (hdla  pcivi.  abbastanza 
rosicciiiato  e  buttalo  dal  i)imbo  stranieio. 

—  Son  venuti  lutti,  -  raccontò  poi,  parlando  e  gestendo  coiiìe  un 
y:randc.  -  Maestro  l'ane.  mio  |)adr-e.  zio  Pera.  <|iiel  hiigiardonc  di  Fi-an- 
ziscu  Carcliiile.  zia  Corredda,  tutti   vi  dico  insomma... 

—  Clic  cosa  dicevano?  -  chiese  la  donna  con   viva  curiosità. 

—  Tulli  dicevano  che  dovete  adottare  (|uesto  bambino.  Ezio  l'era 
diceva  ridendo:  «Anania,  e  a  chi  dunipie  lascierai  i  tuoi  beni,  se  non 
licni  il  hanihino?  >►  Zio  Anania  lo  rinc()r.«5e  con  la  |»ala.  tutti  ridevano 
colile  |>;»zzi.  » 
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La  donna  dovette  esser  vinta  dalla  curiosità,  perchè  ad  un  tratto 
raccomandò  a  Bustianeddu  di  non  lasciar  solo  Anania  ed  uscì  per  tor- 
nare al  molino. 

Rimasti  soli,  Bustianeddu  cominciò  a  fare  delle  confidenze  al  bam- 
bino abbandonato. 

—  Mio  padre  ha  cento  lire  nel  cassetto  del  comò  ed  io  so  dove  è 
la  chiave.  Noi  abitiamo  qui  vicino,  e  abbiamo  un  podere  del  quale 
paghiamo  l'imposta;  ma  l'altra  volta  venne  il  commissario  e  sequestrò 

'l'orzo.  -  Cosa  c'è  qui,  dentro  il  tegame,  che  fa  cra-cra-cra?  Ti  pare  che 
prenda  fumo?  (sollevò  il  coperchio  e  guardò).  Diavolo,  ci  son  patate. 
Credevo  fosse  altro.  Ora  assaggio. 

Con  due  ditine  prese  una  fetta  bollente,  soffiò  sopra  pii!i  volte,  la 
mangiò;  ne  prese  un'altra... 

—  Che  fai  ?- disse  Anania,  con  un  po' di  dispetto.  -  Se  viene  quella 
donna  ! . . . 

—  Noi  sappiamo  fare  i  macclieroni,  io  e  mio  padre,  -  riprese  im- 
perturbato Bustianeddu.  -Tuli  sai  fare?  E  il  sugo? 

—  Io  no,  -  disse  Anania,  melanconico. 

Pensava  sempre  a  sua  madre,  assediato  da  tristi  domande.  Dove 
era  andata?  Perchè  non  era  entrata  nel  molino?  Perchè  lo  aveva  abban- 
donato e  dimenticato?  Ora  che  aveva  mangiato  e  si  sentiva  caldo  Anania 
aveva  voglia  di  piangere  ancora,  di  fuggire.  Fuggire  !  Cercar  sua  madre! 
Questa  idea  lo  afferrò  tutto  e  non  lo  lasciò  più. 

Poco  dopo  rientrò  zia  Tafana,  seguita  da  una  donna  lacera,  bar- 
collante, che  aveva  un  gran  naso  rosso  ed  una  enorme  bocca  livida 
dal  labbro  inferiore  penzolante. 

—  G  questo...  è  questo...  l'uccellino?...  -chiese  balbettando  l'or- 
ribile donna,  guardando  con  tenerezza  il  piccolo  abbandonato.  -  Fammi 
vedere  la  tua  faccina,  che  tu  sii  benedetto  !  È  bello  come  una  stella, 
in  verità  santa!  E  lui  non  lo  vuole?  Ebbene,  Tafana  Atonzu,  racco- 
glilo tu,  raccoglilo  come  un  confetto... 

Si  avvicinò  e  baciò  Anania,  che  torse  il  viso  con  disgusto  perchè 
l'enorme  bocca  della  donna  puzzava  d'acquavite  e  di  vino. 

—  Zia  Nanna,  -  disse  Bustianeddu,  facendo  cenno  di  bere,  -  oggi 
l'avete  presa  giusta! 

—  Co...  co...  cosa  hai  tu?  Che  fai  qui?  Moscherino,  povero  orfano, 
va'  a  letto. 

—  Anche  tu  dovresti  andare  a  letto!  -  osservò  zia  Tafana,  -An- 
date, andate  via  tutti  e  due:  è  tardi. 

Spinse  dolcemente  l' ubbriaca,  ma  prima  d' uscire  ella  chiese  da 
bere.  Bustianeddu  versò  dalla  brocca  una  scodella  d'acqua  e  gliela 
porse;  ed  ella  la  prese  con  buona  grazia,  ma  appena  ebbe  guardato 
dentro  scosse  il  capo  e  rifiutò  la  scodella.  Poi  andò  via  traballando. 
Zia  Tafana  mandò  via  anche  Bustianeddu  e  chiuse  la  porta. 

—  Tu  sarai  stanco,  anima  mia,  -  disse  ad  Anania:  -  ora  ti  met- 
terò a  dornìire. 

Lo  introdusse  in  una  grande  camera  attigua  alla  cucina  e  lo  aiutò 
a  spogliarsi,  sempre  dicendogli  dolci  parole. 

—  Non  aver  paura,  sai;  domani  tua  madre  verrà,  o  andremo  a 
cercarla  noi.  Sai  farti  il  segno  della  croce?  Salii  Credo?  Sì,  bisogna 
recitare  il  Credo  tutte  le  notti.  Poi  io  fi  insegnerò  tante  altre  pre- 
ghiere,  una  delle  quali  per  Saft   Pasquale  che  ci  avvertirà  dell'ora 
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della  nostra  morte.  E  così  sia.  Ah,  tieni  anche  la  resetta?  E  come  è 
hella!  Sì,  bravo,  San  Giovanni  ti  proteggerà:  sì,  egli  era  nn  bimbo 
ignudo  come  te,  eppure  battezzò  Gesù  Signore  Nostro.  Dormi,  anima 
mia:  in  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo.  Amen. 

Anania  si  trovò  in  nn  gran  letto  dai  guanciali  rossi;  zia  Tatana 
lo  coprì  bene  ed  uscì,  lasciandolo  al  bujo.  Egli  mise  la  manina  sul- 
l'amuleto, chiuse  gli  occhi  e  non  pianse,  ma  non  potè  dormire. 

Domani...  Domani...  Ma  quanti  anni  erano  trascorsi  dopo  le  par- 
tenza da  Fonni"?  Che  pensava  Zuanne  non  vedendo  ritornare  l'amico"? 
Pensieri  confusi,  immagini  stra uè  passarono  nella  piccola  mente:  ma 
fra  tutte  le  cose  risultava  vivissima  la  figura  della  madre.  Dov'era 
andata"?  Aveva  freddo f  Domani  la  rivedrebbe...  Domani...  Se  non  lo 
conducevano  da  lei  egli  fuggirebbe...  Domani... 

Sentì  il  mugnajo  rientrare  e  litigare  con  la  moglie  :  il  cattivo  uomo 
gridava  : 

—  Non  lo  voglio  !  Non  lo  voglio  ! 

Poi  tutto  fu  silenzio.  Ad  un  tratto  qualcuno  aprì  l'uscio,  entrò, 
camminò  in  punta  di  piedi,  s'avvicinò  al  letto  e  sollevò  cautamente 
la  coperta.  Un  baffo  ispido  sfiorò  lievemente  la  guancia  di  Anania,  ed 
egli,  che  fìngeva  di  doitiiire,  socchiuse  appena  appena  un  occhio  e 
vide  che  chi  l'aveva  baciato  era  suo  padre. 

Pochi  momenti  dopo  zia  Tatana  enfrò  e  si  coricò  nel  gran  letto, 
a  fianco  di  Anania  che  la  sentì  lungamente  pregare  bisbigliando  e  so- 
spirando. 


in. 

Nessuno  denunziò  alle  autorità  l'abhandono  del  piccolo  Anania, 
ed  Olì  potè  si-onipaiiic  indisliubata.  Non  si  seppe  mai  precisamente 
dove  ella  fosse  andata;  ma  qualcuno  disse  di  averla  veduta  sul  ])iro- 
scafo  che  faceva  il  servizio  fra  la  Sardegna  e  Civitavecchia:  e  qual- 
che tempo  dopo  un  negoziante  fonnese,  ch'era  stato  in  continenle  per 
atfari.  assicurò  di  aver  inconfraio  Olì  a  Roma,  vestita  da  signora,  in 
com|)agnia  di  allegre  donnine,  e  di  aver  j)assalo  qualcbe  oia  con  lei. 

Tutte  queste  cose  si  dicevano  nel  molino,  presente  il  fanciuUetto 
che  ascoltava  avidamente.  Simile  ad  una  bestiuola  selvatica,  in  appa- 
renza ad<lomesticata,  egli  meditava  conliiuianienfe  la  fuga:  come  a 
Fonni,  mentre  viveva  con  la  madre,  pensava  di  fuggire  jier  andare  alla 
ricerca  dei  padre,  ora  che  aveva  trovalo  (piesti,  sognava  un  viaggio 
per  ritrovare  Oli.  Tanto  meglio  se  ella  era  lontana,  al  di  là  del  nuire; 
più  ella  era  lontana,  più  c^li  si  sentiva  capace  di  litrovaila.  Fppure 
egli  non  la  atnava:  non  la  amava  perche  da  lei  aveva  seiii|)re  ricevuto 
più  busse  che  carezze,  e  ratììonto  deirahhaiidono.  del  (piale  sentiva 
isliidivamente  vergogna;  ma  non  amava  ne|)pure  il  padre,  (|ueiruonio 
oleoso  che  nei  primi  istanti  deirahhaiidono  gli  aveva  destato  un  ter- 
roi'e  ed  una  repugnanza  di  cui  gli  perdurava  nell'anima  una  s|»ecie  ili 
rillesso:  (pielTnomo  iidine  ch«i  lo  baciava  in  se^iieto.  e  davanti  alla 
gente  h»  maltialtava  e  lo  luniliava  continuamente. 

Zia  Tafana,  però,  lo  proteg;i«'va  e  lo  amava,  ed  egli  a  poco  a  poco 
le  si  affezionò:  ella  lo  lavava,  lo  |)ettinava,  lo  vestiva,  gli  insegnava  le 
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preghiere  e  i  precetti  del  re  Salomone,  lo  condueeva  in  chiesa,  lo  fa- 
ceva dormire  con  lei,  gli  dava  cose  buone  da  mangiare.  In  poco  tempo 
egli  si  trasformò,  ingrasso  e  diventò  addirittura  un  signore,  abbando- 
nando il  rozzo  costume  fonnese  per  un  abituccio  di  fustagno  scuro. 
Inoltre  cominciò  a  parlar  nuorese  e  ad  assumere  i  modi  spigliati  di 
Bustianeddu. 

Ma  il  suo  cuoricinonon  cambiava,  non  poteva  cambiare.  Strani  sogni 
di  fughe,  di  avventure,  di  avvenimenti  straordinari  si  confondevano, 
nella  piccola  anima,  con  l'istinto  della  nostalgia  per  il  luogo  natio, 
per  le  persone  e  le  cose  perdute;  col  desiderio  della  libertà  selvaggia 
tino  allora  goduta,  ed  infine  col  sentimento  arcano  di  pietà  e  di 
vergogna,  col  pensiero  costante,  col  segreto  anelito  verso  la  madre 
ingrata. 

La  bestiuola  selvatica  sentiva  lo  spostamento  delle  abitudini  fisiche, 
sebbene  ora  stesse  meglio  di  prima;  l'omino  anelava  a  qualche  cosa 
d'ignoto,  voleva  sua  madre  perchè  tutti  avevano  la  madre,  e  perchè 
il  non  averla  gli  causava,  più  che  dolore,  umiliazione.  Capiva  già  che 
ella  non  poteva  stare  col  mugnaio,  perchè  costui  aveva  un'altra  moglie; 
ma  fra  i  due,  egli  avrebbe  preferito  vivere  con  lei.  Forse  instintivamente 
intuiva  già  che  ella  era  la  più  debole,  e  anche  per  ciò  si  metteva  dalla 
sua  parte. 

A  misura  che  il  tempo  passava,  questi  sentimenti,  o  meglio  questi 
istinti,  impallidivano  ma  non  scomparivano  dal  piccolo  cuore;  come 
nella  piccola  memoria  si  trasformava  ma  non  spariva  la  figura  fisica 
e  morale  della  madre  lontana. 

Un  giorno  poi  egli  venne  a  sapere  da  Bustianeddu,  che  lo  perse- 
guitava con  la  sua  amicizia  subita  più  che  accettata,  una  cosa  straor- 
dinaria. 

—  Mia  madre  non  è  morta,  -  gli  confidò  il  ragazzetto,  quasi  van- 
tandosene. -  Si  trova  anch'essa  in  continente,  come  la  tua:  scappò 
una  volta  che  mio  padre  stette  in  carcere.  Ma  quando  sarò  grande 
andrò  a  trovarla;  oh,  si,  te  lo  giuro!  Eppoi  io  ho  anche  uno  zio,  che 
studia  in  continente;  ed  egli  scrisse  d'aver  veduto  mia  madre  passare 
in  una  via.  e  voleva  bastonarla,  ma  la  gente  lo  tenne  fermo.  Ecco, 
questo  berretto  rosso  era  di  mio  zio. 

Questa  breve  storia  confortò  grandemente  Anania,  e  lo  legò  di 
viva  amicizia  con  Bustianeddu.  Essi  trascorsero  molti  anni  assieme; 
nel  frantoio,  nella  casa  di  zia  Tafana,  per  le  straduccole  del  vicinato  : 
Bustianeddu  aveva  quasi  la  stessa  età  di  Zuanne,  l'amico  perduto,  e 
in  fondo  era  generoso  e  ardente.  x4.ndava  o  diceva  d'andare  a  scuola, 
ma  spesso  il  maestro  scriveva  un  bigliettino  al  padre  per  chiedere 
notizie  dell'  invisibile  scolaro  :  allora  il  genitore,  che  era  un  piccolo 
negoziante  di  lana  e  di  pelli,  legava  il  bimbo  con  una  corda  di  pelo 
e  lo  chiudeva  in  una  stanza,  imponendogli  di  studiare.  Come  i  grandi 
dal  carcere,  Bustianeddu  usciva  da  questa  specie  di  prigionia  più  astuto 
e  indurito  di  prima.  Solo  durante  le  lunghe  e  frequenti  assenze  del 
padre,  egli,  solo  in  casa,  diventava  serio  :  pareva  sentisse  la  respon- 
sabilità della  sua  posizione:  guardava  la  casa,  scopava,  preparava  da 
mangiare,  lavava  la  biancheria.  Spesso  Anania  lo  aiutava  di  gran 
cuore  ;  in  cambio  Bustianeddu  gli  dava  dei  consigli  e  gli  apprendeva 
molte  cose  buone  e  moltissime  cattive.  Passavano  buona  parte  delle 
giornate  e  delle  lunghe  sere  fredde  nel  molino  ove  Anania  grande,  -  come 
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lo  chiamavano  per  distinguerlo  dal  figlio,  -  lavorava   per  conto  del 
ricco  signor  Daniele  Carboni,  al  quale  il  frantoio  apparteneva. 

Il  mugnaio,  -  che  secondo  le  stagioni  si  trasformava  in  conta- 
dino, in  ortolano,  in  vignaiuolo.  -  dava  al  signor  Carboni  il  rispet- 
toso titolo  di  padrone  perchè  lo  serviva  da  lunghi  anni,  ma  in  realtà 
il  suo  lavoro  era  molto  indipendente,  ben  rimunerato  e  non  privo  di 
incerti. 

11  frantoio  dava  da  una  parte  su  un  cortile  che  metteva  nel  viot- 
tolo dal  quale  era  venuto  Anania  la  sera  dell'abbandono,  dall'altra 
su  un  orlo  che  scendeva  fino  allo  stradale  sopra  la  valle.  Era  un  bell'orto 
alquanto  selvatico,  con  roccie,  siepi  di  biancospino  e  di  fichi  d'India, 
peschi  e  mandorli  e  una  quercia  dal  troiico  corroso,  nido  di  grosse 
termiti,  di  cavallette,  di  bruchi  e  d'uccelli.  Apparteneva  al  signor  Car- 
boni, ed  era  il  sogno  di  tutti  i  monelli  del  vicinato,  che  zio  Pera,  Sa 
Gattii  (il  gatto),  il  vecchio  ortolano  sempre  armato  d'un  randello,  non 
lasciava  mai  penetrare.  Da  quest'orto  si  vedevano  le  belle  ed  agili 
fanciulle  nuoresi  scendere  alla  fontana  con  l'anfora  sul  capo  come 
donne  bibliche:  e  zio  Pera  le  sbirciava  con  occhi  da  satiro  mentre 
seminava  le  fave  e  i  fagiuoli,  mettendo  tre  semi  per  buco,  e  gridando 
per  spaventai'e  i  passeri. 

Dal  finestrino  del  molino  Anania  e  Bustianeddu  guardavano  an- 
ch'essi con  intenso  desiderio  l'orto  soleggiato,  aspettando  clie  l'orto- 
lano si  assentasse:  ma  zio  Pera,  ch'era  un  ometto  secco,  dal  viso 
rosso-terreo,  sbarbato  e  sarcastico,  amava  troppo  le  sue  fave  e  i  suoi 
cavoli  per  abbandonarli  spesso  :  solo  verso  sera  saliva  al  molino  per 
riscaldarsi  e  chiacchleraie. 

Era  un'annata  ablxmdante  di  olive:  anche  i  proprietari  dei  paesi 
vicini  s'affannavano  per  ottenere  l'opera  del  frantoio  che  funzionava 
iriorno  e  notte;  per  ogni  macinata  di  circa  due  ettolitri  d'olive  si 
lasciavano  due  litri  d'olio.  Vicino  alla  porta  c'era  una  latta  per  l'olio 
da  alimentar  la  lampada  di  questa  e  quella  Madonna,  e  le  persone 
devote  versavano  un  po'  del  prodotto  delle  olive  macinate  durante  la 
gioinala.  Sacchi  d'olive  nere  lucenti,  sansa  fumante,  barili  ed  altri 
recipienti  sporchi  ingombravano  sempre  l'ambiente  nero,  caldo  e  su- 
cido  del  molino:  ed  in  ((nesto  ambiente,  infoino  alla  ruota  trainata 
dal  lungo  cavallo  baio,  davanti  alla  caldaia  bollente,  al  torchio  sempre 
in  moto,  sempre  .stillante  olio,  tra  l'odore  non  sgradevole,  ma  troppo 
forte,  della  scansa  e  dei  rifiuti  dell'olio,  muovevasi  di  continuo  una 
folla  di  tipi  caratteristici.  La  sera,  poi,  si  riunivano  intorno  al  fuoco 
della  caldaia  le  jxM-sone  più  freddolose  del  vicinato:  jxm- lo  più  la  com- 
piiiiiiia  veniva  composta,  oltie  che  dal  mugnaio  e  dal  clienti,  che  aiu- 
tavano a  spingere  la  sl)arra  del  torchio,  da  cinque  o  sei  individui 
allicci.  Uno  di  questi,  Rfes  Cau,  già  ricco  |)ossi<lente,  ridotto  ora  in 
estrema  miseria  dal  vizio  del  vino,  dormiva  quasi  ogni  notte  nel  mo- 
lino, infestando  d'  insetti  l'angolo  dove  si  coricava. 

rn;i  .sera,  appunto,  sorse  queslione  fra  il  mugnai(j  ed  un  ricco 
conladirro  che  aveva  tr-ovato  un  brirlto  insello  in  un  suo  sacco  di 
olive. 

—  Dovresti  vergognarti,  |)er-  Dio!  -  gii<lava  il  conladino.  -  Perchè 
lasci  errlr-are  (pri  tutti  i  vagabondi,  clu^  sporcano  ramhi<'nte  .' 

—  Dopo  (ulto  egli  vvii  ricco,  più  r'icco  di  le!  -  ^rii^lò  il  mugnaio,  di- 
fendendo il  Cau, 
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—  Questo  non  impedisce  che  ora  egli  viva  di  elemosine  e  sia  pieno 
di  pidocchi,  -  rispose  Faltro  con  disprezzo. 

Allora  zio  Pera  l'ortolano,  che  stava  seduto  accanto  al  fuoco  col 
suo  randello  fra  le  ginocchia,  recitò  una  canzonetta:  | 

Onzi  pessone  bia 
Nde  juchet  de  munnia. 
• —  E  tue  chi  lu  ses  nende 
Nde  juclies  unu  andende 
Issu  collette!  (1) 

Il  contadino  si  toccò  instintivamente  il  colletto,  e  tutti  risero. 
Anche  il  contadino  rise,  si  calmò  ed  anzi  fece  portare  da  casa  sua  un  bot- 
tiglione di  vino. 

Anania  e  Bustianeddu,  seduti  in  un  angolo,  sulle  sanse  calde,  si 
divertivano  nell'udire  i  discorsi  dei  grandi:  e  quando  arrivò  Efes, 
come  sempre  ubriaco,  barcollante,  vestito  d'un  vecchio  abito  da  caccia 
del  signor  Carboni,  Bustianeddu  gli  andò  incontro  e  gli  cantò  la  can- 
zonetta di  zio  Pera. 

Onzi  pessone  bia... 

Efesio  guardò  coi  suoi  occhi  vitrei,  rotondi,  sporgenti  sulle  guancie 
gialle  e  cascanti,  ed  anch'egli  si  toccò  il  lurido  collo  della  giacca  abbot- 
tonata. 

La  gente  ricominciò  a  ridere,  l'ubriaco  si  guardò  attorno  e  bar- 
collò; poi  si  mise  a  piangere  accorgendosi  che  lo  deridevano. 

—  Efes  !  -  gridò  zio  Pera,  mostrandogli  un  bicchiere  colmo  che  al 
riflesso  del  fuoco  pareva  di  rubino. 

L'ubriaco  si  avanzò,  ridendo  fra  le  lagrime  con  un  riso  ebete. 

—  No,  -  disse  Franziscu  Carchide,  il  giovane  calzolaio,  nonché 
ricamatore  di  cinture,  bel  giovine  galante  dal  viso  roseo,  -  se  tu  non 
balli  non  bevi. 

E  preso  il  bicchiere  dalle  mani  del  vecchio  lo  sollevò  in  alto  : 
l'ubbriaco  guardava  e  tendeva  le  braccia,  animato  dal  brutale  desi- 
derio del  vino. 

—  Dammi,  dammi... 

—  No,  se  non  balli,  no. 
Egli  fece  un  giro  intorno  a  sé,  reggendosi  in  equilibrio. 

—  Bisogna  anche  cantare,  Efes  ! 
Ed  egli  aprì  la  bocca  puzzolente  ed  emise  una  nota  rauca  : 

Quando  Amelia  si  pura  e  si  candida... 

Egli  tentava  sempre  questo  motivo;  ma  arrivato  all'ultima  parola 
contorceva  la  bocca  come  spasimando  per  la  vana  ricerca  dell'altro 
verso  che  non  i-icordava. 

Anania  e  Bustianeddu  ridevano  sgangheratamente,  accoccolati  sulle 
sanse,  simili  a  due  pulcini. 

(1)  Ogni  persona  viva 

Porta  pidocchi. 
—  E  tu  che  lo  stai  dicendo 
Ce  ne  hai  uno  die  cammina 
Sul  colletto. 
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—  Senti,  -  propose  Bustianeddu,  -  mettiamogli  delle  spille  nel  posto 
dove  si  corica. 

—  Perchè  vuoi  mettergli  delle  spille  ? 

—  Perchè  si  pu  iga,  ecco:  allora  ballerà  davvero,  lo  ho  le  spille. 

—  Mettiamole,  -  rispose  l'altro,  sebbene  a  malincuore. 
L'ubbriaco  ballava  ancora,  barcollante,  cascante,  tendendo  le  mani 

verso  il  bicchiere  ;  e  la  gente  ed  i  bambini  ridevano. 

Ma  l'allegria  giunse  al  colmo  quando  entrò  nel  molino  Nanna,  la 
donna  ubbriacona.  Quella  sera,  però,  ella  era  sana,  aveva  le  vesti 
pulite  e  la  taccia  meno  ripugnante  del  solito:  i  suoi  occhietti  lirilla- 
vano  d'una  certa  intelligenza.  Era  stata  durante  il  giorno  a  cogliere 
erbe  mangerecce  salvatiche,  e  veniva  a  domandare  un  po'  d'olio  per 
condirle.  Vedendo  Efes  in  quello  stato,  fatto  ludil)rio  della  gente,  ella 
ebbe  un  lampo  negli  occhi;  si  avanzò,  prese  l'ubbriaco  per  il  braccio 
e  lo  costrinse  facilmente  a  sedersi  su  un  sacco  d'olive,  nonostante  le 
comiche  proteste  del  ricco  contadino. 

—  Non  li  vergogni  ?  -  diceva  la  donna  all'ubbriaco.  -  Non  vedi 
che  tutti  questi  mendicanti,  tutte  queste  immondezze  ridono  di  le"? 
E  perchè  hanno  raddop])iato  le  risa  vedendomi?  Eppure  oggi  io  ho 
lavorato,  come  è  vero  Dio,  ho  tavolato.  Ah,  Efes,  Efes  !  Ricordati 
come  era  ricca  la  tua  casa  !  lo  venivo  per  portare  l'acqua  dalla  fon- 
tana, e  mi  ricordo  che  tua  madre  aveva  i  bottoni  d'oro  della  camicia 
grossi  come  il  mio  pugno  :  la  tua  casa  sembrava  una  chiesa,  tanto 
era  ricca  e  lucente.  Se  tu  ti  fossi  guardato  dal  vizio,  ora  tutti  avreb- 
bero cercato  di  raccoglierti  come  si  raccoglie  un  confetto.  Invece  tu  ora 
sei  schernito  dai  più  miserabili  pezzenti  ;  e  tutti  ridono  di  te  come 
dell'orso  che  balla  j)er  le  strade...  Ecco  che  ridono  ancora,  eppure 
essi  sono  più  ubbriachi  di  noi,  come  è  vero  Dio.  Suvvia,  mugnajo, 
dammi  un  po'  d'olio:  tua  moglie  è  una  santa,  ma  tu  sei  un  diavolo: 
quando  lo  trovi  il  tesoio  ? 

—  Veramente  egli  lavora  un  po'  più  di  te;  perchè  te  la  prendi 
con  lui?  -  cliiese  zio  Pera,  accennando  al  mugnajo. 

—  Vecchio  peccatore,  -  rispose  la  donna,  -  voi  state  zitto,  quando 
ci  sono  io  !... 

—  Poh  I  Poh  !  -  disse  il  vecchio  con  disprezzo.  -  Tu  fai  la  predica, 
oggi,  perchè  non  hai  vino  in  corpo. 

—  lo  so  tenere  in  corpo  il  vino  ed  altre  cose  ancora...  Dammi 
l'olio.  Anania  Atonzu  :  oggi  nella  valle  lio  visto  una  cosa;  sembrava 
una  monda  d'oro. 

—  Tu  non  l'Iiai  l'accolta?  -  uridò  il  iiuignajo.  lizzando.si  sulla  sua 
l»ala  nera  di  pasta  d'olive, 

—  Kccola.  -  rispose  Nanna,  frugandosi  in  lasca  e  avvicinandosi 
al  mugnajo,  cbe  si  pulì  le  mani  passandosele  sulle  ginocchia,  e  poi 
esaminò  la  moneta  di  rame  fatta  ncra-vcrde  dal  tempo. 

Bustianeddu  ed  Anania  corsero  anch'essi  a  vedeiv. 

Intaido  Efes,  seduto  sul  sacco,  piangeva  ricordando  la  madre  e 
la  licca  casa  pateina.  rievocata  dalla  donna  ubriacona,  ed  invano  il 
Caicliid<?  cercava  consolarlo  offn'udogli  il  biccliiei'e.  No,  neppure  il 
vino  poteva  lenire  il  doloi(^  di  (pici  ricordi.  Tuttavia  Efes  pi-es(>  il 
liicchicie  e  bevette  piangendo. 

Il  ricco  contadino  ed  il  padre  di  Ihistianeddu,  giovine  olivastro 
«on  gli  occhi  lurchini  e  la   barba  rossa,  congiui'avano  |»er  ubbriacare 
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Nanna  e  farle  dire  che  cosa  ella  sapeva  sul  conto  di  zio  Pera;  mentre 
l'ortolano  gridava  contro  i  due  uomini  che  spingevano  la  spranga 
perchè,  diceva  egli,  non  spiegavano  abbastanza  le  loro  forze. 

—  Che  una  palla  vi  trapassi  il  fegato;  conservatevi  bene,  ragazzi, 
-diceva  con  ironia.  -Come  sono  fìoltroni  i  giovini  d'oggi! 

—  Parrebbe!  -  rispose  uno  ci'  1  giovini.  -  Provate  un  po'  a  mettervi 
qui,  al  posto  delle  olive,  per  jfrevare  la  nostra  forza. 

—  Che  una  palla  vi  trapassi  la  milza,  che  una  palla  vi  trapassi 
il  calcagno...  -continuava  ad  imprecare  zìo  Pera. 

—  Bene  !  -  esclairiò  Maestro  Pane,  il  vecchio  falegname  gobbo,  che 
aveva  un  solo  baffo  grigio  sulla  gran  bocca  sdentata  ;  -  poi  egli  andò 
e  mise  il  chiodo  sotto.  -  Egli  parlava  alto,  battendosi  dei  pugni  sulle 
ginocchia,  seduto  contro  il  muro  sotto  il  fìnestruolo:  ma  nessuno  badava 
a  lui,  che  usava  parlare  fra  sé  ad  alta  voce. 

—  Nanna,  -  disse  il  contadino,  -  ora  si  porta  la  cena  da  casa  mia. 
Resta. 

—  Tu  vuoi  divertirti  ?  -  disse  la  donna ,  guardandolo  furbescamente.  - 
Non  ti  basta  Efes:? 

Tuttavia  ella  restò;  andò  presso  il  poveretto  che  piangeva  sempre, 
e  ricominciò  a  rimproverarlo,  consigliandolo  di  non  bere  più,  di  non 
essere  più  il  disonore  dei  suoi  parenti;  ma  intanto  avveniva  una  cosa 
strana.  Il  Carchide  le  mostrava  il  bicchiere  colmo,  facendo  dei  cenni 
con  la  l)occa,  invitandola  silenziosamente  a  bere,  ed  ella  guardava  il 
vino  affascinata. 

—  E  dammelo  !  -  proruppe  alfine. 

Bustianeddu  ed  Anania,  ritti  dietro  i  due  disgraziati  ubbriaconi, 
ridevano  a  più  non  posso. 

—  Perdio,  come  sei  brutto!  -disse  Maestro  Pane,  sempre  parlando 
fra  sé. 

Nanna  prese  il  bicchiere,  bevette,  finì  con  l'ulibriacarsi,  e  cominciò 
a  raccontare  brutte  storielle  sul  conto  di  zio  Pera.  Sì,  il  vecchio  orto- 
lano aspettava  la  mattina  per  tempo  che  qualclie  ragazzetta  passasse 
nello  stradale  scendendo  alla  fontana;  la  chiamava  promettendole  del- 
l'insalata, e  quando  l'aveva  attirata  entro  Torto  cercava... 

—  Ah,  otre  schifosa!  -  gridò  zio  Pera,  minacciandola  col  randello.  - 
Aspetta,  aspetta  un  po'... 

—  Ebbene,  cosa  dico  io?   Voi  cercate  d'insegnarle   l'ave-maria... 

Tutti  ridevano,  ed  anche  Anania  rideva,  sebbene  non  compren- 
desse perchè  zio  Pera  volesse  insegnare  per  forza  Fave-maria  alle  ragaz- 
zette  che  andavano  alla  fontana. 

Intanto  Bustianeddu  aveva  seminato  le  spille  sul  posto  Ove  Efes 
soleva  coricarsi.  Anania  se  ne  accorse  e  non  si  oppose,  ma  appena  fu 
a  casa,  coricato  nel  gran  letto  di  zia  Tafana,  provò  un  impeto  di  rimorso. 
Non  poteva  dormire  ;  si  voltava  e  rivoltava,  sembrandogli  d'esser  anche 
egli  tormentato  da  migliaia  di  spille. 

—  Che  hai,  bambino?  -  chiese  zio  Tafana,  con  l'usata  dolcezza,  - 
Ti  fa  male  il  ventre? 

—  No,  no... 

—  Ma  che  hai  dunque? 

Egli  non  rispose  subito,  ma  dopo  qualche  momento  rivelò  il  segreto. 

—  Abbiamo  sparso  delle  spille  sul  posto  ove  dorme  Efes  Cau... 

—  Ah,  cattivi  ragazzi!  Perchè  avete  fatto  ciò? 
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—  Perdio  viiVì  si  ul)l)riai*a... 

—  Ah,  Santa  (latoiiiìa  mia!  -sospirò  la  donna.  -  Como  sono  callivi 
i  ra^:az/i  (ro}i<^i!  I']  se  (inalc-uno  mettesse  delle  spille  ilove  dormile  voi? 
Vi  piacereMx^?  No,  vero?  h]j)pnre  voi  siete  più  cattivi  di  Efes,  Tutti 
nel  mondo  siamo  cattivi,  af^nellino  "mio,  ma  ])isogna  che  ci  compa- 
tiamo a  vicenda:  altiiìiienti  guai,  ci  divoreremmo  gli  uni  gli  altri  come 
i  pesci  del  mare,  Ke  Salomone  disse  che  spetta  soltanto  a  Dio  giudi- 
care... Hai  capito? 

Anania  pensò  a  sua  madie,  a  sua  madre  che  era  stata  così  cattiva 
da  ahhandonarlo,  e  si  senti  triste  triste. 


Grazia  lJi:LEnnA. 
(Continua). 
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IL  CANTO  DELL'ODIO 


{Inferno,  XXXIII\ 

Nel  Canto  XXXlll  dell'  Inferno  in  mezzo  alle  anime  ghiacciate  dei 
traditori,  Dante,  contro  nn  cupo  sfondo  di  ire,  di  odii,  di  orribili 
dispregi,  ha  collocato  dinanzi  a  noi,  con  carattere  indicibilmente  tra- 
gico, una  immagine  del  dolore  paterno. 

Nella  gerarchia  della  pietà  umana,  questo  dolore  occupa  un  posto 
quasi  privilegiato  ;  forse  perchè  si  rivolge  a  quello  dei  sentimenti  umani 
che  è  il  più  disinteressato  di  tutti,  torse  perchè  si  presenta  accompa- 
gnato dalle  debolezze  di  una  età  misera  per  sé  e  indifesa  e  povera  di 
consolazioni  e  scema  di  speranze.  Che  cosa  sono  le  pene  di  due  gio- 
vani cuori  innamorati  di  fronte  alle  torture  dell'amore  paterno?  Quelle 
potranno  perfino  avere  in  loro  qualche  cosa  di  desiderabile.  Una  fan- 
ciulla, nello  slancio  sentimentale  della  sua  anima,  potrà  invidiare  l'amo- 
rosa eroina  del  romanzo  che  sta  leggendo  ancorché  si  tratti  di  un  amore 
infelice.  La  vecchiaia,  ne'  suoi  mali,  non  può  essere  che  scongiurata  o 
compianta;  e  nessuna  donna  dell'antichità  potè  mai  desiderare  d'essere 
Ecuba,  per  quanto  gloriosa  e  madre  d'eroi. 

Per  questo  nella  letteratura  di  tutti  i  tempi  il  dolore  paterno  pare 
tema  predestinato  ai  sommi  capolavori.  Quando  Omero  ci  descrive  il 
vecchio  re  Priamo  che  va  a  trovare  Achille  sotto  la  sua  tenda  e  si  pro- 
stra a  lui  e  gli  abbraccia  le  ginocchia  e  bacia  al  giovane  feroce  la  destra 
omicida,  che  lo  lia  orbato  di  tanti  suoi  tìgli,  percliè  gli  voglia  restituire 
il  cadavere  di  uno  di  essi,  noi  sentiamo  di  non  aver  ancora  incontrato 
in  tutta  V Iliade  un  quadro  più  commovente:  e  quando  Edipo  Re,  non 
sappiamo  se  più  percosso  dalla  ira  del  fato  o  dalla  ingratitudine  dei 
figli,  si  vede  strappate  le  due  figliolette  che  erano  come  l'ultimo  lume 
degli  spenti  suoi  ocelli,  in  tidto  il  teatro  gj-eco  nulla  noi  sappiamo  ve- 
dere di  così  pietosamente  doloroso.  E  venendo  ad  una  umanità  e  ad 
un'arte  più  vicina  a  noi,  allorché  sotto  la  pioggia,  per  la  selvaggia  fo- 
resta, c'incontriamo  nel  vecchio  Re  Lear,  solo,  lacero,  demente:  e  ve- 
diamo ch'egli  s'accosta  a  un  altro  pazzo,  come  lui  misero  ed  errabondo, 
e  gli  cliiede:  «  0  poveretto,  che  cosati  è  accaduto"?...  Hai  forse  anche 
tu  delle  figliuole f  Le  hai  beneficate  anche  tu?  »  ci  pare  che  Guglielmo 
Sliakespeare  non  abbia  mai  avuta  una  creazione  più  potente:  e  le  scia- 
gure e  i  dolori  degli  altri  suoi  personaggi,  la  gelosia  torturante  di  Othello, 
la  ipocondria  cupa  di  Amleto,  i  rimorsi  di  Macbeth,  l'amore  sventurato 
e  siiicitla  di  Romea  -  tutto  questo  pare  a  noi  che  si  discolori  dinanzi 
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alla  pietà  che  proviamo  per  quel  padre  infelice.  E  quale  finalmente, 
tra  i  romanzi  moderni,  potrebbe  gareggiare  con  Pere  Goriot  nel  tenere 
lungamente  il  nostro  animo  sotto  il  dominio  di  una  grande  pietà? 

Nella  seconda  bolgia  del  nono  Cerchio  dell'  Inferno,  Dante  con 
pochi  versi  ha  creato  qualche  cosa  che  pareggia  e  supera  per  mera- 
viglia d'arte  tutto  quello  clie  ho  ricordato: 

...  Io  vidi  duo  ghiacciati  in  una  buca 
Si  che  l'un  capo  all'altro  era  cappello- 


Dante  Alighieri,  anima  intenta  a  tutte  le  voci  della  vita  italiana  del 
suo  tempo,  nella  sua  età  giovanile  fu  commosso  da  due  racconti  pietosi 
e  terribili.  Il  primo  gli  giunse  di  Romagna,  quando  aveva  circa  2i2  anni; 
e  narrava  che  Giovanni  Malatesta  aveva  sorpresa  in  adulterio  sua  moglie 
Francesca  da  Polenta  col  fratello  di  lui  Paolo,  e  di  un  colpo  di  spada  li 
aveva  ammazzati  tutti  e  due.  A  poca  distanza  di  tempo,  e  probabil- 
mente quando  egli  con  l'oste  guelfa  fiorentina  era  all'assedio  del  ca- 
stello di  Caprona  contro  i  ghibellini  di  Pisa,  intese  raccontare  una  ancor 
più  fiera  istoria  :  il  conte  Ugolino  della  Gherardesca,  signore  della  città, 
tratto  in  inganno  dall'arcivescovo  Ruggieri  degli  Ubaldini,  era  stato 
messo  prigione  nella  Torre  de'  Gualandi,  con  quattro  suoi  tra  figliuoli 
e  nipoti,  e  là  costretto  a  morir  di  fame!... 

Così,  non  da  storie  antiche  e  lontane,  ma  da  racconti  contempo- 
ranei, ma  da  luoghi  a  lui  prossimi  e  da  condizioni  di  vita  quasi  da 
lui  stesso  vissuta,  il  Poeta  accolse  nella  fantasia  giovanile,  uno  dopo 
l'altro  a  breve  distanza,  il  tema  dei  due  episodi  coi  quali  volle  poi  inco- 
ronare la  cima  e  le  fondamenta  del  suo  edifizio  infernale. 

È  molto  probabile  che  Dante  abbia  ruminati  a  lungo  i  due  episodi; 
e  che  li  abbia  presi  e  ripresi  in  diverse  condizioni  di  vita  e  d'animo  e 
accostati  e  contrapposti  l'uno  all'altro,  studiando  le  differenze  e  le  ana- 
logie che  erano  tra  loro.  Da  un  lato  aveva  la  figura  bella  e  dolente  di 
Francesca,  dall'altro  quella  truce  e  miseranda  del  Conte  pisano;  e  in 
essi  e  per  essi  un  poema  d'amore  e  un  poema  di  odio.  Da  questo  con- 
fronto e  da  questo  contatto  dovettero  naturalmente  risultare  certe  somi- 
glianze e  eerte  diversità,  trapassate  poi  per  espressa  volontà  dell'artista 
nella  struttura  e  nella  tecnica  dei  due  racconti.  Nel  Canto  V  come 
nel  XXXIII  i  due  spiriti  sono  congiunti  insieme  e  inseparabili  nella 
stessa  danr. azione.  La  donna  esprime  questo  destino  con  un  sublime 
grido  d'amore,  che  par  che  sfidi  l'Inferno  e  riempia  l'eternità: 

Francesca. 

Questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso... 

L'uomo  lo  esprime  alla  sua  volta  col  verso  che  pare  intinto  di  fe- 
roce ironia: 

Ugolino. 
Or  ti  dirò  perchè  son  tal  vicino... 

Ambedue,  domandati  dal  Poeta,  mostrano  una  certa  ripugnanza 
a  ripensare  e  narrare  le  loro  vicende  dolorose  e  terribili  tanto!  Ma  poi 

3  Voi.  Gin,  Serie  IV  •  1°  gennaio  1903. 
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si  arrendono,  per  diverso  motivo,  alla  richiesta,  annunziando  ambedue 
che  il  loro  raccontare  non  sarà  senza  lagrime. 

Francesca. 

...  Xessun  maggior  dolore 
Che  l'icordarsi  del  tempo  felice 
ISTe  la  miseria... 

Ma  se  a  conoscer  la  prima  radice 
Del  nostro  amor  tu  hai  cotanto  affetto, 
Farò  come  colui  che  piange  e  dice. 

Ugolino. 

...  Tu  vuoi  ch'io  rinnovelli 
Disperato  dolor  che  il  cor  mi  preme, 
Già  pur  pensando  pria  ch'i'  ne  favelli. 

Ma  se  le  mie  parole  esser  den  seme 
Che  frutti  infamia  al  traditor  ch'io  rodo, 
Parlare  e  lagrimar  vedrai  insieme. 

Francesca  e  Ugolino,  o  pietà  o  vei'gogna  che  li  vinca,  chiudono, 
forse  interrompono,  il  loro  racconto  con  un  verso,  che  contiene  alcunché 
di  ambiguo  e  di  oscuro,  che  può  accennare  vagamente  a  diverse  cose 
e  diverse  cose  lasciar  facilmente  entrare  nella  mente  di  chi  li  ascolta  : 

Francesca. 
Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  innante... 

TJgolino. 
Poscia  più  che  il  dolor  potè  il  digiuno... 

Spiccate  del  pari  e  naturali  sono  le  differenze  dei  due  episodi.  Prima 
di  tutto  lo  stile:  soave,  melodioso,  elegiaco  in  quello  del  Canto  V:  aspro, 
violento,  tragico  in  quello  del  Canto  XXXIIl.  Diverso  anche  e  pieno  di 
signilìcat)  è  il  contegno  dei  due  spiriti  verso  il  Poeta,  e  del  Poeta  verso 
i  due  spiriti.  Francesca  racconta  di  sé  e  del  suo  amore  fino  a  un  dato 
punto,  poi  si  tace:  e  non  riprende  a  narrare  se  non  dopo  una  lunga 
pausa,  quando  è  incitata  dalle  amorevoli  insistenze  del  Poeta: 

..  Francesca,  i  tuoi  mai'tiri 
A  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 
Ma  dimuii... 

L'Ugolino  invece,  appena  vinta  la  prima  repugnanza,  narra  la  sua  storia 
da  cima  a  fondo  senza  interrompersi,  quasi  d' impeto,  come  colui  che 
deciso  a  bere  una  bevanda  aniarissima,  la  tracanna  giù  tutta  d'wn  fiato 
per  abbreviare  il  fastidio  o  il  tormento...  Ossia,  per  essere  più  esatti, 
una  volta  l'Ugolino  interrompe  il  suo  racconto,  e  lo  fa  per  domandare 
a  questo  fiorentino  ignoto,  che  par  che  lo  ascolti  col  volto  impassibile  : 
—  Ma  che  viscere  d'uomo  hai  tu? 

E  se  non  piangi  di  che  pianger  suoli? 

Dante  non  dà  alcuna  risposta;  e  resta  muto,  e  pare  che  non  batta 
palpebra  a  tutto  il  racconto.  Al  Conte  Ugolino  Dante  pare  che  o  non  osi 
o  non  voglia,  esprimere  alcuna  pietà;  e  quando  alla  fine  può  rompere 
il  suo  silenzio,  egli  non  si  rivolge  a  lui,  che  è  già  ricascato  nella  buca 
e  ha  ripreso  il  suo  pasto  canino,  per  assicurarlo  che  egli  manterrà  la 
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111  omessa  fattagli  parlando  di  lui  nel  mondo.  Quando  rompe  il  silenzio, 
pare  anzi  che  Dante  si  passi  del  Conte  con  una  specie  di  preterizione 


sdegnosa 


...  se  il  conte  Ugolino  aveva  voce 
D'aver  tradito  te  delle  castella... 

e  tutta  la  sua  compassione  corre  direttamente  ai  fanciulli  innocenti  : 

Non  dovevi  i  figliuoi  porre  a  tal  croce! 


II. 

Per  virtù  del  racconto  che  è  avvenuto  nell'animo  di  Dante?  Il  suo 
cuore  è  ora  gontìo  d'ira  e  d'odio  ;  e  l'odio  del  poeta  somiglia  a  quello 
misterioso  dell'antico  Jehova,  che  colpisce  gli  innocenti  ed  i  rei:  tutta 
una  città,  tutta  una  generazione,  tutta  una  razza;  e  dalla  sua  hocca 
scoppia  la  più  efferata  e  brutale  maledizione  che  si  trovi  in  tutto  il 
Poema  dantesco,  il  quale  di  maledizioni  certo  noniscarseggia.  Le  isole 
dell'arcipelago  etrusco  si  muovano  come  le  Cicladi  antiche,  e  impedi- 
scano all'Arno  di  scaricarsi  nel  mare  e  le  sue  acque  allaghino  Pisa  e 
anneghino  tutti  i  suoi  abitanti,  anche  le  donne,  anche  i  bambini;  e  la 
rea  città  dove  han  potuto  compiersi  così  orridi  fatti,  scompaia  dal  no- 
vero delle  città  toscane,  di  cui  è  diventata  il  vitupero!... 

La  storia  di  questo  Conte  Ugolino  della  Gherardesca  è  abbastanza 
nota;  e  da  essa  vien  fuori  una  di  quelle  figure  d'uomini  disgraziati, 
che  paiono  predestinati  a  far  male  anche  quando  vollero  fare  il  bene 
e  ad  aver  torto  anche  quando  forse  avrebbero  potuto  aver  ragione.  Se 
fosse  vissuto  ai  tempi  nostri,  lo  avrebbero  chiamato  jettatore  o  qualche 
cosa  di  somigliante. 

Ma  la  poesia  lo  ha  toccato  con  la  sua  verga  miracolosa  ;  e  ora  noi, 
attraverso  la  poesia  di  Dante,  lo  vediamo  nella  nostra  immaginazione 
come  una  grande  e  triste  figura  scolpita  da  Michelangelo.  Nella  Ma- 
remma pisana,  ove  i  Della  Gherardesca  ebbero  vasti  dominii,  dicono 
che  il  Conte  è  tuttavia  leggendario.  Giosuè  Carducci,  in  una  lirica  bel- 
lissima, ove  richiama  e  saluta  i  ricordi  della  sua  infanzia,  fa  una  fan- 
tastica menzione  di  lui  : 

Ricordi  Populonia  e  RoselLe  e  la  fiera 
Torre  di  Donoratico,  a  la  cui  porta  nera 

Conte  Ugolin  bussò, 
Con  lo  scudo  e  con  l'Aquile  a  la  Meloria  infrante, 
Il  grand'elmo  togliendosi  da  la  fronte  che  Dante 

Ne  l'Inferno  ammirò?... 

Manca  veramente  nelle  parole  di  Dante  al  Conte  questa  nota  am- 
mirativa; ma  ai  grandi  poeti  sieno  permesse  le  lil)ere  fantasie;  e  proba- 
bilmente il  Carducci  anche  questo  attinse  alle  tradizioni  maremmane. 

Dicemmo  che  il  Conte  Ugolino  fu  uomo  disgraziato  e  malauguroso. 
Consigliò  a  Pisa  una  guerra  a  fondo  contro  la  rivale  Genova,  e  la  guerra 
condusse  alla  sconfitta  de  la  Meloiia  da  cui  Piua  non  potè  più  mai 
rialzarsi.  Essendo  egli  stato  comandante  del  hi  flotta,  fu  accusato  di 
tradimento  e  di  viltà.  Dall'accusa  di  tradimento  fu,  e  pare  ragionevol- 
mente, difeso;  ma  in   sostanza,  egli  uscì  come  il  più  sconfitto  tra  gli 
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sconfitti  da  quella  disastrosissima  giornata;  e  il  sospetto  rimase  contro 
di  lui  nel  popolo,  che,  come  sempre  accade,  volle  trovare  un  grande  col- 
pevole sul  quale  e  col  quale  addossare  e  spiegare  il  suo  immenso  disastro. 
A  ogni  modo  la  potenza  di  Pisa  era  prostrata  :  e  i  suoi  più  crudeli  nemici, 
i  Genovesi,  meditavano  di  darle  l'ultimo  colpo  invadendola  ;  e  per  questo 
contavano  sul  concorso  e  sull'odio  delle  città  guelfe  di  Toscana  contro 
la  città  ghibellina.  Allora  il  Conte  Ugolino,  proseguendo  un  suo  vecchio 
disegno,  tentò  un  colpo  di  mano  audace  e  decisivo.  Accennò  a  un 
cambiamento  di  parte  ;  trattò  coi  guelfi  di  Lucca  e  di  Firenze  e  riuscì  a 
rabbonirli  cedendo  loro  parecchie  terre  e  castella  che  i  Pisani  posse- 
devano nei  contadi  limitrofi  e  intermedi.  Non  si  può  dire  che  il  disegno 
del  Conte  andasse  a  vuoto,  poiché  l'ammiraglio  Spinola  ancorato  con 
le  sue  sedici  galee  alla  foce  dell'Arno  ebbe  un  bell'attendere  i  segnali 
concordati  con  le  città  di  Toscana,  per  dare  l'assalto.  Né  Firenze  né 
Lucca  si  mossero.  Pisa  dunque  per  il  momento  era  salva,  e  l' Ugolino 
avrebbe  potuto  passare  per  suo  salvatore  ;  ma  un  popolo  diffìcilmente 
si  decide  ad  essere  riconoscente  con  chi  lo  salva  a  costo  di  una  sua 
umiliazione.  La  cessione  delle  castella  si  venne  convertendo  nel  più 
fiero  atto  d'accusa  verso  il  povero  Conte  e  giovò  poi  ai  suoi  nemici 
per  muovergli  contro  l'animad versione  popolare,  indebolirlo  e  perderlo. 

Anche  negli  altri  modi  adoperati  ad  esercitare  e  difendere  la  sua 
podestà,  pare  che  il  Conte  non  avesse  abilità  e  fortuna  migliore.  Con- 
sentì egli  a  dividere  il  supremo  comando  di  Pisa  col  figliuolo  di  una 
sua  figlia:  quel  Nino  Visconti  Giudice  di  Gallura  tanto  amato  da  Dante. 
Ma  p;)i  non  seppe  cavare  alcun  costrutto  da  quello  che  per  Ini  avrebbe 
potuto  essere  un  ottimo  espediente  di  governo;  anzi  precipitò  le  cose 
sue  non  avendo  egli  saputo  acconciarsi  di  buona  voglia  a  quel  potere 
diviso.  Ed  eccolo  alle  continue  diffidenze,  alle  gelosie,  alle  invidie  verso: 
il  nipote,  il  quale  gli  si  levò  contro  e  lo  accusò  di  tradimento  ;  e  questa 
volta  proprio  a  ragione,  come  seppe  dimostrare  in  uno  de'  suoi  ottimi 
studi  danteschi  Francesco  D'Ovidio.  In  sostanza  si  può  affermare  che  il 
Della  Gherardesca  fece  quanto  da  lui  dipendeva  per  spianare  la  via  al- 
l'Arcivescovo Ruggeri,  vecchio  e  feroce  suo  avversario.  A  costui  riesci 
facile  unire  a  danno  del  Conte  parecchie  delle  più  potenti  famiglie  pi- 
sane, risvegliare  contro  lui  l'astio  del  popolo,  rinfrescando  le  vecchie 
accuse  della  battaglia  perduta,  delle  castella  cedute,  di  tradimento,  di 
tirannia,  di  mal  governo. 

Da  ultimo  l'Arcivescovo  ricorre  a  perfidi  infingimenti,  nei  quali 
l'Ugolino  si  lascia  cogliere  con  incredibile  buonafede.  È  preso:  é  te- 
nuto prigione  per  pochi  giorni  nel  palazzo  di  città-,  poi  rinchiuso  nella 
Torre  delle  Otto  Vie,  ove  dopo  circa  un  anno  è  lasciato  morire  di  fame 
insieme  ad  Anselmuccio,  Gaddo,  Uguccione  e  Brigata. 

Qui  lo  raggiunge  e  di  lui  si  impossessa,  per  diritto  divino,  la 
sovrana  fantasia  di  Dante:  il  quale  nel  ritrarre  lui  e  il  dramma  della 
sua  cruda  morte,  ci  lasciò  un'opera  d'arte,  che  vince,  nel  suo  genei'e,. 
tutti  i  confronti.  È  proprio  il  caso  di  ricordare  l'esametro  con  cui  Pro- 
perzio annunziava  il  poema  di  Virgilio  : 

Cedite,  Romani  scriptores,  cedite  Graii! 

E  si  ritirino  in  pace  tutti  gli  artisti  dello  scalpello  e  del  colore  che 
vollero  cimentarsi  in  questo  soggetto.  Oh  che  grande  verità  lasciò  a  noi 
il  Lessing  quando  affermò  che  colui  che  prima  scrisse  «  la  pittura  essere 
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una  muta  poesia  »,  pur  dicendo  cosa  in  un  senso  vera,  spalancò  la  porta 
ad  equivoci  infiniti  e  a  disillusioni  compassionevoli  ! 

Intorno  alla  scena  della  Torre  della  fame,  abbiamo  una  galleria  di 
opere  pittoriche  e  grafiche  ;  ma  a  quale  disianza  dal  soggetto  !  E  ve  ne 
sono  d'artisti  che,  illustrando  altri  passi  del  Poema,  erano  pure  riusciti 
a  qualcht^  forma  di  bellezza,  come  il  Flaxman,  il  Cornelius,  lo  Scara- 
muzzi,  il  Dorè.  Lo  stesso  dee  dirsi  dei  musicisti  :  ed  io  mi  stupisco 
come  dei  maestri  come  il  padre  di  Galileo  Galilei  e  lo  Zingarelli  e  il 
Donizetti  non  abbiano  capito  il  disperato  cimento  a  cui  mandavano 
la  loro  arte,   mettendola  a  tu  per  tu  con  i  versi  del   Canto  XXXIII. 

Tanto  i  pittori  che  i  musicisti,  avrebbero  dovuto  intendere  che 
l'arte  sovrana  di  Dante  consistette  nell' accomodare  e  compenetrare 
il  piccolo  e  terribile  componimento  alla  proprietà  e  alla  concisione  po- 
tente del  puro  linguaggio  parlato,  non  d'altro  animandolo  che  della 
vivacità  del  ritmo,  del  valore  tonico,  della  misura;  e  che  solo  con 
questo  egli  si  lasciava  indietro  ogni  altra  significazione  di  suoni,  di 
colori  e  di  linee;  e  che  nessun'altra  arte  poteva  intromettersi  senza 
immobilizzare  il  dramma,  raffreddarlo,  guastarlo.  Appena,  come  pre- 
parazione dell'animo,  io  capirei  un  breve  preludio  di  Sebastiano  Bach 
e  qualche  battuta  orchestrale  di  Beethoven,  Poi  silenzio.  La  parola  è 
al  poeta! 


IIL 

Breve  dramma,  quadro  ristretto  :  un'  ombra  bieca  nel  Ibrido  :  sul 
davanti  delle  lìnee  semplici.  Ma  ognuna  di  queste  linee  è  un  gesto 
doloroso;  ogni  motto  è  un  grido  d'angoscia,  un  urlo  disperato  d'uomo 
e  d'animale  moribondo. 

Se  si  prendono  i  sessantotto  versi  (non  sono  di  piìi)  con  cui  Dante 
racconta  la  tragedia  della  «  Torre  della  fame  »  e  la  si  riduce  alla  piìi 
breve  costruzione  narrativa,  essi  possono  tradursi  in  un  lugubre  diario 
dei  miseri  prigionieri. 

Ho  voluto  rivedere  in  questi  giorni  il  libro  giovanile  di  Victor 
Hugo:  Gli  ultimi  giorni  di  un  condannato  a  morte.  Quell'uomo  condan- 
nato e  recluso,  che  tiene  tanto  alla  vita  e  ha  tanto  paura  della  morte, 
e  che  nonostante  nota  tutto,  analizza  e  scrive  tutto  fino  all'ultimo, 
fino  al  rumore  sulla  scala  dei  passi  del  carnefice  che  fra  dieci  minuti 
dovrà  tagliargli  la  testa,  non  solo  mi  è  freddo  ma  -  lo  dico  con  tutto 
il  rispetto  dovuto  al  grande  poeta  -  mi  ha  fatto  sorridere!  Dante  invece, 
con  le  sue  rapide  notazioni  cronologiche  accompagnate  da  qualche  tratto 
meraviglioso  di  poesia  pura,  ci  fa  provare  quella  sublime  emozione  este- 
tica del  tempo  che  Emmanuele  Kant  per  primo  analizzò,  intensificando 
in  noi  la  sua  percezione  per  modo  da  farcelo  sentire,  più  che  come  un 
incubo,  come  un  acùleo  ;  e  sentiamo  di  passare  attraverso  di  esso,  an- 
dando d'angoscia  in  angoscia,  di  orrore  in  orrore. 

Il  Conte  Ugolino  narra  a  Dante.  -  Da  più  mesi  egli  e  i  figli  erano 
chiusi  nel  carcere.  Una  notte  egli  fa  un  mal  sonno,  che  gli  lascia  un  pre- 
sentimento di  orribili  cose:  anche  i  giovanetti  hanno  sognato  e  dubitano 
e  aspettano  una  qualche  sciagura...  Che  è?...  Giù  in  basso  s'odono  ri- 
suonare  dei  grandi  colpi  di  martello  che  inchiodano  l'uscio  della  torre... 
Il  vecchio  capisce;  il  suo  cuore  s'impietra,  guarda  nel  viso  le  sue  quat- 


38  IL   CANTO   dell'odio 


tre  creature,  tacendo.  E  continua...  Ogni  parola,  ogni  frase  paiono  le- 
uniclie  create  da  Dio  per  esprimere  quello  che  il  Conte  vuol  dire  con, 
brevità  spaventosa.  Con  le  loro  stesse  movenze  i  tristi  versi  paiono 
usciti  dalla  sostanza  del  racconto  e  dalle  viscere  del  raccontatore. 

A  un  tratto  vien  fuori  un  endecasillabo,  baldo,  sonoi'o,  esprimente 
una  immagine  lieta: 

In  fin  che  l'altro  sol  nel  mondo  uscio. 

E  par  di  cogliere  una  triste  ironia  nel  ritmo  che  risponda  alla  ironia 
delle  cose.  Fuori  dalle  pareti  di  quella  tetra  Muda  la  gran  macchina 
dell'universo  segue  il  suo  andamento  come  prima.  11  Sole  è  sorto:  fa 
tremolare  le  acque  dell'Arno  e  la  marina  non  lontana  e  indora  le  cimei 
della  Verruca  e  scende  lietamente  sui  verdi  declivi  delle  colline  di 
San  Giuliano.  Il  Sole  è  sorto:  la  città  intorno  si  ridesta  e  le  opere  del 
porto  sono  alacremente  riprese.  Qualche  nave  rientra  ammainando  le 
sue  vele,  qualche  altra,  a  vele  spiegate,  salpa  verso  Sardegna,  verso 
gli  scali  del  Levante.  Che  importa  alla  natura  dell'orrendo  delitto t 
Fuori  dalla  tetra  Muda,  essa  continua  impassibile  a  tessere  la  sua  tela 
e  il  suo  Sole  non  tornerà  indietro  e  non  si  velerà  la  faccia  per  non  ve- 
dere l'opera  de  le  belve  umane! 

E  il  vecchio  Conte  seguita  a  raccontare.  È  una  storia  di  otto  giorni, 
che  noi.  per  l'arte  di  Dante,  sentiamo  come  strisciare  sulla  parte  più 
sensibile  dell'anima  nostra,  ora  per  ora.  minuto  per  minuto. 

Verrà  anche  per  il  vecchio  la  morte  liberatrice;  ma  l'ultima  parola 
del  suo  racconto  è  di  tale  fatta  che  inizia  nel  nostro  animo  un  nuovo 
turbamento:  è  come  una  botola  aperta  improvvisamente  nel  pavimento 
della  triste  Muda,  che  ci  fa  travedere  una  profondità  più  paurosa  di 
tutto  quello  che  abbiamo  ascoltato! 

Ed  eccoci  dinanzi  al  famoso  verso  settantacinquesimo: 

Poscia  più  che  il  dolor  potè  il  digiuno. 

La  spiegazione  di  esso  è  per  alcuni,  per  i  più,  abbastanza  ovvia 
Ugolino  di^e:  -  Al  quarto  giorno  la  fame  mi  tese  cieco;  tra  :l  quinto  dì 
e  il  sesto  brancolai  chiamando  a  nome  i  figliuoli  morti,  e  dioattendomi 
tra  il  dolore  che  mi  sosteneva  in  vita  e  il  digiuno  che  mi  uccideva; 
il  digiuno  alla  fine  vinse  la  lotta  col  dolore  ed  io  morii. 

Ma  qui  altri  obbiettano:  con  quale  psicologia  e  specialmente  con 
quale  fisiologia  poteva  Dante  tàr  del  dolore  un  sostegno,  anzi  un  coef 
fìciente  di  vita,  specialmente  in  un  uomo  nelle  condizioni  fisiche  e  mo- 
rali orrendamente  disperate  a  cui  era  ridotto  1' Ugolino?  L'obbiezione 
a  me  pare  tortissima.  Non  intendo  di  sostenere  a  spada  tratta  una  opi 
nione  categorica  e  assoluta,  ma  dichiaro  sinceramente  che  la  questione 
a  me  pare  molto  più  seria  che  non  pensino  alcuni. 

A  buon  conto,  una  voce  che  nella  «  Torre  della  fame  »  fosse  en- 
trata la  tectofagia  correva  per  l'Italia  come  ne  hanno  fatto  testimo- 
nianza nuovi  documenti  storici  di  certa  data  e  anteriori  alla  Divina 
Commedia.  Se  correva  in  Italia  codesta  opinione  niente  di  più  ammis- 
sibile che  anche  Dante  l'abbia  seguita,  come  fece  per  altri  avvenimenti 
del  tempo  suo,  con  la  sua  grande  libertà  d'uomo  e  di  poeta.  Tra  i  com 
mentatori  antichi  ve  n'hanno  di  quelli  che  seguirono  questa  interpre- 
tazione del  verso  settantacinquesimo  e  tra  essi  è  quello  che  suole 
considerarsi  il  più  antico  di  tutti,   il  bolognese  Jacopo  della  Lana. 
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Lungo  i  secoli  xiv,  xv,  xvi,  x\;ii  e  xviii  la  opinione,  che  diremo  tecto- 
tagica.  non  prevalse  ma  serpeggiò  sempre  e  si  mantenne. 

Nel  secolo  passato  (e  precisamente  nel  IS'ìó)  un  vero  poeta,  uno  dei 
restauratori  del  culto  di  Dante,  si  fece  banditore  dalla  cattedra  della 
interpretazione  di  Jacopo  della  Lana.  Anche  per  la  autorità  del  Nicco- 
lini  la  questione  mise  lungamente  a  rumore  tutta  F  Italia  letteraria  e 
un  poco  anche  scientitica. 

Basterà  ricoi'dare  che  vi  presero  parte  il  Carmignani,  il  Rossini,  il 
Muzzi,  il  Gargallo,  il  Pindemonte,  Niccolò  Tommaseo,  Giuseppe  Giusti: 
entrò  nella  questione  anche  il  generale  Guglielmo  Pepe  con  un  tìero 
opuscolo,  che  fu  causa  di  duello  fra  lui  e  Alfonso  Lamartine,  che  al- 
lora stava  a  Firenze  presso  il  ministro  di  Francia.  Avendo  il  Pepe 
rintuzzalo  il  poeta  francese  die  di  Dante  e  dell'Italia  aveva  parlato 
con  poco  rispetto,  avvenne  lo  scontro;  e  credo  che  il  Lamartine  venisse 
ferito.  Insomma  la  questione  del  verso  arrivò  a  tal  punto  che  Filippo 
Scolari  propose  a  deciderla  un  Congresso  di  letterati  e  commentatori... 
Non  ci  sarebbe  mancato  altro  !...  Una  specie  di  Congresso,  a  ogni  modo, 
ci  fu  e  lo  riunì  il  buon  padre  Giidiani  fra  i  contadini  delle  montagne 
pistoiesi;  ed  essi  emisero  una  sentenza  certamente  vera:  dopo  tanto 
digiunare,  quel  povero  Conte  deve  essere  morto  di  fame! 

Tra  tante  opinioni  formulate  da  persone  autorevoli  voglio  citarne 
due  :  Francesco  De  Sanctis  chiamò  questo  verso  settantacinquesimo 
«  Verso  fatto  di  tenebre  e  pieno  di  sottintesi  per  la  folla  delle  imma- 
gini che  suscita  e  per  i  tanti  forse  che  pullulano  da  esso  ». 

E  Brunone Bianchi,  sempre  misurato  e  ponderato  ne' suoi  commenti, 
si  espresse  così:  «  A  me  pare  che  possa  ammettersi  che  il  Poeta 
abbia  voluto  esprimersi  in  modo  da  far  nascere  nel  lettole  aìiclie  il 
sospetto  che  la  feroce  disperazione  spingesse  il  Conte  all'orrendo  pasto  ». 

Questo  mi  par  certo:  che  Dante  non  solo  era  libero  di  accogliere 
una  voce  pubblica  che  correva  quando  compose  il  Canto,  ma  aveva 
anche  piena  balia  di  esprimerla  tanto  chiaramente  quanto  in  forma 
involuta.  Coloro  i  quali  sentenziano:  -Oh  se  il  Poeta  avesse  creduto 
alla  tectofagia,  egli  l'avrebbe  detto  in  termini  chiari  e  precisi  !  -  oltre 
che  affermare  una  cosa  gratuitamente,  per  me  dimostrano  di  non  inten- 
dere né  Dante  né  la  poesia.  Dante,  non  una,  ma  cento  volte  preferì 
di  collocare  i  suoi  concetti  entro  una  penombra  misteriosa  o  per  motivi 
politici  o  morali,  o  per  un'alta  ragione  d'arte  e  di  poesia. 

Messo  in  sodo  questo,  si  rilegga  l'episodio,  e  si  vedrà  che  in  esso, 
qua  e  là  si  trovano  degli  spunti  e  degli  accenni,  dietro  ai  quali  mi  par 
di  scorgere  un  gesto  del  Poeta  che  dice  al  lettore:  «Comprendimi  se 
puoi;  non  pretendere  ch'io  dica  di  più,  perchè  io  sodo  uìì  poeta!  »  Ab- 
biamo fin  dal  principio  deire|)isodio  il  fatto  signiticantissimo  del  doppio 
taglione,  del  doppio  contrappasso,  poiché  se  l'essere  così  roso  nell" In- 
ferno é  certamente  per  l'Arcivescovo  un  infinito  supplizio,  il  rodere 
per  il  Conte  non  può  essere  altro  che  una  punizione  infniita.  Poi  viene 
il  mal  sonno  che  s-quarciò  a  lui  il  velame  del  futuro...  ]\Ia  quale  futuro? 
Nell'insegnamento  delle  cagne  magre  ì  piìi  vedono  solo  il  vaticinio  che 
tutti  nella  Muda  morranno  di  fame,  ma  con  quel  fendere,  con  quel  lace- 
rare coi  denti  i  fianchi  dei  miseri  giovanetti,  per  me,  il  mal  sonno  poteva 
ben  vaticinare  qualche  cosa  di  piÌL  Poi  \  iene  la  deprecazione  pietosis- 
sima dei  figliuoli  che  si  offrono  al  padre,  perchè  non  le  sue  misere 
carni  ma  le  loro  proprie  esso  voglia  dispogliare,  ossia  mangiare.  E  final- 
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mente,  più  suggestiva  di  ogni  altro  accenno,  abbiamo  la  efferata  impre- 
cazione finale  contro  Pisa,  che  il  Poeta  non  paragona  ad  Argo  o  a  Sira- 
cusa o  a  Cartagine  o  a  Babilonia  o  ad  altra  città  antica  celebre  per 
costumi  e  ricordi  disumani,  ma  paragona  proprio  all'antica  Tebe  ove 
Atreo  figlio  di  Cadmo  diede  proprio  a  mangiare  le  carni  dei  figli  al 
misero  parente. 

Si  risponde  :  è  una  ipotesi  !  Ma  sicuramente  !  E  come  volete  che 
sia  altro  che  una  ipotesi?  E  tale  resterà  anche  perchè  Dante  è  morto.. 
Ma  data  la  innegabile  ambiguità  del  verso,  è  una  ipotesi  che  ha  diritto 
anch'essa  di  venire  accolta  e  che  può  sostenere  molto  validamente  la 
concorrenza  delle  altre  sue  compagne. 

E  mi  piace  di  notare  infine  che  essa  entra  armonicamente  dentro 
il  disegno  del  Poema  sacro.  Nel  mistico  viaggio,  che  mosse  dalla 
«  Selva  oscura  »  e  metterà  capo  alla  visione  del  sommo  Bene,  Dante 
passando  attraverso  i  tre  regni  spirituali,  doveva  prima  toccare  il  più 
cupo  fondo  di  tutti  gli  odi.  di  tutte  le  vendette,  di  tutte  le  ferità  umane: 
Homo  homini  lupus;  e  saggellare  con  un  quadro  più  d'ogni  altro  dolo- 
roso e  orrendo  la  prima  parte  del  suo  simbolico  viaggio. 

Si  è  mai  pensato  al  tempo,  certo  non  breve,  impiegato  da  Dante 
nel  fantasticare  e  comporre  il  suo  Inferno  ?  E  allo  stato  a  cui  dovettero 
necessariamente  ridursi  la  sua  mente  e  la  sua  fantasia,  il  suoi  cuore 
e  i  suoi  nervi,  vivendo  a  quel  modo  in  comunione  e  quasi  in  mate- 
riale contatto  con  tutti  i  peccati  e  tutte  le  pene,  coi  dolori  e  con  gli 
orrori  di  tutto  il  genere  umano  ? 

Ora  non  più.  I  suoi  occhi  d'uomo  hanno  troppo  lungamente  fissata 
in  volto  la  Gorgona  orrenda.  Ormai  sono  troppo  conturbati  e  hanno 
bisogno  di  conforto.  È  tempo  che  egli  rivela  il  dolce  colore  del  cielo  ! 
Giungano  al  suo  orecchio,  dopo  tante  voci  aspre  e  chioccie,  dopo  tante 
bestemmie  e  tanti  lamenti,  le  caste  salmodie  degli  spiriti  che  pregano 
e  sperano:  vengano  le  note  dell'amico  Casella,  e  gli  facciano  ri  udire  le 
canzoni  d'amore  della  sua  giovinezza!. 

Enrico  Panzacchi. 
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Le  nozze  di  Emanuele 
Filiberto  con  Marghe- 
rita di  Valois,  sorella 
di  Enrico  II,  celebratesi 
poco  dopo  quel  trattato 
di  Cateau-Cambrésis 
che  permetteva  la  ri- 
costituzione alle  porte 
d'Italia  del  piccolo  ma 
gagliardo  Stato,  «  bello 
e  forte  arnese  »  chia- 
mato a  fronteggiare 
nelle  lotte  venture  con 
egual  vigoria  or  Fran- 
cia or  Spagna,  non  fu- 
rono dapprima  confor- 
tate di  prole.  Colta, 
aggraziata,  elegante,  se 
non  bella.  Margherita 
aveva  portato  alla  Cor- 
te Sabauda  un'eco  di 
quella  raffinata  coltura, 
■*t^^mL^it  per  cui  andava  famosa 
É'  ^  ^   -^Pilnl       ^'^  Corte    dei   Valois: 

.  ^'*^  ""  virtuosa,  savia  e  pru- 

Margherita  di  Francia,  duchessa  (li  Savoia.       ""  deutC,      aVCVa     SaputO 

conquidere  il  cuore  del 
vincitore  di  San  Quintino,  quantunque  la  ragion  di  Stato  forse  più  che 
l'amore  l'avessero  indotto  a  sposare  una  principessa,  di  lui  più  avanzata 
negli  anni  e  non  adorna  di  grande  bellezza  (1).  Ma  a  render  i)iù  sincera 
e  più  piena  la  gioia  del  Piemonte  e  più  sicuri  i  suoi  destini,  mancava 
che  da  queste  nozze  nascesse  un  continuatore  della  dinastia,  destinata 
altrimenti  a  spengersi  con  Emanuele  Filiberto,  ultimo  di  sua  stirpe. 
I  ca|utoli  del  trattato  di  Cateau-Caml)résis  avevano  stabilito  che 
«  les  diférends  sur  les  droicts  par  S.  M.  lu'étendus  contre  le  Sieur  de 


(1)  Il  lavoro  pili  recente  su  questa  principessa  è  quello  di  R.  Peyhe,  ATrrr- 
giieritc  de  Valois,  duchesse  de  Berrii,  duri/esse  de  Savoie,  nella  Kevue  des  études 
historiqncs,  novembre-dicembre  1901  e  gcnuiiio-aprile  11K)2. 
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Savore  soient  vuidés  et  terminés  dedans  trois  ans  poiir  le  plus  fard, 
saiis  anitre  prolongatìon  ni  retardement  »  e  che  dove  non  si  potessero 
risolvere  secondo  i  concordati,  si  dovessero  risolvere  per  mezzo  di  ar- 
bitri «  dedans  six  mois  après  la  consommatioii  dn  dit  mariage  ».  Dopo 
un  anno  Emanuele  Filiberto  chiese  l'esecuzione  dei  capitoli,  ma  gli  fu 
risposto  che  oltre  alla  minore  età  del  Re  -  Francesco  II  era  intanto 
succeduto  ad  Enrico  li.  morto  vittima  dell'infausto  torneo  datosi  in 
occasione  delle  nozze  e  della  pace  -  era  d'ostacolo  il  difetto  in  lui  di 
prole  mascolina,  che,  se  fosse  continuato,  avrebbe  mutato  del  tutto  i 
diritti  di  Francia  sul    suo   dominio.  Intanto  rimanevano  in  mano  ai 

Francesi  le  cinque  piazze, 
che  essi  avevano  serbate 
quali  garanzie  alla  con- 
clusione della  pace,  e, 
prima  tra  esse,  Torino 
medesima,  ed  il  Duca, 
«sfogando  l'ardor  suo» 
coir  ambasciator  di  Ve- 
nezia. Andrea  Boldìi,  se 
ne  lagnava  amaramen- 
te (1),  poiché  indovinava 
le  mire  segrete  della  Fran- 
cia di  far  passare  il  duca- 
to, quand'egli  fosse  morto 
im prole,  ai  Savoia-Ne- 
mours.  che  erano  francesi 
d'animo  e  d'interessi. 

Narra  Antonio  Agosti- 
no Codreto,  da  Sospello, 
autore  dell'  Ulivo  prodi- 
gioso, il  istoria  panegirica 
del  gran'  Carlo  Emanue- 
le I  Duca  di  Savoia  (^), 
come  Emanuel  Fili])erto. 
soffrendo  malvolentieri  di 
veder  la  moglie  «  avara 
di  prole  »,  si  votasse  con 
lei  alla  Beata  Vergine, 
adorata  in  una  miraco- 
losa immagine  detta  di  Beuliemme  o  Biliemme  (per  Betlemme)  posta 
nella  chiesa  dei  Minori  Osservanti  fuori  delle  mura  di  Vercelli  e  come 
«  dopo  haver  divotamente  per  alcuni  mesi  importunato  gl'habitatoii 
del  Cielo,  sortirono  finalmente  hi  gratia  del  bramato  intento  ». 

La  notizia  deHa  gravidanza  della  Duchessa,  che  parve  miracolosa 
tanto  ormai  ne  era  (juasi  perduta  ogni  speranza  (3),  suscitò  verso  la 

(1>  Rrliizioìii  degli  aiiihasciatori  veneti,  serie  IT.  voi.  I.  pag.  '4C.2-63. 

(2)  In  Torino,  por  Iìautolomeo  Zauatta  -  m.dc.lvu 

(3)  Begistra  il  Maleto,  Historin  del  Beato  Amedeo,  terzo  duco  di  Saroia  (To- 
rino, Sfjihino,  16! 3),  tra  i  «  miracoli  e  j2;ratie  del  beato  Amadeo  »  quello  del  parto 
di  Margherita.  «  A^edendola  -  scriv(>  ragiografo  -  una  suor  Leona.  devota  ma 
conversa  monaca,  quasi  come  sterile;  un  giorno  alla  j)resenza  di  S.  A.  raoconian- 
dolla  con  voto  al    Beato  Amadeo,  acciocché  da  Dio  le  impetrasse    un  maschio: 


Emanuele  Filiberto. 
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Pasqua  del  15()1  grande  gioia  in  tutto  lo  Stato  e  tanto  più  quando  si 
seppe  che  il  famoso  astrologo  e  medico  Nostradamns,  venuto  apposi- 
tamente di  Provenza,  visitata  con  ogni  diligenza  la  duchessa,  aveva  pro- 
nosticato che  nascerebbe  «  un  Charles  qui  feroit  beaucoup  de  Charolois  » 
e  si  ricordò  che  Pio  IV  nel  sottoscrivere  il  breve  di  dispensa  aveva 
aggiunto:  «  pat  niascitlits  ». 

In  Vercelli,  dove  la  (brte  si  trattenne  fino  a  primavera  inoltrata, 
giunsero  al  duca  le  prime  espressioni  di  giubilo  delle  fedeli  popola- 
zioni ed  insieme  i  rallegramenti,  forse  non  altrettanto  sinceri,  della 
cognata,  Caterina  dei  Medici.  «  J'espère  que  s'il  e  vray  -  gli  scriveva 
in  fin  di  maggio  -  set  que  Fon  m'a  mandé,  set  que  je  suplie  à  N.  S.  qu'il 
soyt,  que  nous  vous  voy- 
rons  avecques  heun  bel 
enfant  »  e  lo  prega  che 
gliene  mandi  notizie  pro- 
prio sicure.  E  poco  dopo, 
avuta  la    conferma  della 

" —-"■-'  -me 
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buona  nuova,  riscrive 
supplicare  il  Signore 
«  qu'i  nous  fase  a  tous  la 
grase  de  garder  si  bien  la 
mere  qu'  elle  an  puisse 
avoyr  bocoup  d'aultres 
e  dà  consigli  da  donna 
esperta  :  non  la  si  faccia 
muovere  di  dove  si  trova 
finché  sia  nel  settimo  mese 
e  «  encore  la  fayre  portar 
en  henne  chèse  et  que  ne 
soit  pas  loyng  »,  non  la  si 
lasci  però  impigrire  «apa- 
réser»;  piccole  e  comode 
passeggiate  «  font  douse- 
ment  en  lyeu  playn  et  heu- 
ni  »  (luogo  piano  ed  unito), 
perchè  ci  sarebbe  pericolo 
«  si  ne  fayset  aysersise  », 
se  non  facesse  moto,  «  que 
s' an  trovat  plulx  mal  à 
son  acouchement  ». 

Ed  anche  altrove  la  notizia  correva  e,  eccitando  soddisfazione  o 
dispetto,  attestava  l'importanza  grande  che  nell'equilibrio  d'Europa 
veniva  prendendo  la  casa  di  Savoia.  «  The  duchess  of  Savoy  is  un- 
doubtely  pregnant  »  -  scriveva  un  agente  di  Elisabetta  in  risposta  a  certi 
dubbi  manifestati  dalla  Corte  inglese  se  la  duchessa  fosse  veramente 
«  with  child  ».  E  consimili  dubbi  od  attestazioni  tioviamo  nel  carteggio 
del  (;hantonnay,  ambasciatore  di  Spagna  a  Parigi  (1). 
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Veduta  del  Castello  di  RÌToli. 
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et  dubitando  che  per  delicatezza  i  dolori  del  parto  sofferir  non  potesse  s'offerse 
Ella  al  Beato  Amadeo  pronta  di  patir  essa  stessa  una  parte  di  quelle  pene»;  ed 
infatti  quando  la  duchessa  partorì  «  nel  ponto  medesimo  -  soggiunge  -  Suor 
Leona  atrocissimi  dolori  sentì  onde  per  aiutarla  lovaronsi  la  Badessa  e  tutte  le 
Canoniche  et  Madama  con  assai  miuoii  dolori   che  non  pensauano  partorì  ». 

(1)  Cfr.  Lettres  de  Catherine  de  vIAt-V/zV/.s- publiées  per  le  comte  de  la  Ferrière. 
Paris,  1880,  t.  I. 
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Da  Vercelli  la  Corte  si  trasferì  a  Rivoli  verso  la  metà  di  giugno: 
poiché  Torino  era  ancora  nelle  mani  dei  Francesi  conveniva  almeno, 
a  poche  miglia  da  Torino,  sotto  il  pretesto  di  godere  le  più  fresche 
arie  dell'imboccatura  di  Val  di  Susa,  proseguire  le  trattative  per  la  de- 
siderata restituzione  delle  cinque  piazze.  Del  resto,  se  non  aveva  ancora 
ricevuto  gli  al3bellimenti  che  lo  resero  durante  il  secolo  xvii  una  delle 
più  belle  residenze  della  Corte  Sabauda,  il  castello  di  Rivoli  era  già 
allora  spazioso  e  comodo  tanto  da  alloggiarvi  un  numeroso  seguito 
come  quello  che  Emanuele  Filiberto  e  Margherita  vi  condussero  seco  (1). 


*  * 


Ivi  la  gravidanza  della  duchessa  proseguì  felicemente  durante  il 
lungo  e  ben  soleggiato  autunno.  L'assisteva  amorevolmente  una  bella 
dama  francese,  la  «  ronde  et  magnanime  »  -  così  la  chiama  un  poeta 
contemporaneo  -  Barbe  d'  Annebault,  figlia  di  Claudio,  maresciallo  poi 
grande  ammiraglio  di  Francia,  che  in  nome  di  Francesco  I  aveva  gover- 
nato umanamente  il  Piemonte.  Venuta  in  Italia  ad  accompagnarvi  una 
nipote  andata  sposa  giovanissima  a  Gabriele  Porporato,  vi  si  era  acca- 
sata col  fratello  di  lui  Gerolamo,  primo  presidente  per  i  Francesi  in 
Piemonte,  indi  siniscalco,  sempre  a  servizio  francese,  nel  marchesato 
di  Saluzzo,  onde  fu  detto  il  Presidente  di  Saluzzo.  Fin  dal  suo  giungere 
sposa  nei  nuovi  Stati,  «  ricordandosi  la  Ser."i'*  Madama  Margherita 
d'haverla  veduta  e  conosciuta  in  Francia  »,  prese  Barbara  per  dama 
d'onore  e  la  nominò  poi  governatrice  del  figlio. 

Scrive  un  poeta  contemporaneo  : 

Digne  elle  se  trouva,  Charles  venant  au  monde, 
D'avoir  soins  de  ses  jours,  car  à  nulle  s'esgalle 
En  soins,  en  diligence,  en  prudence.  en  faconde, 
Ny  ne  cede  à  nully  son  ame  liberalle. 

L'ebbe  poi  sempre  carissima.  E  gliene  diede  prova  prendendo  pure  come 
damigella  una  delle  sue  figliole,  come  paggi  di  camera  suo  figlio  ed 
un  suo  nipote,  cui  dobbiamo  un'interessantissima  e  fin  qui  sconosciuta 
Reiasione  di  diverse  cose  praticate  in  occasione  della  nascita  di  Carlo- 
Emanuele  I  (i2). 

«  E  così  -  scrive  la  relazione  -  mi  favorirono  me  piccolo  di  accet- 
tarmi al  suo  servitio,  quando  sarei  un  puoco  maggiore  »,  e  ciò  permise 
al  giovanetto  di  lasciarci  particolari  curiosissimi  e  veramente  intimi 
sulla  nascita  di  Carlo  Emanuele  I.  Durante  gli  ultimi  mesi  la  Duchessa 
voleva  sempre  che  Barbara  «  l'agiutasse  sotto  il  braccio  come  dama 
assai  gagliarda  »  e  come  quella  che  «  havia  fatto  tre  figlioli  pigliava 
il  suo  parere  secondo  li  addenti  che  le  venevano  nella  sua  gravidanza  ». 

Xella  notte  del  1^2  gennaio  156^  in  «  Lunedì  giorno  dedicato  al 
glorioso  San  Vincenzo  -  scrive  il  Codreto  -  come  presagio  che  vincitor 
esser  dovea  delle  battaglie  »,  sotto  il  regno  del  «  Centauro  portatore 
della  Corona  quale  fiera,  composta  d'huomo  e  di  fiera,  indica  forza  e 

(1)  «  Il  caatollo  di  Riroli  suole  di  estate  sentir  meno  il  caldo,  oltre  la  bel- 
lezza della  vista  che  scuopre  tutta  la  pianura  et  terre  del  Piemonte  con  la  co- 
modità d'una  bolla  galleria  et  fruttiferi  giardini  »  (Giuseppe  Cambiano  dei  signori 
di  Ruflìa,  Historico  discorso  -  M.  h.  p.  Script.  I,  col.  1152).  La  veduta  del  castello, 
che  diamo  riprodotta,  è  tolta  dall'op3ra  Ciritas  veri  di  B.  Delbene. 

(  ì)  Ardi,  di  Stito,  Tiri  ni.  se  e.  \.  yi<ritr   e  battesimi,  mazzo  I. 
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'  sapere  »,  nel  «  cuor  del  verno  »,  secondo  un  altro  panegirista  (1),  ma 
«  apportatore  d'una  felice  Primavera  d'allegrezza,  facendo  fiorire  le 
speranze  degli  afflitti  Popoli  e  sparire  i  giacci  de'  loro  affanni  »,  venne 
felicemente  alla  luce  il  tanto  atteso  erede. 

«  Essendo  sempre  la  detta  mia  Amida  (zia)  -  prendiamo  per  guida 
il  nipote  della  dame  ronde  et  magnaniyne  che  fu  quasi  testimonio  de 
visu  -  a  tuorno  a  servire  la  seri":i  Duchessa  partorito  che  hebbe  e  ve- 
duto essere  un  Principe,  S.  A.  S.  con  la  Ser^a  Madama  lo  rimisero 
nelle  braccia  della  suddetta  mia  amida  dicendo  S.  A.  S.  io  vado  a 
S.  Domenico  a  far  cantare  il  Te  Deum,  attendete  a  tuorno  a  Madama 
et  al  Prencipe  ».  Narrano  il  (Cambiano,  il  Codreto  ed  altri  con  loro  che 
assistè  al  parto,  con  missione  segret  i  di  Caterina  de'  Medici,  una  dama 
Carnevalet,  per  togliere  ogni  sospetto  che  si  macchinasse  qualche  sosti- 
tuzione d'infante,  ma  non  ne  fa  cenno  neanche  lontanamente  il  no- 
stro paggio. 

Intanto  che  Emanuel  Filiberto  scendeva  alla  vicina  chiesa  di  San 
Domenico,  la  nuova  s'era  sparsa  con  incredibile  rapidità  per  Rivoli  ed 
il  sindaco,  Antonio  Bonadona,  con  parecchi  altri,  s'imbatteva  appunto 
nel  Duca  che  «  accompagnato  solo  da  due  alabardio'i  -  narra  un  ano- 
nimo contemporaneo,  il  così  detto  ferrazsano  di  Rivoli  ("2},  -  andava 
verso  la  chiesa  di  S.  Domenico  a  ringraziar  Iddio  e  si  degnò  dir  loro 
che  facessero  la  solennità  delle  campane  ».  Poco  più  tardi  Jo  stesso 
Bonadona  con  Gio.  Giorgio  Vinca  ed  altri  sindici  e  primi  borghesi  di 

,  Rivoli  erano  ricevuti  al  Castello  del  Duca  ed  «  entrati  uno  per  uno  S.  A. 

'  li  abbracciò  con  mirabile  cordialità  e  clemenza  e  poi  loro  fece  mostrare 
il  parto  glorioso  dicendo:  questo  sarà  vostro  principe  e  patriotto  ». 
Riportato  il  principino  nella  stanza  della  madre,  «  tutti  due  Inoro 
Altezze  parlato  insieme  -  continua  il  nostro  paggio  -  dissero  a  mia 
Amida  tuolete  il  Prencipe  e  portatelo  sopra  alle  camere  che  se  sono 
aparechiate  per  lui  e  là  si  darà  ordine  a  quanto  havete  da  fare.  Io  picolo 
era  là  nel  anticamera  et  mia  Amida  mi  fece  dare  un  flanbeo  quale 
portava  io  inanzi  per  la  scalla  che  si  portò  il  ser"'o  Prencipe  nelle  sue 
camere  e  S.  A.  era  sempre  a  latto  ». 

Nella  camera  principale  era  preparato  «  un  letto  di  damasco  verde 
con  frangie  d'oro  e  sopra  un  gran  baldacchino  di  damasco  dello  stesso 
colore  »  :  vi  si  adagiò  il  neonato  e  «  S.  A.  S.  disse  a  mia  Amida  Madama 
et  me  vi  raccomandiamo  il  Prencipe  nostro  figliolo,  voi  ne  sarete  la 
governante,  vi  sono  le  due  baile  (3),  la  savoiarda  e  quella  di  Rivoli, 
vi  è  qui  il  medico  mons''  Grenode,  vedrete  voi  due  quello  che  sarà 
più  al  proposito  et  così  domani  si  darà  ordine  a  quanto  bisognerà  ». 
L'indomani  infatti  fu  nominato  il  personale  di  servizio:  un  usciere 
di  camera  francese,  chiamato  Genico,  «  et  duoi  valletti  di  guardaroba 
per  nettar  le  stanze  e  portar  la  legna  e  aqua  »,  quattro  donne  per  ser- 
vire, una  Guiona  francese  «  alla  quale  fu  data  la  cura  di  tutta  la  lin- 
geria »,  le  tre  altre  per  vegliare  per  turno  presso  alla  culla,  e  tra  esse 

(1)  PanegincQ  del  gran  Carlo  Emanuele  1,  di  Don  Yaleriano  Castiglioni  mi- 
lanese. In  Genova  e  ristampato  in  Torino,  1627. 

(2|  Memorie  di  un  terrazzano  di  Rivoli  pubblicate  da  Domenico  Proìiis,  in 
Miscellanea  di  Storia  italiana,  voi,  VI  (1865). 

(3)  Nel  curioso  trattatello  //  Prencipe  bambino  di  Don  Valeriano  Oastic.ltone 
(Torino,  per  Gio.  Zavatta  e  Gio.  Dom.  Galardo,  1638),  al  capitolo  delle  balie  si 
legge:  «  eleggasi  de'  Prencipi  bambini  la  Balia  con  maturità  di  prudenza  e  di 
consiglio,  sia  di  buona  fama,  sia  sana  internamente  ed  esternamente,  sia  pasciuta 
d'ottimi  cibi  ». 
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«  una  parisiena,  dona  vidua  chiamata  Giachelina  »  aveva  il  compito 
speciale  di  «  cantare  cimando  il  ser™»  Prencipe  ».  Si  prese  poi  anche 
<'  una  baila  di  soccorso  »,  che  taceva  tavola  «  con  le  quattro  famme 
di  chiambra»:  le  «  baile  ordinarie  »  invece  sedevano  a  mensa  colla 
governante  nell'anticamera  del  Principe. 

C'era  poi  ancora  il  cappellano  «  un  monaco  vechio  chiamato  Don 
Lorenzo  »  e  diceva  messa  «  nelle  sale  del  ser""^  Prencipe  dove  lo  por- 
tavano se  era  desidato  (svegliato)  ».  E  fu  forse  Don  Lorenzo  che  nelle 
prime  ore  di  vita  diede  al  neonato  l'acqua  lustrale,  dovendosi  ritar- 
dare per  molto  temjìo  il  liattesimo,  per  quanto  fosse  nato  sano  e  robu- 
sto: «  sahnts  et  incolnmis  et  valìdns  in  liicetn  editus  est  ». 

Moltissime  furono  le  dimostrazioni  di  giubilo  che  in  ogni  parte 
dello  Stato  accolsero  la  lieta  novella  mandata  tosto  per  ogni  dove 
per  mezzo  di  uomini  a  piedi  e  a  cavallo.  Rivoli  per  la  prima  illuminò 
copiosamente  tutte  le  sue  case  anche  le  più  umili  «  quanto  far  si 
poteva  in  odio  delti  occupatori  di  Torino  e  contento  di  tutti  gli  Stati 
e  de'  buoni  sudditi  »,  ed  ordinò  a  perpetua  memoria  una  processione 
ed  una  corsa  di  carri  :  in  Savoia  per  tre  giorni  si  sospesero  le  udienze 
del  supremo  magistrato  e  si  celel^rarono  solenni  feste  e  processioni  : 
in  Torino  stessa  sotto  gli  occhi  dei  Francesi  si  diede  in  tali  segni  di 
gioia  coir  accender  fuochi  e  sparar  artiglierie  -  «  accensis  ignibus  et 
machinarum  bellicarum  complosis  tormentis  »,  scrive  il  Pingon  -  da 
obbligare  i  Francesi  stessi  a  parteciparvi  e  a  permettere  si  recasse  una 
deputazione  a  Rivoli. 

Speciali  missioni  furono  pure  da  Emanuele  Filiberto  spedite  alle 
diverse  (lorti  estere:  esistono  ancora  all'Archivio  torinese  le  minute 
di  pugno  del  duca  delle  lettere  ch'egli  scrisse  in  tale  occasione  all'Im- 
peratore :  «  11  me  seml)leroit  auoir  grandement  forfaict  au  debuoir  que 
je  dois  à  V^e  Mté  si  à  présent  qu'  il  a  più  à  Dieu  après  tant  d'  aul- 
tres  gràces  me  donner  un  bel  enfant  je  ne  luy  fesois  part  de  la  joye 
et  contentement,  etc.  »;  alla  Regina  reggente  di  Francia,  al  duca  di 
Ferrara,  ecc.  In  tutte,  tra  le  linee  dello  stile  cancelleresco  balza  fuori 
l'intima  contentezza  del  Duca  di  aver  finalmente  il  desiderato  erede. 

Proseguivano  intanto  le  trattative  diplomatiche  per  la  remissione 
delle  cinque  piazze,  ma  continuamente  ritardate  dal  mal  volere  della  ■ 
Francia  che  non  potendo  accampare  l'antico  pretesto  della  mancanza 
di  prole  mascolina  tirava  fuori  altre  scuse.  Parvero  rotte  in  luglio 
1562  e  per  sottrarsi  a  forse  non  esagerati  pericoli  il  Duca  si  trasferì 
da  Rivoli  a  Fossano,  piazza  ben  munita  nel  cui  castello,  una  «  delle  più 
commode  e  migliori  fabbriche  di  S.  A,  R.  »  (1),  dimorò  parecchi  mesi. 

Il  piccolo  Carlo  Emanuele  seguì  il  padre  a  Fossano,  portato  in 
lettiga  dagli  abitanti  di  Rivoli,  orgogliosi  del  loro  augusto  concitta- 
dino. «  Accolae  (vicini,  di  Rivoli)  -  scrive  il  Tonsi,  biografo  di  Ema- 
nuele Filiberto  -  ìecticam,  qua  infans  ctim  nittrice  vehehatur,  humeris 
lihentlssinie  detulerunt  ». 

Durante  il  soggiorno  a  Fossano,  che  condusse  poi  dopo  la  ripresa 
delle  trattative  alla  stipulazione  definitiva  dell'  accordo  del  "à  novem- 
bre 156'2  per  cui  si  restituivano  dai  Francesi  le  cinque  piazze,  giunse 
un  cospicuo  regalo  di  Caterina  dei  Medici.  Lo  portò  a  nome  suo  «  una 
dama  vidua  -  cediamo  di  nuova  la  parola  al  nostro  paggio  -  chia- 
mata Madama  Dubesc.  che  fu  sorella  del  maresciallo  di  Ris,  la  quale 
sposò  di  li  a  alquanti  mesi  il  conte  di  Rancai  ieri  e  fu  madre  di  ina- 
li) Gr.  Negro^    Vita  e  miracoli  del  glorioso  san  Giovenale,  pag.  196. 
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dama  di  Racconigi  »  (1).  Sarel)be  lungo  a  descrivere,  aggiunge,  perchè 
era  «  tutto  il  maneggio  che  \a  a  servir  un  gran  Prencipe  »,  ma  fra 
l'altro  vi  era  «  un  gran  Padiglione  quadrato  fatto  a  modo  di  una  tenda 
di  damasco  bianco  con  grandi  frangia  di  ai'gento  che  locava  terra  e 
restava  serrato  come  una  piccola  camera  sotto  il  quale  padiglione  era 
il  letto  di  damasco  bianco  goarnito  di  argento  fatto  a  couertina  e 
dentro  detto  letto  il  braceo  couerto  di  veluto  bianco  passamantato  : 
sotto  il  detto  gran  padiglione  stana  anche  il  letto  della  gouernante 
et  una  tauola  stretta  un  poco  pendente  verso  il  tondo  coperta  di  dama- 
sco bianco  tutta  goarnita  di  frangie  d'argento  sopra  la  qual  tauola 
ui  era  un  disino  longo  di  veluto  bianco  con  gran  passamanteria  d 
argento  attorno  sopra  il  quale  si  fassava  il  ser^^o  Prencipe  :  cosi 
tutta  la  lingeria  di  fasce,  pezze,  lenzuoli  con  una  grande  orcia  di 
argento  per  portar  acqua,  un  gran  bacino,  due  bacinetti  piccoli  tutti 
di  argento  ». 

La  Corte  tornò  ad  autunno  inoltrato  in  Rivoli  e  fu  là  che  quando 
il  principino  compì  l'anno  «  se  gli  donò  un  maestro  di  casa  ])iemon- 
tese  che  haueua  servito  in  Francia  et  un  cusinaro  di  quelli  di  Madama, 
francese  chiamato  petit  Jean,  il  quale  fa  cena  la  panada  o  bugila  al 
ggj.mo  Prencipe,  al  quale  si  donò  anche  un  ufficiale  nuovo  per  goar- 
dar  due  capre  bianche  per  hauer  il  latte  per  fare  la  bugila  e  fino 
all'anno  ciie  fu  battezzato  non  liebbe  altra  casa  che  un  somiglier  sa- 
voiardo, un  panetaro  che  serviva  il  coverto  della  tavola  ed  valletto 
di  camera  vecchio  ». 

Secondo  i  patti  di  Fossano,  Torino  fu  consegnato  al  Duca  il  1^2 
dicembre  156^,  ed  il  14  quasi  solo  egli  vi  fece  il  primo  ingresso  :  l'in- 
gresso solenne  ebbe  luogo  il  7  febbraio  1563.  Splendide  furono  le  feste 
ed  entusiastiche  le  accoglienze  della  popolazione,  che  dopo  tanti  anni 
di  dominio  straniero  e  tante  vicende  tornava  sotto  i  suoi  legittimi 
principi.  Archi  trionfali,  pompose  iscrizioni,  magniloquenti  discorsi, 
che  preannunziavano  il  vicino  seicento,  salutarono  con  Emanuele  Fili- 
berto Margherita  ed  il  piccolo  infante. 

«  Bambino  miracoloso,  bambino  tutto  gioioso  al  quale  Iddio  ha 
concesso  più  di  lume  ch'agli  altri  -  così  lo  salutò  Pietromaria  Car- 
ranza,  vicario  della  città  ("2)  -  che  nel  comparire  del  suo  gran  padre 
si  rallegra  et  ride,  alla  partenza  piagne  et  s'attrista,  tutto  il  resto  del 
tempo  è  tutto  uezzosetto  et  soUazzeuole  ».  E  gli  consegnava  in  nome  di 
Torino  un  piccolo  toro  formato  di  preziosi  metalli  e  cento  scudi  alla> 
governatrice,  la  presidente  Porporata.  Più  vero  ed  umano,  pur  nella 
sua  eloquenza  cortigianesca,  il  buon  Carranza,  dei  panegiristi,  come  il 
Codreto,  che  più  tardi  scriverà  essere  esente  dall'obbligo  di  descriverne 
la  fanciullezza,  «  perchè  Carlo  Emanuele  non  fu  mai  tanciullo  uè  si  vidde 
mai  nelle  sue  attioni  né  senso  né  pensiero  né  costume  puerile  »  (!!). 

Da  Rivoli  tornò  Carlo  Emanuele  un'altra  volta  a  Torino  nell'agosto 
di  quello  stesso  anno  15(>:},  allorché  Emanuele  Filiberto  fu  colpito  da 
gravissima  infeiinità  che  fece  temer  molto  della  sua  vita.  Margherita 
si  staccò  a  fatica  dal  figlio,  che  amava  svisceratamente,  ociilis  et  vita 

(1)  Maria  di  Gondy,  sorella  del  cardinale  e  del   maresciallo  di  Retz,  della 

nota  famiglia  fiorentina, 

...sovra  Ai-ao  de  la  .stirpe  degna 
che  '1  leon  verde  e  d'oro  ha  pei"  insegna. 

(2)  Oratione  di  Pietromaria  Carranza  vicario  di  Turino  per  l'entrata  in  città 
del  ser.  stif/nor  duca  di  Saiioia.  Torino,  appresso  Martino  Cranotto,  15(33. 
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cariorem,  dice  il  Pingon,  e  lo"  mandò  alla  capitale  affidandolo  al  Pingon 
stesso  e  ad  altri  sicuri  consiglieri.  Emanuele  Filiberto  superò  felice- 
mente la  pericolosa  crisi,  ma  stentò  alquanto  a  rimettersi  in  salute, 
tanto  che  dovè  recarsi  a  cercar  aure   migliori  a  Savona,  ove  un  suo 
biografo,  il  Tonsi,  ricorda  averlo  veduto,  ancor  pallido  e  disfatto,  cam- 
minare a  stento  appoggiandosi  al  bastone  ore  adirne  macilento,  tanta- 
qite  virium  imbecilUtate  ut  nisi  bacillo  innixus  ambulare  non  solerei. 
Non  v'è  memoria  cbe  l'infante  accompagnasse  i  genitori  a  Savona 
e  ci  mancano  ricordi  di  lui  fino  all'estate  del  15<ì4.  Una  lettera  di  Gian 
Tommaso  Langosco  di  Stroppiana,  gran  cancelliere  di  Emanuele  Fili- 
berto (1),  ci  dà  un  così  vero  ritratto  di  Carlo  Emanuele  a  due  anni  e 
mezzo,  quando  per  fuggire  i  pericoli  della  peste  fu  mandato  a  villeg- 
giare al  castello  di  Vinovo,  ospite  di  monsignor  della  Rovere,  arcive- 
scovo di  Torino,  che  sarebbe  peccato  non  riportarla  per  intiero. 

Vinovo,  5  settembre  1564. 

Monsignor  il  Principe  sta  tanto  bene  quanto  si  possa  dire  et  prova 
questo  aere  molto  conveniente  alla  sua  complessione  il  che  comprendiamo 
manifestamente  dal  ben  mangiare  dal  ben  dormire  et  dal  star  alegro  e  giu- 
bilante come  sta  si  che  non  lo  possiamo  contenere  in  la  pelle,  va  sempre 
ridendo  scherzando  et  saltando  et  quando  fa  buon  tempo  si  prende  un 
mirabile  piacere  in  questi  giardini  per  concluderla  sta  molto  meglio'  che 
in  rivole  cosi  sta  la  s^a  donna  Maria  quale  gli  è  sempre  assidua  et  he 
ben  amata  d'esso  y  l'ha  spesso  in  bocca  domandandola  seur  qua  seur  la  (soeur 
qua,  soeur  là).  Questi  s^'  dil  luogo  e  massime  mons""  r^o  di  Turino  (l'arcive- 
scovo di  Torino,  padrone  del  castello  e  quindi  ospite  del  principe)  non 
manchino  in  nessuna  cosa  per  il  servitio  delli  predetti  et  fanno  fare  guardie 
in  campagna  guardie  alle  quattro  porte  di  la  terra  dove  si  può  intrare  et 
guardie  alla  prima  porta  del  castello  che  la  2""  he  in  custodia  delli  allabar- 
dieri  et  archibusieri  sotto  il  cap"o  emilio,  in  castello  dove  alloggia  il  predo 
principe  non  vi  entra  persona  salvo  li  ordinari  al  servitio  et  in  somma  li 
sud'  s»"!  ben  dimonstrano  in  tutte  le  cuose  il  cuore  et  devotione  che  tengano 
a  VA  scrissi  ultimamente  a  VA  che  le  cose  della  peste  passaveno  assai 
bene 


Bello  il  quadretto  del  bambino  che  giuoca  e  scherza  per  i  giardini 
del  vetusto  castello  (^2;,  e  -  indizio  della  futura  indomita  gagliardia 
dell'anima  e  del  corpo  -  non  può  star  «  in  la  pelle  »:  ma  getta  come 
un'ombra  sul  quadro  il  pensiero  che  la  compagna  dei  suoi  giuochi  è 
una  figlia  naturale  del  Duca,  Maria,  natagli  in  Vercelli  nel  1556  da 
Laura  Crevola.  e  che  poi,  legittimata,  andò  sposa  a  Filippo  d'Este 
portandogli  in  dote  il  marchesato  di  Lanzo  e  la  signoria  di  Crevacuore. 
Curiosa  testimonianza  dei  costumi  del  tempo,  che  consentiranno  più 
tardi  ad  Emanuel  Filiberto  di  far  figurare  nel  corteo  battesimale  del- 

(1)  Cfr.  Armando  Tallone.  Un  Vercellese  illustre  del  secolo  XVI-  Gian 
Tomaso  Lauf/osco  di  Stroppiana  gran  cancelliere  di  Emanuele  Filiberto.  Sahizzo, 
tip.  Bovo  e  Baccolo,  1900.  -  Al  Tallone  stesso  debbo  la  cortesissima  coraunica- 
zione  della  lettera  tuttora   inedita  dello  Stroppiana,  e  ne  lo  ringrazio  di   onore. 

(2)  Il  castello  di  Vinovo,  situato  a  12  cliilometri  a  snd-ovest  ili  Torino, 
poco  oltre  quello  di  Stupinigi,  è  ora  di  proprietà,  della  famiglia  Eey.  La  molta 
cortesia  dol  distintissimo  cav.  avv.  Secondo  Pia.  diligontissimo  illustratore  del 
Piemonte  artistico,  mi  permette  di  dar  la  riproduzione  fotografica  del  cortile  del 
castello. 
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4i) 


l'iiifante  Carlo  Emanuele  la  stessa  Maria,   sua  compagna  di  giuochi, 
senza  che  alcuno,  e  nemmeno  la  Duchessa,  se  ne  adonti. 

Nei  sollazzi  di  Vinovo  si  direhhe  quasi  che  l'infante  respiri  a  pieni 
polmoni,  lontano  dalla  sollecitudine,  persino  soverchia,  della  madre. 
Tutti  i  contemporanei  infatti  sono  d'accordo  nel  rappresentarci  Mar- 
gherita cosi-  perduta  dietro  al  figlio  da  allevarlo  con  eccessivi  riguardi. 
«  Je  Tay  veu  en  son  enfance  -  scrive  il  Brantóme  {Les  vies  des  grancìs 
capitaines  etran gers)  -  si  tendrement  et  si  delicattement  nourry  de 
par  M™«  sa  mère  que  je  n'eusse  jamais  pansé'  qu'il  fust  venu  a 
cette  grande  gioire  qu'il  a  ».  E  Sigismondo  Cavalli,  ambasciator  veneto  :- 
«  Dio  voglia  che  il  trojipo  grande  amore  (della  madre)  non  nuoca  alla 
sanità  del  figlio  il  quale...  non  può  star  sempre  in  uno  stato  com'è 


Interno  del  Castello  di  Vinovo. 


l'ordinario  de'  putti.  Questo  modo  d'allevarlo  con  cosi   spessi  rimedi 
e  tanto  esquisita  regola  potila  nuocergli  assai  ». 

Ed  un  altro  ambasciator  veneto,  G.  Francesco  Morosini,  che  fece 
la  sua  relazione  solo  nel  1570,  ma  può  esser  citato,  perchè  è  probabile 
che  il  sistema  fosse  stato  adottato  fin  dallo  slattamento,  narra 
come  gli  diano  da  mangiare  a  peso  «  e  quando  ha  mangiato  lo  fanno 
star  seduto  le  ore  continue  alla  tavola  sino  a  che  il  cibo  s'assetti  nello 
stomaco.  Non  lo  lasciano  mai  mangiar  frutta  di  sorta  alcuna  né  cose 
dolci  e  bene  spesso  lo  fanno  tinii-  di  mangiare  che  se  ne  muore  dalla 
fame:  di  modo  che  va  raccogliendo  le  miche  di  pane  che  non  ne  lascia 
pei'der  pur  una».  Poco  moto,  e  se  lo  mandano  in  giardino  si  guarda 
l)ene  prima  «  che  non  tiri  vento,  perchè  per  ogni  minima  mutazione 
di  t(Mnpi)  non  lo  lasciano  andare  ».  E  per  compenso  «  è  bene  spesso 
metlicinalo  per  prevenire  ogni  sosjietto  e  per  conservare  la  sanità. 
Amore  cosi  singolare  che  è  quasi  fuor  dell" umanità  il  comprenderlo!  » 

4  VoL  CHI.   Serie  IV  -  t"  gennaio  1903. 
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Con  quanta  maggior  coscienza  dei  suoi  alti  doveri  un'altra  augusta  Mar- 
gherita ai  giorni  noslri,  che  pur  nel  figlio  aveva  messo  «  tutto  il  con- 
tento suo  »,  seppe  severamente  prepararlo  alle  ardue  lotte  della  vita! 
Parecchie  volte  rimandata,  la  solenne  cerimonia  del  battesimo  del- 
l'infante non  ebbe  luogo  che  il  9  marzo  1587,  quando  aveva  già  com- 
piuto il  sesto  anno.  Splendidi  gh  apparecchi,  cospicue  le  rappresentanze, 
grandi  i  festeggiamenti.  Diede  personalmente  ogni  più  minuziosa  dispo- 
sizione il  Duca  (1).  Tre  descrizioni  a  stampa  (^2)  che  ce  ne  rimangono 
e  da  altre  fonti  contemporanee  ci  permettono  di  far  rivivere  quell'ora 
di  gaudio  ineffabile  per  Emanuele  Filiberto  e  Margherita  di  Francia. 


Medaglie  con  ritratto  di  Carlo  Emanuele  I  infante  (dal  Medagliere  di  S.-M.  in  Torino). 

«  Il  giorno  di  Giobbia  (giovedì)  »  che  fu  il  6  marzo  giunse  il  cardinal 
Crivelli,  mandato  da  Pio  V  a  rappresentarlo  «  per  l'ufficio  di  compadre 
a  nome  di  S.  S.  »,  accompagnato  dai  vescovi  di  Vigevano  e  di  Nola.  L'ar- 
civeiscovo,  monsignor  della  Rovere,  ed  il  nunzio,  monsignore  di  Ginevra, 
con  molti  signori  e  cavalieri  della  Corte  gli  andarono  incontro  a  parec- 


(1  )  Ordine  per  la  solenisatione  del  batt esimo  del  ser'i'o  Prencipe  firmato  E.  Fi- 
liberto nella  Miseellanea  140  della  JN^azionale  torinese. 

'  (2)  1"  //  battesimo  del  serenissimo  prencipe  di  Piemonte  fatto  nella  città  di 
Turino  l'anno  MDLXTII  il  IX  di  mar^o  afuiiontoii  alcuni  componimenti  latini  e 
rolgari  di  diversi,  scritti  nella  solennitii  di  dello  battesimo.  jN^ella  stamparia  clncal 
de'  Torrentini,  mdlxvii  [scritto  da  Agostino  Bucci  (1531-1593),  lettore  di  logica, 
poi  di  medicina  all'Università,  poeta  ed  oratore  non  mediocre]: 

2"  //  mac/nip'co  et  eccellente  apparato  fatto  in  Tarino  per  il  batteijuiamento 
dell' illiìstrissimo  Pi'encipe  Charles  pglinolo  del  serenissimo  Emanuel  Pliilibei-to  duca 
di  Savoia  l'anno  MDLXVII  alti  9  di  marzo  Et  il  nome  di  tutti  li  compatrici  di 
£sso  sifinore  delti  Reverendissimi  Episcopi  Duchi  Jlai-chcsi  Conti  ecc.  con  lordine 
modo  et  forma  d'essa  festa.  Cosa  bellissima  a  intendersi  et  forse  alli  giorni  nostri 
non  più  sentita.  In  Venetia  mdlxvii,  pag.  8  n.  n.  [Stampa  rarissima  serbata  nella 
Biblioteca  di  S.  M.  in  Torino]; 

3"  Pastorale  sur  le  haptesnie  de  monseigneur  Charles  Emanuel  Prince  de 
Piémont  par  J.  Grancjieì-  Lorrain  Avecque  un  Becueil  de  quelques  odcs  et  Sonnets 
fai  et  s  pur  le  mesme  Auteur.  Imprimé  k  Chambóry  par  Fran90is  Pomar  l'eyné  1508. 
[È  una  specie  di  romaiizo  pastorale  nel  gusto  doll'epoca,  scritto  da  un  addetto 
alla  Corte  della  Duchessa.  Sotto  il  velo  dell'allegoria  si  possono  però  indovi- 
nare particolari  storici,  quando  si  adoperi  con  cautela]. 
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chie  miglia  dalla  città  :  a  mezzo  miglio  circa  «  sino  ad  un  fiume  detto 
Doyra  »  (presso  l'attuale  porta  Palazzo)  lo  venne  a  ricevere  il  Duca, 
cogli  ambasciatori  di  Venezia  e  di  Ferrara  e  «  molti  altri  signori  del 
Piemonte,  circa  i250  cavalli  con  bellissimo  ordine  di  alabardieri,  arcieri, 
paggi  e  staffieri  tutti  vestiti  di  nova  livrea  cremisina,  bianca  e  nera  ». 
Spari  di  artiglieria,  batter  di  tamburi,  suonar  di  trombe  accolsero  il 
corteo  all'entrare  in  città  e  tale  fu  il  rimbombo  «  che  pareva  il  mondo 
venisse  a  fine  ». 

Lo  stesso  giorno,  quasi  collo  stesso  cerimoniale,  fu  ricevuto  il  rap- 
presentante di  Francia  il  marchese  di  Villars,  del  ramo  illegittimo  dei 
Savoia-Tenda,  col  genero  marchese  di  Montpezat  e  molti  altri  signori 
«  molto  riccamente  vestiti  ed  adobati  di  veluti,  ori,  perle  et  gioie  et 
tanto  come  stettero  in  Turino  giocavano  ad  un  giuoco  de  tre  dadi, 
giocando  500  et  600  scudi  alla  puntata  ».  Poco  dopo  giunsero  ancora 
il  commendatore  Haschieri  a  rappresentare  l'Ordine  di  Malta,  arcive- 
scovi, vescovi,  vassalli,  feudatari,  ecc.,  e  solo  «  la  sera  avanti  che  si 
batteggiasse  »,  alle  !^4,  Enrico  duca  di  Guisa,  che  non  poteva  ancor 
mostrare  la  cicatrice  famosa  onde  passò  alla  storia  col  nome  di  halafré{ì). 

Lietamente  passarono  in  visite  alla  città,  pranzi,  balli,  i  giorni 
che  ancora  rimanevano  prima  della  cerimonia.  Mentre  nel  palazzo  ducale 
«  lautissimo  et  nobilissimo  convito  »  ('3)  raccoglie  la  domenica  stessa 
l'eletta  e  numerosa  assemblea,  gettiamo  uno  sguardo,  colla  scorta  dei 
nostri  premurosi  ciceroni,  agli  appaj'ecchi  della  festa. 

«  Era  il  palazzo  in  ogni  parte  -  ci  narrano  essi  -  adorno  di  bel- 
lissimi et  ricchissimi  tappeti  et  il  celato  dei  luoghi  principali  di  nuovo 
ricoperto  di  vaghi  et  bei  colori  con  fioroni  et  altii  ornamenti  lavorati 
a  oro  con  alcune  belle  imprese,  fra  le  quali  ve  n'erano  due  del  serenis- 
simo Duca,  l'una  che  portava  mentre  era  fuori  di  Stato,  cioè  un  trofeo 
d'armi  con  il  motto  Sjìoliatis  arma  siipersunt  et  un  altra  che  ha  preso 
dopo  la  restituzione  (un  trofeo  d'armi  riposte  dentro  le  loro  guardie) 
recondnntur  non  retunduntnr  et  un'altra  di  Madama  cioè  una  testa 
di  Medusa  con  il  motto  Rerum  priidentia  custos  »,  a  proposito  del  quale 
il  poeta  Joachim  du  Bellay  aveva  scritto  i  noti  versi: 

Ceste  vertu  des  yeux  de  la  Gorgone  • 
Est  daiis  les  tiens  iinicque  soeur  du  Roy 
Qui  en  rocher  endurcis  la  personne 
Qui  vicieuse  apparoit  devant  tei. 

La  camera  del  Principe  era  riccamente  ornata:  il  soffitto  era  diviso 
in  tanti  bei  quadretti,  in  mezzo  a  ciascuno  dei  quali  cam]>eggiava  una 
piccola  Medusa  legata  con  quattro  nastri  d'oro:  le  mura  erano  rivestite 
di  pezze  di  tappezzerie  col  fondo  di  velluto  verde,  che  rappresentavano 
colonnati,  intramezzati  di  rami  d'olivo,  ed  in  alto  avevano  medaglioni 
d'argento  brunito.  Ognuno  dei  medaglioni  aveva  una  rappresentazione 
ed  un  motto  diverso:  nel  primo  un  ramoscello  d'oro  col  motto  i^'oi-ifc»? 
sponte  seqnor,  nel  secondo  un  lauro  illuminato  dai  raggi  del  sole  col 
motto  Uni  soli  et  semper,  nel  terzo  un  cero  acceso  ed  accanto  a  questo 

(1)  La  ferita  toccò  al  grande  artefice  delle  guerre  religiose  nel  corabatti- 
raento  di  Dormaus    10  ottobre  157.")). 

(2)  Il  GkanctIbr  cit.  (pag.  00)  parla  di  «  diverses  sortes  d'exquia  poissons  que 
Ton  fit  venir  de  tous  cotés:  entre  autres  je  vis  un  daulphin  (?)  pesant  300  livres 
iipporté  de  Venise  lequel  l'ut  port('  sur  l'eapaule  de  deux  homines  autour  de  la 
table  poar  magnifìcence  et  un  nonibre  infini  d'autres  viandes  exquises  reoou- 
vertos  à  propos  pour  le  tems  de  carème  qui  estoit  lors  ». 
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un  cero  allora  spento,  che  mandava  fumo  verso  il  primo  ed  il  motto 
Pro  fumo  lucem,  nel  quarto  un  corallo  mezzo  nascosto  nelFonda  col 
motto  Non  crescit  letis  et  non  decrescit  amarts,  nel  quinto  una  fiaccola 
accesa  attorno  alla  quale  svolazzavano  parecchie  farfalle  col  motto 
Terrestris  lux  male  teda,  nel  sesto  un  amaranto  col  motto  Talis  noster 
amor,  nel  settimo  una  cicoria  fiorita  rivolta  al  sole  col  motto  Xil  sine 
luce  placet,  nell'ottavo  un  alloro  bruciante  nel  fuoco  col  motto  Silere 
nescit  et  uri,  nelF ultimo  finalmente  una  felce  su  cui  dal  cielo  cadeva 
del  miele  e  tuff  attorno  delle  api  còl  motto  Nìl  nìsi  coelitus. 

Ad  un  lato  dalla  stanza  s'ergeva  un  bellissimo  letto  dì  parata 
ornato  di  tele  d'oro,  sul  quale  era  seduto  «  ce  jeune  mignon  Charlot  » 
ad  attendere  «  en  bonne  diretion  qu'on  le  vint  prendre  pour  le  mener 
au  baptesme  ».  La  gran  sala  poi  dove  si  doveva  raccogliere  la  gente 
ed  ordinare  la  cerimonia  era  ornata  di  preziose  tappezzerie  rappresen- 
tanti la  vita  di  Ciro  e  dalle  armi  del  Papa,  del  Re  di  Francia,  della 
Regina  di  Spagna,  di  Venezia  e  di  Malta. 

Dalla  sala  alla  porta  maggiore  della  cattedrale  era  stato  gettato  un 
ponte  «  coperto  tutto  a  piccoli  archivolti  et  ornato  di  verdura  con  festoni 
et  altri  ornamenti  molto  vaghi  ».  La  chiesa  di  San  Giovanni  poi  e  spe- 
cialmente il  coro,  ove  doveva  celebrarsi  la  funzione,  erano  parati  di 
«tappezzerie  antiche  di  panno  d'oro  et  di  veluto  chermisi  con  una 
impresa  d'una  sfera  fatta  a  maglie  d'oro  et  d'argento  battuto  con  un 
tralacciamento  delle  due  lettere  K  e  B  ristrette  insieme  con  il  gruppo 
antico  di  Savoia  »  e  rappresentavano  le  cifre  i  nomi  di  Carlo  e  Beatrice 
di  Portogallo,  genitori  di  Emanuele  Filiberto. 

All'entrata  del  coro  era  stato  eretto  una  specie  di  padiglione  al 
quale  si  accedeva  per  cinque  «  scaloni  tutti  coperti  sopra  e  sotto  di 
finissimo  panno  d'oro  e  di  argento  mescolati  di  celeste  et  incarnato 
che  sono  i  colori  di  Monsignor  il  Principe  sotto  il  qual  pinnacolo  era 
un  vaso  o  sia  battistero  fatto  ad  imitazione  del  vaso  antico  di  pietra 
meschia  che  si  vede  in  Roma  avanti  la  Rotonda  tutto  d'argento  massiccio 
di  peso  di  400  marche  d'argento  ». 

Finito  il  desinare  «  dalle  20  alle  22  bore  »,  cioè  tra  le  due  e  le 
quattro  o  meglio  le  quattordici  e  le  sedici,  s'attese  ad  ordinare  il  corteo. 
Quattrocento  giovani  della  città  furono  collocati  da  una  parte  e  dal- 
l'altra del  ponte,  ciascuno  con  una  fiaccola  di  cera  bianca  in  mano  (1). 
Cominciò  poi  a  incamminarsi  la  guardia  degli  archibugieri  «  benissimo 
armati  et  vestiti  tutti  di  nuovo  molto  honoratamente  della  livrea  di 
S.  A.  a  suon  di  tamburi  sonando  una  bellissima  armonia  »,  seguivano 
gli  alabardieri  del  Principe,  gli  staffieri,  i  violoju,  i  maestri  di  sala, 
gli  uscieri  di  camera,  i  paggi  seguiti  dai  loro  governatori,  maestri  di 
arme  e  cavalcatori,  i  gentiluomini  di  casa  e  di  bocca,  gli  «  huomini 
d'arme  di  Monsignor  il  Prencipe  con  livrea  di  seta,  veluti  et  oro  dì 
molto  bella  vista»,  i  vassalli  e  feudatari  in  numero  di  circa  cinque- 
cento, a  tre  a  tre.  Una  musica  di  trombetti  divideva  in  due  il  corteo,  in 
cui  venivan  poi  innanzi  i  paggi  e  gentiluomini  di  camera,  i  baroni, 
conti,  marchesi  tanto  dello  Stato  quanto  forestieri,  gli  araldi  d'arme, 
i  maggiordomi,  quindi  i  personaggi  più  cospicui:  Claudio  di  Savoia 

(1)  Secondo  i  documonti  dell'Archivio  iiiunicipalc  torinese  erano  solo  300 
torcie   per    cui  si  pagarono  1:24!)  fiorini  a  Mesaur  Clio.  Giacomo  Bima  spotiario , 
di  S.  A.  -  Cfr.  anche  F.  Nkri,  Le  abbazie  degli  stolti  in  Piemonte,  pag.  16,  recen-j 
tissimo  e  succoso  lavoretto  su  argomento  poco  noto  e  molto  interessante  per  la 
storia  del  costumo. 
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conte  di  Pancalieri  gran  somelier  di  corpo  e  Roberto  Rovero  gran  scu- 
diero con  la  gran  spada,  il  conte  di  Fondevo  con  un  bacile  d'argento 
indorato,  Giorgio  da  Geva,  il  sig.  di  Neviglio  dei  marchesi  di  Basca, 
i  baroni  di  Pescia,  di  Scrocs  Nizzardo  e  d'Aix  ciascuno  con  un  bacile 
ed  un  vaso  d'argento  indoi^ato,  il  conte  di  Grescentino  con  il  cresmino 
coperto  da  un  velo  d'oro  carico  di  finissime  gioie  stimato  cento  e  ven- 
timila scudi,  il  conte  di  Masino  con  una  fiaccola  di  cera  bianca,  Filippo 
di  Savoia  conte  di  Racconigi  con  un  salino  di  cristallo  oi'jiato  di  gioie. 
Ed  ecco  finalmente  il  piinci]uno  «  vestito  tutto  di  panno  d'argento  »  che 
■«la  magnanime  et  prudente  Barbe  d'Annebault  conduisoit  comme  de 
coustume  ]ìar  les  manches  de  sa  petite  robe  »,  accompagnato  dal  Legato, 
dal  Marchese  di  Mllars  con  donna  Maria  di  Savoia  (la  figlia  naturale 
di  Emanuele  Filiberto  era  stata  incaricata  di  rappresentare  la  madrina 
regina  di  Spagna,  invece  della  Marchesa  di  Pescara,  trattenuta  «  da  una 
certa  sua  indispositione  »),  dagli  ambasciatori  di  Venezia  e  di  Malta. 
Camminavano  ai  lati  del  Principe  due  capitani  delle  guardie  di  S.  A. 
il  sig.  di  Clavour  e  il  sig.  di  Sanfrè,  seguivano  il  maggiordomo  Galeazzo 
di  Ceva  ed  il  paggio  di  camera. 

Non  meno  brillante  e  numeroso  era  il  corteo  dopo  la  persona  del 
Principe:  prima,  arcivescovi  o  vescovi  di  Tarantasia,  di  Ginevra,  di 
Vences,  di  Ivrea,  l'abate  di  Garamagna,  il  prevosto  della  Novalesa,  il 
priore  di  Nantua,  poi  «  una  compagnia  honoratissima  di  dame  della 
corte  ».  Il  Grangier  che  le  conosceva  piìi  da  vicino  ce  le  dipinge  «  toutes 
vestues  de  robes  d'égalle  parure  faictes  de  velours  violet  ayant  le  fonds 
d'argent  couleur  si  naifue  qu'elle  en  lustroit  davantage  leur  beante  » 
e  con  grande  sfoggio  di  epiteti  ci  mostra  tra  loro  «la  sage  et  modeste 
Philiberte  de  la  Ghambre,  la  courtoise  et  probe  Isabeau  de  Roche- 
Ghadry,  la  subtile  et  accorte  Marguerite  Purpurate,  le  delicate  et  mi- 
gnarde  Jacqueline  de  Charansonay,  l'ingénieuse  et  venuste  Marguerite 
Pro  vanne,  lavagne  et  affable  Gharlotte  de  la  Salle,  la,  gentille  et  de 
bonn  e  espérance  Marie  de  Guillet  et  le  deux  élégantes  amazones  soeurs 
Ludovicque  et  Bianche  Montaffìer  ».  Un  reporter  di  eco  mondani  non 
potrebbe  dir  meglio! 

Alle  dame  della  corte  erano  frammiste  «  molte  altre  signore  illustri 
parte  forestiere  parte  dellacittà  vestite  pure  riccamente».  Gamminavano 
appresso  gli  uscieri  del  Gonsiglio  privato  colla  mazza  d'argento, poi  veniva 
solo  il  conte  di  Stroppiana  gran  cancelliere  vestito  di  velluto  chermi- 
sino col  bastone  in  mano,  indi  gli  uscieri  del  Senato  che  precedevano 
il  primo  e  secondo  presidente  del  Senato  accompagnati  da  dieci  sena- 
tori. Poi  altri  uscieri,  quelli  della  Gamera  dei  conti,  ]irecedevano  il 
generale  delle  finanze  ed  i  maestri  della  Gamera  dei  conti,  poi  ad  altri 
uscieri  ancora  tenevano  dietro  i  magistrati  di  città  col  vicario  e  col 
giudice  e  finalmente  -  si  vede  che  nell'ordine  delle  precedenze  l'isti'u- 
zione  pubblica  era  già  fin  da  allora  in  coda  -  i  bidelli  dell'università 
colle  loro  mazze,  i  lettori,  dottori,  ecc.  Ghiudevano  il  coi-teo  il  luogote- 
nente e  gli  ufficiali  «  della  guardia  d'archieri  con  i  loro  soliti  coltellazzi». 

L'Arcivescovo  di  Torino,  ricevuto  il  Principe  alla  porta  della  chiesa, 
lo  condusse  in  coio,  dove  «  con  bellissimo  ordine  et  grande  maestà  e 
cerimonia  »  si  celebrò  il  battesimo,  stando  in  tribuna  il  Duca  e  la  Du- 
chessa col  duca  di  Guisa.  Destò  «grandissima  consolatione  e  meraviglia  » 
in  ognuno  il  sentire  il  Principe  rispontlere,  franco  e  disinvolto,  in  latino 
alle  domande  rivoltegli  dal  celebiante. 

Data  l'acqua,  fu  fatto  mi  segno  e  subito  si  udì  una  bellissima  salve 
di  archibugi,  si  spararono  le  artiglierie,  si  suonarono  pifferi,  trombetti, 
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cornetti,  si  gridarono  evviva  dalla  folla  che  gremiva  la  piazza  «  che 
pareva  il  mondo  minasse  et  la  terra  s'aprisse  ». 

Il  ritorno  del  corteo  ebbe  luogo  collo  stesso  ordine,  intanto  che 
due  araldi  gettavano  al  popolo  medaglie  battesimali  d'oro  e  d'argento 
coH'efRcie  del  principe.  Di  due  di  esse  -  serbate  nel  ricchissimo  meda- 
gliere di  S.  M.  in  Torino  -  potrà  il  lettore  ammirare  il  facsimile,  che 
ci  dà  il  più  antico  ritratto  conosciuto  di  Carlo  Emanuele  T. 

Nella  gran  sala  si  trovò  apparecchiata  una  «  bellissima  collatione  » 
su  due  tavole:  «  l'una  -  riferisce  il  Grangier  -  converte  de  tonte  sorte 
de  confìtin'e,  estant  les  platz  et  tasses  faicts  de  sucre,  en  fruicts  faicts  de 
méme;  l'autre  opulément  converte  de  mille  délicieux  chatouillements 
d'appétit  dans  fort  excellente  vaisselle  de  maiolicque  et  porcelaine 
singulièrement  diaprée  ».  11  che  non  impedì  che  di  li  a  poco  fosse  servita 
«  con  apparato  reale  »  una  splendida  cena,  dove,  riferisce  il  solito 
Grangier,  «  entre  autres  excellents  poissons  il  v  avait  un  esturgeon  tout 
entier  pesant  250  livres  et  deux  autres  chacun  de  110  ».  E  dopo  cena 
«  l'ébat  commenda  »,  mentre  grandissimi  fuochi  «  con  tante  taccile  et 
altre  sorte  di  fuochi  artificiati  che  pareva  tutta  Torino  andasse  in  fuoco  », 
suoni,  balli  e  canti  attestavano  la  gioia  popolare. 

Son  noiii  en  italien  mstement  contourné 
Raj^porte  ces  beaux  noms  nel  vero  cahna,  bonne 
Conversion  de  nom  que  le  ciel  luy  ordoBne. 

Così  trovava  un  poeta  contemjioraneo,  il  Vasserot,  nel  nome  imposto 
al  giovinetto  principe  materia  a  trarre  acrosticamente  un  oroscopo  del 
suo  destino  avvenire. 

Il  Vasserot  fa  uno  dei  parecchi  che  in  italiano,  in  francese,  in 
latino  cantarono  più  o  meno  ampollosamente  il  battesimo  di  Carlo 
Emanuele.  Ma  invano  si  cercherebbe  in  queste  poesie  d'occasione  - 
nessuna  se  ne  conosce  per  la  nascita  -  quell'altezza  di  ispirazione, 
quella  gagliardia  di  sentimento  schiettamente  nazionale  che  le  gesta 
dell'eroico  campione  dell'indipendenza  nostra  sapranno  destare  nel 
Marini,  nel  Testi,  nel  Chiabrera.  Né  Giovenale  Ancina,  né  Agostino 
Bucci,  né  Marc  Claude  de  Bnttet,  né  Filiberto  Pingon  seppero  uscire 
dall'ambito  della  solita  poesia  cortigiana;  delirò  sopra  tutti,  secentista 
avant  la  lettre,  G.  B.  Giraldi  Cintio,  l'autore  degli  Hecatommiti  (1). 
Solo  forse  il  Buffet  seppe  trovar  la  nota  giusta  cantando,  inconscio 
profeta,  nella  ripetizione  di  un  vecchio  motivo: 

0  Prince  fortune,  les  signes  qui  ne  mentent 
Gomme  un  secoui-s  venu  au  monde  te  présentent 
(Pour  lui  rendre  son  heur)  lieureux  sur  tout  enfant. 

Se  non  al  mondo,  alla  «  mnile  Italia  »,  di  cui  doveva  tentare  di 
essere  «  salute  »,  era  nato  il  generoso  campione. 

Giuseppe  Roberti. 


(1)  Egreijiamente  illustrò  talo  letteratura  il  Gabotto,  La  (jioviucssa  di  Carlo 
Emanuele  I  nella  poesia  e  negli  altri  documenti  letterari  del  tempo  (in  Giorn.  Ligu- 
stico, 1889). 
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Il  forte  eroe  salì  con  lo  scudiero 
per  la  montagna  di  macigni  dina, 
dove  più  breve  gli  apparia  il  sentiero. 

Bruno  e  feroce,  fuor  de  l'armatura, 
disdegnoso  degli  uomini  e  del  fato, 
il  suo  volto  parca  senza  paura. 

Intorno  a  la  montagna  in  ogni  lato 
rifioriva  nei  boschi  Primavera, 
la  giovinetta  dal  soave  fiato. 

Crosciava  ne  la  valle  la  riviera  ; 
presso  giacean  gli  armigeri  cantando 
ad  alta  voce,  che  scendea  la  sera. 

E  già  il  tramonto  folgorava  quando 

il  Capitano  superò  la  cresta, 

e  disse  :  Ha  fine  questo  lungo  bando, 

poi  che  la  terra  de'  miei  padri  è  questa 
ch'io  sento  mormorar  per  mille  fonti, 
or  che  il  verno  fuggì  dalla  foresta. 

A  molti  feci  impallidir  le  fronti, 
vendicando  il  fratello  giovinetto 
che  meco  crelilje  fra  quegli  alti  monti. 

Trapassato  di  spade  e  lancie  il  petto 

i  nemici  lo  steser  ne  la  via, 

e  l'erbe  e  i  sassi  gli  apprestar  per  letto. 

Contento  stai  de  la  vendetta  mia  ! 
Ora  a  la  Terra  vile  che  t'abbraccia, 
questo  saluto  il  tuo  fratello  invia! 

L'asta  fuggì  dalle  possenti  braccia 
e  per  il  cielo  un  vasto  ai'co  descrisse  ; 
rapida  scese  come  falco  in  caccia, 

e  ne  la  rupe  con  fragoi'  s' infisse. 

*  Sotto  l'Alpe  toscana,  presso  il  Monto  Lancino  e  il  Libro  A  porto,  ò  una 

fonte  di  acqua  gelida,   detta   la   Fonte  del  Capitano.  Una  leggenda   narra  che 

un  Capitano  di  genti  straniere,  l)CY<'iHln  di  quell'acqua  freddissima,  no  ebbe  una 
tal  (.loglia,  che  ne  morì. 
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11, 


La  Terra  parve  sopportar  F oltraggio  ; 
ma  neir  intime  viscere  le  corse, 
come  gran  vento  in  solitario  faggio, 
un  brivido  che  tutte  le  contorse, 

e  si  ditfuse  per  le  cave  grotte, 
penetrò  dentro  F  umide  caveriie, 
dove  regna  nei  secoli  la  notte 
e  l'ombre  son  dominatrici  eterne. 

Tremaron  l'acque  chiuse  nel  ]irofondo, 
e  s'avviaron  per  meandri  ignoti 
dentro  le  oscure  latebre  del  mondo, 
misteriose  in  tortuosi  moti: 

e  da  l'empia  ferita  una  fontana 
sgorgò  canoi-a  fuor  del  rotto  clivo  ; 
scese  precipitosa  alla  fiumana, 
e  incise  il  monte  con  un  solco  vìvo. 


111. 

Ora  il  superbo  eroe  sotto  un  gran  cerro, 
cui  tra  le  fronde  brillano  le  stelle, 
giace  vestito,  come  suol,  di  ferro. 

Mira  tremar  le  lucide  fiammelle, 
mentre  la  luna  già  corona  il  colle 
e  s'appresta  a  marcar  con  le  sorelle. 

La  notte  cominciava  fresca  e  molle, 

e  suadeva  al  cor  tanta  dolcezza, 

che  un  fremito  gli  entrò  nelle  midolle 

Trionfava  l'eterna  giovinezza 
nel  duro  petto,  col  divino  ardore 
che  l'anima  sommerge  nell'ebbrezza. 

Dopo  si  lungo  e  ])eriglioso  errore, 
ei  lipensava  la  sua  bella  dama, 
ed  alfrettava  il  ritornar  de  Fore. 

Ma  svolta  del  Dcsiino  era  la  trama: 
che  la  Terra,  oltraggiata  dal  suo  figlio, 
frenica  tiatitta  da  l'acuta  lama, 

vegliando  con  terribile  consiglio. 
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IV. 


Fonte  più  chiara  non  fu  mai  sul  eolle, 
come  quella  sii  cui  l'eroe  possente 
folle  di  sete  si  chinò  repente. 
La  Madre  ne  gioì  ne  F  ime  polle. 

Ei  non  sapea  per  che  sentieri  occulti 
passi  la  morte  sui  destini  umani, 
o  un  vento  figlio  a  turbini  lontani 
tolga  a  la  quercia  tutti  i  suoi  virgulti. 

Così  bevve  ridendo  alla  sorgiva 
che  gorgogliò  da  la  confitta  lancia: 
ma  ben  si  fece  pallida  la  guancia 
per  l'anima  sdegnosa  che  fuggiva: 

e  stette  immoto  dentro  a  le  verzure 
di  che  tutta  fioriva  la  pendice, 
prono  sul  seno  de  la  gran  nutrice 
che  tutte  accoglie  in  sé  le  creature. 


V. 


O  Madre,  o  tu  che  a  volontà  distruggi 
r  uomo,  la  belva,  l'arbore  e  la  fronda, 
mentre  rotando  per  il  cielo  fuggi  : 

la  progenie  de  l' uom  che  ti  circonda 
sente  la  tua  divinità  diversa, 
e  il  tuo  continuo  variar  seconda. 

dosi  tutta  godendo  si  riversa 

tra  '1  verde,  allor  che  Primavera  splende 

^  coperta  di  fiori  ti  attravei'sa . 

Il  desiderio  ne  le  vene  scende, 

e  la  nova  progenie  si  matura, 

però  die  amor  la  vecchia  insidia  tende. 

Pur,  se  tu  vuoi,  il  vivere  si  oscura, 
la  tenebra  discende  sopra  gli  ocelli; 
ma  r  uom,  che  aveva  l' anima  sicura, 

sente  lenti  piegarglisi  i  ginocchi, 

r  inutil  jjianto  da  le  ciglia  terge, 

ed  aspettando  clie  il  tuo  dardo  scocchi 

impavido  ne  l'ombra  si  sommerge. 


Giuseppe  Lipparini. 


L'  EGOISTA 


COMMEDIA   IN    QUATTRO   ATTI   * 


PERSONAGGI  DEL  PRIMO  ATTO. 

Franco  Martexo anni  35  Bice,  sua  figlia anni  20 

Renato,  suo  fratello ....       »  30  Clelia  Monaldj »  22 

Dott.  Carlo  Marti  ....       »  30  Maria,  cameriera »  52 

Giovanni  Yiani »  55  Giuseppe,  servo »  60' 

LA  SCENA  SI  SVOLGE  IN  UNA  GRANDE  CITTÀ 
NELLA  CASA  DI  FRANCO   MARTENO,   ANNO   1864. 


ATTO  PRIMO. 

Salotto  elegante  in  casa  di  Franco  Marteno.  La  comune  è  nel  mezzo.  Quattro 
porte  laterali:  due  a  destra  e  due  a  sinistra.  La  seconda  porta  laterale  di  destra 
in  fondo  conduce  nella  sala  da  pranzo.  La  prima  porta  laterale  di  sinistra  dà, 
nella  camera  da  letto  di  Franco;  la  seconda  di  sinistra  in  fondo,  in  una  gal* 
leria  di  quadri.  Fra  le  due  porte  di  destra  una  caminiera  con  specchio.  Fra  le 
due  porte  di  sinistra  un'  étagère.  SuU'  étagère  il  ritratto  di  Franco  Marteno. 
Tavolo  nel  mezzo.  Divano  sul  davanti  a  sinistra.  Mattino  d'inverno  [Destra  e 
sinistra  dello  spettatore). 

SCENA  I. 

{Scena  vuota;  poi  Giuseppe  e  Franco  di  dentro;  indi  Maria.  All'al- 
zarsi della  tela  suono  violento  interno  di  campanello). 

Giuseppe  —  (dalla  comune,  trafelato)  Il  padrone!  {Corre  alla  laterale 
di  sinistra).  Goinandi! 

Franco  —  {di  dentro,  forte,  rabbioso)  L'acqua  calda,  maledetti! 

Giuseppe.  —  Subilo.  (Fa  per  uscire  dalla  connine;  s'incontra  con 
Maria  che  entra  con  un  accappatoio).  L'acqua  calda  per  il  pa- 
drone. 

Maria  —  {dà  a  Giuseppe  V accappatoio)  To'  :  portagli  la  biancheria. 
{Esce  dalla  comune  per  tornare  subito  a  tempo  coll'acqua  calda. 
Campanello  come  sopra). 

Giuseppe  —  {correndo  verso  sinistra)  Sono  qua,  sono  qua. 

*  La  rappresentazione    è  vietata    senza  il  consenso   della  Società  Italiana 
degli  Autori  -  Milano,  Corso  Venezia,  10. 
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Franco  —  {di  dentro,  fortissimo)  L'accappatoio,  bestia  ! 

Giuseppe  —  (entrando  a  sinistra)  Eccolo,  eccolo,  pronto! 

Maria  —  (dalla  comune  con  un  recipiente  d'acqua  calda.  Cammina  a 
stenti.  Entrando  a  sinistra,  con  dolore)  Ahi  !  mi  bruciano  le  mani, 
non  ne  posso  più. 

Franco  —  (di  dentro)  Se  bruciano  soffiaci  sopra,  tartaruga!...  Presto- 
l'acqua  ! 

Giuseppe  —  (dalla  sinistra,  spossato)  Uff!..,  c'è  da  impazzire  alla  mat- 
tina !  E  il  caffè,  e  i  giornali,  e  l'acqua  calda,  e  l'acqua  fredda,  e 
l'accappatojo,  e  il  sapone,  e  il  diavolo  che  lo  porti! 

Maria  —  (dalla  sinistra,  pure  spossata)  La  sua  veste  da  camera. 

Giuseppe  —  (rabbioso,  andando  via  dalla  comune)  Non  è  finita  ancora? 
(Esce,  poi  torna  subito  colla  veste  da  camera). 

Maria  —  (si  soffia  sulle  dita).  Ahi!  che  dolore!  mi  sono  mezzo  bru- 
ciata! (Campanello   violentissimo). 

Franco  —  (forte  irato,  di  dentro)  Giuseppe,  Giuseppe  ! 

Giuseppe  —  (dalla  comune,  colla  veste  da  camera)  Sono  qui!  accidenti! 
(Entra  a  sinistra). 

Maria  —  (accomoda  le  sedie,  spolvera  i  mobili,  ecc.,  ecc.). 

Franco  —  (entra,  seguito  da  Giuseppe;  è  in  veste  da  camera:  cammina 
per  la  scena  rapidamente).  Oh!  ecco  fatto!...  Fa  freddo  qui 
dentro,  eh!?... 

Giuseppe.  —  Ho  acceso  la  stufa  stamattina. 

Franco.  —  A  che  ora? 

Giuseppe.  —  Alle  sette. 

Franco.  —  Bravo!  dovevi  accenderla  alle  sei,  alle  cinque,  alle  quattro 
se  occorreva. 

Giuseppe.  —  11  signor  padrone  ha  ragione!...  lo  confesso,  mi  sono  ad- 
dormentato. 

Franco  —  (ironico)  Bravo!  benone! 

Giuseppe.  —  Stanotte  si  è  fatto  un  po'  tardi. 

Franco.  —  Oeuh  !  quante  esagerazioni!...  se  ti  ho  lasciato  in  libertà 
alle  due! 

Giuseppe  —  (sorridendo)  Eran  già  suonate  le  tre,  signoi-  padrone! 

Franco.  —  E  così?  gran  cosa!  Per  il  gran  da  fare  che  avete  !...  Siete 
in  tre  per  una  persona!  Figuriamoci,  ci  sono  delle  famiglie  di  dieci 
persone  che  tengono  una  serva  sola,  eppure  non  succedono  incon- 
venienti!... la  poverina  è  cuoca,  è  cameriera,  è  bonne  d'enfants, 
è  tutto!...  Non  bisogna  poltrire  a  letto,  alla  mattina;  su  presto, 
in  gamba!  che  diamine!  (Seguita  a  passeggiare). 

Maria.  —  Mi  perdoni,  signor  padrone...  (imbarazzata)  scusi... 

Franco.  —  Che  cosa? 

Maria.  —  La  signora  Clotilde  che  abita  qui  sotto,  sta  male. 

Franco.  —  E  così? 

Maria.  —  Suo  marito,  il  signor  Navi,  mi  aveva  pregato  di  non  tar 
troppo  rumore,  i)asseggiando  per  la  camera. 

Franco.  —  E  la  reazione,  per  me  che  ho  preso  la  doccia?  dove  la 
la  faccio?  U  signor  Navi  desidera  forse  die  io  mi  tenga  addosso 
tutto  questo  umidaccio,  per  regalarmi  di  un  buon  reuma?  magari 
anche  di  un'artrite!?  (Ridendo)  Ah!  curiosa,  questa  qui.  Tutti  ad 
un  modo!  non  pensano  che  a  loro!  Per  bacco,  ma  a  questo  mondo 
bisogna  pensare  un  po'  anche  agli  altri  !  (Altro  tono)  Dammi  la 
posta  ! 
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Maria  —  (prende  un  fascio  di  lettere  e  di  giornali  che  si  trovano  sul  ta- 
volo). Ecco,  signor  padrone!  {Porta  le  lettere  e  i  giornali  a  Franco 
che  si  trova  sul  davanti;  nel  consegnare  le  lettere,  una  cade  a  terra. 
Maria  si  china  stentatamente,  per  l'età  e  per  i  dolori  articolari,  a 
raccoglierla.  Franco  osserva  ma  non  si  muove.  Maria,  lamentandosi 
mentre  si  china)  Ahi!  ahi!...  Con  questi  dolori  non  si  può  più 
andare  avanti  !  Eli  !  {Ha  raccolta  la  lettera:  con  soddisfazione,  con- 
segnandola a  Franco)  Ecco! 

Franco  —  {dà  un'occhiata  significativa  quasi  sprezzante  a  Maria;  poi 
fra  sé,  comicamente)  Eh,  santo  cielo!  Quando  si  è  vecchi  bisogne- 
rebbe  morire!  {Apre  a  caso  una  lettera,  la  scorre,  poi  rabbioso  ne 
fa  una  paììottola  e  la  butta  in  un  angolo).  Sempre  raccomanda- 
zioni! C'è  della  gente  che  non  fa  altro  su  questa  terra  che  rac- 
comandarsi. 

Maria.  —  Sanno  che  lei  ha  tante  relazioni!...  è  tanto  influente!... 

Franco.  —  Sanno  che  sono  buono,  ecco  cosa  sanno,  e  ne  approfittano. 
Vorrei  un  po'  vedere  se  toccasse  a  me  chiedere  qualche  cosa  quanti 
si  muoverebbero  a  pietà! 

Maria.  —  Come?  ne  dubita"? 

Franco.  —  Che!  che!  Tutti  ingrati!  tutti!  Io  già  me  lo  dico  sempre  : 
Tu  Franco,  hai  troppo  cuore;  finirai  per  trovarti  male!  {Scorre  altre 
lettere) . 

Giuseppe  —  {fa  uìia  controscena  significativa  alla  parola  «  cuore  »). 

Franco  —  (dopo  aver  letta  un'altra  lettera)  Un  prestito.  Sì,  aspetta  un  po' 
caro!  (Intasca  la  lettera; poi,  guardando  una  circolare  a  lutto)  To'  è 
morto  anche  lui. 

Maria.  —  Se  permette,  signor  padrone,  potrebbe  dirmi  chi  è  morto? 

Franco.  —  Non  lo  conosci;  è  un  mio  amico  di  Bologna.  Pace  all'anima 
sua!  (Altro  tono)  Piuttosto,  che  ora  è? 

Giuseppe.  —  Le  dieci  e  mezzo. 

Franco.  —  Le  dieci  e  mezzo  appena? 

Maria.  —  11  signor  padrone  stamane  non  doveva  recarsi  al  funerale 
del  signor  Viani? 

Franco.  —  Con  questo  freddo  alzarmi  alle  nove?!  Ci  mancherebbe 
altro!...  La  colazione  è  per  le  undici,  eh? 

Giuseppe.  —  Il  signor  padrone  ha  ordinato  per  le  undici  e  mezzo. 

Franco.  —  Ah,  già;  perchè  ho  avuto  la  malinconica  idea  di  invitare 
a  colazione  i  due  dolenti.  (Seccato)  Ma  io  ho  fame,  non  posso  aspet- 
tare fino  alle  undici  e  mezzo. 

Giuseppe  —  {tìmidamente)  Se  il  signor  padrone  crede,  preparo  subit  o 
per  lei. 

Franco  —  (e.  s.)  Come  si  fa?  ora  che  li  ho  invitati,  non  è  possibile... 
A  proposito,  ricordati  il  vino,  neh?  non  facciamo  confusione,  come 
l'altra  volta!  Il  mio  vino  vecchio  soltanto  per  me,  a  loro  darai  il 
solito  Chianti. 

Giuseppe.  —  Sì  signore. 

Franco.  —  Intanto  portami  qualche  cosa:  una  tazza  di  latte,  una  cioc- 
colata con  quattro  jìaste...  ho  fame... 

Giuseppe.  —  Sì  signore!  {Via  dalla  comune,  per  ritornare  a  tempo  colla 
cioccolata). 

Franco.  —  Ora,  poi,  se  devo  ricevere  quei  signori,  non  posso  già  tenere 
la  veste  da  camera.  Maria,  portami  la  giacca.  Di  là  hanno  aperto  le 
finestie  e  fa  un  freddo  cane  !  c'è  da  prendersi  una  Inonchite;  vai  tu... 
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Maria.  -^  Si  signore!  {Entra  a  sinistra  per  ritornare  a  tempo  colla 
giacca). 

Franco  —  {torna  a  passeggiare.,  sempre  seccato).  Il  buon  tempo  die  iio 
avuto  di  timrRii  tanta  gente  in  casa!  Per  cosa,  poi?  con  quale 
scopo?  Nessuno!  Che  colpa  ne  lio  io  se  muore  un  parente  ad  un 
amico? 

Maria  —  {dalla  sinistra)  Ecco  la  giacca! 

Franco.  —  Qua,  presto.  {Si  leva-  la  veste  da  camera  cJie  dà  a  Maria,  poi 
si  mette  la  giacca).  E  questa  cioccolata  si  vede  o  non  si  vede? 

Giuseppe  —  (entrando)  Il  signor  padrone  è  servito!  {Depone  il  vassoja 
sai  tavolo). 

Franco.  —  Ah!  bravo!  {Si  siede  e  mangia  a  quattro  palmenti). 

Giuseppe.  —  Scusi,  signor  padrone,  in  sala  à  manger  devo  apparec- 
chiare per  due  o  per  tre? 

Franco.  —  Per  quattro.  {Ammiccando  con  intelligenza  Maria)  Non  è 
vero?  bisogna  che  inviti  anche  mio  fratello,  eh?.,. 

Maria  —  {confusa)  Veramente,  io  non  saprei!... 

Franco.  —  Come!  non  conosci  gli  invitati  di  stamane? 

Maria.  —  Il  signor  Viani  colla  signorina  Bice. 

Franco.  —  E  dunque? 

Maria  —  {sorridendo)  Ah  !  è  vero,  mi  ero  scordata- 

Franco  —  {come  seguendo  un  peyi siero,  ridendo  ironico)  Povero  grullo,, 
anche  lui,  innamorarsi  di  quel  palo  ! 

Maria.  —  Oh,  non  dica  così!  La  signorina  Bice... 

Franco.  —  La  signorina  Bice  sarà  carina,  ma  non  per  me!  sarà  istruita, 
sarà  gentile,  ma  è  e  sarà  sempre  un  palo.  Capisco  che  anche  mio  fra- 
tello... un  bel  pajo  davvero! 

Maria  —  {buona)  Poverino!  dev'essere  innammorato  pazzo. 

Franco.  —  E  lei? 

Maria.  —  Lei,  la  signorina?  ma  non  sa  nulla! 

Franco  —  {ridendo)  Davvero?  {A  Giuseppe)  Vai  pure,  tu! 

Giuseppe  —  {s'inchina  ed-  esce).^ 

Maria.  —  Ieri  sono  salita  da  lui  {indica  il  soffitto)  e  da  certe  mezze 
parole  che  gli  sono  sfuggite  ho  capito  che  ancora  non  è  riuscito  a 
spiegarsi... 

Franco.  —  Né  con  lei,  né  con  me  !  con  nessuno!  {Ridendo)  Amore  segreto  l 

Maria.  —  Di  lei,  ha  paura. 

Franco.  —  Paura? 

Maria.  —  È  tanto  timido,  poverino  !  ha  soggezione  ! 

Franco.  —  Di  me?  Ma  perchè? 

Maria.  —  Eh!  sicuro!  Prima  di  tutto,  lei  é  il  fratello  maggiore...  poi 
lei...  è  lei  !... 

Franco  —  (e.  s.)  Che  vuoi  dire? 

Maria  —  (imbarazzata)  Voglio  dire...  che  non  si  può  fare  un  para- 
gone! é  tutta  un'altra  cosa! 

Franco.  —  Come?! 

Maria.  —  Ma  sì,  basterebbe  osservare  i  loro  appartamenti.  Lei  al 
primo  piano,  in  questo  magnifico  alloggio,  dove  c'è  persino  una 
galleria  di  quadri;  lui  invece  in  alto,  al  terzo  piano,  in  quattro 
camerette  sotto  il  tetto. 

Franco  —  (seguitando  a  mangiare)  Sfido  io!  Ognuno  come  può!  Che 
colpa  ne  fio  io  se  non  ha  saputo  farsi  voler  bene  da  suo  zio?  E 
proprio  inutile  che  si  lagni  della  sua  condizione:  doveva  pensarci 
prima. 
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Maria  —  (subito)  Ma  il  signor  Renato  non  si  lagna,  non  fiata  nem- 
meno. Egli  anzi  è  felicissimo  ch'Ella  sia  stato  il  favorito.  Se  sa- 
pesse come  le  vuol  bene  quel  ragazzo!  come  parla  di  lei!  (Con- 
traffacendo la  voce  eli  Renato)  Ah  !  Franco  !  bisogna  parlare  col 
signor  Franco;  quello  che  dice  lui  si  deve  fare!  (Altro  tono)  Una 
vera  devozione  :  già,  lei  li  incanta  tutti  ! 

Franco.  —  Va  là,  che  sai  bene  adulare  anche  tu. 

Maria.  —  È  la  verità!,.,  è  la  verità! 

Franco  —  (piano,  con  interesse)  Oh!  dimmi  un'altra  cosa.  Credi  tu 
che  mio  fratello  se  la  sposerebbe  la  signorina  Bice,  se  gli  fosse 
possibile? 

li  ARI  A.  —  E  come  no?  credo  che  la  sogni  ad  occhi  aperti  giorno  e 
notte  ! 

Franco.  —  Un  bell'affare  sarebbe!  sposare  quella  povera  spiantata! 
Non  ha  un  soldo  !... 

3IARIA.  —  Avrà  ereditato  adesso  dallo  zio. 

Franco.  —  Che!  Ci  scommetto  che  quel  morto  che  hanno  seppellito 
stamattina  non  ha  lasciato  un  quattrino  a  loro.  I  due  fratelli 
si  vedevano  di  mal  occhio  :  quindi  anche  la  nipotina,  zero  via 
zero,  zero  !  Chi  avrà  preso  il  gruzzolo,  e  un  bel  gruzzolo,  saranno 
i  preti  e  la  beneficenza!  (Dà  in  una  risata  ironica).  I  preti!  la 
beneficenza  !  le  opere  pie  !  Buffoni  ! 

3IARIA  —  (riclenclo)  i^llora,  alla  mancanza  della  dote,  supplirà  l'amore  ! 

Franco.  —  L'amore?  buono  quello  per  ingrassare! 

Maria  —  (e.  s.)  Lei  ha  sempre  voglia  di  scherzare.  Eh,  si!  una  buona 
famiglia,  ecco  la  vita!  E  anche  lei,  signor  Franco,  se  ci  pensasse 
bene... 

Franco.  —  Per  Tamor  del  cielo  !  Intanto,  se  dovessi  prender  moglie, 
non  vorrei  aver  figliuoli  per  tutto  l'oro  del  mondo. 

Maria.  — Come!  1  figliuoli  sono  precisamente... 

Franco.  —  I  figli  sono  debiti  quando  non  sono  di  peggio!  per  l'affetto, 
poi,  che  portano  al  padre!  {Sprezzante)  La  famiglia?  è  tutta  una 
schiavitù.  Ah!  me  ne  ricordo  bene  io!  Obbligati  a  dividere  le 
gioje  e,  quel  che  è  peggio,  i  dolori  degli  altri!  pranzare  alle 
ore  fissate;  transigere  per  un  fratello,  per  il  padre,  per  la  madre; 
rinunciare  alla  propria  volontà  ad  ogni  momento...  Coi  figlioli, 
poi!...  quanti  grattacapi!  E  la  salute  !  e  l'educazione!  e  la  ino- 
rale!... No!...  no!...  niente  famiglia!  (Ha  fluito  di  mangiare:  si 
forbisce  la  bocca,  si  alza,  butta  il  tovagliolo  sul  vassojo.  Altro 
tono)  Porta  via  tutta  questa  roba. 

Maria  —  (mentre  prende  il  vassojo,  crollando  la  festa  da  buona  vecchia) 
Benedetti  questi  giovani!  gridano  la  croce  addosso  a  chi  si  am- 
moglia, poi  quando  capita  loro  una  cosina  bionda  da  tàr  saltellare 
sulle  ginocchia,  che  dica  «  papà  »  vanno  in  visibilio. 

Franco  —  (ridendo)  Alla  larga  !  alla  larga  dalla  cosina  ! 


SCENA  II. 

Renato,  dalla  comune.  Franco  e  Maria. 

Renato  —  (è  di  figura  esile,  magro.   Ila  con  sé  un  fascio  di  carte). 
Franco  —  (vedendo  Renato)  Addio,  Renato,  come  va?  Sei  arrivato  a 
buon  punto  !  La  nostra  vecchia  Maria  mi  faceva  la  predica. 
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Renato  —  {sorridendo)  Ah,  sì!?  E  cosa  ti  diceva? 

Franco  —  (ridendo  forte)   Vol(3va  persuadermi  a  prender  moglie,  e  a 

mettere  al  mondo  almeno  una  mezza  dozzina  di  figlioli  ! 
Renato  —  (e.  s.)  Ha  preso  il  posto  del  povero  papà;  ti  ricordi  come 

ti  affliggeva? 
Franco  —  (pensando  un  po')   Poveretto,    anche  lui!  voleva  vedermi 

ammogliato,  a  ogni  costo  !  Una  vera  fissazione. 
Maria  —  (crollando  la  testa)  Eh!  Benedetti  ragazzi!  benedetti  ragazzi! 

{Via). 

SGENA  III. 

Renato  e  Franco;  indi  Maria. 

« 

Renato  —  (indicando  il  fascio  di  carte  che  tiene  in  mano)  Ti  ho  por- 
tato i  contratti  di  locazione  dei  tuoi  coloni  di  Castelpiano.  Li  ho 
collazionati  e  vanno  benissimo. 

Franco.  —  Ah!  bravo!  Damaielì,  che  li  porto  subito  dal  notajo  per 
la  registrazione!  (Guarda  V orologio).  A  colazione  c'è  tempo  an- 
cora un'ora;  quindi  sono  a  tempo. 

Renato  —  (consegnandogli  il  fascio  di  carte)  Guarda  che  le  copie  sono 
unite  all'originale. 

Franco.  —  Va  bene!  (Altro  tono)  Ah!  ricordati  che  oggi  ti  fermi  qui 
a  colazione  con  me  ;  siamo  intesi  I 

Renato.  —  Ti  ringrazio. 

Franco.  —  Ci  sarà  il  signor  Viani  colla  sua  signorina. 

Renato.  —  Si...  me  lo  hanno  detto  difatti  ! 

Franco.  —  Li  hai  incontrati? 

Renato.  —  Stamattina  al  funerale  di  suo  fratello...  un  bel  funerale, 
sai?  Un  mondo  di  gente... 

Franco.  —  Io  non  ho  potuto  venire  perchè  avevo  tante  faccende  da 
sbrigare. 

Renato.  —  Oh!  ti  ho  giustificato  io. 

Franco.  —  Bravo!  e  t'ha  detto  qualche  cosa  del  testamento? 

Renato.  —  Chi? 

Franco.  —  Il  signor  Viani. 

Renato.  —  No,  non  gliene  ho  parlato.  Capirai...  non  si  poteva  lì 
per  lì... 

Franco.  —  Eh,  già  !  del  resto,  è  da  prevedersi  !  Preti  e  beneficenza. 
(Suona  il  campaìiello). 

Maria.  —  Comandi! 

Franco.  —  Dammi  il />a/c^o^  e  il  cappello. 

Maria.  —  Vuol  uscire  con  questo  tempo? 

Franco.  —  Piove? 

Maria.  —  Piove  e  nevica.  Le  strade  sono  un  inferno. 

Renato.  —  Eh,  sicuro!...  e  poi  c'è  vento. 

Franco.  —  Davvero? 

Renato.  —  C'è  da  prendersi  unapohnonite.  Dà  qua  a  me,  vado  e  torno. 

Franco  — (restituendogli  il  fascio  di  carte)  To',  e  grazie:  veramente 
stamattina  mi  sento  poco  bene...  scusami... 

Renato.  —  Ma  figurati!  (Prende  le  carte). 

Franco.  —  Raccomanda  al  notajo  di  registrare  subito  i  contratti  ;  siamo 
al  ventisette. 
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Renato  —  (p.  p.)  Sì,  lascia  l'area  me! 

Franco.  — Fa  presto.  Alle  undici  e  mezzo  precisesi  va  in  tavola:  sai 

che  io  non  aspetto. 
Renato.  —  Va  bene,  va  bene,  e  grazie!  {Yia). 
Maria  .  —  Vede  che  buon  ragazzo  ? 
Franco.  —  Oh,  io.  gli  voglio  tanto  bene!  Proprio!  non  so  cosa  farei 

per  lui,  per  vederlo  felice!  {Campanello  interno). 
Maria.  —  Hanno  suonato!  (Fm^er/a  co»M»?e). 
Franco.  —  Come!  già  qui? 
Maria  —  (ritorna  annunciando)  Il  signor  dottor  alarti  !  (Via). 


SGENA  IV. 
Cari.o  e  Franco;  in  fine,  Maria. 

Franco  —  {voltandosi)  Ohi  Cario!  che  buon  vento...? 

Carlo  —  (giovane  buono,  simpatico).  Grandi  cose!  grandi  cose!  Tu 
vedi  in  me  un  uomo  veramente  felice. 

Franco  —  (invidioso)  Felice? 

Carlo.  —  Si:  ne  dubiti?  Ma  guardami  bene  in  faccia...  ma  non  senti?... 
non  trovo  più  le  parole...  sono  agitato...  la  gioia  mi  dà  le  verti- 
gini... credo  di  sognare. 

Franco  —  (cinico  e  ironico)  In  confidenza,  che  vino  bevi  a  colazione? 

Carlo  —  (ridendo  forte)  Ma  va  là!...  ma  non  indovini?  Vittoria! 

Franco  —  (osservandolo)  È  morto  un  tuo  collega? 

Carlo.  —  Di  più...  Del  resto,  beati  i  miei  colleghi;  oggi  non  voglio 
male  a  nessuno. 

Franco.  —  Hai  vinto  alla  lotteria? 

Carlo.  —  Di  più! 

Franco  —  (pensando)  Ti  vogliono  deputato? 

Carlo  —  (ridendo  sempre  ptHi  forte)  Molto  di  più! 

Franco. — Hai  ereditato! 

Carlo.  —  Ancora  di  più! 

Franco.  —  Caro  mio,  non  saprei  proprio  dove  trovare  la  ragione  della 
tua  felicità. 

Carlo.  —  Prendo  moglie  ! 

Franco  —  (naturale,  doloroso)  Oh  Dio  ! 

Carlo.  —  11  consenso  dei  parenti  c'è  finalmente!  Ma  pensa!  (strin- 
gendogli con  grande  effusione  amheduele  »m>i/)  Pensa!  Clelia  fra 
quindici  giorni  sarà  mia,  tutta  mia,  solamente  mia. 

Franco  —  (ironico)  Eh!  è  una  bella  fortuna  sicuro!  Ti  confesso  che 
in  principio,  davanti  a  quell'esplosione  di  gioia,  mi  avevi  persino 
spaventato...  ti  ho  creduto  almeno  milionario. 

Carlo.  —  Che  mi  fanno  i  denari?  Guarda:  io  posseggo...  niente...  ho 
la  mia  professione  e  la  volontà  di  lavorare.  Clelia  poi,  non  par- 
liamone, possiede...  meno  di  niente!  quello  che  ci  voleva  per  me. 

Franco.  —  Tu  seguiti  a  chiamarla  semplicemente  Clelia,  ma  io  non... 

Carlo.  —  Ah!  tu  la  conosci  di  vista...  A  Bologna,  quando  noi  si  stu- 
diava assieme,  ti  ricordi  {piella  signorina  che  abitava  pioprio  di 
ironie  ali"  Università? 

Franco  —  (come  non  ricordando)  Gli  è  che  all'Università  ci  andavo 
tanto  di  rado... 


L  EGOISTA 


65 


Carlo.  —  Questo  è  vero!  Ma  l'avrai  osservata  altre  volte...  (pausa)  al 
teatro,  quella  sera...  al  Comunale,  in  quella  sedia  dietro  la  tua. 
Franco  —  {risovvenendosi)  Ah,  si  !  Mi  ricordo  che  mi  hai  tenuto  là 
tutta  la  sera  per  farti  da  comodino  !  per  nascondere  colle  mie  spalle, 
alla  madre  che  vigilava,  le  tue  occhiate  di  fuoco  !  Ah!  ah!  amori 
vecchi  ! 

Carlo.  —  Amori  vecchi  e  potenti  ! 

Franco.  —  È  una  bella  ragazza. 

Carlo.  —  Lo  so  anch'io,  ed  è  per  questo  che  me  la  sposo. 

Franco.    —  Bravo!  me  ne  congratulo! 

Carlo.  —  Le  ho  parlato  di  te,  sai"?  oh!  e  come!  gli  ho  parlato  del 
mio  grande  amico,  del  mio  unico  amico,  e  con  tale  entusiasmo 
che  essa  vuol  conoscerti  ad  ogni  costo!  anzi  te  lo  dico  addirit- 
tura... aspettati  una  sua  visita. 

Franco.  —  Come?  lei  verrà  da  me? 

Carlo.  —  Sicuro!  Ti  par  strano,  eh?  ma  la  mia  Clelia  non  è  una 
ragazza  di  famiglia  delle  solite.  È  stata  educata  all'americana, 
libera  di  sé,  senza  tutte  quelle  fastidiose  pruderies  d'una  volta! 
Vedrai!  disinvolta,  distinta!  Ha  studiato  da  maestra,  e  primissima 
fra  tante...  diploma  d'onore!  Ah!  sì,  una  testina!... 

Franco.  —  Ma  io  non  permetto  che  essa  si  disturbi  a  venire  da  me; 
mi  presenterai  tu  in  casa  sua. 

Carlo.  —  Ma  che!  impossibile!  Essa  è  qui,  sola! 

Franco.  —  Sola? 

Carlo.  —  Presso  una  vecchia  zia,  ma  è  precisamente  come  fosse  sola! 

Franco.  —  In  ogni  modo... 

Carlo  —  (interrompendolo)  In  ogni  modo,  quando  vuoi  proprio  che 
te  la  dica,  io  non  ho  fatto  altro  che  precederla.  Essa  sarà  qui  a 
momenti.  Abbiamo  pensato  che  alla  mattina  si  era  più  sicuri  di^ 
trovarti  in  casa,  ed  eccoci  qua! 

Franco.  —  Allora  senz'altro  vi  fermerete  a  colazione  con  me. 

Carlo.  —  Oh,  ma  sei  matto? 

Franco.  —  Stamane  ho  già  altri  invitati:  il  signor  Viani  con  la  tìglia: 
faremo  una  tavolata  sola,  e  brinderemo  agli  sposi. 

Carlo. — Clelia  è  amicissima  della  signorina  Bice;  sono  state  com- 
pagne di  scuola. 

Franco.  — Tanto  meglio!  Ho  invitato  il  Viani  in  occasione  dei  fune- 
rali del  fratello,  capirai,  per  non  lasciarli  soli  in  casa! 

Carlo.  —  Sei  sempre  delicato  tu  ! 

Franco.  -^  Insomma,  accetti  anche  a  nome  della  tua  fidanzata,  sì 
o  no? 

Carlo.  —  Un  momento:  la  colazione  per  che  ora  è  fissata? 

Franco.  —  Per  le  undici  e  mezzo;  perchè? 

Carlo  —  ((jiiardando  Vorolorjio,  pensando)  Perchè...  tu  devi  sapere  mio 
caro  che  io  sono  venuto  a  casa  tua  non  solo  per  annunciarti  la 
visita  della  mia  fidanzata,  ma  ancora  per  doveri  professionali. 

Franco  —  (spaventato)  Oh  Dio!  degli  ammalati  in  casa  mia?! 

Carlo  —  (ridendo)  Che  diamine!  Così  ti  spaventi? 

Franco.  —  Io  detesto  gli  ammalati...  Mi  mettono  di  cattivo  umore.  E 
chi  è  che  si  permette  di  ammalarsi  in  casa  mia? 

Carlo.  — La  signora  Navi  die  ai)ita  qui  sotto... 

Franco.  —  Oh  bravo,  proprio  quella  !  Stamane  la  vecchia  Maria  voleva 
impedirmi  la  reazione  per  non  disturbare  l'ammalata!  Fammi  un 

5  Voi.  Clir,  Serie  IV  -  1"  gennaio  190:f. 
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piacere,  dille  che  si  decida  :  o  dentro  o  fuori  !  lo  voglio  cammi- 
nare in  casa  mia  ! 

Carlo  —  [ridendo)  Glielo  dirò  ! 

Franco.  —  Allora  siamo  intesi.  [G^iarda  V orologio).  Sono  le  undici  meno 
cinque.  Tu  hai  tutto  il  tempo  per  mandare  all'altro  mondo  non 
uno  ma  cento  clienti!  Accetti  la  colazione? 

Carlo.  —  Accetto.  Ora  però  un  altro  favore.  Sappi  dunque  che  la  mia 
Clelia  viene  da  te  per  due  ragioni,  anzi  per  due  scopi. 

Franco.  —  In  quel  poco  che  posso... 

Carlo.  —  Prima  di  tutto  le  ho  detto  che  tu  possiedi  una  galleria  com- 
pleta. 

Franco.  —  Per  carità!...  Quattro  quadri  per  coprire  delle  pareti  e 
nulla  più. 

Carlo.  —  Clelia  è  appassionatissima  per  la  pittura.  Tu  mi  hai  com- 
preso: dovrai  mostrarle  i  tuoi  capolavori  e  farle  da  cicerone. 

Franco.  — Ma  quando  crede! 

Carlo.  —  In  secondo  luogo...  {pausa)  e  qui  ci  siamo!... 

Franco.  —  Ebbene? 

Maria  —  {entra  e  rimane  in  fondo  aspettando). 

Carlo.  —  Domattina,  in  chiesa,  si  stenderà  l'atto  di  consenso.  Tu  sarai 
nostro  testimonio. 

Franco  —  (subito)  Ah!  impossibile! 

Carlo.  —  Perchè?  Rifiuteresti? 

Franco.  —  Non  che  io  rifiuti,  ma  proprio  non  posso...  ho  un  mondo 
di  cose  da  fare...  domandalo  qui  alla  mia  vecchia  Maria  !  Impos- 
sibile ! 

Maria  —  {sorride,  china  la  testa  affermando.  Si  avvicina  a  Franco). 

Carlo.  — Ciò  mi  dispiace  moltissimo;  disturba  tutto  il  nostro  piano. 
{Passeggia  per  la  camera  contrariato). 

Maria  —  {piano,  a  Franco)  ci  vada  signor  padrone...  Io  accontenti,  po- 
verino!... mi  fa  compassione! 

Franco  —  (a  Maria)  Bella  seccatura!  I  complimenti,  il  regalo,  e  poi... 
Se  la  sposi  in  santa  pace,  e  Dio  li  benedica.  {Altro  tono,  forte) 
Neh!  Maria,  a  colazione  altre  due  posate;  avverti  Giuseppe. 

Maria.  —  Si  signore!  {Campanello  interno). 

Carlo.  —  Eccola  qui!  Vedrai  un  po'  !...  lei  ti  costringerà  ad  accettare. 
Ci  scommetto. 

Maria  —  {via  per  la  comune.  Rientra  subito  accompagnando  Clelia), 

Franco.  • — Non  avertene  a  male,  ma  proprio  non  posso! 

SCENA  V. 
Clelia,  Franco  e  Carlo. 

(Clelia  veste  elegantemente  con  civetteria). 

Franco.  —  Signorina!  {s'inchina). 

Clelia  —  {s'inchina  senza  parlare). 

Carj.o  —  {presentandola  a  Franco)  Ti  presento  la  signorina  Clelia  Mo- 

naldi,  mia  fidanzata.  {A  Clelia)  Franco  Mai'teno,  il  mio  migliore 

amico.  " 
Franco  —  {stringendole  la  mano)  Fortunatissimo. 
Clelia.  —  Lei  si  sarà  certamente  meravigliata  per  il  mio  ardire,  non 

è  Aero? 
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Fraxco.  — Le  sono  anzi  grato  della  visita,  signorina... 

Clelia.  —  Guardi  che  la  mia  visita  è  interessata. 

Franco.  —  Lo  so.  Carlo  me  ne  ha  avvertito;  del  resto,  il  suo  inte- 
resse mi  onora  moltissiuio. 

Carlo.  —  Lo  onora,  ma  non  accetta! 

Clelia.  —  Come?  non  vuol  essere  suo  testimonio? 

Franco.  —  Ecco,  le  dirò...  (imbarazzato) . 

Clelia  —  (con  civetteria)  Neanche  mio  ? 

Franco  —  (imbarassatissimo)  Le  spiegherò... 

Carlo  —  [a  Franco)  Te  l'ho  detto  che  ci  pensava  lei!  (Altro  tono,  a 
Clelia)  Sai,  ci  ha  invitati  a  colazione,  ed  io  mi  sono  permesso  di 
accettare  in  nome  tuo;  ci  sarà  anche  la  tua  amica,  la  Bice. 

Clelia  —  (a  Franco)  Le  sono  doppiamente  riconoscente. 

Franco.  —  No,  non  dica  così...  la  prego... 

Carlo.  —  In  quanto  ai  quadri,  siamo  d'accordo. 

Franco  —  (a  Carlo)  Guarda  che  il  tempo  passa  e  se  devi  visitare  la 
tua  ammalata... 

Carlo.  —  Ah,  sì!  a  momenti  mi  scordavo...  {Guarda  V orologio).  Le 
undici...  Benone!...  (A  Clelia)  Scusami,  sai...  dieci  minuti...  scendo 
abhasso  e  torno.  (A  Franco)  Tu  intanto  le  mostri  i  tuoi  capolavori. 
(A  Clelia)  E  tu  gli  farai  dire  di  sì,  per  domattina...  siamo  intesi! 
(A  Franco)  Te  la  consegno...  (scherzoso)  mi  raccomando... 

Franco  —  (ridendo)  E  in  buone  mani... 

Carlo —  (a  Clelia)  A  rivederci  (Via  di  furia). 

Clelia.  —  Mi  pianta  qui.  tanto  per  cambiare.  Ah!  quegli  ammalati, 
io  li  manderei  tutti  all'altro  mondo. 

Franco  —  (ride).  Ha  ragione,  ma  davanti  al  dovere... 

Clelia.  — Ma  quando  sarà  mio  marito...  oh!  allora... 

Franco.  —  Curerà  anche  lei  ! 

Clelia  —  (pausa  breve:  lo  guarda  un  po',  poi  sorride).  Lo  sapevo  che 
lei  era  un  uomo  un  po'... 

Franco.  —  Un  po'  che  cosa? 

Clelia.  —  Un  po'  maligno. 

Franco.  —  Davvero? 

Clelia.  —  Ne  sono  certa!  (Sorridendo)  Io  la  conosco  molto  bene  sa... 

Franco.  —  Di  vista,  a  Bologna,  perchè  mi  vedeva  sempre  con  Carlo. 

Clelia.  —  No,  no,  perchè  ne  ho  sentito  parlare. 

Franco.  —  Da  chi? 

Clelia.  — Curioso!...  da  una  bella  signorina. 

Franco.  —  Ah!...  e  ne  parlava  male? 

Clelia.  —  Anzi  benissimo  ! 

Franco.  —  E  chi  è?  chi  è  questa  signorina? 

Clelia. — Lo  vuol  proprio  sapere? 

Franco.  —  M' interessa. 

Clelia.  —  Non  indovina? 

Franco.  —  No. 

Clelia.  —  La  sua  invitata  di  stamane.  La  signorina  Bice  ! 

Franco.  —  Certo  v'è  un  errore;  il  cognome  va  bene,  ma  il  nome... 

Clelia.  —  Nome  e  cognome!  Lei  è  Franco,  non  è  vero? 

Franco.  —  Precisamente! 

Clelia.  —  Allora  non  c'è  dubbio,  è  lei! 

Franco.  —  Guardi  che  sarà  Renato! 

Clelia.  —  Renato?  suo  fratello?  Parola,  non  è  lui. 
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Franco.  —  Sarà,  ma  proprio  io  non  saprei  immag-inare  che  cosa  può 
aver  detto  di  bene  sul  mio  conto  la  signorina  Bice... 

Clelia.  —  Andiamo,  via,  è  innamorata  la  poverina  !  Me  lo  ha  confes- 
sato lei  stessa... 

Franco.  —  Di  chi? 

Clelia.  —  Di  lei. 

Franco  —  (ridendo)  Di  me? 

Clelia.  —  (con  malizia)  Anche  la  bellezza  ha  i  suoi  inconvenienti, 
bisogna  rassegnarsi...  bisogna  lasciarsi  amare... 

Franco.  —  Lei  vuol  burlarsi  di  me!  I 

Clelia.  —  È  la  verità!  {Ironica)  Crede  fors3  di  essere  tanto  brutto- 
lei,  da  non  saper  suscitare  la  gran  fiamma?  la  fiamma  fatale? 

Franco  —  (e.  s.)  Ma  che!  di  positivo  so  invece  che  mio  fratello... 

Clelia.  —  Povero  signor  Renato,  così  timido,  e...  diciamolo  in  un 
orecchio...  così  scarso!  Ancora  non  si  è  deciso  a  buttar  fuori  la 
gran  parola  !  Molto  probabilmente  sprecherebbe  il  suo  tempo;  ma 
in  ogni  modo,  aspettando  è  sempre  male!  Non  si  sa  mai...  potreb- 
bero portargliela  via...  tanto  più  che  Bice  si  lascerebbe  portar  via 
e  volontieri. 

Franco.  —  Da  chi? 

Clelia.  —  Da  lei,  gliel'  ho  detto. 

Franco.  —  Non  credo!  Io  non  sono  il  suo  uomo,  e  lei  non  è  la  mia 
donna;  e  poi  io  non  son  nato  per  il  matrimonio. 

Clelia.  —  Tutti  gli  uomini  dicono  così  ! 

Franco.  —  Anche  il  suo  Carlo? 

Clelia.  —  Auff!  quello  è  nato  col  bernoccolo  del  marito  fatto...  me 
lo  ha  confessato  lui  !  Si  figuri  :  sin  dal  primo  anno  di  università 
pensava  a  me,  e  aveva  deciso  di  sposarmi!...  Sono  trascorsi  sette 
anni,  e  in  sette  anni  non  ha  mai  mutato  pensiero;  una  bella  co- 
stanza... io  lo  confesso,  non  ne  sarei  stata  capace. 

Franco.  —  Se  capitava  un  altro...  dunque,  si  sarebbe  lasciata  rapire? 

Clelia.  —  Perchè  no?  {Turandosi  la  bocca  subito)  Ah  !  mi  è  scappata f 
Pardon!  ho  detto  per  ischeizo. 

Franco  — •  {con  furberia)  Lo  so  ! 

Clelia  —  {allegramente)  Andiamo  a  vedere  i  c[uadri? 

Franco.  —  Andiamo! 

Clelia  —  {si  avvicina  disinvolta  a  Franco  e  si  appoggia  al  suo  brac- 
cio). E  uno;  dopo  voglio  il  sì  per  domani. 

Franco  —  {negando  debolmente)  Ah!  questo  poi!... 

Clelia.  —  Sì!  sì!  sì!  e  zitto;  mio,  mio...  testimonio! 

Franco.  —  Piano,  piano! 


SGENA  VI. 
Renato,  dalla  comune,  Franco  e  Clelia. 

Renato  —  {entra  trafelato).  Ecco  fatto!  {Vedendo  Clelia,  confuso)  Si- 


gnorina 


Franco.  —  Ti  presento  la  signorina  Clelia  Monaldi,  fidanzata  al  nostro 

Marti. 
Renato  —  {stringendo  la  mano  a.  Clelia)  Piacere... 
Franco.  —  Marti  sarà  qui  a  momenti.  A  proposito!  fammi  il  piacere- 


di  sorvegliare  tu  la  colazione. 
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Recato.  —  Figurati! 

Franco  —  {hidicando  a  sinistra)  Se  la  signorina  vuol  passare... 

Clelia.  —  Eccomi  a  lei!  (Via per  la  laterale  di  sinistra). 

Franco  —  {a  Renato)  Non  appena  giungono  i  Viani  chiamaci  ;  siamo 
di  là  nella  galleria.  (Via). 

Renato  —  (è  agitatissimo;  macchinalmente  dispone  alcune  carte  sul 
tavolo;  poi  passeggia  per  la  scena,  sempre  nervoso  e  turbato;  va 
alla  caminiera  di  destra,  si  guarda  nello  specchio). 


SGENA  VII. 
Maria,  dalla  comune,  e  Renato  ;  poi,  Giovanni  e  Bice. 

Maria  —  [premurosa)  Signor  Renato,  è  qui. 

Renato  —  [si  volta.,  come  sorpreso)  Di  già? 

Maria.  —  Stanno  deponendo  i  paletots  in  anticamera. 

Renato  —  (si  appoggia  alla  caminiera;  emozionato)  Falli  passare. 

(Bice  e  Giovanni  entrano,  entrambi  vestiti  a  lutto,  Bice  elegan- 
tissima). 

Maria  —  {inchinandosi)  Prego,  signori...  (Via). 

Renato  —  (imbarazzato,  si  avanza  verso  di  loro).  Prego,  s'accomodino... 
ora  chiamo  subito  mio  fratello. 

Giovanni.  —  Non  si  disturbi,  siamo  di  casa,  e  non  e'  è  da  far  com- 
plimenti! le  pare? 

Bice  —  (stringe  la  mano  a  Renato  e  così  pure  Giovanni). 

Renato.  —  Mio  fratello  li  aspettava. 

Bice.  —  Forse  è  occupato? 

Renato.  —  E  di  là  colla  signorina  Monaldi  a  vedere  i  quadii. 

Bice.  —  Ah!  la  Clelia  è  qui? 

Giovanni.  —  Sempre  gentile  suo  fratello  !  Vedi,  ha  invitato  la  Monaldi 
perchè  ti  trovassi  qui  con  un'amica. 

Renato.  —  Stamane  verrà  anche  il  dottor  Marti  ! 

Bice.  —  Ah!  si  capisce!  Oramai  il  fidanzato  non  la  lascia  un  minuto. 
Che  bravo  giovine  quel  Marti  ! 

Renato.  —  Oh!  tanto  bravo!  così  studioso...  È  aQiicissimo  di  Franco. 

Giovanni  —  (ha  trovato  i  giornali  sul  tavolo:  a  Renato)  Permette? 

Renato.  —  Prego,  come!... 

Giovanni  —  (si  appoggia  alla  caminiera,  e  legge). 

Bice.  —  Abbiamo  disturbato,  eh? 

Renato  —  (timidamente,  sorridendo)  Ma  le  pare?  Disturbarmi? 

Bice  —  (naturale)  No:  suo  fratello! 

Renato  —  (mortificato)  Ah  !  (imbarazzato,  riprendendosi)  ma  nemmeno 
per  sogno,  signorina...  Anche  lui,  come  me,  felicissimo. 

Bice.  —  È  tanto  gentile  suo  fratello!... 

Renato  —  (e.  s.,  serio)  È  molto  buono! 

Bice  —  (con  piacere)  Vero? 

Renato.  —  Io  gli  voglio  molto  bene! 

Bice.  —  Lo  so...  è  stata  una  fortuna  davvero  per  lui!  Tenersi  vicino 
un  fratello  affezionato,  che  gli  dirige  la  casa,  come  una  buona 
mammina... 

Renato.  —  Oh!  io  valgo  poco,  signorina:  mi  conosco.  Anche  in  casa, 
quando  c'era  ancora  il  povero  papà,  io...  (crolla  la  testa). 

Bice.  —  Mi  ricordo,  però  ;  guai  a  chi  toccava  il  piccolo  Renato  ! 
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Renato,  —  11  papà  mi  proteggeva,  perchè  capiva  che  ne  avevo  bi- 
sogno. In  casa,  io  destavo  la  sua  pietà;  Franco,  il  suo  orgoglio  I 

Bice.  —  No,  non  dica  così,  è  troppo  modesto!  {Breve pausa.  Bice  os- 
serva la  sala,  Renato  è  imharazzatissimo  e  tace.  Bice  vede  sul- 
Tetagère  il  ritratto  di  Franco).  11  suo  ritratto? 

Renato.  —  Sì  ! 

Bice  —  {lo  gimrcla  con  interesse).  Bellissimo! 

Renato.  —  Ah  !  sì,  è  bel  un  giovane! 

Bice  —  {subito)  Veramente  io  diceva  al  ritratto  !  {Arrossendo  e  ridendo) 
Però  ha  ragione,  anche  l'originale  non  è  brutto! 

Renato.  —  Se  la  sentisse!... 

Bice.  —  Che  cosa? 

Renato.  —  Quello  che  lei  ha  detto... 

Bice.  —  Ebbene  ? 

Renato.  —  Eh,  so  io,  detto  da  lei... 

Bice.  —  Da  me?  gran  cosa!  {ridendo). 

Renato.  —  Eh,  sì  !  {Pausa).  Si  ricorda,  signorina,  a  Castelpiano? 

Bice.  —  Ah!  dieci  anni  fa:  ero  una  bambina. 

Renato.  —  Si  giuocava  assieme  allora...  correndo  pel  giardino  come 
inatti;  si  ricorda? 

Bice.  —  Sì  ! 

Renato.  —  Bei  tempi  quelli  ! 

Bice.  —  Ci  tornerebbe  lei? 

Renato  —  {con  entusiasmo)  Subito,  signorina.  Quello  fu  il  momento 
pili  bello  della  mia  vita...  non  lo  dimenticherò  mai  !  Come  ci  tor- 
nerei volontieri...  e  lei? 

Bice.  —  Io,  no!  francamente.  {Fenato  rimane  male.  Altro  tono)  E  questo 
è  il  suo  studio,  eh? 

Renato.  —  Sì. 

Bice.  —  Carino  ! 

Renato  —  {deciso)  Permetta  che  lo  chiami! 

Bice.  —  Ma  no,  lasci...   . 

Renato.  —  Guai  se  sapesse  che  li  ha  fatti  aspettare!  {Via,  a  sinistra). 

Bice  —  {torna  al  ritratto  di  Franco  e  lo  osserva  con  interesse). 

SCENA  Vili. 

Franco,  Clelia,  Renato,  dalla  sinistra, 
Giovanni  e  Bice;  poi  Maria,  dalla  comune. 

(Le  prime  battute  vanno  dette  quasi  contemporaneamente,  affiatatissime). 

Clelia  —  {appena  entrata  abbraccici  con  effusione  Bice).   Oh!  la  mia 

Bice  !  Come  stai? 
Bice  —  {abbracciandola)  Come  sono  contenta  di  vederti!  {Continuano 

piano). 
Franco  —  {a  Bice)  Signorina... 
Bice  —  {stringe  la  mano   a  Franco,  poi  torna  a  parlar  piano  con 

Clelia). 
Giovanni  —  {lascia  i  giornali  e  va  incontro  a  Franco).  Come  va,  eh? 
Franco  —  {a  Giovanni\  Mi  perdonerai...  {poi,  volto  a  Bice)  e  anche 

lei,  signorina,  mi  vorrà  scusare,  se  stamane  non  sono  venuto  al 

funerale,  ma  proprio  non  lio  potuto. 
Giovanni.  —  Per  l'amor  del  cielo!  Tuo  fratello  ti  ha  già  scusato,  non 

c'è  di  che. 


l'egoista  71 

Franco.  —  E  ne  avevo  tanto  desiderio,  figurati!  Sebbene  da  qualche 

anno  io  non  vedessi  che  raramente  il  tuo  povero  Antonio,  pure 

ho  sempre  sentito  per  lui    dell'amicizia,  e  la  sua  morte,  credilo, 

mi  ha  sinceramente  addolorato. 
Giovanni  —  (stringendogli  la  mano)  Lo  credo...  Del  resto,  cosa  vuoi? 

l'età  e  il  male  che  lo  affliggeva  da  tanto  tempo...  oso  dire  che  per 

lui  è  stata  una  vera  liberazione. 
Franco  —  (piano,  a  Giovanni)  Prima  di  morire,  si  è  però  riconciliato 

con  te? 
Giovanni.  —  Quando  sono  accorso  al  suo  capezzale  mi  ha  riconosciuto 

a  stento,  l'ho  baciato,  e  lui  ha  fatto  l'atto  di  baciarmi,  sorridendo, 

e  mi  parve  contento. 
Franco.  —  Meno  malel 

(Barante  questa  scena  Bice  e  Clelia  seguitano  a  parlare  piano 

fra  di  loro.  Menato  dà  ordini  a  Maria  in  fondo  alla  scena). 
Franco  —  (piii  piano,  a  Giovanni)  E  il  testamento?  Come  prevedevi,  eh? 
Giovanni.  —  Tutt'altro!  Ti  confesso,  Franco,  che  in  questi  giorni  ho 

sentito  che  cosa  sia  il  rimorso,  lo  devo  dirlo  a  mia  vergogna.  Non 

ho  mai  capito  che  uomo  era  mio  fratello.   Lui  vivo,  l'ho  giudi- 
cato male,  l'ho  giudicato  un  uomo    senza  cuore,  mentre   invece 

possedeva  un'anima  grande  e  generosa. 
Franco.  —  Ma  davvero?  Si  è  ricordato  di  te? 
Giovanni  —  (jnii  piano)  Insomma,  sai  chi  è  l'erede  universale? 
Franco.  —  Non  ha  fatto  testamento? 
Giovanni.  —  Sì,  due   righe  sole:  «Nomino   mio   erede  universale  il 

primo  figlio  legittimo  nascituro  di  mia  nipote,  Bice  Viani  ». 
Franco  —  (colpito)  Oh,  curiosa!  Guarda  mò:  chi  l'avrebbe  detto! 
Giovanni.  —  Ha  dato  una  severa  lezione  a  me,  e  nello   stesso  tempo 

mi  ha  dimostrato  tutto  il  suo  affetto. 
Franco  —  (si  volge   istintivamente   ad  osservare  Bice,  poi  con  altro 

tono  a  Giovanni)-.  Per  bacco,  una  sostanza  colossale! 
Giovanni.  —  Eh  !  sì  !  (Pianissimo)  Si  passa  il  milione  ! 
Franco.  —  Lo  credo  io!  (e.  s.)  Ma  guarda  mò  :  chi  l'avrebbe  detto? 

(Piti  piano)  Il  primo  figlio  nascituro?!  Oh!  curiosa! 
Giovanni  —  (come  pensando)  Pur  che  la  mia  Bice  sia  felice! 
Franco  —  (subito)  Oeuh  !  altro  che!...  (si  corregge)  volevo  dire  che  lo 

sarà,  è  tanto  buona  !  Ah  !  se  lo  merita  ! 
Giovanni.  —  È  un  angelo! 
Franco  —  (altro  tono)  Oh!  la  famiglia!  La  famiglia!...  È  tutto!..  È 

inutile!  spesso  si  vuol  cercare  l'affetto  fuori  della  propria  casa... 

ma  è  un  grande  errore  !  Che  fratello,  per  bacco  ! 

SCENA  IX. 
Carlo,  dalla  comune,  e  detti. 

Carlo.  — •  Eccomi  qua,  signori.  (Stringe  la  mano  a  Bice,  a  Clelia  e  Gio- 
vanni. A  Franco)  Sono  stato  puntuale?  (Co/roro?o(//o  alla  mano) 
Undici  e  mezzo,  eh?... 

Franco.  —  Puntualissimo!  Sono  io  piuttosto  in  ritardo.  (A  Renato) 
Va  un  po'  a  vedere  di  là  cosa  fanno  quelle  tartarughe!  (Renato 
via  dalla  comune). 

Carlo  —  (a  Clelia)  E  così,  sei  riuscita  a  persuaderlo? 
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Clelia  —  (a  Franco)  Eh  !  senza  dubbio,  ecco  il  mio  testimonio. 

Carlo  —  {a  Franco)  E  grazie  ! 

Franco.  —  Proprio  perchè  si  tratta  di  te,  sai! 

{Clelia  parla  piano  con  Carlo  e  Giovanni) . 

Bice  —  {si  avvicina  a  Franco).  Guardi,  signor  Franco,  che  voglio  ap- 
profittare anch'io  della  sua  cortesia... 

Franco.  —  Ma  dica,  signorina,  con  tutto  il  piacere  ! 

Bice.  —  Clelia  è  entusiasta  dei  suoi  quadri...  anch'io  sono  curiosa!... 

Franco.  —  Si  ricordi  che  qui  lei  è  padrona  assoluta,  e  che  mi  terrò 
onoratissimo  di  rivederla  qui. 

Bice.  —  Non  le  basta  il  disturbo  di  stamane? 

Franco.  —  Disturbo?!  Se  sapesse...  (P/awo,  wswHawie)  Ci  tornerà? 
(Pausa.  -  Bice  lo  guarda,  Franco  la  fissa,  Bice  abbassa  gli  occhi). 

Bice.  —  Chissà!... 

Franco.  —  Lo  spero  !  Vuole  che  mi  raccomandi  al  suo  papà? 

Bice.  —  Questa  è  cortesia. 

Franco  —  (piano)  No...  è  desiderio. 

Bice  —  (piano,  confusa)  Davvero,  lo  desidera? 

Franco.  —  Ardentemente,  signorina.  {Breve  pausa:  con  tono  di  voce 
cominossa)  Me  lo  permette  ? 

Bice  —  {emozionata,  chinando  la  testa)  Sì  ! 


SCENA  X. 

Giuseppe  e  Renato,  dalla  comune, 
Franco,  Clelia,  Giovanni,  Bice,  Carlo  e  Maria. 

Giuseppe.  —  Signori,  la  colazione  è  pronta  ! 

{Giovanni  e  Renato   si  avvicinano  a   Bice,  discorrendo   con  lei 
piano). 

Franco  —  {a  tutti  indicando  la  laterale  di  destra  in  fondo).  Se  vogliono 
favorire... 

Carlo  —  {a  Clelia,  offrendole  il  braccio)  Cominciamo? 

Clelia.  —  Eccomi  qua.  {Via  per  la  laterale  di  destra  con  Carlo). 

Franco  —  {che  per  un  istante  è  rimasto  solo  sul  davanti  come  pen- 
sando, si  volge  per  offrire  il  braccio  a  Bice,  vede  che  questa  discorre 
piano  con  Renato,  si  turba  un  po',  poi  deciso)  Renato,  una  parola... 

Renato  —  {non  sente  e  continua  a  parlare  con  Bice). 

Franco.  —  {nervosamente  c^uasi  temendo  che  per  Renato  sia  giunto  il 
momento  di  spiegarsi)  Renato,  dunque!  {a  Bice)  Scusi,  signorina... 

Bice.  —  Prego  ! 

Renato.  —  {si  avvicina)  Cosa  vuoi? 

Franco  —  [piano,  fissando  Renato:  dialogo  rapido)  Che  ne  diresti  se 
la  sposassi? 

Renato  —  {tremante)  Chi? 

Franco  —  {indica )i do  Bice)  Lei! 

Renato  —  {e.  s.)  Le  hai  parlato? 

Franco.  —  Si,  credo  di  non  dispiacerle.  Francamente,  che  ne  pensi? 

Renato.  —  {agitato)  lo?!...  cosa  vuoi  che... 

Franco.  —  Non  mi  hai  detto  tante  volte  che  dovrei  formarmi  una 
famiglia  anche  per  esaudire  un  voto  del  nostro  povero  papà,  eh?! 

Renato  —  {allibito)  Ma...  {Si  commuove.  Ila  un'azione  intima  violenta). 
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Franco  —  {subito,  con  ardire)  Bravo  I  Vedo  che  anche  tu  ne  hai  pia- 
cere... ne  sono  contento;  ora,  lascia  fare  a  me...  {Altro  tono,  al- 
legro e  vivace:  a  Bice,  offrendole  il  braccio)  Permette,  signorina? 
{a  Giovanni)  e  permette  il  papa? 

Bice  —  {a  Franco)  Grazie! 

Giovanni.  —  Con  tutto  il  cuore! 

[Bice  e  Franco  s'incamminano  verso  la  laterale  di  destra). 

Franco  —  {quando  è  sulla  soglia-  si  volge  -  allegramente)  Renato, 
dunque!  Andiamo!  A  colazione!  {Via  ridendo  con  Bice). 

Renato  —  {col  fazzoletto  si  ascinga  rapidamente  i  lagrimoni  e  con 
voce  emozionata  risponde)  Vengo  !  vengo  ! 


SIPARIO. 
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PERSONAGGI  DEL  SECOxXDO  ATTO. 

Tranco  Marteno anni  iS      Clelia,  sua  moglie anni  30 

Bice,  sua  moglie »     28      Maria,  cameriera »     60 

Dottor  Carlo  Marti  ....       »    38      Pietro,  servo »    40 

l'azione  si  svolge  in  una  gran  città 
IN  casa  di  franco  marteno,  anno   1872. 


ATTO  SECONDO. 

Sala  da  pranzo,  elegante,  in  casa  di  Franco  Marteno  :  comune  nel  mezzo  in 
fondo,  porte  laterali  a  destra  e  a  sinistra.  Caminiera  con  specchio  a  sinistra  : 
scrivania  a  destra,  divano  a  sinistra;  tavolo  nel  mezzo:  in  fondo  alzata. 


SCENA  I. 
Franco,  poi  Maria,  dalla  comune,  indi  Clelia. 

Franco  —  (è  seduto  alla  scrivania  e  scrive). 

Maria  —  (entrando,  paurosa,  imbarazzata)  Scusi...  signor  padrone... 

Franco  —  {senza  alzare  la  testa)  Cosa  c'è? 

Maria.  —  Devo  dire  che  non  c'è  nessuno? 

Franco  —  (arrabbiandosi)  A  chi? 

Maria.  —  Alla  signora  Marti  ! 

Franco.  —  Stupida!  {Alzandosi,  premuroso)  Avanìì,  a\aniì,sub\io\.., 

ma  come? 
Maria  —  (spaventata,  per  uscire)  Sì,  sì...  ho  capito!  (Sulla  comune, 

si   ferma,  come    invitando)    Signora,    s'accomodi!...    prego!...  {A 

Clelia).  Perdonerà,  la  signora  Bice  è  indisposta,  è  ancora  a  letto... 
Franco  —  (seccato,  a  Maria)  Sì,  sì,  vattene,  vattene! 
Maria  —  (via  presto). 

Clelia  —  (entra.   Veste  con  grande  eleganza).  È  permesso? 
Franco  —  (appassionato,  le  si  avvicina  rapidamente,  le  dà  un  bacio) . 

To' ,  tesoro  !  e  grazie  ! 

(Dialogo  rapido  e  nervoso) 

Clelia  —  (un  po'  turbata,  alludendo  a  Maria  che  è  uscita)  Aspetta, 

che  non  senta... 
Franco  —  (alzando  le  spalle)  È  una  vecchia  sorda.  (Le  stringe  la  vita). 
Clelia  —  (scherzosa)  Che  non  veda  almeno! 
Franco.  —  Hai  fatto  bene  a  venire:  brava! 
Clelia.  —  Lo  credi?  c'è  stato  un  momento  qui  sulle  scale,  che  volevo 

tornarmene  indietro! 
Franco.  —  Perchè? 

Clelia.  —  Perchè,  non  so,  avevo  paura  ! 
Franco.  —  Di  che? 
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Clelia.  —  Di  lei,  di  tua  moglie  ! 

Franco.  —  Cosa  vuoi  che  sappia  mia  moglie? 

Clelia.  —  Tremavo,  non  ridere,  te  lo  giuro,  tremavo. 

Franco.  —  (ridendo)  Il  rimorso"? 

Clelia.  —  Forse!...  chi  sa!  Capirai,  è  la  prima  volta  dopo  il  nostro 
colloquio  d'ieri  che  io  vengo  a  casn  tua. 

Franco.  —  Bisognava  pure  alf'rontare  la  situazione. 

Clelia.  —  È  vero;  ho  capito  che  era  così,  ed  eccomi  qui!  (Ansando) 
Che  cosa  strana!  guardami  bene,  devo  avere  il  volto  acceso,  eh? 

Franco.  —  Sei  splendida!  ecco  cosa  sei! 

Clelia.  —  È  l'emozione,  sono  agitata;  quando  penso  che  dovrò  incon- 
trarla, che  dovrò  stringerle  la  mano,  provo  come  un  senso  di 
spavento. 

Franco.  —  Ma  no,  cara!  ma  rassicurati,  sono  vane  paure!  Qua,  sie- 
diti vicino  a  me  e  calmati  !  (La  fa  sedere  shI  divano  e  le  siede 
vicino). 

Clelia  —  (allontanandolo  colla  mano  dolcemente,  come  pensando)  Però 
sono  stata  una  cattiva  ! 

Franco.  —  Una  cattiva?  Perchè? 

Clelia.  — La  mia  migliore  amica!... 

Franco.  —  Ancora  ci  pensi? 

Clelia.  —  L'amicizia  ha  i  suoi  diritti  e  i  suoi  doveri;  io  non  li  ho 
rispettati. 

Franco.  —  Per  l'amor  del  cielo!  L'amicizia?...  Io  mi  sono  domandato 
tante  volte  se  l'amicizia  è  un  sentimento. 

Clelia  —  (come  offesa)  Oh  !  oseresti  dubitarne? 

Franco.  —  Cosa  vuoi?  mi  pare  che  l'amicizia  non  sia  altro  che...  una 
comodità  creata  apposta  dagli  uomini,  o  per  chiedere  denaro  in 
prestito,  o  per  possedere  la  moglie  di  un  altro.  Scusami,  sai?  (ri- 
dendo) ma  io  all'amicizia  non  ci  credo.  Io  non  credo  che  al  pia- 
cere e  all'amore. 

Clelia  —  QjeHsawdoJ  II  grande  amore?  Chi  sa?  forse  ti  piaccio  soltanto. 

Franco  —  (con  passione)  Mi  piaci,  perchè  ti  amo!  Se  non  avessi  te, 
la  vita  mi  sembrerebbe  tanto  tediosa!...  Che  farei  qui  dentro  fra 
una  donna  che  si  lagna  e  una  bambina  che  strilla  tutto  il  giorno  ? 

Clelia  —  (seria).  Non  dire  così!  Io  l'adoro  il  mio  bambino! 

Franco.  —  Sì,  lo  so...  (imharassatissinio)  ma,  vedi,  è  un'altra  posi- 
zione la  mia. 

Clelia  —  (meravigliata,  con  dolore)  Come? 

Franco  —  (per  sfuggire  alla  maraviglia  di  Clelia)  Non  discutiamo  su 
certe  cose  inutili.  Il  tempo  per  noi  è  tanto  prezioso  !  Lascia  piut- 
tosto che  ti  dia  un  bacio  !  (Riesce  a  baciarla  (piasi  di  sor2)resa). 

Clelia  —  (spaventata)  No,  qui,  no! 

Franco  —  (soddisfatto,  altro  tono)  Sai  chi  ho  incontrato  ieri? 

Clelia.  —  Quando? 

Franco.  —  Tu  sei  uscita  di  là  verso  le  quattro,  non  è  vero? 

Clelia  —  (cìiina  la  testa,  confusa).  Sì! 

Franco.  —  Io  uscii  dieci  minuti  dopo  di  te...  Appena  voltato  l'angolo, 
indovina  chi  vedo?  Carlo! 

Clelia  —  (spaventata)  Oh  Dio!! 

Franco  —  (naturale)  Una  fatalità!  Scommetto  che  è  la  prima  volta 
che  egli  è  costretto  a  passare  per  quella  piazza  deserta  ! 

Clelia  —  (con  orgasmo)  E  tu  ? 
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Fraxco  —  (e.  s.)  Io?  niente.  Gli  sono  andato  incontro,'  ci  siamo  stretti 
la  mano  come  al  solito...  mi  lia  fatto  un  mondo  di  feste...  mi  ha 
persino  invitato  a  pranzo  per  martedì;  non  te  Tlia  detto? 

'Clelia,  —  Sì,  me  F  ha  detto  ! 

Franco  —  (ridendo)  Festeggeremo,  mi  disse,  ranniversario  del  mio 
matrimonio. 

Clelia.  —  E  tir? 

Franco.  —  Ho  accettato  con  entusiasmo...  Una  serata  di  festa  per  me, 
ti  pare? 

■Clelia — ■  {peìisando,  con  paura)  E  se  un  giorno  sapesse...  Pensa... 

Franco.  —  Ne  proverehhe  dolore  certamente. 

Clelia  —  [e.  s.)  Poveretto  !  chi  sa  che  cosa  sarehhe  di  lui? 

Franco.  —  Di  lui?  soffrirebbe  probabilmente  quanto  avrei  sotferto  io, 
se  tu  non  mi  avessi  amato  ! 

Clelia.  —  Ah  ! 

Franco.  —  Sì.  è  così.  Io  avevo  bisogno  di  te,  dei  tuoi  baci,  delle  the 
carezze...  se  tu  mi  avessi  respinto,  io  ne  avrei  provato  tanto  dolore 
da  impazzire...  E  dunque?  Fra  i  due,  nessuno  avrebbe  esitato  [al- 
legramente, con  grande  disinvoltura).  È  la  stessa  ragione  che  giu- 
stifica il  fatto  di  un  figlio,  di  un  fratello,  di  un  amico  intimo  che 
si  trovasse  fra  ralternativa  dolorosa  di  dover  preferire  la  propria 
morte  a  quella  del  padre,  del  fratello,  dell'amico;  non  si  esita... 
la  risposta  è  facile  :  «  Mi  sei  caro,  tanto  caro,  ma  molto  meglio 
tocchi  a  te  che  a  me...  »  È  naturale;  nel  dolore,  come  nel  piacere! 
per  noi  o  per  gli  altri,  a  seconda  se  si  tratta  di  un  godimento  o 
di  una  sofferenza...  Credi,  credi.  Clelia...  La  vita  pur  troppo  è  così  ! 

"Clelia.  —  Hai  delle  idee  strane  che  fanno  paura. 

Franco.  —  Paura? 

Clelia.  —  Sì;  qualche  volta!  (Breve  pausa,  osservandolo)  Come  mi 
guardi  ! 

Franco.  —  Perchè? 

Clelia.  —  Ho  sbagliato,  tu  non  guardi  mai,  tu  fìssi;  tu  mi  fìssi  in 
modo  che  tremo  senza  ragione...  Provo  la  stessa  impressione  che 
ho  avuto  la  prima  volta  che  ti  ho  parlato...  ti  ricordi?...  a  casa  tua  ! 
Ascoltandoti  rimango  incantata! 

Franco  —  (conti)! uando.  coìì  grande  espressione)  Davvero?  (Le  è  piìi 
vicino:  a  un  tratto  vinto  dalla  passione,  la  bacia). 

Clelia  —  {si  alza)  No...  Franco...  qui  no...  in  casa  tua?!  Se  entrasse 
in  questo  momento?! 

Franco.  —  Ma  che!  dorme  di  certo.  (Va  alla  laterale  di  sinistra,  apre, 
guarda  nell'interno.   Colpito)  Oh!  in  piedi,  di  già? 

Clelia  —  (ììcrvosamente  si  ricoìnpo)ìc). 

Franco  — (continuando,  verso  /"//^ierHo)  Ma  brava  !  bravissima...  Vieni 
qua...  una  \  isita  che  ti  farà  piacere! 

SCENA  li. 
Brc:^,  Franco  e  Clell\. 

Bice  —  (entra.  È  pallidissinia  e  sofferente.  Mentre  parla  porta  spesso 
la  inailo  alla  fronte  come  di  chi  soffre).  Chi  è?  (Scorgendo)  Oh! 
la  Clelia! 

'Clelia  —  (le  va  incontro  affettuosa:  abbracciandola)  Come  ti  senti,  te- 
soro? Tuo  marito  mi  diceva  che  sei  indisposta.  È  vero? 
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Bice  —  {con  malinconia)  Non  sto  bene! 

Clelia.  —  Ma  perchè  non  hai  avvertito  ?  Diamine!  siamo  a  due  passi  T 
Nota  che  il  dottore  voleva  passare  stamattina  a  salutarti;  era  un 
presentimento  !  ma  oi-a  torno  a  casa  e  gii  dico  che  venga  subito 
da  te! 

Bice  —  (e.  s.)  Oh!  ma  con  suo  comodo!...  {Siecìe  sul  divano;  Clelia^ 
pare). 

Clelia.  —  Ma  subito  !  Tante  volte  aspettando  si  può  pregiudicare...  Non 
è  vero,  signor  Marteno? 

Franco  —  (distratto)  Eh!  certamente!  GlieFho  detto  anch'io! 

Bice  —  {dà  un  occhiata  significativa  a  Franco  ;  sospira.  -  Breve  pausa), 

Clelia.  —  Tu  hai  molta  fiducia  in  mio  marito? 

Bice.  —  Sì,  è  tanto  bravo  lui,  tanto  gentile! 

Clelia  —  {ridendo)  Tu  lo  esalti  un  po'  troppo  !  C  è  da  esserne  gelosa  l 
{A  Franco)  E  lei  ha  sentito? 

Franco.  —  Eh!  coi  medici,  è  un  affare  serio!  Essi  hanno  il  diritto  di 
visitare,  di  sapere,  di  osservare...  mentie  i  poveri  mariti  hanno 
l'obbligo  di  tacere  e  di  non  vedere. 

Clelia  —  {accarezzando  Bice)  Cara!  come  mi  dispiace!  Oh!  ma  è  una 
cosa  da  poco,  vedrai  !  Questo  mio  bel  visino  ammalato  non  va 
bene...  {Alzandosi)  Stai  tranquilla,  corro  a  casa,  e  se  lo  trovo  te 
lo  mando  immediatamente. 

Bice  —  {alzandosi)  Non  distubarti  :  stasera,  se  crede... 

Clelia.  —  Che!...  che!...  subito,  subito;  lascia  fare  a  me.  Addio,  tesoro; 
stasera  verrò  a  sentire  come  va,  e  per  martedì  devi  essere  piena- 
mente ristabilita.  {A  Franco)  Siamo  intesi,  vero?  {A  Bice)  A  pranzo 
da  me...  otto  anni  di  matrimonio...  di  luna  di  miele  devo  dire... 

Bice  —  {forzandosi)  Ti  anticipo  gii  auguri  di  cuore. 

Clelia.  —  Grazie,  anima  mia,  grazie...  a  rivederci  stasera...  Signor  Mar- 
tello! {Vedendo  che  Franco  l'accompagna  fino  alla  comune,  dicendo 
parole  del  caso)  I  miei  rispetti,  grazie!  non  si  disturbi!  Prego... 
Buongiorno!  Grazie!  {Sulla  connine,  a  Bice)  Te  lo  mando  subito; 
addio,  cara.  {Via.  -  Pausa  lunga). 

Franco  —  (è  rimasto  un  po'  presso  la  comune  osservando  Clelia:  viene 
avanti  seccato,  vede  Bice,  la. guarda  indifferente,  poi)  È  vero  che  sei 
ammalata? 

Bice  —  {lentamente)  Sì,  temo  di  sì! 

Franco.  • —  Perchè  ti  sei  alzata?  Dovevi  rimanere  a  letto! 

Bice.  —  Non  importa... 

Franco.  —  Storie!...  quando  si  è  ammalati  ci  si  cura...  che  diamine! 
{Si  siede  alla  scrivania  e  torna  a  scrivere). 

Bice  —  {s'incammina  per  uscire  a  sinistra,  poi  torna  indietro  e  va 
presso  Franco). 

Franco  —  {alzando  la  testa)  Come!  sei  qui  ancora?  Cosa  vuoi? 

Bice.  —  Hai  da  lavorare? 

Franco  —  {seccato)  Sì...  vedi  bene... 

Bice.  —  Disturbo?- 

Franco.  —  Stido  io!  qui  in  casa  bisogna  pensi  a  tutto,  proprio  a 
tutto  ! 

Bice,  —  Hai  ragione;  stamane  ini  sono  alzata  tardi,  ma  mi  sentivo 
tanto  male!  ancora  ho  la  testa  pesante...  {Si  tocca  la  fronte).  Un 
dolore  (]ui.  fortissimo...  da  ieri...  uno  spasimo!  credo  di  aver  avuto 
la  lebbre,  tutta  la  notte,  forse  l'ho  ancora... 
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Franco.  —  Capisco...  ma  queste  cose  sarà  bene  tu  le  dica  al  dottore... 
Cosa  vuoi!  adesso  verrà...  ci  penserà  lui. 

Bice.  —  Sono  una  gran  fastidiosa,  eh? 

Franco.  —  Andiamo,  Bice...  ho  da  lavorare. 

Bice.  —  Scrivi"? 

Franco.  —  Sì,  e  interessa  anche  te  ! 

Bice:  —Me?  Di  che  si  tratta? 

Franco  —  (consegnandole  la  lettera)  Prima  di  spedirla  te  l'avrei  fatta 
vedere. 

Bice.  —  {si  mette  a  leggere).  «  Signora  direttrice...  »  {A  Franco)  Diret- 
trice?! {Legge piano,  rapidamente,  poi,  drammatica)  Come?  insisti 
a  volerla  mettere  in  collegio?  {Agitai  issi  ma,  energica)  Non  voglio, 
non  voglio,  non  voglio!... 

Franco.  —  Bice,  non  incominciamo;  te  ne  ho  già  parlato  altre  volte, 
e  dovresti  essere  persuasa! 

Bice  —  {crescendo)  Mia  figlia  è  mia!  mia!  mia!  ed  io  non  mi  separerò 
da  lei  a  qualunque  costo! 

Franco.  —  Mi  preme  l'educazione  di  Elena:  bisogna  ragionare. 

Bice.  —  Tu  ragionerai  forse  colla  testa,  ma  io  ragiono  col  cuore,  e  ti 
dico  e  ti  ripeto:  è  un'infamia,  sì,  un'infamia.  Non  ho  che  lei,  non 
vivo  che  per  lei;  affidarla  ad  altri,  perchè?  per  qual  motivo?  È 
così  buona,  poverina!...  è  un  angelo;  che  disturbo  ti  dà? 

Franco.  —  Qui  non  è  questione  di  disturbo  o  d'altro...  qui  è  quistione 
di  principio.  Elena  comincia  ad  avere  un'età  da  sentire  il  bisogno 
di  un'educazione  ragionata,  seria,  completa. 

Bice.  —  Ma  dove  vuoi  trovare  un'  insegnante  più  seria,  piti  affezio- 
nata di  una  mamma?... 

Franco.  —  Affezionata,  forse  sì...  ma  le  mamme  sono  troppo  buone, 
non  sanno  correggere  a  tempo  e  a  dovere.  Perdonano  troppo  facil- 
mente, e  ciò  può  guastare. 

Bice.  —  Queste  sono  scuse! 

Franco.  —  Insomma,  ho  deciso  così,  e  così  deve  essere. 

Bice.  —  Tu  nascondi  la  vera  ragione  di  questa  tua  insistenza.  Così 
non  si  spiega  nulla  di  nulla. 

Franco  —  (lascia  lo  scrittojo,  seccato).  Bice!! 

Bice  —  (crescendo  sempre)  Sì,  tu  vuoi  sbarazzarti  di  lei  perchè  ti  dà 
fastidio,  perchè  ti  disturba...  In  collegio  la  figlia;  in  campagna  o 
presso  i  parenti  la  madre,  me  l'hai  detto  anche  l'altra  sera!  Oh! 
mi  ricordo!...  tu  vuoi  rimanere  libero...  liberissimo,  quasi  che  la 
libertà  che  tu  godi  di  già  non  bastasse. 

Franco  —  (e  s.)  Bice,  finiscila! 

Bice.  —  Come  non  ti  conoscessi  !  come  da  tempo  io  non  mi  sia  accorta 
di  tutto!  Sì,  è  vero,  è  vero,  verissimo! 

Franco  —  (ironico)  Ho  capito!  Una  scena  delle  solite! 

Bice.  —  Sì,  una  scena,  di  dispetto,  di  dolore,  di  tutto  quello  che  tu 
vuoi,  ma  tanto  ora  ho  incominciato  a  parlare  e  parlerò. 

Franco  —  (severo)  Delle  minacce?! 

Bice.  —  Forse,  ma  sarai  tu  che  l'avrai  voluto. 

Franco.  —  Io?! 

Bice.  —  Sì,  perchè  non  è  soltanto  contro  di  lei,  contro  la  mia  Elena 
che  tu  sfoghi  tutto  il  tuo  rancore,  ma  anche  contro  di  me.  È  molto 
tempo  elle  io  taccio,  clie  io  soffro  in  segreto,  studiando  ogni  mezzo 
per  farti  toinare  a  me,  per  farti  cojuprendere  che  io  non  merito 
di  essere  trascurata. 
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Pranco.  —  La  vittima!  Ci  siamo! 

Bice,  —  Sì,  vittima,  vittima  !  ! 

Franco  —  {sempre  ironico)  Ciò  significa  dunque  che  qui  in  casa  mia 
io  ti  tratto  male...  io  ti  tengo...  non  è  vero,  chiusa  a  chiave,  in 
una  camera  come  una  schiava,  obbligata  a  servire;  ma  di'  addi- 
rittura che  ti  faccio  soffrire  la  fame. 

Bice  —  (con  grande  amarezza)  Oh  !  Franco,  non  sono  certo  le  torture 
fìsiche  le  peggiori  !  No,  non  sono  chiusa  in  una  camera  come  una 
schiava,  no,  non  soffro  la  fame  io;  io  sono  anzi  libera,  liberissima 
di  restare,  di  uscire,  e  forse,  e  senza  forse,  il  tuo  desiderio  sarebbe 
quello  che  io  uscissi  da  quella  porta  per  non  più  ritornare  ! 

Franco,  —  Quante  esagerazioni! 

Bice.  —  Ma  se  lo  leggo  nell'anima  tua,  guardandoti  in  faccia...  È  un 
pezzo  che  ti  studio,  che  osservo...  e  anche  poco  fa,  ancora  buona, 
ancora  tutta  umile,  come  sempre,  speravo  strapparti  una  parola 
gentile;  almeno  tu  avessi  avuto  la  cortesia  di  fingere!  Qualche 
volta  anche  il  tìngere  è  una  delicatezza  !  Ma  che  !  lo  sprezzo  con- 
tinuo, invece,  insistente,  il  disgusto  quasi,  di  me,  di  me  che  pure 
ti  ho  amato  tanto. 

Franco.  —  Ma  no!  ma  no!! 

Bice.  —  Se  non  disgusto,  quell'indifferenza  odiosa  che  snerva,  e  di- 
strugge ogni  vincolo  d'affetto...  No,  no...  tu  non  mi  hai  mai  amato... 
mai!.,,  mai!  Ma  di  questo  mea  culpa...  (coti  grande  amarezza)  sono 
stata  io  la  sciocca  che  non  ho  capito  subito,  fin  d'allora,  il  perchè 
tu  mi  sposavi! 

Franco  —  {forte)  Bice!!  che  intendi  tu  di  dire? 

Bice  —  {animandosi)  Intendo  dire  che  finalmente  ho  capito  I  Ora  che 
è  svanito  l'incanto,  ora  che  è  passata  la  febbre  che  tu  avevi  su- 
scitato in  me,  ora  comprendo...  {lentamente,  con  intenzione)  tante 
cose,  comprendo  ! 

Franco.  —  Smettila  o  la  va  a  finir  male! 

Bice  —  (e.  s.)  Ma  spiegami  una  buona  volta,  perchè  tutto  quell'odio... 
sì,  è  la  parola  giusta,  odio,  odio...  verso  la  mia  bambina,  verso 
il  mio  tesoro?  Tu  per  lei  non  hai  mai  avuto  una  parola  buona, 
mai!  ed  ora  vorresti  darle  l'ultimo  colpo,  allontanarla  dalla  casa, 
perchè  tu  non  la  puoi  vedere.  {Con  forza)  Perchè?  perchè? 

Franco.  —  Non  è  vero  ! 

Bice.  —  Vero  !  vero  !  vero  !  E  non  hai  avuto  nemmeno  il  buon  senso 
di  capire  come  Elena,  al  punto  in  cui  siamo,  mi  sia  diventata 
necessaria.  Essa,  capisci,  è  tutta  la  mia  famiglia;  essa  mi  ha  inse- 
gnato finora  a  tacere  con  te,  a  pazientare,  a  soffrire  !  E  tu  la  desi- 
deravi tanto,  prima  !  pareva  che  dalla  sua  nascita  dovesse  dipen- 
dere tutto  il  tuo  avvenire  ;  desideravi  la  sua  nascita  precisamente, 
come  un  anno  prima  fingevi  di  desiderar  me!  Ma  se  te  l'ho  già 
detto  che  ho  capito,  e  ben  capito! 

Franco  —  {drammaticissimo)  Che  cosa? 

Bice  —  {fissandolo,  nervosa)  Tu  avevi  bisogno  di  lei;  tanto  è  vero  che 
quando  lei  venne  al  mondo,  noi  non  siamo  più  esistite  per  te! 
Io  non  ti  servivo  più...  A  buon  intenditor  poche  parole,  mio  caro! 

Franco  —  {agitato,  fortissimo)  Basta,  per  Dio!  Basta!  Va'  via!  altri- 
menti io  non  so  cosa  può  succedere!  {Imperioso)  Va'  via! 

Bice  {colla  voce  rotta  dai  singhiozzi)  Sì...  sì...  vado,  vado...  Non  te- 
mere... non  parlo  più...  È  finita!  È  finita!  {Via  per  la  laterale  di 
sinistra). 
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Franco  —  (passeggia  agitato  per  la  scena,  con  una  pedata  rovescia;- 
rabbiosamente  una  sedia.  Pausa  lunga)  È  un  inferno  !  (SI  ferma 
davanti  alla  caminiera,  si  guarda  nello  specchio).  Che  faccia!  m'ha 
tutto  sconvolto  !  (Si  arriccia  i  baffi).  Ma  se  la  signora  crede  che  io 
la  prenda  sul  serio...  si  sbaglia!  (alza  le  spcdle)  nemmeno  pensarci.... 
(Internamente  a  sinistra  suono  di  campanello). 


SCENA  III. 
Maria  e  Franco. 

Maria  —  {dalla  comune,  frettolosa,  attraversa  la  scena  per  entrare  a- 
sinistra). 

Franco  —  (imperioso)  Dove  vai"? 

Maria,  —  Ha  chiamato! 

Franco.  —  Chi? 

Maria.  —  La  padrona  ! 

Franco  —  (adirato)  La  padrona"?  Quale  padrona?!  !...  ti  chiamo  anch'io- 
che  sono  il  padrone  ! 

Maria  —  (i mbaraszata)  Ma... 

Franco.  —  Né  ma,  ne  se!  (Altro  tono)  Preparami  la  colazione. 

Maria  —  (e.  s.)  Vorrei... 

Franco  —  (parodiandola)  Vorrei!...  vorre'!...  Al  diavolo!  preparami  la 
colazione!  (Passeggia  nervoso). 

Maria  —  (spaventata)  Si  signore!  (Va  alValzata  in  fondo,  leva  unct- 
tovaglia  e  la  dispone  sul  tavolo,  timidamente). 
E,  per  il  vino,  desidera? 

Franco.  —  Il  mio  bordeaux. 

Maria  —  (e.  s.)  Sì  signore!  (DalV alzata  prende  una  bottiglia  di  bor- 
deaux e  la  mette  sul  tavolo). 
(Altro  suono  di  campanello). 

Maria  —  {j^er  partire)  La  signora  chiama! 

Franco.  —  Unisci  di  preparare,  t'ho  detto! 

Maria  —  (e.  s.)  Ma...  forse... 

Franco  —  (si  siede  a  tavola).  Che  cosa? 

Maria.  —  Non  so...  avrà  bisogno  di... 

Franco.  —  Io  ho  bisogno  di  mangiare;  avanti,  in  cucina,  presto! 

Maria  —  (spaventata,  via  per  la  comune,  per  tornare  a  tempo   col 
piatto). 

Franco  —  (versa  del  vino  in  un  bicchiere,  beve,  poi  con  aria  sodcli 
sfatta)  Oh!  meno  male!   (Facendo  schioccare   la  lingua)  Buono! 
(Si  mette  il  tovagliolo  e  si  prepara  a  far  colazione). 

Maria  —  (entra  con  tm  piatto)  Ecco,  signor  padrone! 

Franco.  —  Che  cosa  è? 

Maria.  —  Del  giambone  di  Gratz.  caldo,  come  piace  a  lei! 

Franco  —  (prendendo  il  piatto,  con   soddisfazione)  To',  ne  ha  indo- 
vinata una!  (Mangiando)  Ah!  e  dopo,  che  cosa  mi  dai? 

Maria.  —  Lina  quaglia  arrosto;  è  contento? 

Franco.  —  Si;  chi  l'avrebbe  detto?   la  giornata  incoininciata  tanto| 
male...!  (Assaporando)  Buono,  buono! 
(Altro  suono  di  campanello). 

Maria  —  (in  atto   di  partire,   desiderosa  di   andare  dalla  padrona) 
Allora,  se  permette... 
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Franco  —  (colla  bocca  piena)  Sì,  cara;  prima  dammi  la  senape,  e  poi 

vai  dalla  tua  padrona. 
Maria  —  (^hi  fretta,  va  all'alzata,  dà  a  Franco  il  vasetto  della  senape, 

poi  via  di  furia  a  sinistra). 
Franco.    —  Benone!  {Mangia  a  quattro  palmenti  e  heve  con  voluttà  il 

bordeaux).  Ho  fame! 
Maria  —  {rientra  dalla  sinistra,  allarmata)  Sa?  ha  dovuto  coricarsi... 

Sta  male,  ha  la  febbre. 
Franco  —  {mangiando)  Per  bacco!  ma  non  sarà  nulla,  vedrai! 
Maria.  —  Bisognerebbe  chiamare  il  medico! 
Franco.  —  Il  medico  verrà,  è  già  stato  avvertito  ! 
Maria.  —  È  agitata,  convulsa. 

Franco.  —  Non  bisogna  aver  paura...  una  leggera  indisposizione!  {Dan- 
dole il  piatto  vuoto)  To',  porta  in  cucina  e  di'  a  Pietro  che  venga 

lui  a  servire. 
Maria  —  {prende  il  piatto,  s'incammina  verso  la  comune  per  uscire). 
Franco  —  {richiamando)  Neh?  mi  raccomando,  ben  cotta...   {Maria 

si  volta  senza  comprendere).  La  quaglia! 
Maria.  —  Ah!  {Via). 

^  SGENA  IV. 

Dottor  Marti,  Maria  e  Franco. 

Franco  —  {versa  ancora  bordeaux  e  beve). 

Maria  —  {di  dentro)  Ah!  bravo,  si  aspettava  proprio  lei  !  Prego,  s'ac- 
comodi. 
Franco.  —  Chi  è? 

Maria  —  {entra  seguita  dal  dottor  Marti).  Il  signor  dottore! 
Franco  —  [allegro)  Oh!  Carlo...  Come  va?... 
Dottor  Marti  —  {stringendo  la  mano  a  Franco).  La  mia  Clelia  mi  ha 

spaventato!  Cos'è  successo,  cos'ha? 
Franco.  —  Niente,  niente!  Le  signore  si  allarmano  subito,  si  capisce ;- 

{A  Maria)  Maria,  una  sedia!  {Al  dottore)  Hai  fatto  colazione? 
(Maria  porta  la  sedia). 
Dottor  Marti.  —  Sì,  or  ora! 
Franco.  —  Allora  berrai  un  bicchiere  del  mio  bordeaux  {versa  del  vino 

in  un  bicchiere).  Levati,  levati  'il paletot!  {Altro  tono)  Maria,  guarda! 
Dottor  Marti  —  {in  piedi)  Scusami!...  prima  vorrei  visitare  la  tua 

signora  ! 
Franco.  —  Ma  se  ti  dico  che  è  una  cosa  da  poco;  vuoi  che  non  lo 

sappia  io?  Via,  siediti...  e  poi  desidero  esserci  anch'io,  ti  pare? 
Dottor  Marti  —  {non  persuaso)  La  mia  Clelia  m'  ha  detto  che  era 

molto  abbattuta. 
Franco.  —  Sei  un  grand'ostinato!  ti  dico  che  si  tratta  di  una  semplice 

indisposizione.  Vuoi  essere  più  realista  del  re?  Siediti  e  fammi  un 

po'  di  compagnia. 
Dottor  Marti  —  {incerto)  Ma  veramente... 
Franco.  —  E  poi?  se  ti  precipiti  subito  in  camera  sua  si  spaventa... 

crede  per  lo  meno  di  essere  moribonda  ;  sai  come  sono  le  donne! 
Dottor  Marti  —  (e.  s.)  Vedi,  ho  tanto  da  fare... 
Franco.  —  Dieci  minuti!  Il  caso  non  è  grave,  credilo...  malattie  da 

signora...  non  immagini? 

()  Voi.  CHI,  Serie  rv  -  1°  gennaio  1903. 
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Dottor  Marti  —  (ridendo)  Davvero?  Allora  mi  siedo  proprio,  e  bevo 
alla  salute  del  nascituro...  [Si  siede). 

Franco  —  [serio)  Per  l'amor  del  cielo  !  (Colle  mani  fa  il  segno)  Ti  faccio' 
le  corna,  sciagurato  !  Dio  ci  scampi  e  liberi  !  Ma  che  ti  salta  in  mente? 
Sei  diventato  semplicemente  funerario  ! 

Dottor  Marti  —  (scherzando)  Che  ci  sarebbe  di  male?  Bisogna  traman 
dare  ai  posteri  il  nome  dei  Marteno!  E  poi?  Il  papà  è  ricco,  il  papà 
può  comperare  figlioli  fin  che  ne  vuole. 

Franco  —  (e.  s.)  Basta,  l'argomento  è  troppo  antipatico;  scusami,  mi 
guasta  la  digestione.  (Alludendo  al  vino)  Ti  piace? 

(Maria  via  dalla  commie  per  tornare  a  tempo  colV altro  piatto) 

Dottor  Marti.  —  Squisito!  Tu  sei  sempre  stato  un  buongustaio;  mi 
ricordo  anche  a  Bologna,  da  studente... 

Franco.  —  Caro  mio,  si  vive  una  volta  sola... 

Dottor  Marti.  —  Quanti  anni  !  la  bagatella  di  trenta  ! 

Franco.  —  Trenta! 

Dottor  Marti.  —  Ci  siamo  conosciuti   sui  banchi  della  scuola...   al 
ginnasio,  a  dieci,  dodici  anni!...  Anche  tu,  caro  mio,  benché  con 
servatissinio,  tocchi  oramai  la  quarantina  f 

Franco  —  (piano,  sc/^prs'oso)  Quarantatre...  ma  non  dirlo  alle  signore! 

Maria  —  (entra  col  piatto.,  lo  porta  a  Franco,  che  si  mette  a  man  giare, 
pur  seguitando  a  chiacchierare). 

Dottor  Marti.  —  Briccone  :  sempre  lo  stesso  !  impenitente,  ma  sim- 
patico, vero  galantuomo  e  uomo  di  cuore. 

Franco  —  (naturcde)  Oh  !  questo  sì  ! 

Dottor  Marti.  —  Cosa  vuoi?  tu  sei  l'unico  di  tutti  i  miei  vecchi  com- 
pagni a  cui  io  senta  di  voler  veramente  bene. 

Franco.  —  Anch'io,  sai! 

Dottor  Marti.  —  A  proposito  ;  e  tuo  fratello?  sempre  laggiù  in  America, 
senza  dare  notizie? 

Franco.  —  Sempre. 

Dottor  Marti.  —  E  non  si  è  mai  potuto  sapere  il  perchè  di  quella 
partenza  precipitata  ? 

Franco.  —  Ma  !...  pare  che  fosse  innamorato...  Non  so  !...  è  sempre  stato 
un  esaltato,  un  ragazzo  che  non  farà  mai  fortuna.  (Per  cambiar  di- 
scorso) E  tu,  come  va?  ^ 

Dottor  Marti.  —  Si  tira  avanti  così,  modestamente,  alla  meglio.  Dopo 
tutto  io  mi  accontento;  io  non  cerco  che  l'affetto  del  mio  bambino  e 
della  mia  Clelia  !  questo  mi  basta  ! 

Franco.  —  Tu  ami  dunque  molto  tua  moglie? 

Dottor  Marti  —  (con  gran  sincerità)  Oh!  immensamente!...  Sarà  ro- 
mantica la  cosa,   sarà  eccezionale,   ma  è  così:  sono  innamorato j 
di  lei... 

Franco  —  (colla  bocca  piena)  Oh,  ma  se  lo  merita,  se  lo  merita!  Gran 
cuore,  gran  carattere!...  ' 

Dottor  Marti.  —  Sì,  gran  cuore,  gran  carattere;  ha  delle  delicatezze 
squisite,  delle  sfumature  di  sentimento  veramente  rare. 

Franco.  —  Di'  uniche,  dirai  meglio.  i 

Dottor  Marti.  —  Anche  poco  fa,  di  ritorno  da  casa  tua,  non  [>uoi  figu-i 
rare  con  quanto  orgasmo  mi  disse  che  la  tua  Bice  era  ammalata,  che  ' 
corressi  da  lei  ;  come  una  sorella,  più  che  una  sorella  !  A  proposito... 
abbi  pazienza...  io  sono  sulle  spine...  (Si  alea).  Tu  finisci  di  far  co-' 
lazione...  la  vedrò  io...  dopo  sarò  più  tranquillo.  Il  dovere...  il  do- 
•vere  prima  di  tutto. 
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Franco.  —  Come  vuoi  ! 

Maria  —  (contenta,  incamminandosi  verso  sinistra)  Allora,  signor  dot- 
tore, se  vuol  favorire. . . 

Dottor  Marti.  —  Eccomi  qua!  (Via  a  sinistra  con  Maria). 

Franco  —  (solo,  seguitando  a  mangiarej  Un  po'  di  mal  di  testa  e  subito 
a  letto,  tanto  per  impressionare,  per  rispondermi  con  un  dispetto 
alla  scenata  di  poco  fa...  {Beve).  La  vittima!  Gran  parte  comoda 
quella!  {Altro  tono)  E  con  tutte  queste  belle  storie,  io  resto  qui 
senza  nessuno.  E  il  formaggio "^  {Suona  due  volte  il  campanello). 

SGENA  V. 
Pietro  e  Franco. 

Pietro.  —  Gomandi! 

Franco.  —  Porta  via  tutta  questa  roba.  Dammi  il  formaggio...  i  zigari... 

Pietro.  —  Sì  signore.  {Eseguisce.  Breve  pausa).  Scusi,  è  vero  che  la  si- 
gnora si  sente  male  "ì 

Franco.  —  Sì;  è  un  po'  indisposta. 

Pietro  —  {affettuoso)  Povera  signora! 

Franco  —  {arrabbiato)  Cattivo,  questo  formaggio  ! 

Pietro  —  {mentre  serve)  Sarà  una  cosa  da  nulla. 

Franco  —  {secco)  Come?  {Alludendo  al  formaggio)  Ma  non  vedi?  È 
roba  da  portare  questa? 

Pietro  —  {timido)  Scusi!...  io  dicevo  della  signora. 

Franco.  —  In  questa  casa  non  sì  sa  comperare;  tutti  i  giorni  bisogna 
che  mi  lamenti!...  Gli  zigari,  presto! 

Pietro  —  {porta  la  scatola  dei  zigari  e  la  candela  accesa). 

Franco.  —  D'ora  in  avanti,  caro  mio,  bisogna  cambiar  sistema,  se 
no,  aria!...  {Altro  tono)  La  colazione,  intanto,  la  servirai  sempre  tu. 

Pietro.  —  Sì  signore! 

Franco.  —  La  Maria  è  vecchia,  non  ha  più  testa,  e  poi  lei  ha  la  si- 
gnora, sempre  la  signora!  Ci  sono  anch'io  a  questo  mondo  per 
qualche  cosa,  o  no? 

Pietro.  —  Eh!  si  signore! 

SCENA  VI. 

Dottor  Marti,  Maria  e  detti. 

Franco  —  {al  dottore  che- entra  dalla  sinistra  con  Maria)  E  così? 

Dottor  Marti  —  {molto  serio)  È  grave! 

Franco.  —  Grave? 

Dottor  Marti.  ^^  Trentanove  e    otto  di  febbre. 

Franco.  —  Cosa  sarà?  cosa  può  essere?  {Si  alza). 

Dottor  Marti.  —  Senti;  novantanove  su  cento,  questo  è  tifo! 

Franco  —  {allarmato)  Tifo? 

Dottor  Marti.  —  Tifo,  e  molto  serio! 

Franco  —  {contrariato)  Oh!  per  bacco! 

Dottor  Marti  —  {a  bassa  voce,  preoccupatissimo)  Sai,  non  è  il  caso 
fra  di  noi  di  usare  delle  frasi  pietose.  Ti  ripeto,  il  caso  è  grave. 
Intanto  la  bambina  bisogna  allontanarla,  subito;  là  nella  camera 
dell'ammalata  è  un'imprudenza,  sarebbe  un  delitto.  Ora  la  madre 
non  ha  voluto  ad  ogni  costo,  ma  non  appena  s'addormenta,  por- 
tatela via  immediatamente. 

Franco  —  {con  grande  interesse)  Il  male  è  veramente  infettivo? 
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Dottor  Marti.  —  E  come!  Bisogna  avere  molte  precauzioni.  (A  Maria, 
più  basso)  Voi,  avete  capito?  subito  quella  pozione,  poi  le  polveri, 
una  ogni  tre  ore,  e  ghiaccio  sulla  testa  continuamente.  (A  Francoy, 
In  quanto  alla  febbre,  sarà  bene  misurarne  i  gradi  ogni  due  ore,i 
e  segnarmeli  su  un  foglietto.  Bisogna  cbe  io  possa  seguire  il  corso' 
della  malattia,  mi  bai  capito?  Niente  cibo,  niente  assolutamente. 
Stasera  poi  ritornerò  io,  e  se  sarà  il  caso  faremo  un  primo  impacco 
di  ghiaccio.  {Per  partire, preoccupato)  Oh.\  mi  scordavo!  un'infer- 
miera per  la  notte.  \ 

Maria.  —  Ci  sono  io! 

Dottor  Marti.  —  No,  voi  dovete  riposare  ;  voi  servirete  per  il  giorno, 
ma  per  la  notte  occorre  una  persona  premurosa  che  vigili  atten- 
tamente. Non  si  sa  mai...  la  fel)bre  può  portare  al  delirio...  Una 
suora,  per  esempio... 

Franco.  —  Una  suora?  Mi  secca  quella  roba  per  casa. 

Dottor  Marti.  —  Sono  una  provvidenza,  in  queste  occasioni. 

Maria.  —  Il  signor  dottore  dice  bene  ;  e  poi  la  signora  la  vedrà  certo 
volentieri,  lei  che.  è  tanto  religiosa.  {A  Franco)  Anche  poco  fa  la 
poverina  si  doleva  perchè  ho  lasciato  che  si  spegnesse  il  lumicino- 
davanti  alla  sua  Madonna. 

Franco  —  {ironico)  Figuriamoci! 

Dottor  Marti.  —  Caro  mio,  lasciale  la  sua  religione;  è  una  fortuna 
per  coloro  che  ci  credono.  Gli  ammalati,  poi,  non  bisogna  con- 
trariarli ! 

Maria  —  {conieuta)  Lasci  fare,  lasci  fare,  ora  gii  accenderò  subito  il 
lumicino,  stia  tranquillo. 

Dottor  Marti.  —  Dunque  siamo  intesi  su  tutto... 

Maria  —  {ajnta  il  dottore  a  mettere  il  paletot,  gli  dà  il  cappello). 

Dottor  Marti.  —  Mi  raccomando:  a  rivederci  stasera! 

Franco  —  [al  dottore)  11  tifo  è  veramente  una  malattia  infettiva? 

Dottor  Marti.  —  Jla  sicuro  !  {Stringendofili  la  mano)  Non  bisogna  però' 
spaventarsi!  Che  diamine!  Coraggio,  Franco,  coraggio! 

Franco.  —  Ne  avrò. 

(-S/  strìngono  con  gran  serietà  ìin'altra  volta  la  mano, poi  il  dottor 
Marti  via  dalla  comune  seguito  da  Maria). 

Franco  —  {solo,  è  contrariatissimo .  Si  forbisce  la  bocca  col  tovagliolo., 
poi  rabbiosamente  lo  butta  lontano;  passeggia  preoccupato  per  la 
scena,  le  inani  nelle  tasche  dei  pantaloni).  Proprio  adesso!  Anche 
questa!...  E  poi,  il  tifo!  {Pausa).  Non  ci  mancherebbe  altro!  {Si 
siede  sul  dicano  e  rimane  assorto). 

SGENA  VII. 
Maria  e  Franco,  poi  Pietro. 

Mari.\  —  {rientra  con  un  vasetto  di  quelli  che  servono  per  preparare  i 

lumini  a  olio) .  Ha  sentito,  eh!  Avevo  ragione  ? 
Franco  —  {nervoso)  Ma,  guarirà,  guarirà  ! 
Maria.  —  Guarirà,  ma  per  il  momento  è  aggravata.  {Mette  il  vasetto> 

sul  tavolo). 
Franco.  —  Cosa  fai? 

Maria.  —  Ora  ci  metto  un  po'  d'olio  per  accenderlo. 
Franco  —  {si  alza,  sempre  piit  cupo).  Ah  !  il  lumicino  !. 
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Maria  —  (ra  alValzata,  prende  V  ampollina  delVoìio:  con  tono  di  voce  più 
basso)  E  per  la  suora  debbo  pensar  io? 

Franco.  —  Come  vuoi.  {Come  avesse  preso  una  decisione,  si  siede  alla 
scrivania).  A  proposito  !  bisogua  avvertire  sua  zia,  è  l'unica  parente. 
Chiamami  Pietro!  (Scrive). 

Maria  —  {esce  per  toritar  subito  con  Pietro).  Il  padrone  ti  chiama. 

Franco  —  (mentre  finisce  di  scrivere  la  lettera)  Questa  lettera  subito  dalla 
signora  Mari.  (.4  Maria)  E  tu  preparale  una  camera,  perchè  pro- 
babilmente si  fermerà  qui  anche  di  notte.  Capito'? 

Maria  —  (mentre  versa  folio  nel  vasetto)  Sì  signore. 

Franco  —  (consegnando  la  lettera  a  Pietro)  To'. 

Pietro.  —  Le  occorre  altro? 

Franco.  —  Un  momento.  Dammi  il  mio  paletot  e  il  mio  cappello  :  devo 
uscire. 

Pietro.  —  Sì  signore.  (Via  a  destra  per  tornare  colV  occorrente). 

Franco  —  (sempre  pensieroso,  si  alza  turbato,  parla  a  scatti).  Maria,  mi 
raccomando  l'ammalata  ! 

Maria.  —  Per  carità,  c'è  bisogno?...  E  poi...  vedrà  anche  lei  !  (Intanto 
accende  il  lumicino). 

Franco.  —  lo?  io  non  so  fare  cogli  ammalati  ;  mi  trovo  imbarazzato... 
Bisognerà  proprio  seguire  appuntino  gli  ordini  che  darà  la  signora 
Mari,  ascoltar  lei...  in  tutto...  Io,  come  se  non  ci  fossi! 

Pietro  —  (dalla  destra  col  paletot  e  cappello).  Signor  padrone... 

Franco  —  {mette  il  paletot:  a  bassa  voce,  a  Pietro)  Tu  dormi  qua  sotto, 
negli  ammezzati,  vero? 

Pietro.  —  Sì  signore. 

Franco  —  (piano)  Siccome  avranno  bisogno  di  te,  sarà  bene  tu  venga 
a  dormire  qua  sopra.  La  tua  camera  la  preparerai  per  me.  Andrò  io 
abbasso,  hai  capito  ? 

Pietro  —  (fa  segno  di  sì,  e  vici). 

Franco  —  (si  mette  il  cappello,  fa  per  partire  :  sulla  comime  si  ferma  un 
momento,  cambia  pensiero,  attraversa  la  scena  e  si  dirige  a  siìiistra; 
quando  è  sul  limitare  della  laterale  e  sta  per  entrare  da  sua  moglie, 
si  pente;  ha  paura.  A  Maria)  Le  dirai  che...  volevo  salutarla...  ma 
ho  rinunciato  perchè  dormiva  e  non  volevo  svegliarla. 

Maria.  —  Ma  la  signora  non  dorme  certo. 

Franco.  —  Sì,  dorme! 

Maria,  —  No,  non  dorme  ! 

Franco  —  (seccamente)  Ti  dico  che  dorme  ;  ho  visto  io,  basta  ! 

Maria  —  (umilmente)  Come  vuol  lei! 

Franco  —  {lentamente  si  avvia  per  uscire.  A  Maria)  Siamo  intesi... 
mi  raccomando,  il  ghiaccio  sulla  testa. 

Maria.  —  Sì  signore. 

Franco  —  (Via). 

Maria  —  (sola,  prende  il  lumicino  acceso  e  s'incammina  verso  la  ca- 
nnerà, delV ammalata  crollando  con  aria  di  sconforto  la  testa). 

SIPARIO. 

(Il  terso  e  il  quarto  atto  al  pros-simo  fascicoloj. 

Carlo  Bertolazzi, 


AL  CASTELLO  DI  MIRAMAR 


«Tu  andrai  a  Trieste  per  fare  della  propaganda  italiana»,  mi 
insinuò  beffardamente  il  dottor  A***  t***,  il  quale  -  tranne  la  ma 
ligna  barba  di  pel  rossiccio  e  questa  sua  ostentazione  di  indifferenza 
per  ogni  prova  di  italianità,  vantata  come  conquista  di  solido  posi 
tivismo  politico  -  è  persona  degna  e  dotta,  e  specialmente  benemerita 
in  Romagna  nel  far  sì  cbe  le  idee  socialiste,  di  cui  egli  è  fervente 
apostolo,  procedano  insieme  all'educazione  civile  delle  moltitudini.  In 
codesto  anzi  egli  ba  trasportato  tutta  quella  fede,  cbe  i  suoi  nonni  ave- 
vano nei  dogmi  della  religione  apostolica  romana  e  nella  incolumità, 
dello  Stato  pontifìcio. 

Nelle  idee  forse  avviene  come  nella  materia  :  tutto  si  trasforma, 
nulla  si  distrugge. 


%  * 


Del  resto,  vedi  malignità  umana,  ancbe  in  un  uomo  per  bene  come' 
il  dottor  A***  T***  !  Io  andare  a  Trieste  a  fare  della  propaganda  !  Io 
cbe    con  le  mie  idee  non  bo  mai  persuaso  nessuno  e  cbe  di  politica 
sono  alieno  quanto  altri  mai  ! 

Io  andavo  anzi  tutto  a  Trieste  percbè  da  parecchi  anni  questi  versi 
meravigliosi  insistevano  al  mio  oreccbio,  e  pretendevano  di  trasfor- 
marsi in  sensazione  materiale  della  vista,  del  tatto,  deirolfatto.  I  versi 
sono: 

0  Miramare!  a  le  tue  bianche  torri 
attediate  per  lo  ciel  piovorno... 

Né  io  vidi  mai  quella  fatale  rocca  degli  Absburgo,  né  meno  nei 
disegni:  ma  quando  la  vidi,  Timagine  precisa  era  già  nella  mente,  e 
la  avevano  formata  quei  due  versi  e  quelli  altri  cbe  seguono. 

Vedere  dunque  Miramar:  e  poi  correre  molto  azzurro  di  quel  mare] 
cbe  da  Roma  fu  detto  nostrum,  e  poi  per  altri  dodici  secoli  fu  golfoj 
di   Venezia,  la  città  dominante  cbe  aveva  per  insegna  la  zampa  del 
leone  sull'Evangelo,  cioè  il  buon  Diritto  difeso  dalla  Forza. 

Vide  r azzurro-verde  mare  le  triremi,  le  snelle  navi  liburnicbe,  letj 
armate  bizantine  alla  volta  di  Classe,  le  galere  venete  dall'alta  poppa 
e  dal  rosso  vessillo  alla  volta  dell'Oriente:  e  Venezia,  cioè  venete  voci, 
e  veneto  idioma,  suonò  il  doppio  lido,  da  Cervia  a  Pola,  e  il  suono  si] 
propagò  come  la  gloria  sino  agli  scali  d'Africa  e  d'Asia. 
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Ora  è  raggio  che  si  ritrae  e  si  spegne.  Solo  il  mare,  nelle  manovre 
navali,  ode  ancora  taluna  delle  tue  voci  gloriose,  o  lingua  di  Marin 
Sanudo,  di  Francesco  Morosini,  di  Sebastiano  Venier! 

E  poi  sì  ;  anche  a  far  della  propaganda  italiana,  ma  di  tal  genere 
che  il  più  zelante  officiale  di  polizia  non  avrebbe  trovato  nulla  da  ecce- 
pire, né  da  ridire:  pregare  cioè  non  gii  uomini,  ma  il  mare,  le  terre,  il 
cielo  di  conservare  quella  loro  armonica  bellezza  di  linee  e  di  tinte 
che  è  carattere  essenziale  del  paesaggio  nostro,  e  per  cui  Italia  è  e 
sarà  nei  secoli  per  virtù  di  Natura. 

* 

*  * 

E  il  mezzo  più  bello  per  navigare  verso  Trieste,  presso  cui  sorge 
il  castello  di  Miramar,  è  questo:  salire  in  uno  di  quei  trabaccoli  da 
commercio  che,  quando  hanno  gonfiate  di  vento  le  due  gran  vele  bianche 
e  il  flocco,  slittano  con  tanta  placidezza  sul  mare  che  l'estasi  e  il  sogno 
sorgono  naturalmente  dall'animo  anche  del  più  indurito  marinaio;  onde 
è  per  questo  appunto  che  gii  antichi  navigatori  popolarono  le  vaste, 
verdi  solitudini  marine  di  tritoni,  di  delfìni  intelligentissimi  e  leggiadri 
e  snelli,  di  nude  Galatee  ridenti,  di  Nereidi  dalle  chiome  azzurre  e  di 
altri  amabili  mostri:  cose  che  ai  tempi  odierni  non  avvengono  più. 

Ed  è  presumibile,  infatti,  che  una  vaga  Nereide  possa  seguire  a 
diletto  un  velocissimo  piroscafo  a  dodici  o  venti  nodi  all'ora,  filante 
nella  sua  rotta,  e  con  quell'orrendo  macinino  monotono  dell'elica  che 
gli  turbina  di  dietro  e  lo  sospinge'? 

Mai  più!  Ed  ecco  spiegato  perchè  le  vezzose  divinità  oceaniche, 
coi  loro  strani  equipaggi  di  tritoni,  di  verdi  cavalli,  di  conchiglie,  ecc., 
hanno  fatto  sciopero  da  tempo,  e  non  v'è  speranza  di  componimento 
e  di  ritorno.  Vero  è  che  ai  dì  che  corrono,  uno  che  si  imbarcasse  su 
di  un  veliero  dove  si  sa  l'ora  della  partenza  ma  si  ignora  quella  del- 
l'arrivo, dove  conviene  mangiare  spesso  biscotto  secco  e  dormir  sul 
ponte,  quando  invece  possiede  a  sua  disposizione  un  piroscafo  il  quale 
arriva  a  ora  fissa,  nel  quale  esiste  un  cameriere  in  cravatta  bianca,  il 
quale  cameriere  vi  serve  il  cognac,  il  caffè  e  latte  a  vostro  piacimento  - 
uno,  dico,  che  avendone  la  scelta,  anteponesse  un  veliero  ad  un  piro- 
scafo, non  potrebbe  sfuggire  all'accusa  d' imperdonabile  originalità. 

Fu  questa  una  delle  molt-e  ragioni  per  cui  salii  sul  Ravenna,  il 
quale  è  un  piccolo  piroscafo  che  parte  ogni  mercoledì,  in  sull'ora  del 
vespero,  da  Ravenna,  e  arriva  il  mattino  seguente,  sull'alba,  a  Trieste. 

In  quel  mercoledì  (14  agosto)  salì  a  bordo  quasi  tutta  Ravenna 
elegante  e  blasonata,  signori  e  signorine  che  facevano  una  gita  di  pia- 
cere alle  fantastiche  grotte  di  Adelsberg,  sul  Carso  deserto:  signori, 
signorine,  bambini,  tutti  nati  certamente  presso  la  tomba  di  Dante, 
ma  tutti  di  foggia  inglese  nel  vestire  ;  e  mettevano  capo  ad  un  per- 
sonaggio bonario  e  di  matura  età.  che  aveva  molti  amuleti  d'oro  sul 
panciotto  e  stava  seduto  placidamente  a  poppa  su  di  una  sedia  a  sdraio: 
riceveva,  secondo  le  età  e  le  persone  di  quella  signoril  folla  irrequieta, 
carezze,  complimenti,  ossequi.  Scopersi^che  si  trattava  di  un  deputato, 
cortesissimo  con  tutti,  come  si  conviene  ad  un  rappresentante  del  popolo. 

Quasi  tutti  quei  signori  si  distinguevano  per  una  più  o  meno  asso- 
luta assenza  dell'erre,  ma  per  compenso  abbondavano  di  molti  splen- 
dici! very  pretty!  yes!  beautiful.'  ripetuti  in  ispecie  dalle  signorine,  dietro 
suggerimento  di  una  severissima  niiss  inglese  che  le  accompagnava. 
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Quando  la  sirena  diede  il  cupo  segno  della  partenza,  precipitò  a 
bordo,  da  una  bicicletta,  un  medico,  accolto  molto  festosamente  e  ono- 
ratamente col  nome  di  professore.  Egli  assicurò  del  naufragio  e  della 
morte,  al  che  risposero  molte  esclamazioni  di  gioia.  E  in  verità,  la  gioia 
fu  per  tutto  il  viaggio  in  corrispondenza  colla  placidezza  del  mare. 


* 


Navigato,  con  lentissimo  passo  dell' elica,  il  lungo  canale  di  Porto 
^Corsini  (km.  11),  scomparso  oramai  S.  Vitale  e  la  cupula  della  tomba 

di  Teodorico,  lasciato  a  man  sinistra 
il  capanno  di  Garibaldi,  sperso  lag- 
giù neir  abljandonata  tristezza  del 
palude  e  della  Pineta,  la  nave  trion- 
falmente uscì  dal  porto  fra  molti  au- 
giu'i  di  gente  alla  riva,  e  prese  il  largo 
con  veloce  corso,  fendendo  l'elica  il 
trasparente  e  unito  cristallo  delle  ac- 
que. Cadde  il  sole  sulla  linea  nera  del 
Pineto:  per  brevi  istanti  il  naviglio 
si  incendiò  di  porpora,  poi  ci  avvol- 
sero le  tenebre  color  di  viola  e  di 
azzurro:  lo  scafo  filava  rapidissimo 
e  ben  sicuro. 

Furono  allora  sul  ponte  appa- 
recchiate le  mense  con  molti  lumi  e 
belle  stoviglie:  quivi  si  sedette  la 
elegante  comitiva.  Il  sottoscritto,  in- 
sieme ad  altri  quattro  viaggiatori  a 
pagamento  -  tutti  e  cinque,  oimè  !,  non 
forniti  del  nobile  difetto  dell'erre  - 
fummo  invitati  ad  assiderci  ad  una  tavola  a  parte:  il  che  non  ci  impedì 
di  mangiare  con  buon  appetito  e  di  godere  il  placidissimo  viaggio.  La 
notte,  fino  a  mezza  notte,  fu  spesa  in  amabili  conversari  :  molte  risa, 
molte  gaie,  amabili  esclamazioni  muliebri:  poi  i  bimbi  furono  messi 
a  riposo  nelle  cuccette  bianche:  qualche  ninna-nanna  cantò  ben  dolce- 
mente, infine  anche  i  grandi  si  indussero  al  riposo  ;  ma  invitati  dalla 
dolcezza  della  notte  serena,  si  stesero  sul  ponte.  Le  coperte  di  bordo, 
le  tenebre  più  folte,  il  silenzio  involsero  in  breve  la  tolda. 
Allora  le  stelle  più  vivamente  brillarono. 


Capanno  di  Crai-ibaldi. 


Il  naviglio  filava  col  rombo  uguale  dell'elica  :  il  profilo  scuro  della 
prora,  l'albero  in  mezzo  al  sartiame,  il  timoniere  immobile  sulla  ruota, 
spiccavano  mirabilmente  più  grandi  del  vero  nel  costellato  azzurro  del 
cielo:  ros  viva  in  luce  stellaram  profanda! 

Io,  per  me,  rimasi  quasi  tutta  notte  sul  ponte  di  comando,  e  in 
verità  le  stelle  sulle  acque  col  loro  lento  declinare  e  con  la  varia  luce, 
or  di  (liaiiiaiìte,  or  di  rubino,  hanno  uno  speciale  linguaggio  che  molto 
diletta  di  intendere. 

Vero  è  che  chi  lo  intende  perde  e  si  disusa  a  lungo  andare  del 
linguaggio  degli  uomini...  e  delle  donne;  e  ciò  è  grande  male  !  Segno 
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cai  naviganti  antichi,  a  Giasone,  ad  Enea,  ad  Ulisse,  per  cui  avevate 
parole,  voi,  lucide  stelle,  consolate  la  breve  vita  di  noi  mortali,  ci  illu- 
dete ad  un  viaggio  e  ad  una  dimora  più  stabile  e  grande! 

* 

Per  lunghe  ore  il  faro  del  Po  di  Primaro  brillò  sulle  acque  lon- 
tane e  ci  accompagnò  della  sua  luce  :  poi  più  nulla.  Ma  verso  il  mat- 
tino, sul  pelo  delle  acque,  un  altro  faro  al  punto  opposto  di  quello  lasciato 
brillò.  Ne  chiesi  al  secondo  di  bordo  che  sonnecchiava  sulle  braccia 
incrociate  e  faceva  il  suo  quarto. 

—  Porto  Quieto  !  -  rispose. 

—  Coste  dell'Istria? 

—  Istria!  -  e  la  testa  sonnolenta  gli  ricadde  giù. 

E  a  me  parve  di  averle  viste  altre  volte  quelle  rive  e  quelle  terre 
j)rima  di  vederle  -  come  allora  -  con  gii  occhi  corporali. 

E  il  naviglio  seguitò  nel  silenzio,  tra  le  molte  stelle  cadenti,  come 
suole  d'agosto,  presso  il  mattino. 

-X- 

Ora  imbiancava  il  cielo:  ora  le  coste  dell'Istria  si  profilavano  alte 
a  sinistra.  E  come  i  fari  perdevano  di  luce,  vivi  contorni  acquistava 
la  terra  della  penisola  infelice  che  ha  confine... 

...a  Fola,  presso  del  Quarnaro, 

che  Italia  chiude  e  suoi  termini  bagna. 

Ecco  gli  oliveti  e  i  pampini  di  Rovigno  dall'alto  battistero:  ecco 
Parenzo,  tappa  de'  Crociati  per  Terra  Santa:  ecco  Pirano,  dall'antica 
torre,  e  la  punta  luminosa  di  Salvore,  dove  Istriani  e  Veneziani  dife- 
sero la  indipendenza  della  patria  contro  il  Barbarossa,  e  su  quelle  acque 
lo  ebbero  vinto,  e  Ottone  suo  figlio  imprigionarono  :  ecco  Capodistria, 
la  IiistinopoUs  de'  Romani  dove  sorse  un  tempio  a  Cibele  madre,  dove 
il  Sansovino,  il  Carpaccio,  Cima  da  Conegliano  profusero  la  genti- 
lezza latina  dell'arte  loro  :  ecco  altre  cose  e  fantasmi  che  per  il  rispetto 
alle  opinioni  dominanti  e  che  son  quelle  del  signor  dottore  A***  T***, 
sopra  menzionato,  non  credo  conveniente  ricordare. 

Del  resto,  non  se  ne  ricordò  uè  molto  né  poco  neanche  la  elegante 
e  nobile  compagnia,  che  è  presumibile  dovesse  avere  idee  diverse  ed 
opposte  da  quelle  del  dottor  A***  T»**.  Quelli  eleganti,  destati  dal 
placido  sonno  ristoratore,  sorbito  il  caffè,  fatte  le  debite  mondizie, 
accorsero  sul  ponte  di  comando  ad  ammirare  lo  splendido  mattino, 
già  saettato  dal  sole,  sorgente  dalla  porpora  e  dalle  rose  che  inghir- 
landavano Pirano. 

Le  signorine,  sotto  la  guida  della  loro  miss,  ricominciarono  la 
litania  de'  loro:  very  pretty,  splendid!  ecc. 

Di  fronte,  sulla  costa  erta  e  verde,  verso  ponente  spiccava  non 
molto  discosto  dall'anfiteatro  dei  colli  su  cui  arrampicavasi  Trieste, 
un  punto  candido:  Miramar! 


*  * 


Il  nostro  piroscafo  che  a  Ravenna  faceva  una  figura  bellissima, 
anzi  la  prima  figura,  quando  gittò  fondo  nel  porto  di  Trieste,  in  mezzo 
alle  gran  navi  ed  ai  colossi  del  Lloyd,  parve  ben  povera  cosa. 


m 
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Aveva  issato  bensì  bandiera  italiana,  ma  non  per  questo  esso  acqui- 
stava dignità  sufficiente. 

Lo  stesso  effetto  deve  -  io  suppongo  -  aver  subito  l'elegante  compa- 
gnia senza  Terre  quando  fu  gettata  in  mezzo  al  gran  popolo  e  alla 
magnifica  modernità  di  Trieste. 

Magnifica  in  vero  è  la  nuova  Trieste;  ed  ha  quel  carattere  di 
energia,  di  modernità,  di  opulenza,  di  espansione  come  forse,  unica  in 
Italia,  Genova,  può  offrire  degno  confronto:  e  a  vista  d'occhio  si  rin- 
nova e  si  estende  con  quell'  impronta  di  cosmopolitismo,  di  prevalenza 
dei  grandi  interessi,  il  che  pare  costituire  l'essenza  e  l'apparenza  delle 
grandi  e  nuove  o  rinnovate  città;  sì  che  pur  lontane  e  diverse,  le  rende 
simili  ed  uniformi. 

Ma  io  non  so  per  quale  tristezza  dell'animo  preferii  piuttosto  aggi- 
rarmi fra  le  viuzze  sudice  e  ingombre  della  vecchia  Trieste,  la  quale  su 
per  erte  tortuose  e  bizzarre,  monta  al  convento  di  San  Cipriano,  al  ca- 
stello di  San  Giusto. 

Per  quelle  melanconiche  vie,  formicolanti  di  umile  popolo,  che  vive 
all'aperto  come  un  popolo  meridionale,  risuonava  al  mio  orecchio  il  glo- 
rioso dialetto  veneto  con  un'intonazione  di  tristezza  rassegnata  come 
di  una  preghiera  che  non  fu  esaudita  e  che  -  passato  il  dì  Santo  -  più 
non  si  rinnoverà.  Certo  anche  voi  cadrete  per  dare  luogo  ai  palagi  son- 
tuosi e  grandissimi  ;  ma  quando  su  voi,  vecchie  case,  scenderà  ineso- 
rabile, a  mano  a  mano,  il  piccone  demolitore,  non  saranno  soltanto  le 
pietre  quelle  che  cadranno  abbattute  ! 

Come  io  non  so  per  quale  occulta  cagione,  allorché  l'albergatore 
tedesco  mi  accompagnò  nella  stanza,  elegante  e  minuscola,  non  ispen- 
dendo  una  sola  parola  più  di  quanto  era  necessario  per  chiedere  nome 
e  provenienza,  ecc.,  io  ripensai  con  tristezza  alle  umili  locande  del- 
l'Umbria, delle  Marche,  della  Toscana  nostra  gentile  -  assai  da  me 
peregrinate. 

Quivi  non  certo  il  portiere  gallonato,  non  tabelle  in  due  lingue,  non 
specchi  e  tappeti  per  le  scale  maraioree  e  luce  elettrica  nella  stanza  a 
stucchi  e  dorature  :  ma  per  compenso  quanta  cordiale  ospitalità  !  e  non 
vi  è  chiesto  soltanto  il  nome  e  il  cognome  -  come  se  anche  per  una  pa- 
rola di  più  si  dovesse  pagare  lo  scotto  -  ma  vi  è  domandato  se  siete 
stanco  del  viaggio,  se  desiderate  subito  qualche  ristoro  ;  e  se  avete  bella 
cera,  non  mancano  le  congratulazioni  ;  e  se  avete  aspetto  patito,  vi  si 
fa  coraggio  ed  augurio:  così  pure  se  alla  mensa  siete  soli,  crede  l'al- 
bergatore, o  alcuno  della  sua  famiglia,  suo  espresso  dovere  sedervi  a 
canto  e  favellare  amichevolmente  :  né  per  questo  domanda  soprassoldo 
o  compenso. 

Mancherà  il  così  detto  comfort  moderno:  ma  non  di  soli  campa- 
nelli elettrici,  ascensori,  lavahos,  water-closets,  camerieri  stirati  a  lu- 
cido, ecc.,  vive  l'uomo,  o  almeno  dovrebbe. 

Oh,  antica  gentilezza  italica,  dal  semplice  costume,  qual  benefìcio 
ti  potrà  mai  compensare? 

* 
*  * 

Fra  le  cose  che  più  attrassero  l'attenzione  e  la  vista  furono,  non  le 
sole  belle  donne  triestine,  ma  i  militi  e  gli  uffìeiaH  dell'  imperiale  eser- 
cito austriaco. 

Io  non  voglio  instituire  dei  paralleli  e  né  meno  fare  apologie  delle 
assise,  dei  fucili,  dei  cannoni:  anzitutto  perché  non  mi  piace  parlare 
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di  cose  che  non  conosco  bene,  e  poi  perchè  io  sono  uomo  dalle  ten- 
denze pacifiche,  come  può  ben  testimoniare  il  signor  Teodoro  Moneta, 
che  mi  onora  della  sua  amicizia. 

Ma  mi  pare  che,  data  la  non  cristiana  necessità  delle  armi,  così  e 
non  altrimenti  debba  essere. 

Dicono  presso  di  noi  giornali  e  libri  che  l'Impero  d'Austria,  dai 
molti  popoli,  sia  non  lontano  a  scomporsi.  Ma  chi  ha  osservato  da  vi- 
cino quella  poderosa  unità  militare,  sente  che  gli  conviene  ricredersi 
alquanto  da  tale  avventata  opinione. 

Bellissimi,  nella  austera  eleganza  della  loro  divisa,  sono  gli  imberbi 
cadetti,  niente  affatto  sdolcinati:  i  soldati  di  fanteria,  pur  camminando 
senz'armi  e  a  diporto  per  la  città,  hanno  un  passo  e  un  contegno  na- 
turalmente marziale:  il  saluto  è  fulmineo,  dato  e...  reso  sempre!  Vi 
sono,  è  vero,  certe  facce,  certi  pelami  rossicci,  certe  basette  a  mezza 
gota  che  mi  ricordarono  troppo  da  vicino  alcune  oleografie  popolari, 
come  quella  in  cui  Antonio  Sciesa  risponde  :  tiremm  innanz!  :  in  cui  Ugo 
Bassi  s' incammina  verso  la  forca  :  in  cui  i  Milanesi,  i  Bresciani,  i  Bolo- 
gnesi respinsero  fuor  delle  porte  gli  Austriaci,  nelle  loro  giornate  gloriose, 
e  altre  pitture  consimili.  Anche  quel  cupolino,  niente  affatto  estestico 
ma  molto  austriaco  che  tutti  portano  sul  capo;  quelle  cinture  attillate; 
quelle  mostre  dai  colori  strani,  giallo,  solferino,  rosso  su  le  assisi  sem- 
plici ;  quei  collaroni  che  tenevano  dritte  le  teste  non  erano  i  piìi  adatti 
a  infondere  balsamo  di  memorie  nel  mio  cuore  [compatitemi  Dottor 
A**"  T***]  italiano. 

Non  affermerò  neanche  che  quei  volti  dimostrassero  un  eccesso  di 
intelligenza:  dimostravano  piìi  tosto  un'abitudine  ad  ubbidire  senza 
mormorare  né  discutere:  come  certe  mani  più  tosto  che  appendici  fisio- 
logiche del  corpo  umano,  sembravano  istrumenti  meccanici  da  presa. 

Gli  occhietti  neri  -  invece  -  dei  nostri  fantaccini  brillano  di  intelli- 
genza e  di  vivacità  :  ma  anche  quando  un  nostro  reggimento  cammina 
a  passo  di  musica,  quegli  occhietti  dimostrano  una  benedetta  voglia  di 
sbandarsi,  e  saettano  da  tutte  le  parti. 

Noi  italiani  abbiamo  troppa  intelligenza,  troppo  svegliato  lo  spi- 
rito critico  e  spesso  -  nel  corso  della  nostra  secolare  istoria  -  ci  av- 
venne il  caso  increscioso  di  crepare...  per  eccesso  di  salute. 

L'esercito  austriaco  è  certo  uno  de'  più  eterogenei  :  popoli  di  varie 
razze  lo  formano  ;  il  boemo,  l' istriano,  lo  sloveno,  il  tedesco,  ecc.  Ep- 
pure la  tradizione  e  l'ossequio  imprimono  a  quest'esercito  un  mirabile 
carattere  di  compattezza  e  di  unità.  Certo  porge  1"  idea  di  una  straordi- 
naria forza  tenace. 

«Solenne!»  ecco  l'aggettivo  che  meglio  dà  l'imagine  dell'esercito 
imperiale  :  solenne  il  culto  della  bandiera,  per  la  quale  nessun  ossequio 
è  abbastanza  devoto,  nessuna  cura  abbastanza  gentile  :  solenne,  la  do- 
menica nel  tempio,  il  baldo  presentar  dell'armi  di  centinaia  di  uomini 
vigorosi  ed  armali.  ([uan<lo  il  vecchio  prete  spezza  l'ostia  in  sull'altare: 
solenne  il  passo  militare,  tanto  quello  di  parata,  come  quello  con  cui 
un  caporale  e  tre  soldati  vanno  a  rilevare  una  guardia,  imperturbabili 
(senza  strizzarel'occhio  alle  serve),  col  capo  eretto,  il  passo  regola- 
mentare fli  settaiitacin([UP  centimetri,  cadenzato,  echeggiante  sul  lastri- 
cato: solenne  l'inno  deirimpcro,  l'impareggiabile  musica  dell'Haydn: 
solenne  l'omaggio  reso  alla  sentinella,  non  solo  nei  regolamenti  ma  nel 
fatto  e  nella  pratica  giornaliera:  solenni  queste  e  altre  cose  che,  ai  no- 
stri padri  e  ai  nostri  nonni,  parvero  anche  seccature  solenni,  tantoché 
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tre  generazioni  italiche  si  susseguirono  nella  lotta  per  veder  modo  di 
liberarsene,  come  se  ne  liberarono  di  fatto.  E  solenni  anacronismi  sem- 
breranno per  certo  queste  solennità  militari  alla  presente  generazione 
italica,  così  avida  di  positivismo  -  anche  al  di  là  della  positiva  realtà  - 
così  pervasa  dallo  spirito  demolitore  e  critico,  così  simpatica  e  fanatica 
in  questa  sua  tendenza  del  divenire  sociale  e  politico:  tanto  che,  sotto 
un  certo  aspetto,  questa  nuova  generazione  in  cui  viviamo  e  di  cui 
siamo  parte  -  pur  negligendo  l'antico  e  storico  concetto  di  patria  - 
afferma  la  patria,  distinguendola  in  un  moto,  ebliro  di  modernità,  da 
ogni  altro  popolo. 

Ancora,  dunque,  o  Italia,  o  madre  inesausta,  o  patria  nostra  antica, 
sei  tu  |jer  altre  vie,  per  altri  porti  a  capo  delle  genti,  come  già  fu  nei 
secoli  i?  Ti  attende  ancora  nuovo  martirio  per  la  tua  nuova  fede,  per  la 
tua  nuova  missione  nel  mondo  ?  Chi  può  rispondere  a  queste  domande  ? 

A  me,  solitario  viandante,  si  conceda  di  ammirare  tanto  il  so- 
lenne anacronismo  antico,  come  la  viva  fede  nell'avvenire  nuovo. 

Non  diversamente  gli  antichi  cantori  celebravano,  con  pari  encomio, 
il  vincitore  ed  il  vinto.  Però  «  Attenti  alle  voltate  !  » 

*    -X- 

I  ricchi  viaggiatori  che  vanno  peregrinando  per  diletto,  fanno  nelle 
varie  città  acquisto  di  oggetti  e  galanterie  preziose  le  quali  siano  poi 
documento  del  loro  viaggio,  e  memoria. 

Questo  lusso  io  non  lo  posso  permettere  al  mio  capriccio  ;  e  la  ca- 
gione non  è  occulta. 

Raccolgo  dunque  dai  miei  viaggi  ciò  che  nulla  costa  e  non  prende 
posto  nella  valigia:  cioè  parole,  visioni,  idee,  colori  di  cieli  e  di  terre, 
lamenti  e  sorrisi  di  cose. 

Ecco  qui  un  prezioso  acquisto,  raro  ed  inedito.  Dove  e  come 
l'abbia  trovato  io  non  dirò:  l'ebbi  per  niente,  e  per  niente  lo  do.  È 
una  leggenda,  la  leggenda  d'Italia  quale  uscì  dalla  bocca  appunto  di 
un  soldato  dell'esercito  austriaco,  durante  il  tedio  di  una  marcia  verso 
Krainburg  in  un  giorno  di  pioggia. 

II  soldato  è  un  triestino,  un  pezzo  d'uomo,  di  quelli  di  Riborgo  e 
di  Gallauca  -  birbe  matricolate. 

L'ufficiale,  triestino  esso  pure,  ascoltò  ben  volentieri  le  parole  del 
soldato  che  in  quell'accozzaglia  di  contadini  slavi,  era  il  solo  che  po- 
tesse intendere. 

Dunque  disse  : 

«...  ah,  sì  Acquileja  !  Adesso  la  xe  un  buso,  metemo  dir  come 
Muja  (1),  ma  una  volta  -  camadodise!  ('^)  -  la  iera  ancor  mejo  de  Ales- 
sandria, perchè  mi  go  visto  Alessandria,  sul  Cleopatra  co  jera  ancora 
foghista. 

«  Ben  ;  ma  savè  come  che  la  xe  andada  zo  ? 

«  Attila,  che  ièra  el  re  dei  Unni,  una  specie  de  Cici  (3),  che  stava 
sempre  a  cavai,  ga  voleste  prenderla  jier  targhe  la  rifa  (4)  a  l'impeiator 
de  Roma  che  no  voleva  darghe  la  fia.  Sfido  mi!  El  jera  fio  d'un  can; 

(1)  Maggia,  antica  cittfi,  clinita,  presso  Trieste. 

(2)  Bestemmia  non  traducibile. 

(3)  Popolazione  slava  dell'altipiano  omonimo- 

(4)  Far  la  rifa  -  accoccarla  ad  uno. 
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e  '1  gaveva  anca  el  muso  de  can  ;  e  quando  el  ga  sa  vesto  che  sua  mare 
gaveva  tradito  el  marìo  con  un  can,  el  la  ga  anca  sbregada. 

«  Ben,  ma  (rivolto  al  compagno  che  lo  precedeva)  codio!  (1)  alza 
un  poco  i  pie,  Stanic  (2),  che  ti  alzi  nuvoli  de  polvere  come  il  Samun 
del  Mar  Rosso,  moniga  (3)  de  sciavo  (4),  ti  voi  un  pugnof 

«  Lu  dunque  ga  preso  Aquileja  co  le  sue  machine  gueresche,  e 
i  abitanti  xe  scampai,  parte  a  Venezia,  e  altri  a  Bari,  Brindisi,  Moi- 
fetta  dove  che  tocca  la  Società  Florio  e  Rubatino  e  dove  che  allora 
regnava  i  Borboni. 

«  Sti  qua  xera  cussi  cattivi  che  in  Italia,  a  una  canaja,  se  ghe 
dise  ancora  birboni. 

«  E  allora  se  ga  forma  tanti  piccoli  Stati,  e  el  capo  se  clamava 
doge  e  el  più  forte  comandava. 

«  Ma  i  più  ludri  jera  i  preti,  a  Roma,  che  i  mazzava  la  gente  co 
la  inquisizion  de  Spagna;  e  tutti  i  più  bravi  inventori,  mettemo  Ga- 
lileo Galilei,  Fulton,  Edison,  i  li  meteva  in  clieba  (5). 

«  Allora  i  principi  se  xe  stufa  ;  i  ciama  Giuseppe  Garibaldi  de  Ca- 
prera, e  i  ghe  dise  :  Noi  te  pagheremo  ben  se  ti  mandi  via  i  preti. 

«  E  lu  col  fero  e  col  fogo  li  ga  parai  futi  in  Vaticano  e  po'  - 
are  (6)  voaltri  -  el  se  ga  volta  contro  i  principi  e  contro  el  doge,  e 
dopo  a  verghe  dà  el  paco  (7),  el  ga  consegna  l'Italia  a  Vitorio  Eme- 
nuel  ». 

* 

Ma  oltre  alla  solennità  ed  all'ossequio  un'altra  cosa  ebbi  a  notare 
con  mia  molta  soi'presa,  cioè  una  naturale  e  dignitosa  familiarità  tra 
ufficiali  e  soldati.  Il  piccolo  piroscafo  che  da  Trieste  mi  condusse  a 
Miramar  -  (sono  circa  7  km.)  conteneva  una  dozzina  di  militi  semplici: 
parlavano  fra  di  loro  in  sloveno,  e  perciò  non  posso  dire  se  conta- 
vano i  giorni  che  mancavano  alla  fine  del  servizio  di  leva.  Poco  dopo 
scesero  nel  piroscafo  alcuni  ufficiali.  Costoro  non  si  sedettero  a  parte, 
ma  vicino  ai  soldati.  Parlarono  assieme  per  tutto  il  tragitto  senza  fa- 
tica e  senza  ostentata  soggezione. 

A  Miramar! 

Chi  abita  in  quel  castello  laggiù,  che  sta  sopra  il  mare? 

Certo  esso  è  bianco  come  le  tombe,  marmoreo  come  un  bel  ci- 
mitero. 

Non  è  cimitero:  ma  nobile  castello  esso  è,  e  così  adorno  e  fanta- 
stico quale  tu,  Ariosto,  avresti  potuto  immaginare  per  accogliere  Re- 
gine, Cavalieri,  Eate  e  Poeti. 

«  E  chi  dentro  vi  abita?  »-«  Vi  abita  un  vegliardo,  della  imperiai 
<;asa  di  Absburgo  con  la  sposa  cara  e  fedele;  e  sovra  ogni  altra  bel- 
lissima fu.  Non  cinsero  corona:  ma  gentilezza   di  costume,  liberalità 


(1)  Altra  bestemmiti  non  traducibile 

(2)  Cognome  sloveno. 

(3)  Monaca,  in  senso  spregiativo,  stupido. 

(4)  Sciavo  -  sloveno. 

(5)  Cheba  -  gabbia. 

(6)  Are  -  guardate. 

{7)  Dare  el  paco  -  vincere. 
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di  opere  degne,  arte  ed  ingegno  fregiarono  la  loro  vita  come  un  dia- 
dema: un  tempo  li  rallegrava  bellezza  ed  amore;  ora  li  conforta  la 
pace  e  la  sapienza  dell'ultima  età:  declina  in  questa  solitudine,  in 
questa  eloquenza  di  natura  e  di  ai'te,  la  loro  vita;  ma  essa  si  rispec- 
chia e  si  rinnova  nei  figli,  e  Iddio  ha  concesso  ai  due  vegliardi  di 
riposare  sotto  le  piante  che  essi  hanno  piantato  ». 

Queste  parole  si  sarebbero  potute  rispondere,  se  il  così  detto  de- 
stino umano,  il  quale  ebbe  il  più  valido  cooperatore  nella  giusta  va- 
nità della  donna  e  nell'ambizione  forte  dell'uomo,  non  avesse  disposto 
altrimenti. 

Massimiliano  nacque  nel  183'^  e  Carlotta  d'Orléans,  la  bellissima 
donna,  che  gli  fu  sposa,  nacque  nel  1840. 

Non  riposa  la  bella  donna  sotto  le  piante  di  Miramar,  ma  riposa 
nella  pietosa  demenza  che  Dio  le  ha  concesso,  e  ogni  tanto  placa 
l'ombra  del  suo  sposo,  il  trucidato  di  Queretaro,  con  la  inane  rasse- 
gnazione della  vana  parola  :  «  11  buon  pastore  dà  la  sua  vita  per  il 
suo  gregge  ». 

Ma  l'imperiale  sepolcro  di  Vienna,  ove  fu  deposta  la  salma  del- 
l'infelice Massimiliano,  è  troppo  remoto  perchè  vi  giunga  questa  voce 
pietosa. 

* 

Breve  storia,  degna  di  tragedia  sofoclea:  venne  da  occidente  un 
giovane  Re,  e  aveva  gli  auspici  e  i  segni  dell'augurio  felice:  Vittorio 
Emanuele  di  Savoia,  e  fu  necessario  a  Massimiliano  di  cedere. 

Pili  presto  di  ogni  astuta  e  sperimentata  previsione  politica  spuntò 
la  grande  aurora  del  1859.  La  primavera  fu  mollo  precoce  in  quel- 
l'anno, e  la  pianta  della  libertà  per  le  genti  italiche  fiorì  e  maturò 
quasi  ad  un  punto. 

Molti  vessilli  tricolori  segnavano  fra  irresistibili  armi  il  cielo  d'Italia 
oltre  il  Ticino,  e  fu  necessario  a  Massimiliano,  governatore  del  Lom- 
bardo-Veneto, oltre  che  cedere,  fuggire. 

Oggi,  forse,  uno  spassionato  studio  della  storia  ci  può  far  sem- 
brare meno  inverisimile  la  segreta  ambizione  di  Massimiliano  di  cin- 
gere, egli,  la  corona  di  un  Regno  federale  d'Italia  e  così  spezzare  ad 
un  colpo  solo  tanto  l'opera  della  rivoluzione  italiana  come  il  programma 
politico  di  Vittorio  Emanuele  e  di  Cavour. 

Mancò  a  Massimiliano  la  fredda  intensità  del  volere  :  la  perspicacia 
non  fu  pari  all'ambizione  e  alla  fantasia.  Non  lo  assecondò,  né  forse 
lo  poteva  assecondare,  la  politica  di  Vienna,  troppo  invecchiata  oramai 
negli  abusati  sistemi  di  domi'jio  assoluto  e  di  repressione  per  uscir  di 
rotaia  e  adattarsi  a  un  nuovo  e  liberale  ordinamento  delle  cose  d'Ita- 
lia. Ma  sopratutto  urgevano  i  fati  d'Italia,  onde  convenne  cedere  e 
ritirarsi  a  vita  privata. 

E  allora  sull'arido  scoglio  d'Illiria  si  riversò  un  flutto  d'oro:  creb- 
bero le  piante  dove  era  soltanto  l'arido  sasso  flagellato  dal  mare,  e  in 
mezzo  a  quelle  sorse  un  castello  bianco  e  Massimiliano  ei  nomen  in- 
dixit  Miramar  -  come  dice  la  lapide, 

* 

Una  descrizione  per  quanto  si  voglia  minuta  e  con  grande  quantità 
di  figure  non  è  sufficiente  a  dare  un'idea  nemmeno  lontana  di  Miramar. 

—  Che  noi  vada  a  veder  niente  a  Trieste  -  mi  diceva  un  triestino  - 
ma  ch'el  vada  a  Miramar! 
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In  verità  chi  presiedette  alla  costruzione  ed  all'arredamento  di  quella 
dimora  era  degno  di  governare  gli  uomini.  Capisco  che  questa  oggi  è 
frase  vieta  :  «  governare  gli  uomini  !  »  Oggi  -  dicono  -  gli  uomini  si 
governano  da  sé.  Vi  sono  dei  cittadini,  non  dei  sudditi.  L'essere  Re 
o  Imperatore  è  nuli' altro  che  una  graziosa  concessione  che  il  popolo 
fa  ad  alcuni  individui,  precisamente  come  un  tempo  il  popolo  respi- 
rava, mangiava,  viveva  per  graziosa  concessione  delle  loro  serenissime 
Altezze:  Re,  Principi,  Imperatori.  Anzi,  visitando  il  Castello,  si  riceve 
questa  impressione  :  che  il  sistema  planetario  esistesse  per  beneplacita 
della  casa  d'Absburgo  ;  la  quale,  bontà  sua,  di  questo  vasto  mondo  si 
era  presa  una  piccola  parte  :  Y  impero  di  Carlo  V,  dove  il  sole  si  com- 
piaceva a  non  tramontare  mai. 

Di  fatti  nella  gotica  eccelsa  sala  del  trono  di  Miramare,  rutilante 
d'oro,  come  una  scena  ove  Wagner  imaginò  i  suoi  fantastici  eroi, 
sta  effigiato  in  bella  pittura  di  continenti  e  di  oceani,  con  simboli  e 
figure,  l'impero  di  Carlo  V:  l'onnipotente  proavo,  cui  ubbidiva  l'Occi- 
dente e  l'Oriente,  cui  si  inchinò  la  tiara  di  Clemente,  papa. 

Ma  quasi  che  Massimiliano,  il  giovane  sire  d'xA.bsburgo,  avesse  voluto 
premunirsi  di  un  savio  antidoto  contro  i  venefìci  vapori  dell'ambizione, 
nella  sala  da  presso  a  quella  del  trono  fu  scolpito  il  motto  latino  :  «  Se 
la  fortuna  ti  assiste,  guardati  dall'  insuperbire  »  :  Si  fortuna  iuvat  tolli 
caveto.  Povero  motto  della  sapienza  antica  e  anche  povero,  vano  trono 
coperto  di  oro  e  di  velluto  vermiglio! 

Sfilava,  in  quel  dì  che  visitai  il  Castello,  per  le  quete,  morte,  mera- 
vigliose sale  la  gloria  secolare  degli  Absburgo  :  fuori  dalle  finestre 
splendeva  il  bagliore  azzurro  dell'Adriatico  e  il  fiotto  rompeva  iroso 
sul  sottoposto  livido  scoglio:  Trieste,  Muggia,  Capo  d'Istria,  Pirano, 
gemme  del  mare,  splendevano  bianche  nella  lontana  scogliera,  verso 
levante. 

Era  un  giorno  di  festa:  molta  e  timida  la  folla  dei  visitatori,  e 
la  frenava  e  la  guidava  di  stanza  in  stanza  un  custode  molto  secco 
e  molto  impettito  nella  imperiale  assisa  nera  con  le  mostre  vermi- 
glie. Comicissimo  codesto  vecchio  ciistode  istriano  :  la  prima  spiega- 
zione la  impartiva  in  tedesco  con  grande  solennità,  con  relativi  parti- 
colari e  cercando  con  lo  sguardo  chi  lo  intendesse.  Molti  ja!  e  molti 
scìion!  rispondevano  alle  sue  parole.  Spiegato  poi  che  aveva  in  tedesco, 
nell'atto  di  aprire  la  porta  della  stanza  seguente,  ripeteva,  ma  voltando 
le  spalle,  le  stesse  cose  in  italiano;  ma  più  alla  spiccia,  e  come  dire: 
«  Se  mi  incomodo  a  ripetere  in  italiano,  è  solo  in  omaggio  alle  tabelle 
bilingui!  » 

Era  poi  un  italiano  così  buffo,  così  deforme  che  per  mio  conto 
avrei  riniaiciato  volentieri  a  questa  concessione  di  omaggio  alla  nostra 
lingua  nazionale. 

Vero  è  anche  che  l'organismo  della  nostra  favella  è  così  delicato 
e  fine  che  per  un  nonnulla  si  deforma,  e  stuona  ad  udire. 

Io  pensavo  che  se  l'ombra  di  Massimiliano,  vagante  per  quelle  stanze, 
avesse  potuto  parlare,  avrebbe  ricondotto  quel  troppo  zelante  servitore 
a  maggior  rispetto  per  la  lingua  di  padre  Dante,  il  cui  busto  insieme 
a  quelli  di  Omero,  di  Goethe,  di  Shakespeare  adorna  il  Castello  ;  per  la 
lingua  di  Cesare  Cantù  e  di  Alessandro  Manzoni  che  egli,  povero  signore, 
onorò  a  Milano  e  di  cui  pure  si  ricordò,  laggiù  da  quel  tristo  Messico, 
da  quella  trappola  politica  dove  era  andato  a  cacciare   la  sua  bella 
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giovane  testa  bionda,  ahi,  jnal  difesa  dalla  corona  imperiale  di  nepote 
di  Carlo  VI  Nella  mia  ingenua  fede  credo  che  lo  avrebbe  rimprove- 
rato: ma  i  servitori  di  per  sé  non  le  comprendono  certe  delicatezze, 

0  profanatori  dell'  idioma  nostro  gentile  nelle  coste  istriane,  sov- 
vengavi quando  esso  era  onorato  alla  corte  di  Vienna,  e  quivi  sonava 
melodioso  e  ben  accetto  nell'arte  di  Apostolo  Zeno  e  del  Metastasio! 

Uscii  sui  ballatoi  marmorei  che  fasciano  tutto  il  Castello,  sopra 
l'alto  mare.  11  gran  giardino  all'italiana  era  tutto  fiorito;  un  tappeto 
di  fiori  moltiformi  e  molticolori  era  gettato  come  un  manto  di  re  sin 
verso  il  mai'e.  Eppure  il  profumo  di  tutti  quei  fiori  non  riusciva  a 
vincere  un  olezzo  ]ìiù  forte  che  si  sprigionava  nell'arso  meriggio  estivo: 
l'olezzo  delle  siepi  del  bosso  e  della  mortella:  odor  di  cimitero,  piii 
forte,  pili  innebriante  che  quello  d  Ile  ninfee  dormenti  nelle  corolle 
candide. 


Il  Castello  di  Miramar. 


Sotto  il  ballatoio  urlava  il  mare  spinto  dallo  scirocco:  bocche  di 
cani  latranti  -  come  imaginarono  gli  antichi  -  erano  veramente  le  onde. 

Sopra,  abbaglianti  nel  bianco  dei  marmi,  si  ergevano  le  torri  del 
Castello  -  attediate  -  come  le  cantò  il  grande  Poeta  nostro,  la  cui  anima 
sente  l'anima  delle  cose. 

E  attediato  e  stanco  di  nobile  ozio  doveva  esser  lui  pure,  Massi- 
miliano !  Contemplare  sempre  per  la  vita  quell'azzurro  eterno  del  cielo 
e  del  mare?  Passare  per  quella  splendente  sala  del  trono,  e  non  avere 
né  regno  né  impero? 

Come  si  poteva  a  trent'anni  appena,  dopo  aver  navigato  da  reggitor 
di  navi  e  da  pilota  i  grandi  oceani  nella  prima  vita  nova,  dopo  aver 
esperimentate  le  ebbrezze  del  potere,  con  tanti  sculti  e  diiiinti  e  scritti 
incitamenti  ad  audaci  imprese,  quali  dalla  vivace  fantasia  imaginati, 
già  ornavano  le  pareti  di  Miramar,  come  si  poteva  a  lungo,  ozioso, 
privato,  contemplare  il  cielo  ed  il  mare? 

Il  cavallo  di  Carlo  V  levava  la  zampa  superba:  e  fuor  dello  scom- 
pigliato manto  nero  il  fosco  imperatore  brandiva  lo  scettro.  Ombre, 
disegni,  fantasmi  soltanto  lungo  le  pareti  del  Castello,  o  Massimiliano? 

E  sul  mare  un  bel  dì  cantarono  le  Sirene  un  bel  canto  fatale, 
come  già  a  Lady  Macbeth  le  streghe  cantarono:  «  Tu  pur  regnerai  !  >y 

7  VoL  CHI,  Serie  IV  -  l»  gennaio  1903. 
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Come  resistere  al  fascino  di  quell'invito? 

Ben  è  vero  che  il  popolo  d"  Italia  in  questi  dolci  nostri  suoni  gentili, 
nella  latina  confìdeuza  umana  del  tu,  gli  inviava  questo  stornello  ammo- 
nitore : 

Massimiliano,  non  ti  fidare, 
torna  al  castello  di  Miramare  ! 

Ma  allora  venne  davanti  a  Miramare  una  nave  che  avea  tutte  le 
vele  dei  tre  grandi  alberi  spiegate  e  portava  il  nome  fatale  di  Novara! 

Massimiliano,  non  ti  fidare, 
torna  al  castello  di  Miramare  ! 

■»  * 
Passarono  gli  anni. 

E  la  nave  fatale  si  ancorò  di  nuovo  incontro  a  Miramar,  e  ripor- 
tava il  cadavere  del  morto  fucilato  imperatore,  erede  di  Carlo  V. 
Massimiliano  del  Messico  ritornava  a  Miramar. 

«•  ■» 

E  il  dì  seguente  ero  a  Venezia. 

In  una  delle  piìi  povere  calli  di  Venezia,  presso  il  ponte  della  Ve- 
neta Marina  (oh,  gloria  di  nomi!),  da  cui  un  tempo  salpavano  le  galere 
trionfanti,  stanno  le  donne  umili  e  indolenti  a  intìlar  perle  bianche  ed 
azzurre  di  cui  hanno  piene  le  sessole:  alzano  ogni  tanto  il  braccio,  le 
perle  dai  sottili  aghi  scendono  giù  nei  fili.  Sciami  di  bimbi,  onde  di 
risa  e  di  parole. 

Da  una  finestra  all'  altra  sono  fatte  passar  delle  pertiche  :  sulle 
pertiche  sono  stesi  i  pannilini  di  bucato  di  quella  umile  e  miserrima 
gente:  un  velario  che  chiude  la  via  al  raggio  del  sole  cocente. 

Io  passavo,  fermandomi,  scrutando  ma  senza  parlare  né  rispon- 
dere alle  infinite  domande  di  quella  folla  loquace. 

Dicevano,  fra  le  molte  cose:  El  varda  le  nostre  case!-  Le  xeprlson  - 
No  te  senti  che  noi  risponde?  -  El  xe  todesco;  noi  capisse  -  Doman- 
de glie  i  schei,  eh'  el  capirà! 

E  allora  la  torma  dei  bambini  mi  si  avventò  contro  per  tal  modo 
incitata,  ma  ridente  e  più  per  giuoco  che  per  abitudine  di  mendicare. 

Mi  convenne  pur  sorridere:  e  le  donne  sorridevano  anch'elle  e 
dicevano:  Te  vedi  eh'  el  capisse?  te  senti  che  el  parla?  Noi  xe  miga 
todesco,  no  xe  vero  ?  El  xe  italian. 

In  quello  stesso  giorno  salpavano  da  Venezia  alcune  grandi  nostre 
navi  da  guerra  che  s'ergevano  nel  fumo  e  nella  gloria  del  tricolore, 
tanto  che  il  mare  pareva  scarso  alla  gran  mole.  Scrosciavano  applausi 
dalle  rive. 

Ma  io  comparando  quella  forza  di  ferro  e  di  guerra  con  l'umiltà 
derelitta  di  quella  gente  nostra,  ne  sentivo  tristezza,  e  c[uesto  era  il 
voto  nella  sincerità  del  mio  cuore  :  che  alcuna  forza  buona,  alcuna 
rinata  coscienza  sollevasse  quelle  troppo  umili  fronti. 

Allora  anclie  più  liete  e  forti  correranno  le  navi  il  nostro  bel  mare  ! 

Alfredo  Fanzini. 
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Uim  scena  ben  diversa  accadeva  intanto  fra  la  principessa  e  suo 
cognato.  Questi  cominciava  a  perder  la  pazienza. 

—  È  già  una  buona  mezz'ora  che  vi  spiego,  -  egli  diceva,  -  come 
Helène  non  sia  una  lìambola  da  far  sedere,  gridare,  dormire,  o  spo- 
sare con  un'altra  bambola,  secondo  i  vostri  gusti. 

Aglae  stava  seduta,  tutta  rossa  e  infuriata.  Per  quanto  si  sfor- 
zasse, il  principe  Lariòn  non  eia  capace  di  parlarle  con  calma  e  di 
trovare,  come  Ziablin,  le  frasi  adatte  alla  sua  intelligenza.  Essa  odiava 
suo  cognato,  ma  aveva  anche  un'orribile  paura  di  lui. 

—  Mia  figlia  è  testarda,  -  ella  diceva  piangendo,  -  et  volontaire 
comme  Vétait  feti  votre  frère  Micliel,  qui  ma  rendile  malheureuse 
pendant  quhise  ans  de  ma  vie. 

—  Veramente,  -  scappò  al  principe,  -  non  si  sa  ancora  se  eravate 
più  infelice  voi  o  mio  fratello! 

—  Io,  io?!  J'ai  rendu  malheiireux  Michel?  -  gridò  Aglae.  -  Pro- 
vatelo! Provatelo! 

—  Non  voglio  provare  nulla  !  -  rispose  Lariòn,  trattenendosi,  -  e 
sono  pronto  a  riconoscere,  se  vi  fa  piacere,  ch'eravate  la  donna  più 
disgraziata  del  mondo.  Ma  oso  domandarvi:  poiché  eravate  infelice, 
non  dovreste  desiderar  di  salvare  vostra  figlia  da  una  simile  disgrazia? 

Aglae  non  capì. 

—  Ma  non  penso  che  alla  sua  felicità,  Lariòn! 

—  A  voi  par  che  la  felicità  sia  quello  sposo,  mentre  per  lei  è  la 
rovina,  la  morte,  e  non  volete  intendeiia! 

—  Mais  ce  nest  qu'un  caprice  de  sa  pari,  Lariòn!  Perchè  non 
dovrebbe  amare  ce  chavniant  jetine  homme  qui  a  tout  pour  lui? 

—  Tout!  -  ripetè  il  principe  con  disprezzo.  -  Fuorché  la  capacità 
di  meritarsi  l'amore  d'Hélène...  Del  resto,  voi  non  potete  capire!  - 
egli  soggiunse,  alzandosi  e  camminando  per  .la  camera. 

—  E  come  può  essa  preferirgli,  -  continuò  Aglae,  -  ce  petit  Mon- 
sieur  de  rien  de  toni,  qui  na  aucune  position  dans  le  monde?  E  sì  può 
permetterle  de  faire  une  mésalliance,  Lariòn? 

Egli  si  fermò  all'angolo  opposto  della  camera,  e  disse  con  slancio: 

—  Sì,  sì,  sicuro  !  Ella  ama,  adora,  e  che  cosa  possiamo  far  noi? 
Che  cosa?  Non  c'è  nessuna  mésalliance  !  Egli  per  la  nascita  e  per  l'edu- 
cazione vale  quanto  Helène.  Ma  se  anche   fosse  l'ultimo  venuto,   un 
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fannullone  qualunque,  che  cosa  potremmo  far  noi,  se  ella  lo  ama?  Lo 
ama,  avete  inteso? 

—  Elle  ne  doit  pas  l'aimer,  Lariòn!  -  ripetè  Aglae. 

—  Ne  doit  pas!  -  esclamò  Lariòn,  imitandola,  fuor  di  sé.  -  Andate,  \ 
provatevi  a  impedirle  d'amare,  di  soffrire,  di  pensare  a  lui!  Voglio 
vedere  se  siete  capace,  poiché  so  che  siete  capace  di  tante  cose!  E  fini- 
rete per  farla  morire:  ma  non  sposerà  il  vostro  ufficiale,  e  morrà  col 
nome  di  Gundurov  sulle  labbra!...  Dio  mio!  -  seguitò  più  calmo,  e  con 
accento  ironico,  -  potrete  capirla,  finalmente?  Non  avete  mai  provato 
a  rinunziare  a  un  desiderio  del  cuore  ?  Non  sarebbe  un  grande  sacri- 
fizio, per  esempio,  ma  perchè  non  rinunziate  al  piacere  di  prendere  il 
tè,  dalla  mattina  alla  sera,  in  compagnia  di  Ziablin,  come  fate  tutti 
i  giorni? 

Aglae  non  s'aspettava  questo  rimprovero,  e  le  parole  del  principe 
la  colpirono  nel  punto  più  sensibile. 

—  Non  vi  permetto  di  parlarmi  in  questo  modo,  principe  Lariòn. 
Mikail  è  morto,  e  nessuno  ìia  il  diritto  di  dirmi  delle  impertinenze. 
Je  SHÌs  rej/i'<?,  e  posso  fare  ciò  che  mi  \\'ì3ì(iq,  ponrvii  qiiil  n'u  ait  rien 
de  scabreHxI  Non  sono  ancora  una  vecchia,  e  se  voglio,  je  puis  me 
rémarier  aree  Monsieur  Ziaìdhi  et  avoir  d'atitres  eììfants,  e  allora  i 
figli  di  vostro  fratello  avranno  soltanto  la  metà  della  mia  sostanza. 
]\Ia  non  voglio  cambiar  nome.  Monsieur  Ziablin  est  un  vrai  ami,  e 
prende  sempre  il  tè  con  me  parccqn  il  aimc  le  tlté  coinme  moi,  ma  fra 
noi  non  v'  è  nulla,  e  voi  fate  queste  osservazioni  soltanto  per  offen- 
dermi !  Io  sì,  invece,  so  bene  che  voi  siete  amoureux  fou  de  votre  nièce, 
e  non  volete  ch'essa  sposi  nessuno... 

Aglae  non  terminò  e  con  un  grido  di  spavento  si  rifugiò  nell'an- 
golo del  divano.  Il  principe,  pallido  come  un  cadavere,  s'era  chinato 
su  di  lei,  e  col  viso  sconvolto  dall'ira,  sibilò  fra  i  denti: 

—  Come  osate  parlare  così?  Chi  ve  l'ha  detto?  Questa  non  è  una 
.  idea  vostra  !  Chi  ve  1'  ha  detto? 

Aglae  fu  atterrita. 

—  Ah  noni  da  del,  Lariòn.  -  borbottava,  -  non  vi  arrabbiate!  Non 
volevo  dirvi  nulla  de  désohligéant:  ho  detto  così,..  Lariòn! 

—  Chi  ve  l'ha  detto?  -  egli  insisteva,  furioso. 

—  Man  Dieii,  Lariòn,  perchè  arrabbiarvi?  Vous  aimez  heaucoup 
Lina,  tutti  lo  sanno,  e  se  siete  un  poco..,  il  n'y  a  pas  de  mal!.. 

Poi  confessò  d'un  tratto  : 

—  Me  r  ha  detto  Olga,  Lariòn  ! 

—  Ah!  -  egli  esclamò,  rizzandosi.  -  Quella  ragazza! 
Tacque  per  qualche  istante,  fissando  Aglae  con  disgusto. 

—  Dopo  quello  che  mi  avete  detto.  -  egli  dichiarò  infine.  -  dovrei 
subito  allontanarmi  per  sempre  da  questa  casa.  Non  lo  faccio,  perchè 
sono  necessario  a  Hélène,  la  figlia  di  mio  fratello.  Senza  di  me,  la 
fareste  morire.  E  questo  non  ve  lo  permetterò  finché  son  vivo.  Ma  non 
desidero  d' incontrar  più  la  vostra  spia.  Ditele  di  partire  oggi,  se  no 
le  parlerò  io  stesso. 

—  Mon  Dien,  Lariòn.  -  esclamò  Aglae  desolata,  -  come  posso  fare? 
Sapete  che  essa  deve  recitare  stasera  ! 

—  Vada  via  oggi,  oggi  stesso!  Fate  come  volete,  purché  se  ne  vada 
oggi  !  E  Hélène  non  sposerà  il  vostro  ufficiale  !  Ricordatevelo  bene  ! 

Il  principe  disse  questo  con  voce  così  risoluta,  che  Aglae  non  trovò 
da  rispondere  ;  ed  egli  senza  guardarla,  uscì  dalla  camera. 
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XVIII. 

La  colazione  a  Sizkoje  non  era  mai  stata  così  triste  come  quel 
giorno.  La  recita  d'Amleto  pareva  avesse  portato  seco  lontano  l'alle- 
gria e  la  vivacità  della  giovane  brigata.  Tutti  erano  stanchi  e  abbat- 
tuti, e  v'era  una  certa  inquietudine  fra  gli  ospiti,  i  quali  senti  /ano 
che  doveva  essere  avvenuto  qualche  cosa  fra  i  padroni  di  casa. 

La  partenza  improvvisa  di  Nadjesda,  la  cui  intenzione  di  chiudersi 
in  un  convento  era  ormai  nota  a  tutti;  l'assenza  della  principessa,  la 
tristezza  di  Lina  e  del  principe  ;  tutto  concorreva  a  dare  un  senso  di 
pesantezza,  che  nessuno  poteva  scuotersi  di  dosso. 

La  conversazione  languiva,  e  soltanto  il  «  fanatico  »,  non  badando 
a  nulla,  mangiava  avidamente  e  pensava  alla  recita  della  sera. 

Anche  Sotìa  e  Gundurov  non  discesero  a  colazione.  Ascianin,  il 
quale  era  venuto  presto  sperando  di  trovare  Sergio  e  di  saperne  qual- 
che cosa,  stava  seduto  fra  Dukonin  e  Fakirski,  e  seguiva  attentamente 
con  l'occhio  il  conte  Anissiev,  che  parlava  amichevolmente  con  Lina; 
e  non  riusciva  a  capir  nulla. 

Tutti  eran  già  a  tavola,  quando  Olga  entrò  in  fretta,  scusandosi 
del  ritardo. 

La  faccia  di  Rà  izov  s' illuminò  di  gioia,  e  Ascianin  si  affrettò  ad 
abbassar  gli  occhi  sul  piatto. 

Passando  innanzi  al  principe,  Olga  lo  salutò  rispettosamente,  ma 
egli  rispose  appena. 

—  Che  abbia  saputo  qualche  cosa'?  -  pensarono  contemporanea- 
mente la  fanciulla  ed  Ascianin,  arrossendo  insieme. 

Rànzov  indignato  gettò  uno  sguardo  furioso  al  principe,  e  si  aifrettò 
ad  offrire  un  posto  a  Olga  :  ma  questa  gli  badò  ben  poco,  e  prese  posto 
vicino  ad  Anissiev,  dicendo: 

—  Si  può"? 

—  Figuratevi  !  -  egli  rispose,  salutando. 

Il  povero  capitano  Rànzov  sentì  una  rabbia  Iredda. 

—  Dov'è  la  principessa?  -  chiese  Olga  a  Lina. 

—  Ha  mal  di  testa  e  non  verrà  a  colazione,  -  rispose  Lina. 

—  Mi  sono  alzata  così  tardi,  che  non  ebbi  tempo  d'andare  a  salu- 
tarla, -  disse  Olga.  E  volgendosi  ad  Anissiev  :  -  Dunque,  oggi  partite  ? 

—  Parto  alle  due. 

—  Come  potrò  scrivervi,  se  ve  ne  sarà  bisogno?  -  ella  continuò 
sottovoce. 

—  Vi  dirò  dopo,  -  egli  rispose  in  fretta,  invitandola  con  lo  sguardo 
a  tacere. 

Ella  stette  zitta,  ma  d' improvviso  le  giunse  la  voce  discreta  d'un 
cameriere,  che  le  diceva  a  un  orecchio: 

—  Sua  Eccellenza  la  principessa  vi  prega  d'andar  da  lei,  subito 
dopo  la  colazione. 

Olga  sussultò,  ripresa  dal  timore  che  i  padroni  di  casa  avessero 
saputo  del  suo  convegno  notturno  con  Ascianin;  ma  vincendo  il  suo 
turbamento,  rispose  al  cameriere: 

—  Va  bene,  andrò  subito.  -  E  volgendosi  ad  Anissiev  :  -  La  prin- 
cipessa non  può  stare  senza  di  me.  Mi  ha  mandata  a  chiamare. 
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—  Allora  vi  prego  di  cliiedeiie  per  me  se  posso  recarmi  a  salutarla. 

—  Va  bene,  conte:  vi  porterò  la  risposta.  Lina,  pardon,  vado  dalla 
vostra  'inanimi . 

Ascianin,  sbrigata  appena  la  colazione,  corse  da  Sofia. 


XIX. 

—  Cara  mia  principessa  !  -  gridò  Olga  entrando  di  corsa  nel  salotto. 
-  Mi  avete  fatta  chiamare  !  Potevate  supporre  eh'  io  non  venissi  a  salu- 
tarvi? Mi  sono  alzata  così  tardi!  Cara,  cara  principessa! 

E  Olga  baciava  e  ribac.ava  la  signora,  la  quale  sembrava  averne 
molto  piacere. 

—  Ma  non  state  bene,  principessa,  -  continuò  Olga.  -  Avete  mal 
di  capo:  e  perchè  sospirate  così? 

—  Se  tu  sapessi  quanti  dispiaceri  ho  avuto  da  stamane!  -  mor- 
morò Aglae. 

—  Mio  Dio,  che  cosa  è  accaduto? 

—  Lina  et  inon  heati-frère  ont  decide  de  me  faire  mourir  de  cha- 
grin!  -  dichiarò  Aglae  mettendosi  a  piangere. 

Poi  alle  lagrime  fece  seguir  la  narrazione  particolareggiata  e  con- 
fusa della  scena  con  Sofia  e  col  principe.  Olga  ascoltava  attentamente, 
esprimendo  la  più  viva  compassione,  ma  ben  contenta  in  fondo  che 
non  si  trattasse  della  sua  avventura  con  Ascianin. 

E  quale  non  fu  il  suo  spavento  quando,  finita  la  narrazione,  Aglae 
soggiunse  : 

—  E  il  principe  mi  ha  dichiarato  en  totites  lettres  che  Lina  non 
sposerà  le  jeime  conite,  e  anche  che  tu  devi  partire  subito  di  qua! 

—  Che  cosa  dite?  Io  partire?  -  ripetè  Olga  sbalordita. 

—  Sì,  oggi  stesso:  il  Vexige,  ma  chère!  -  disse  la  principessa. 

—  Hanno  scoperto  tutto!  -  pensò  Olga  con  terrore. 
E  osservò  ad  alta  voce: 

—  Ma  perchè  mi  ofiènde  così?  Si  può  sapere  la  mia  colpa? 

—  Egli  ti  odia,  ma  chère,  -  rispose  Aglae  piangendo,  -  perchè  tu 
dici  ch'egli  è  atnoureux  fau  de  sa  nièce! 

Olga  balzò  in  piedi. 

—  Ma  a  chi  ho  io  detto  questo?  A  voi,  a  voi  sola!  E  come  ha 
egli  potuto  saperlo? 

—  L'ha  saputo  da  me,  Olga.  Cesi  moi  qui  le  lui  a  dit:  egli  lo 
esigeva  assolutamente,  ed  io  ho  dovuto  dirglielo... 

—  Voi,  voi  vi  siete  arrischiata!...  Avete  dimenticato  come  vi  pre- 
gai di  non  dir  nulla  a  nessuno,  perchè  ciò  poteva  nuocere  a  mio  padi'e. 
Voi  mi  giuraste  che  nessuno  l'avrebbe  saputo,  e  adesso!... 

—  Mon  Lieti,  Olga,  comme  tu  es  dróle!  -  l'interruppe  Aglae  sec- 
cata. -  Certo,  je  fai  juré  di  non  dirgli  nulla!  Ma  egli  era  cosi  furioso, 
e  un  momento  pensai  qu'il  allait  me  hattre!  Per  ciò  gli  ho  detto. 

Olga  fu  tanto  disgustata,  che  non  trovò  nemmen  conveniente  di 
rimproverarla:  guardava  con  disprezzo  quella  donna  sciocca  e  senza 
cuore. 

—  Certo,  -  ella  disse  ridendo  ironicamente,  -  non  rimarrò  più 
un'ora  in  casa  vostra,  ma  sapete  che  dovevo  recitare  stasera,  e  i  vostri 
ospiti  sono  qui.  Come  potrò  dimque  spiegare  a  tutti  la  mia  partenza? 
Forse  devo  annunciare  che  il  principe  Lariòn  mi  ha  cacciata  perchè 
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mi  sono  accorta  che  è  innamorato  di  sua  nipote  ?  E  che  avendovelo 
confidato  in  amicizia,  voi  mi  avete  tradita  per  paura  die  il  principe 
vi  hattesse  ? 

Aglae  rimase  terrorizzata,  pensando  allo  scandalo  imminente,  alle 
chiacchiere  die  sarehbero  giunte  fino  a  Pietroburgo,  alla  vendetta  del 
principe. 

—  Ma  che,  ma  che,  Olga  !  -  ella  disse,  per  calmar  la  fanciulla.  - 
Tu  es  font  à  fait  folle!  Vuoi  raccontare  a  tutti?..  Non  sai  tu  che  dévoi- 
ler  des  secreta  de  famille  e  est  un  crime. 

—  1  segreti  sono  vostri  e  non  miei  1  -  rispose  Olga  sogghignando.  - 
Non  ho  alcun  bisogno  di  nasconderli  :  mi  cacciano  via  e  devo  pure 
spiegarne  il  motivo.  Forse  desiderate  ch'io  inventi  qualche  colpa  mia? 
Volete  forse  che  sacrifìdii  anche  la  mia  reputazione  de  yeime^ersowwe 
comniil  faut? 

Aglae  piagnucolava  di  nuovo  : 

—  Mais,  mon  Bieii,  Olga,  sai  bene  che  la  colpa  è  di  Lariòn,  che 
io  ti  ho  amata  sempre  perchè  sei  ime  pile  d'esprit  et  aimahle.  Gli  ho 
detto  che  devi  recitare  stasera,  ma  egli  non  vuole  udir  nulla. 

—  Vi  ringrazio  per  la  vostra  protezione;  però,  come  vedete,  non 
mi  resta  che  partire  narrando  tutto. 

—  Mais  e  est  impossihle,  Olga,  tout  à  fait  impossible  !  -  gridò  Aglae.  - 
Che  cosa  diranno  di  me  e  di  tutti  ?  E  poi  Lariòn  non  mi  perdonerà 
mai.  Ascolta,  Olga,  -  soggiunse,  colpita  da  una  luminosa  idea,  -  io 
so  die  tu  sei  una  povera  ragazza  e  se  parti  di  qui  ti  troverai  a  disa- 
gio: ma  sono  pronta  a  ricompensarti  e  a  regalarti  mille  rubli,  purché 
tu  trovi  maniera  d'evitare  lo  scandalo. 

—  Denari!  -  esclamò  Olga.  -  Mi  offrite  del  denaro?  Ma  che  cosa 
mi  credete,  principessa?  È  una  cosa  da  ridere:  io  fra  un  mese  avrò 
quarantamila  rubli  di  rendita!  Che  cosa  m'importano  i  vostri  mille 
rubli  ?  Regalateli  a  chi  volete,  magari  a  quel  signore  col  quale  pren- 
dete il  tè  dalla  mattina  alla  sera  :  egli  forse  ne  avrà  bisogno. 

Aglae  fu  tanto  sbalordita  dall'impertinenza  di  Olga,  che  non  pro- 
nunziò una  parola,  mentre  la  ragazza  continuava: 

—  Voi,  principessa,  avete  calunniata  una  povera  fanciulla,  e  siete 
pronta  a  pagarla  per  evitare  uno  scandalo.  State  pur  tranquilla:  scan- 
dalo non  vi  sarà  :  lo  eviterò  non  per  voi,  ma  per  mio  padre.  Però 
dovrete  fare  ciò  che  vi  dirò. 

Agiae  seguitava  a  guardarla  trasognata,  non  riuscendo  a  spiegarsi 
né  il  coraggio  di  Olga  né  la  sua  rendita  di  quarantamila  rubli.  Ma  si 
sentiva  ormai  in  pieno  potere  della  ragazza,  e  le  domandò  quasi  timi- 
damente : 

—  Che  cosa  devo  fare,  Olga? 

—  Far  finta  d'essere  malata,  andare  a  letto  e  chiamare  il  medie  >. 
Così  lo  spettacolo  sarà  rimandato  e  gli  ospiti,  non  potendo  aspettare, 
se  ne  andranno.  Anch'io  dirò  che  sono  raffreddata  e  me  ne  andrò  con 
mio  padre.  Ecco  in  che  modo  sarà  evitato  lo  scandalo.  Intanto,  me 
ne  vado. 

—  Mais  Olga,  ma  chère,  -  disse  Aglae  in  tono  lamentoso,  -  mi 
annoierò  molto  a  stare  in  letto! 

—  Preferite  lo  scandalo?  -  chiese  Olga. 
Aglae  tornò  a  spaventarsi. 

—  C'est  vrai:  sono  proprio  malata,  per  tutte  le  scene  d'oggi,  e  il 
riposo  mi  farà  bene.  Però,  ma  chère,  non  posso  non  ricevere  nessuno  : 
anche  le  jeune  comte  deve  venire  a  salutarmi. 
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—  Sì,  -  rispose  Olga,  -  egli  mi  ha  pregato  di  domandarvi  se  può 
venir  da  voi,  e  aspetta  la  risposta.  E  se  il  signor  Ziablin  verrà  a  pren- 
dere il  tè  sarà  bene  :  egli  sospirerà  tanto,  che  tutti  temeranno  per  la 
vostra  salute. 

—  E  ora,  -  disse  Olga  alzandosi,  -  addio,  principessa,  vi  ringrazio 
per  tutte  le  vostre  bontà  passate  e  presenti.  Salutatemi  Lina,  che  io 
non  vedrò  certo.  E  al  principe  Lariòn  consigliate  d'esser  piìi  tran- 
quillo :  la  passione  non  si  addice  alla  sua  età. 

—  Olga,  ma  chère,  -  rispose  Aglae,  -  il  cloit  t'étre  arrivé  qiielqiie 
chose  de  très  heureux,  per  parlare  avec  tant  cVassurance! 

—  Forse!  Lo  saprete  fra  poco! 

E  con  una  risata  e  un  saluto,  Olga  uscì. 


XX. 

Nel  primo  salotto,  la  ragazza  s' imbattè  in  Anissiev,  che  a  testa 
lìassa  e  arricciandosi  i  baffi  gironzava  per  la  camera. 

—  La  principessa  è  sola:    potete  passare,   -  gli  disse  Olga  dalla 


soglia. 


Che  lunga  udienza  avete  avuto!  -  egli  osservò  sorridendo   e 


avvicinandosi. 

—  Sì.  -  ella  rispose,  -  lunga  e  decisiva,  per  me  almeno. 

—  Come  ? 

—  Io  parto. 

—  Partite  ? 

—  Per  non  tornare  mai  più! 

La  faccia  del  conte  espresse  meraviglia  e  inquietudine. 

—  Che  cosa  è  avvenuto  ?  Una  questione  ?  -  egli  domandò  sottovoce. 
Olga  lo  fissò  un  istante. 

—  Meglio  dirvelo:  potrà  esservi  utile.  La  mia  partenza  è  voluta 
da  quel  vecchio,  lo  zio  di  Lina.  Prima  egli  mi  faceva  la  corte:  ora  la 
sua  passione  è  tutta  per  Lina,  el  egli  si  sforza  a  impedirle  qualunque 
matrimonio.  Io  me  n'ero  accorta  e  avevo  avvertita  per  amicizia  la 
principessa,  pregandola  a  tenere  il  segreto.  E  oggi  essa  con  la  sua 
solita  stupidaggine  ha  svelato  ogni  cosa  al  principe,  che,  inferocito, 
mi  caccia  via.  Altra  novità  :  Gundurov  per  mezzo  di  sua  zia  ha  chiesto 
la  mano  di  Lina,  ma  ne  ha  avuto  un  rifiuto.  Vi  dico  tutto  questo  per-- 
che  sappiate  regolarvi. 

—  Bene,  benissimo,  -  rispose  Anissiev.  -  E  voi?.. 

—  Datemi  il  vostro  indirizzo  di  Pietroburgo,   e  permettetemi  di 
avvertirvi  quando  vi  arriverò. 

—  Ben  felice!..  Ma  voi  pensate:' 

Ella  lo  guardò  di  nuovo  col  suo  sguardo  acuto,   e  disse  lenta- 
mente : 

—  Penso  di  seguire  il  vostro  consiglio. 
Egli  non  capì  subito. 

—  Ieri,  durante  la  mazurka...  -  aggiunse  la  fanciulla. 

—  Ah,  davvero!  -  Gli  occhi  di  Anissiev  brillarono.  -  Avete  fatto 
benissimo. 

—  Non  c'era  altro  scampa,  -  disse  Olga  con  un  sospiro.  -  In  ogni 
modo,  vi  ringrazio  i)er  il  consiglio... 

Ed  essa  gli  tese  la  mano:  Anissiev  l'afferrò  e  la  baciò  lungamente. 
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—  Sono  sempre  a  vostra  disposizione,  -  egli  disse. 

—  Dunque,  conte,  -  seguitò  Olga,  ritirando  la  mano,  -  poiché  la 
principessa  ha  tanto  paura  ch'io  racconti  i  suoi  segreti  di  famiglia, 
alìhiam  deciso  che  ella  si  dirà  malata,  lo  spettacolo  sarà  rinviato,  ed 
io  jìartirò  con  questa  scusa.  Avete  capito  ? 

—  Bene  :  tornando  dalla  visita  alla  principessa,  dirò  a  tutti  che 
sta  molto  male  e  che  bisogna  chiamare  il  medico. 

—  Proprio,  volevo  pregarvene.  Dunque,  addio,  conte  :  non  ci  ve- 
dremo più. 

—  Ma  a  Pietroburgo? 

—  Là  certamente, 

—  E  quando  ? 

—  In  autunno,  per  la  stagione  dell'opera  italiana. 

—  Dovrete  venir  prima,  per  accomodarvi.  Scrivetemi  quando  ver- 
rete: vi  prepareremo  un  petit  coin  de  paradis  terrestre. 

Egli  fece  per  prenderle  di  nuovo  la  mano,  ma  ella  la  ritirò  in  fretta, 
fece  un  grande  inchino  e  scappò  dal  salotto. 

Scendeva  già  le  scale,  quando  udì  giungere  dal  basso  la  voce  del 
«fanatico  ». 

—  Perchè  tardate  tanto  ?  Tutti  vi  aspettano  per  la  prova  ! 

—  Addio  prova  !  -  gridò  Olga  ridendo  e  saltando  l'ultimo  gradino. 

—  Che?.. 

—  Addio  lo  spettacolo  !  -  seguitò  Olga. 
Valkovski  le  corse  vicino. 

—  Che  cosa  ci  raccontate  ?  Dite  davvero  ? 

—  Senza  scherzi:  la  principessa  è  malata,  a  letto:  lo  spettacolo 
rinviato.  . 

—  Fino  a  quando  ? 

—  Fino  a  quando  guarirà. 

—  E  chi  sa  quanto  metterà  a  guarire?  -  borbottò  il  «  fanatico». 

—  Questo,  poi,  non  potrei  dire  :  -  rispose  Olga  con  indifferenza, 
uscendo  nell'atrio. 

—  Ma  allora  tutti  gli  ospiti  partiranno  e  dovremo  recitare  a  teatro 
vuoto  ! 

Olga  non  rispose  e  andò  sul  terrazzo.  Valkovski  si  guardò  intorno 
•come  cercando  qualcuno  sul  quale  rovesciare  la  sua  rabbia  ;  poi  gettò 
a  terra  11  suo  berretto  e  lo  calpestò  furioso,  bestemmiando  sottovoce. 

—  Che  è  avvenuto  ?  -  chiesero  Dukonin  e  Fakirski. 

Essi  stavano  sul  terrazzo,  ammirando  un  bellissimo  attacco  a  troika 
d'un  elegante  tarantass,  che  si  avvicinava  guidato  da  un  giovane  e 
biondo  cocchiere  vestito  con  una  camicia  di  seta  rossa,  con  giacca  di 
panno  nero  senza  maniche  e  un  berretto  quadrato  guarnito  di  penne 
di  pavone. 

—  È  il  sig  ìore  che  canta  il  deprofiindis  alla  recita  di  stasera!  - 
•esclamò  Olga  ridendo,  mentre  Valkovski  passava  di  furia,  dirigendosi 
vej'so  il  teatro. 

Olga  narrò  ai  due  giovani  l'indisposizione  della  principessa  e  il 
rinvio  dello  spettacolo. 

—  Sono  ben  contenta,  -  soggiunse.  -  Figuratevi  che  ho  provato  la 
voce  or  ora,  e  sono  rauca  :  ho  preso  freddo  ieri  al  balio,  quando  si  usci 
in  giardino...  Potete  imaginare  come  avrei  cantato  stasera!  E  ora  è 
meglio  che  me  ne  vada  a  casa...  Non  sapete  se  mio  padre  è  qui? 

—  Nou  si  vede,  -  disse  Dukonin.  -  1^  partito  per  accompagnare  il 
Oovernatore. 
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—  Però  mi  disse  che  sarebbe  tornato  per  Fora  della  colazione,  - 
soggiunse  Fakirski, 

—  Di  chi  è  quella  trojka?  -  domandò  Olga. 

—  Di  Rànzov,  -  rispose  Dukonin.  -  Com'è  bella,  non  è  vero"? 

—  Del  capitano!  -  esclamò  Olga  stizzita.  -  Anch'egli  parte? 

—  Sì,  torna  a  casa. 

—  Ma  perchè? 

—  Non  so.  Dopo  colazione,  a  un  tratto,  ordinò  di  attaccare. 

—  È  furioso  contro  di  me,  -  spiegò  Olga  ridendo,  -  perchè  a  cola- 
zione non  ho  voluto  prender  posto  vicino  a  lui.  Però  adesso  devo  par- 
largli. Mi  f;ite  il  favore,  signor  Fakirski,  di  dirgli  che  lo  aspetto  in  giar- 
dino, presso  la  fontana? 

—  E  se  mi  domanda  perchè,  -  osservò  il  giovane  ridendo,  -  devo 
dirgli  che  è  per  un  rimprovero  o  per  un  incoraggiamento? 

—  Ditegli  solo  che  non  si  pentirà  !  -  rispose  Olga  con  un  sorriso. 


XXT. 

Era  molto  dolce  rimanere  in  giardino  sotto  un  grande  olmo  presso 
la  fontana,  dove  Olga  stava  seduta  aspettando  il  capitano. 

Le  ombre  delle  foglie  formavano  un  disegno  capriccioso  sulla  salìbia 
rossa  del  viale,  e  i  raggi  del  sole  di  mezzogiorno  brillavano  tra  lo 
zampillo  della  fontana. 

Pareva  che  ogni  pensiero  fosse  spento  nella  testa  di  Olga  :  essa 
sentiva  di  dover  decidere  qualche  cosa,  ma  non  ne  era  capace.  1  suoi 
nervi  tesi  per  l'emozione  degli  ultimi  fatti,  s'erano  improvvisamente 
rilassati. 

Il  rumore  dei  passi  sulla  ghiaia  la  scosse,  ed  ella  volse  lentamente 
il  capo. 

11  capitano  s'avanzava  verso  di  lei,  vestito  di  chiaro,  la  cravatta 
celeste,  il  berretto  militare  in  capo. 

—  Ecco  la  realtà  !  -  pensò  Olga  sospirando  e  passandosi  una  mano 
sul  viso. 

E  non  fu  molto  benevolo  lo  sguardo  con  cui  la  ragazza  squadrò 
il  suo  adoratore. 

—  Di  nuovo  cotesto  berretto!  -  ella  osservò.  -Quante  volte  vi  ho 
detto  di  vestirvi  o  tutto  in  uniforme  o  tutto  in  civile,  ma  di  non  fare 
cotesto  miscuglio!  È  troppo  maiivais  genre! 

—  Non  lo  porto  che  in  viaggio  !  -  egli  rispose  timidamente. 

—  Ah,  voi  partite?...  Si,  me  riian  detto!...  E  per  causa  mia? 
Il  capitano  tacque  un  istante,  poi  rispose  risoluto: 

—  Meglio  non  vedervi  affatto,  signorina,  che  tollerare  simili  sof- 
ferenze ! 

Olga  si  mise  a  ridere. 

—  Perchè  non  ho  accettato  il  posto  a  colazione? 

—  Per  ciò  e  per  tutto  il  resto!  Non  si  sa  mai  come  devo  trattarvi, 
e  che  cosa  non  darei  per  calmarvi  e  per  non  vedervi  irritata?  Ogni 
vostra  parola  è  per  me  preziosa,  e  accetterei  tutti  i  vostri  capricci, 
pur  di  avere  la  vostra  approvazione. 

La  ragazza  lo  guardò  di  nuovo  e  si  accorse  la  prima  volta  dei 
suoi  occhi  profondi  dalle  sopracciglia  ben  disegnale  e  dallo  sguardo 
leale. 
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—  Mi  amate  molto?  -  ella  chiese  sorridendo, 
li  capitano  arrossì. 

—  È  inutile  rispondervi!  -  egli  esclamò.  -  Dovete  ben  capirlo!  Sarei 
pronto  a  gettarmi  in  acqua  per  voi! 

—  Quando  si  ama,  bisogna  far  così!  -  approvò  Olga.  -  Ricordate 
ciò  che  vi  ho  detto  ieri  durante  la  mazurka? 

—  Che  io  l'ho  imparata  in  Polonia?  -  egli  domandò  ingenuamente. 

—  No  :  ma  che  vi  voglio  mettere  alla  prova  per  saper  fin  dove 
posso  contare  sul  vostro  amore. 

—  Mi  ricordo  bene,  -  egli  disse  con  un  sorriso. 

Olga  tacque  un  istante,  e  poi  stendendogli  la  mano,  disse: 

—  La  prova  è  terminata,  ed  io  vi  credo.  Eccovi  la  mia  mano! 
Rànzov  afferrò  stupito  la  mano  e  guardò  la  ragazza  quasi  con 

spavento. 

—  Prendetela,  -  ella  aggiunse,  sorridendo.  -  E  per  sempre! 

Egli  esciamò  qualche  cosa,  balbettò,  afferrò  una  pianta  di  rose 
pungendosi  le  dita,  e  poi  cadde  sulla  panca  accanto  ad  Olga,  singhioz- 
zando di  gioia. 

—  Per  sempre?...  Non  cambierete  più?  -  potè  appena  balbettare, 
recando  la  mano  alle  sue  labbra. 

La  ragazza  fu  commossa,  ma  d'un  tratto  la  sua  faccia  s'infiammò 
ed  ella  ricordò  i  baci  ardenti  e  gii  occhi  appassionati  di  Ascianin. 

—  Sì,  tenetemi  forte:  ho  bisogno  di  essere  dominata!  -  ella  disse 
quasi  involontariamente . 

E  subito  si  trattenne, 

—  Sentite,  Nikanor,  -  soggiunse.  -  Non  amo  tirare  in  lungo  le 
cose.  Ci  sposeremo  subito.  Ali  è  vero:  adesso  non  si  può:  c'è  una 
quaresima. 

—  Finirà  fra  tre  settimane,  -  osservò  Rànzov. 

—  Va  bene:  alle  nozze,  nessuna  pompa;  e  dopo  la  chiesa,  andremo 
nelle  vostre  terre.  Si  sta  bene  da  voi,  è  vero? 

—  Potreste  venirvi  subito.  Avevate  promesso  di  venirvi  per  un 
paio  di  giorni  con  vostro  padre,  e  ho  preparato  già  tutto.  Ho  coman- 
dato anche  il  pianoforte  a  Pietroburgo. 

—  Avete  anche  un  giardino  grande?  -  domandò  Olga  pensierosa, 

—  Vastissimo,  e  vi  sono  querce  che  due  uomini  non  possono  ab- 
bracciare. L'ho  messo  in  ordine  l'anno  scorso, 

—  Ed  io  potrò  andarvi  quando  vorrò  e  nessuno  me  lo  impedirà!  - 
moraiorava  Olga  come  trasognata,  -  Ecco  :  anche  or  ora  ero  qui  tutta 
sola,  e  stavo  tanto  bene. 

Il  capitano  la  guardava  ammirandola  e  sognando  il  giorno  in  cui 
ella  avrebbe  passeggiato  pel  suo  vecchio  giardino,  dov'egli  s'era  rifu- 
giato tante  volte  e  s'èra  sdraiato  sull'erba,  piangendo  e  sognando  la 
ragazza, 

—  E  d'inverno  andremo  a  Pietroburgo?  -  chiese  Olga  d'un  tratto. 

—  A  Pietroburgo?  -ripetè  Rànzov  stupito, 

—  Sì  :  siete  ancoia  giovane  e  non  dovete  marcire  in  provincia. 
Voglio  che  prendiate  servizio  alla  Corte. 

—  Io,  alla  Corte?  -  esclamò  Rànzov.  -  E  come  farò,  io? 

—  Farete  come  gli  altri,  purché  mi  ascoltiate  in  tutto.  Non  vi  con- 
siglierò  del  male.  Adesso  i  nostri  interessi  sono  comuni:  come  dice  il 
proverbio,  marito  e  moglie  un  diavolo  solo!  -  esclamò  Olga  sorridenda 
con  uno  sguardo  carezzevole. 
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—  Olga,  Olga,  -  gridò  il  capitano.  -  Siamo  fidanzati.  Permettetemi  !... 
E  sporse  le  labbra,  chinandosi  verso  di  lei.  Ma  ella  voltò  il  capo  e  gli 
appoggiò  una  mano  sulla  bocca. 

—  Dopo,  dopo!  Ora  ascoltatemi.  La  principessa  è  malata,  lo  spet- 
tacolo è  sospeso:  non  ho  nulla  da  fare  qui  e  voglio  tornare  a  casa. 
Mio  padre  non  c'è,  ma  la  vostra  trojka  è  pronta... 

Egli  non  ebbe  tempo  a  rispondere.  La  ragazza  balzò  in  piedi. 

—  Aspettatemi  dieci  minuti,  -  ella  disse.  -  Corro  nella  mia  camera, 
prendo  le  mie  cose,  e  voi  mi  accompagnate  in  città. 

La  ragazza  si  allontanò  correndo. 

—  Addio, addio,  addio,  e  ricordati  di  me!  -ella  mormorava  ridendo 
e  imitando  la  voce  funebre  con  la  quale  Rànzov  pronunziava  queste 
parole  nelle  prime  prove  deW Amleto. 

La  fanciulla  era  già  scomparsa  in  casa,  e  Rànzov  le  sorrideva 
ancora,  inebbriato.  Si  alzò  dalla  panchetta,  girò  gli  occhi  con  l'aria 
d'un  uomo  che  si  sente  invidiato  da  tatto  il  mondo;  e  aperte  le  lunghe 
gambe,  tuffate  le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni,  si  mise  a  stonare  una 
romanza  sentimentale,  molto  in  voga  fra  gii  ufficiali  del  suo  tempo. 
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—  Ah,  cher  cornee/- esclamò  la  principessa,  vedendo  entrare  Anis- 
siev.  -Venite  proprio  a  congedarvi? 

—  Ma  sicuro,  principessa! 

Egli  sedette  e  guardandola  con  un  sorriso  cortese,  aggiunse: 

—  Mi  hanno  detto  che  non  vi  sentite  molto  bene.  Permettetemi  di 
esprimervi  il  mio  dispiacere... 

Agiae  lo  guardò  inquieta,  temendo  di  dover  dare  spiegazioni,  ma 
non  trovò  nulla  da  dire,  e  appoggiandosi  ai  cuscini,  si  mise  a  pian- 
gere, tenendo  la  pezzuola  sugli  occhi. 

—  Caro  conte,  sono  molto  disgraziata! 

Anissiev  la  guardò  freddamente  e  senza  tentare  alcuna  consola- 
zione, si  affrettò  ad  annunziare: 

—  Ho  avuto  l'onore  di  parlare  con  la  principessina. 

Il  tono  della  sua  voce  fu  come  una  frustata  per  la  principessa: 
ella  si  drizzò  e  guardando  il  giovane  in  faccia,  gli  domandò  spaven- 

—  Di  che  cosa  avete  parlato,  conte"? 

Egli  le  raccontò  minutamente  la  conversazione  avuta  con  Lina: 
ma  di  tutto  il  racconto,  la  principessa  non  afferrò  se  non  il  partico- 
lare ch'egli  non  aspirava  più  alla  mano  della  fanciulla. 

—  Dio  mio!  -  ella  esclamò,  -  perchè  avete  agito  così,  caro  conte? 
Non  volete  proprio  esaudire  il  più  vivo  desiderio  di  vostra  madre  e 
mio? 

—  Non  voglio?  -  disse  Anissiev,  guardando  il  sofUtto.  -  Anzi,  sarei 
felicissimo,  se  potessi  sperare.  Ma  pur  troppo  il  mio  e  il  vostro  desi- 
derio non  bastano,  principessa.  Ho  trovato  necessario  di  spiegarmi  con 
la  principessina  per  stornare  la  sua  avversione  contro  di  me  :  partendo 
di  qui  col  cuore  straziato,  avrò  almeno  la  consolazione  di  recare  intatta 
la  stima  di  vostra  figlia. 

—  Vedo,  conte,  che  avete  saputo  tutto  !  -  osservò  Aglae  piangendo. 
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—  Ho  capito  dal  primo  istante  eh'  io  arrivai  qui  !  -  rispose  Anis- 
siev,  alzando  le  spalle. 

—  Io,  se  devo  confessarvi,  non  avrei  imaginato  mai  niente,  se  non 
fosse  stata  la  zia  di  Gimdurov,  che  ha  avuta  l'audacia  di  chiedermi 
la  mano  di  Lina  per  suo  nipote.  È  stata  lei  a  suggestionare  Lina,  che 
da  sola  non  avrebbe  mai  amato  un  uomo  da  nulla  come  quel  piccolo 
professore.  Io  ho  rifiutato,  e  sono  sicura  che  fra  poco  Lina  tornerà 
in  sé  e  vi  apprezzerà  com'è  giusto,  caro  conte. 

Anissiev  sospirò,  crollando  il  capo. 

—  È  inutile  illudersi  !  -  disse.  -  La  principessina  è  innamorata. 

—  Quest'amore  passerà,  caro  conte,  ve  lo  giuro!  -  esclamò  Aglae 
piangendo. 

—  Non  lo  credo,  tanto  più  se  considero  in  quale  ambiente  viva 
la  principessina. 

—  Volete  dire  finché  si  trovan  qui  quella  vipera  e  suo  nipote? 
Ma  io  spero  che  partiranno  oggi  stesso. 

—  La  lontananza  non  impedirà  alla  principessina  di  pensare  a 
lui,  come  non  impedirà  a  me  di  rimpiangere  le  mie  speranze  perdute!  - 
osservò  Anissiev. 

—  Non  perdete  speranza,  caro  conte,  -  disse  la  principessa  riso- 
lutamente. -  Farò  in  modo  che  quelle  relazioni  cessino  assolutamente. 

—  In  altre  parole,  principessa,  volete  sottoporre  vostra  figlia  a  uno 
spionaggio?  Non  otterrete  nulla,  se  non  forse  di  far  crescere  in  lei 
l'amore  per  quel  giovanotto. 

—  E  come  fare,  conte?  -  esclamò  Aglae,  rossa  di  rahliia.  -  Non 
la  lascerò  sposare  quel  signore.  Voi  siete  il  mio  eletto,  e  se  essa  non 
vi  sposa,  io  la  priverò  di  tutto. 

Anissiev  l'ascoltava  impassibile,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto. 

—  Sono  molto  lusingato  della  vostra  benevolenza,  -  disse  poi.  - 
Ma  credo  che  con  questi  mezzi  non  approderete  a  nulla.  È  inutile 
discutere  da  qual  parte  sia  la  ragione;  non  sarei  imparziale;  ma  credo 
che  forzandola  a  rinunziare  al  matrimonio,  otterrete  lo  scopo  contrario. 

—  Io  non  cederò!  -  esclamò  Aglae.  -  Sarà  vostra  moglie  o  di  nes- 
suno. 

—  Permettete  di  osservarvi,  -  disse  Anissiev  con  espressione  d'of- 
fesa, -  che  non  accetterò  la  mano  della  principessina  contro  la  sua 
volontà.  Sarei  ben  felice  ch'ella  si  persuadesse  dei  miei  profondi  sen- 
timenti, ma  per  ciò  bisognerebbe  ch'ella  si  trovasse  lungi  di  qui.  Finché 
rimarrà  a  Sizkoje,  le  sue  intenzioni  non  muteranno  di  certo. 

La  principessa  capì,  e  disse  con  aria  di  mistero: 

—  Credetemi,  cpro  conte:  io  partirei  domani  per  Pietroburgo,  ma 
è  mio  cognato  che  vi  si  oppone,  e  devo  confessarvi,  anzi,  ch'egli  sostiene 
Lina  nella  sua  testardaggine. 

—  Potrebbe  avvenir  qualche  cosa  che  facesse  cambiare  idea  al 
principe!  -  disse  lentamente  Anissiev. 

—  Che  cosa,  dunque?  Lariòn  odia  Pietroburgo,  e  non  vi  andrebbe 
che  per  prendervi  una  carica:  ma  egli  é  superbo  e  non  chiederà  mai 
nulla. 

—  Potrebbe  venirgli  un'offerta,  -  osservò  Anissiev. 

.  La  principessa  si  scosse  tutta,  e  stendendo  le  mani  al  giovane  colon- 
nello, esclamò  con  impazienza  : 

—  Per  carità,  caro  conte,  non  mi  tormentate!  Sapete  forse  già 
qualche  cosa? 
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—  Non  SO  nulla,  -  rispose  freddamente  Anissiev.  -  Ho  espresso» 
una  mia  supposizione  fondata  sulla  reputazione  che  il  principe  lasciò 
a  Pietroburgo  come  uomo  di  Stato. 

—  No,  no,  conte,  sono  certa  che  sapete  qualche  cosa  ! 

—  Vi  ripeto,  princijjessa,  che  non  so  nulla,  e  mi  rincresce  che 
interpretiate  così  male  il  mio  pensiero. 

—  Vedo,  conte,  che  non  volete  dirmi  nulla,  perchè  avete  paura 
della  mia  lingua:  ma  non  mi  conoscete!  Eccovi  la  prova:  per  un  anno 
e  mezzo  ho  conservato  il  segreto  del  nostro  progetto  con  vostra  madre, 
e  Lariòii  l'ha  saputo  non  da  me,  ma  dal  conte  Governatore. 

—  E  tuttavia  non  vi  dirò  nulla,  per  principio  !  -  esclamò  Anissiev 
ridendo.  -  Basta  sappiate  che  il  cambiamento  è  probabile  e  forse  non 
lontano:  ma  il  principe  Larlòn  non  deve  saper  nulla,  o  altrimenti  rifìu- 
tereb])e. 

—  Sono  la  tomba  dei  segreti,  conte! 

—  Spero,  principessa,  che  aspettando  gli  eventi,  voi  cercherete  di 
evitare  ogni  discussione  con  vostra  tìgiia,  e  son  sicuro  che  la  princi- 
pessina non  agirà  contro  il  vostro  volere.  Però,  se  vi  fosse  qualche 
cosa  di  grave,  potreste  chiedere  un  consiglio  a  mia  madre.  Siete  sempre 
in  corrispondenza  con  lei? 

—  Certamente.  Ma  non  sarebbe  meglio  che  vostra  madre  venisse 
a  trovarmi? 

—  Non  lo  trovo  opportuno,  -  disse  Anissiev.  -  Mia  madre  non  va 
d'accordo  col  principe,  e  non  bisogna  svegliare  i  suoi  sospetti:  meglio 
aspettare,  e  spero  che  aspetteremo  poco.  Ora,  -  aggiunse,  levandosi 
in  piedi,  -  permettetemi  di  salutarvi. 

La  principessa  balzò  in  piedi  ella  pure. 

—  Caro  conte,  -  disse,  -  permettetemi  di  abbracciarvi.  Come  figlio.  - 
soggiunse  all'orecchio  di  lui. 

Egli  appoggiò  la  bocca  dai  baffi  profumati  alla  grassa  mano  della 
signora,  atteggiando  il  viso  a  una  certa  commozione. 

—  Vi  accompagno  fino  alla  scala!  -  dichiarò  Aglae. 

—  Ma  che,  ma  che!  -  obiettò  Anissiev.  -  Dimenticate  che  siete 
ammalata,  principessa!  Non  fino  alla  scala,  ma  dovreste  andare  a 
letto. 

E  ciò  dicendo,  egli  varcò  la  soglia  ed  uscì  dal  salottino. 
La  principessa  tornò  al  divano  e,  chiamato  il  servo,  gli  ordinò  di 
recare  1" acqua  pel  tè  e  di  invitare  il  signor  Ziablin. 
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Olga,  a  braccetto  dercapitano  raggiante  di  gioia,  entrava  dal  giar- 
dino neir anticamera,  quando  vide  comparir  dall'altra  parte  il  suo  grosso 
genitore,  coperto  di  polveve,  la  faccia  arrossata  dal  vento,  ma  felice 
e  quasi  solenne. 

—  Percliè  tornate  così  tardi?  -  gli  gridò  Olga. 

—  Ho  fatto  quasi  centoventi  verste  da  iersera,  -  egli  rispose  sof- 
fiando. -  Ho  accompagnato  Sua  Eccellenza  fino  all'altra  cittcà,  -  sog- 
giunse ridendo  e  guardando  stupito  la  figlia  e  il  cavaliere  di  lei. 

Rànzov  gli  strinse  la  mano  così  forte,  che  Vispravnik  per  poco 
non  gridò  dal  dolore. 

—  Ebbene,  figlia  mia,  -  egli  disse,  -  preparati  a  partire  per  Mosca. 
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—  E  perchè?  -  chiese  Olga. 

—  Ho  avuto  un  posto. 

—  Un  posto  di  questore?  -  esclamò  la  ragazza. 

—  Un  po'  più  sotto,  ma  molto  più  fruttifero!  -  rispose  Elpidifor 
ridendo . 

—  Che  cosa  vuol  dire  «  più  sotto?  »  -  chiese  Olga  aggrottando  le 
sopracciglia,  -  Acconsentireste  forse  a  fare  il  ciastni-prlstor? 

U  ispravììik  si  mise  a  ridere  di  nuovo,  guardandola  maliziosamente. 

—  Sicuro,  -  disse,  -  e  chi  non  accetterebbe  questo  posto?  Il  titolo 
non  è  che  una  parola,  e  che  valgon  gii  onori  e  le  cariche  se  non  si 
ha  da  mangiare?  Il  mio  nuovo  posto  mi  frutterà  quindicimila  rubli 
all'anno. 

—  Allora  fate  conto  di  pii>iiar  degli  sbruffi  dai  negozianti?  -  osservò 
Olga. 

—  Ma  che  sbruffi!  -  ribattè  Y  ispratmik.  -Anzi  tutti  mi  saranno 
grati,  perchè  saprò  far  le  cose  a  modo,  e  quantunque  tu  faccia  la  signora, 
se  avrai  bisogno  di  denaro  verrai  a  cercarlo  da  me.  ed  io  non  te  lo 
rifiuterò. 

—  State  tranquilfb.  Io  non  vi  cercherò  nulla,  -  rispose  Olga.  - 
Alle  mie  spese  penserà  mio  marito.  Non  è  vero,  mon  capitaine  ? 

Ed  ella  alzò  sorridente  su  Rànzov  i  suoi  begli  occhi.  Egli  non  ebbe 
tempo  a  rispondere:  il  grosso  ispravnik  sussultò  e  la  sua  faccia  s'il- 
luminò di  gioia. 

—  Ala  che  cosa  è,  dunque  ?  Perchè  non  mi  dite  nulla  ?  Avete  già 
combinato  tutto? 

—  Combinato  e  sottoscritto!  -  dichiarò  Olga  sorridendo,  mentre 
il  capitano,  col  volto  rigato  di  lagrin^e,  si  gettava  tra  le  braccia  di  suo 
suocero. 

—  Mio  caro,  mio  caro  genero!  -  borbottava  F  «sprayii /A; baciandolo. 

—  Vedete,  -  continuò  Olga.  -  Non  v'  è  bisogno  di  partire  con  troppa 
fretta.  Noi  ci  sposiamo  il  trenta  di  questo  mese  :  abbiamo  già  deciso. 

Ella  s' interruppe,  udendo  un  rumore  di  passi  sulla  scala  ;  e  vol- 
tandosi, vide  Anissiev. 

—  Ah,  conte,  siete  voi?  -  ella  disse.  -  Partite? 

—  Si.  -  rispose  il  conte.  -  Ho  lasciato  ora  il  principe. 

Egli  fece  una  piccola  smorfia,  vedendo  gli  altri  due  uomini,  ma  si 
contenne.  Olga  gii  presentò  suo  padre,  e  poi  volgendosi  al  capitano, 
disse  : 

—  M'avete  detto  che  conosceste  il  capitano  Rànzov  nella  Campagna 
d*  Ungheria? 

Anissiev  strinse  la  mano  sorridendo  a  Rànzov. 

—  Non  so,  -  gli  disse,  -  se  mi  ricordate.  Ci  siamo  visti  a  Koniorn, 
dove  io  avevo  recato  le  decorazioni  pei  più  valorosi,  e  dove  voi  vi  siete 
tanto  distinto. 

—  Ho  fatto  il  mio  dovere,  -  rispose  il  capitano  impacciato.  -  Avevo 
dei  soldati  ottimi. 

—  Modesto  come  tutti  gli  eroi  !  -  osservò  Olga  ridendo.  -  Non  vi 
confondete,  cher  capitaine:  pregate  piuttosto  il  conte  di  conservarci  la 
sua  amicizia  anche  a  Pietroburgo. 

—  Sarò  ben  felice  !  -  rispose  Anissiev. 

—  Partite  subito?  -  domandò  Olga. 

—  Subito. 

—  Anche  noi.  Partiamo,  mon  capitaine? 
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—  Dove,  dove  andiamo?  -  chiese  Vinspravik  meravigliato. 

—  In  città,  a  casa.  Anche  voi  vi  dirigete  là,  conte.  Possiamo  par- 
tire insieme. 

—  Ma  e  lo  spettacolo?  -  osservò  1'  ispravnik. 

—  Lo  spettacolo  è  sospeso  :  la  principessa  è  ammalata,  -  rispose 
Olga.  -  Preparatevi  a  partire  anche  voi! 

—  Ma  io  non  ho  i  cavalli,  -  disse  il  padre.  -  Non  li  avrò  che  do- 
mattina. 

—  Se  desiderate,  potete  venire  con  me  !  -  propose  Anissiev,  sempre 
più  eccitato  dalla  bellezza  di  Olga. 

—  Sarò  ben  felice,  -  rispose  l' ispravnik,  lusingato.  -  Se  non  vi 
disturbo...  i 

—  Che!  Ho  una  carrozza  amplissima.  || 
Tutti  uscirono.  La  vettura  di  Anissiev,  un  tiro  a  quattro,  era  in- 
nanzi alla  porta.  A  quella  seguiva  la  trojka  del  capitano. 

—  Bell'attacco  I  -  disse  Anissiev,  guardandola  con  un'  occhiata  da 
conoscitore. 

—  Signorina  Olga,  -  risonarono  parecchie  voci  dalle  terrazze  su- 
periori, ov'  erano  tutti  i  giovani  a  fumare.  -  Voi  partite,  e  non  ce  ne 
avete  detto  nulla! 

Veran  fra  gli  altri  Maus  e  Ascianin,  che  sembrò  ad  Olga  un  po' 
impallidito,  .con  gli  occhi  lucidi  e  un  sorriso  ironico  sulle  labbra. 

Ella  sentì  come  una  stretta  al  cuore,  un  pentimento:  ma  subito 
si  rivolse  impaziente  al  capitano:  1^ 

—  Suvvia,  montate  presto  in  carrozza  ! 

Egli  si  affrettò  ad  ubbidire.  Olga  levò  ancor  la  testa,  e  con  uno 
sguardo  provocante  e  a  voce  alta,  gridò  indicando  Rànzov: 

—  Signori,  vi  presento  il  mio  fidanzato!  ì 
E  verso  il  cocchiere  :  3 

—  Avanti,  e  presto!  ^ 
La  trojka  partì  di  buon  trotto. 

xlnissiev  e  Akulin  presero  posto  nell'altra  carrozza,  che  seguì  la 
trojka.  M 

—  Ah  povero,  povero  capitano  !  -  gridò  Scigariew.  -  Povero  eroe 
d"  Lungheria  !  Fra  poco  camminerai  con  quattro  gambe  e  ti  metteranno 
il  giogo! 

—  Sai  che  cosa  devo  dirti?  -  esclamò  Ascianin.  -  Quella  è  la  sola 
donna  che  può  divertirti  per  l'intera  vita! 

—  Già.  -  disse  Cigevski,  ridendo.  -  EUa  ti  spreme  e  ti  butta  in  un 
canto  come  un  limone! 

—  E  ciò  è  il  bello  !  -  affermò  Ascianin.  -  Ma  tu  non  capisci  nulla!  ' 
Il  povero  Maus  taceva.  Stava  tutto  avvilito  per  la  vittoria  del  suo 

rivale  Rànzov,  ch'egli  disprezzava  cordialmente. 
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Indi  a  poco,  Ascianin  si  alzò  e  lasciò  la  terrazza. 

Che  fare?  Dopo  la  partenza  di  Olga,  ogni  piacere  era  sparito  :ed^ 
egli  se  ne  sarebbe  andato  subito  a  Mosca  con  Cigevski,  se  non  fossej 
stato  il  pensiero  di  Gundurov. 

Il  romanzo  del  suo  amico  lo  preoccupava  vivamente,  e  desiderava] 
sapere  a  qual  punto  fossero  le  cose. 
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Dopo  colazione  era  andato  da  Sofìa,  che  stava  con  Sergio  :  ma  era 
stato  raggiunto  dalla  principessina,  e  avendo  capito  che  avevan  qualche 
cosa  da  dirsi,  s'era  allontanato  subito, 

E  pensando  che  forse  ora  non  sarebbe  stato  più  molesto,  si  diresse 
verso  la  camera  di  Sofia. 

Nel  salotto  s'incontrò  col  principe. 

—  Vado  da  Sofìa  Ivànovna,  -  disse  Ascianin. 

—  Non  sapete  se  è  sola  ?  -  chiese  il  principe. 

—  Ora  mm  so.  Un'ora  fa  v'era  Gundurov  e... 
Ascianin  s' interruppe. 

—  E  chi?...  È  un  segreto?  -  domandò  impazientito  il  principe. 

—  Niente  affatto:  v'era  la  principessina  Lina. 

—  Potete  farmi  un  favore?  -  chiese  il  principe. 

—  Ordinate  pure! 

—  Vorrei  parlare  col  vostro  amico  Gundurov.  Se  lo  vedete  ditegli 
che  lo  attendo  nel  mio  studio. 

—  Subito,  principe! 
Essi  si  lasciarono. 

Lina  e  Gundurov,  pallidi  ed  agitati,  erano  ancoja  presso  Sofia, 
che  girava  per  la  camera,  seguitando  a  fiutar  tabacco. 

Essi  non  avevano  ancor  perduto  la  speranza  e  fidavano  nella  pro- 
messa d'aiuto  del  principe  Lariòn. 

Un  rumor  di  passi  risonò  nel  corridoio,  e  qualcuno  picchiò  alla 
porta. 

—  Avanti  !  -  disse  Sofia. 
Entrò  Ascianin. 

—  Sergio,  ti  vuole  il  principe! 

Gundurov  balzò  in  piedi.  La  zia  e  Lina  si  guardarono  spaventate, 

—  Non  sai  pei'chè?  -  domandò  Sergio. 

—  Va  presto,  Sergio!  -  gli  disse  Sofia. 
Lina  gli  si  avvicinò,  arrossendo: 

—  Checché  avvenga,  non  perdetevi  d'animo  !- ella  disse,  tenden- 
dogli la  mano. 

—  Si  può?...  -  egli  chiese,  inchinandosi.  -  Mi  porterà  fortuna! 
La  fanciulla  acconsentì  in  silenzio  :  il  giovane  posò  le  labbra  sulle 

dita  affusolate  di  lei,  e  usci  accompagnato  da  Ascianin. 

—  Senti,  Sergio,  -  disse  questi.  -  Non  ti  chiedo  per  curiosità  :  ma 
dimmi  :  come  vanno  le  cose  ? 

—  La  principessa  ha  rifiutato.  Tutte  le  speranze  sono  nel  prin- 
cipe, -  rispose  Gundurov. 

Ascianin  si  sentì  stringere  il  cuore. 

—  Ascolta,  caro!  -  esclamò.  -  Sai  che  non  ho  mai  denari:  ma  se 
tu  esci  dal  colloquio  del  principe  già  fidanzato,  giuro  che  offrirò  un 
grosso  cero  alla  Madonna! 

Egli  accompagnò  l'amico  fino  allo  studio  del  principe,  e  sedette 
in  anticamera  ad  aspettare  il  suo  ritorno. 


XXV. 

Gundurov  si  ritrovava  ancora  nello  studio,  in  quello  studio  del 
principe  che  non  aveva  più  riveduto  dal  giorno  in  cui  il  principe  Lariòn 
aveva  fatto  intendere  il  desiderio  di  allontanare  il  giovane  dalla  prin- 

8  Voi.  CHI,  Serie  IV  -  1°  gennaio  1908. 
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cipessina.  L'arredo  della  camera  severa  e  il  lusso  un  po'  antiquato  gli 
ricordavano  quel  giorno,  e  gli  parve  che  tra  quelle  pareti  fosse  im- 
possibile udire  una  parola  di  gioia  e  di  speranza. 

11  principe  stava  innanzi  alla  scrivania,  passando  delle  carte,  e 
si  accorse  della  presenza  di  Gundurov  quando  questo  gli  era  a  due 
passi. 

—  Ah,  Sergio  Micailovic  !  -  egli  disse  alzandosi  e  chiudendo  la 
cartella.  -  Prego! 

Si  diresse  al  divano,  sedette  e  indicò  al  giovane  una  poltrona. 
Seguì  un  lungo  silenzio. 

—  Saprete  certo  già  da  vostra  zia,  -  disse  il  principe  con  uno 
sforzo,  -  che  ho  dovuto  parlare  alla  principessa. 

—  Lo  so,  principe!  -  affermò  Sergio. 

—  Non  sono  riuscito  a  persuaderla.  Vi  son  dei  muri  che  non  si 
possono  abbattere  con  alcun  ariete... 

Gundurov  impallidì. 

—  Occorre  una  gran  pazienza,  -  continuò  il  principe.  -  Siete  capace? 

—  Principe,  -  esclamò  Gundurov,  -  dunque  non  è  perduta  ogni 
speranza? 

—  Su  ciò  dovrei  rispondervi  con  una  domanda:  quanto  fidate  in 
voi  stesso  e  nella  persona  che  vi  corrisponde  ? 

—  Non  so,  -  esclamò  il  giovane,  -  quanta  sia  la  fiducia  che  avete 
in  me,  ma  so  che  non  posso  dubitare  della  principessina,  ed  io  ho 
fede  in  lei  come  nel  cielo. 

—  Si,  -  disse  tristemente  il  principe,  -  si  può  crederle  :  ella  non 
Gambiera  e  non  tradirà  mai.  Udite:  voglio  parlarvi  sinceramente.  Io 
non  sono  Aglae  e  non  capisco  perchè  la  principessa  si  opponga.  Anzi, 
la  vostra  educazione  e  i  vostri  propositi  son  quelli  dell'uomo  che 
desidererei  come  marito  a  mia  nipote.  Ma,  vi  confesso,  io  non  auguro 
questo  matrimonio  :  diffido  della  vostra  giovinezza.  Siete  innamorato 
di  Hélène  :  avete  passato  alcune  settimane  presso  di  lei,  ne  avete  ap- 
prezzato la  bellezza  e  l'anima,  ma  non  conoscete  ancora  il  pregio  di  que- 
st'anima profonda  e  delicata.  Ella  si  darà  per  tutta  la  vita  :  e  una  tal 
donna  bisogna  meritarla  e  colmarla  di  attenzioni  :  non  offenderla,  come 
avete  fatto  ieri. 

—  Principe,  -  gridò  Sergio  con  gli  occhi  bagnati  di  lagrime,  - 
darei  dieci  anni  di  vita  per  cancellar  quel  momento  di  pazzia!  Cre- 
detemi... 

—  È  inutile  scusarvi:  ella  vi  ha  perdonato:  ella  vi  ha  scelto.  Devo 
stendervi  la  mano  :  sia  fatta  la  sua  volontà  ! 

Le  parole  si  fermarono  nella  gola  di  Gundurov:  egli  afferrò  la 
mano  che  il  principe  gli  offriva,  e  la  strinse  vivamente. 

—  A  voi  e  a  lei  spetta  una  lunga  prova,  -  seguitò  il  principe.  - 
Dovrete  aver  la  forza  di  sostenerla.  Sarà  diffìcile  vincere  Agiae,  e  senza 
il  suo  consenso  Hélène  non  vorrà  mai  sposarsi.  Per  ora  slam  già  riu- 
sciti a  far  rinunziare  alle  sue  intenzioni  il  conte  Anissiev,  che  dev'es- 
sere già  paiiito, 

—  Si,  egli  ha  rinunziato,  -  confermò  Sergio.  -  L'ha  detto  egli 
stesso  alla  principessina. 

—  Ah,  si  è  spiegato  con  lei? 

Gundurov  gli  narrò  la  conversazione  di  Anissiev  con  Lina. 

—  Qui,  v'è  tutto  un  échaffandage  d' intrighi,  -  osservò  il  principe.  - 
Se  Anissiev  avesse  voluto  fare  sul  serio,  sarebbe  partito  senza  spiega- 
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zioiii,  ma  checché  essi  combinino,  finché  io  vivo,  Héléne  non  sposerà 
Anissiev,  E  quando  non  vi  sarò  più,  -  soggiunse  con  un  sorriso  enim- 
matico,  -  spero  che  voi  sarete  già  il  marito  di  mia  nipote. 
Gundurov  si  levò  in  piedi. 

—  Principe,  -  disse,  -non  ho  parole  per  ringraziarvi.  Avete  detto 
giusto.  Questa  felicità  bisogna  conquistarsela  con  anni  di  tormenti  e 
di  pazienza:  ed  io  vi  giuro  che  sopporterò  tutto.  Ora,  principe,  -  se- 
guitò con  voce  interrotta,  -  io  devo  partire  con  la  zia. 

—  Credo  che  dopo  il  rifiuto  di  Agiae,  non  sarebbe  piacevole  per 
voi  rimanere  qui. 

—  E  non  veder  più  la  principessina  !  -  mormorò  il  giovane.  - 
Fino  a  quando? 

—  Finché  io  sarò  a  Sizkoje,  avrò  piacere  se  verrete  di  tanto  in 
tanto  a  trovarmi,  e  potrete  incontrare  Héléne, -disse  il  principe.  -Ma, 
non  v'affrettate  troppo:  fissiamo  la  prima  visita  per  la  fine  di  questo 
mese. 

—  Grazie,  principe  !- rispose  Sergio. 

Un  nuovo  silenzio  si  fece,  il  giovane  alzò  gli  occhi  in  viso  al 
principe  e  fu  colpito  dal  suo  aspetto  malato  e  febbricitante. 

—  Non  vi  sentite  bene?  -  egli  chiese. 

—  Sono  stanco  :  dormo  male.  È  l'età,  -  rispose  il  principe  con  un 
sorriso  forzato. 

—  Dobbiamo  andare  a  salutare  la  principessa,  ma  non  so  se  vorrà 
riceverci. 

—  Ella  si  dice  malata,  e  non  vi  riceverà  di  certo.  In  ogni  modo, 
mandate  a  domandare. 

—  E  adesso,  principe,  permettetemi  di  ringraziarvi  e  di  salutarvi. 
Fino  agli  ultimi  di  questo  mese,  è  vero? 

Il  principe  si  alzò, 

—  Sì,  sì,  arrivederci.  Andrò  a  salutare  vostra  zia. 
Il  giovane  s'inchinò  e  uscì. 

—  Ebbene?  -  si  chiese  il  principe  quando  fu  solo.  -  Mi  sento 
forse  meglio,  ora?  No:  sempre  lo  stesso!  -  rispose,  lasciandosi  rica- 
dere sul  canapé,  col  volto  coperto  dalle  mani. 


XXVI. 

Si  può  immaginare  che  cosa  avveniva  nell'animo  di  Gundurov,. 
al  momento  in  cui  doveva  separarsi  dalla  principessina.  Pareva  un 
uomo  colpito  dal  fulmine. 

Attorniato  dalla  zia,  dal  principe,  da  Ascianin,  egli  non  vedeva 
nessuno.  I  suoi  occhi  fissavano  Lina. 

Egli  borbottò  qualche  cosa,  all'ultimo  istante,  e  inciampando  nei 
gradini,  seguì  Sofìa.  (ìià  seduto  in  carrozza,  si  licordò  che  doveva  dir 
qualche  cosa  alla  principessina:  balzò  giù  e  corse  nel  salotto  a  rag- 
giungerla. 

L'afferrò  per  la  mano,  ma  non  trovando  parole,   restò  immobile. 

Ascianin  lo  aveva  seguito. 

—  Sergio,  che  fai?  I  servi  ])ossono  vedere,  e  tutti   lo  sapranno! 

—  Sappiano  pure!  -  esclamò  Lina,  bianca  come  marmo. 

—  Per  carità,  principessina,  andate  via!  -  pregò  Ascianin.  -  Altri- 
menti egli  non  vorrà  più  seguirmi  !      _ 


116  LA  PRINCIPESSA  LINA 

—  Vado  subito,  -  rispose  la  fanciulla. 

E  togliendo  adagio  la  mano  dalle  labbra  di  Sergio  che  la  baciava 
in  silenzio,  levò  dal  collo  una  catena  d'oro,  staccò  un  medaglione  col 
ritratto  del  padre,  e  porgendo  la  catena  a  Gundurov,  disse: 

—  Prendetela  e  portatela  al  braccio!  Che  tutti  sappiano  che  vien 
da  me  e  che  voi  siete  mio  per  sempre  ! 

Ascianin  a  forza  trascinò  via  Sergio. 

—  Ringrazio  Iddio!  -  disse  Sofìa  facendosi  il  segno  della  croce, 
mentre  s'avviavano. 

Ella  guardava  con  occhi  riconoscenti  Ascianin,  che  s'era  proposto 
di  accompagnarli  a  Sàscino  e  di  rimanervi  per  aiutarla  a  calmare  quel 
pazzo.  Ricordò  commossa  la  testolina  dorata  di  Lina,  che  appoggian- 
dosi alla  sua  spalla,  le  aveva  mormorato: 

—  Abbiate  cura  di  lui,  zia  ! 

I  cavalli  s'eran  lanciati  a  buon  trotto.  Sizkoje  sparì  e  si  stesero 
ì  campi  coperti  di  grano  maturo.  Ecco  il  bosco,  ma  ben  diverso  da 
come  l'aveva  visto  Gundurov  nell' indimenticabile  pomeriggio  dopo 
l'incontro  con  Lina.  Egli  non  lo  riconobbe  più:  dov'erano  quei  colori 
deliziosi,  quegli  effetti  di  luce  e  d'ombra?  11  tempo  s'era  rabbuiato, 
e  sopra  la  cima  degli  alberi  si  vedevano  vagare  pesanti  nuvoli  :  gli 
uccelli  tacevano  e  i  mughetti  erano  sfioriti.  Ben  presto,  grosse  gocce 
fecero  stormire  le  foglie. 

—  Piove,  -  disse  Sofia.  -  Siediti  accanto  a  noi. 

—  Grazie,  zia,  -  rispose  Gundurov,  levando  il  cappello.  -  La 
pioggia  mi  rinfresca. 

—  La  pioggia  porta  fortuna  !  -  osservò  Ascianin  con  gravità  così 
comica,  che  Sofia  non  potè  trattenersi  dal  ridere.  Ma  Sergio  era  già 
ripiombato  nei  suoi  pensieri. 


* 

*  * 

Molti  giorni  passarono  prima  che  Sergio  riuscisse  a  vincersi  e  a 
trovare  un  po'  di  calma.  Egli  scorreva  ore  intere,  chiuso  nella  sua 
camera,  o  spariva  gironzando  pei  campi  fino  a  tarda  notte,  e  tornando 
svegliava  Ascianin,  al  quale  teneva  fino  all'allea  dei  discorsi  intorno 
a  Lina,  alle  promesse  di  Lina,  alla  speranza  di  vincere  l'opposizione 
di  Aglae. 

Ascianin  lo  ascoltava  pazientemente  e  cercava  consolarlo,  ma  col 
pensiero  mandava  al  diavolo  il  suo  amico,  che  gli  interrompeva  i  dolci 
sogni,  nei  quali  rivedeva  Olga. 

—  Non  posso  aspettare  fino  alla  fine  del  mese!  -  dichiarava  di- 
sperato Gundurov,  dopo  una  settimana  dalla  partenza  di  Sizkoje.  -  Al- 
meno la  vedessi  per  un  momento! 

—  Non  faresti  che  tormentarti,  -  osservava  Ascianin.  -  E  poi,  come 
vederla,  non  veduto  dagli  altri? 

—  E  posso  non  aver  notizie?  Forse  ella  è  ammalata! 

—  Questo  si  potrebbe  sapere,  lo  andrò  a  Sizkoje,  -  propose 
Ascianin. 

—  Tu? 

—  Sicuro.  Andrò  a  trovar  la  principessa,  le  racconterò  tanti  aned- 
doti scabrosi,  e  sarà  contentissima, 

—  Ma  se  sapesse  che  tu  vieni  da  Sàscino  ? 
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—  Non  importa  :  parlerò  male  di  te  !  -  dichiarò  Ascianin  ridendo.  - 
Dirò  che  sei  molto  superbo  della  tua  origine  aristocratica.  E  intanto 
vedrò  la  principessina  e  le  parlerò. 

— •  Posso  scriverle  una  lettera  ?  -  chiese  Gundurov. 

—  No:  sarà  meglio  che  scriva  tua  zia.  Mi  sarà  più  facile  conse- 
gnargliela, e  la  principessina  non  arrossirà  a  riceverla. 

Gundunov  si  gettò  al  collo  dell'amico. 


XXVII. 

A  Sizkoje,  dopo  tutte  le  feste  e  l'allegria,  regnavano  un  silenzio 
e  una  tristezza  opprimenti:  deserti  e  oscuri  erano  gli  spaziosi  saloni, 
sul  cui  lucido  pavimento  non  risonavano  che  i  passi  discreti  dei  ser- 
vitori. Degli  ospiti  non  era  rimasto  che  Ziablin,  il  quale  annunziava 
ogni  giorno  la  sua  partenza,  ma  ogni  giorno  prendeva  il  tè  con  la  pa- 
drona di  casa  ch'egli  aveva  ammaliata. 

La  principessa  vedeva  il  cognato  e  la  figlia  solo  all'ora  dei  pasti, 
durante  i  quali  ognuno  guardava  nel  suo  piatto  senza  dir  parola  :  sol- 
tanto Basile  chiacchierava  col  suo  impertiu'babile  precettore  inglese. 
Tutti  si  levavano  da  tavola  con  un  senso  di  sollievo,  e  ciascuno  se  ne 
andava  per  conto  proprio. 

Il  principe  passeggiava,  leggeva,  cavalcava.  Lina  passeggiava  fin 
che  le  era  possibile  e  di  sera  suonava  Bach  e  Marcello  :  le  composi- 
zioni di  questi  sommi  artisti  rispondevano  al  suo  stato  d'  animo.  Fra 
lo  zio  e  la  nipote  v'era  qualche  malinteso:  egli,  dopo  la  conversazione 
con  la  principessa,  temeva  di  riprender  la  sua  intimità  con  Lina,  ma 
nello  stesso  tempo  la  desiderava  e  attendeva  che  Lina  facesse  il  primo 
passo. 

La  fanciulla  conservava  per  il  principe  una  vivissima  riconoscenza, 
ma  non  sapeva  come  esprimerla  :  le  pareva  eh'  egli  la  schivasse  :  ella 
pensava  che  l'espressione  della  sua  riconoscenza  avrebbe  riaperto  in 
lui  la  ferita  che  il  principe  recava  nell'animo  fin  dalla  prima  appari- 
zione di  Gundurov. 

Così  scorrevano  i  giorni,  senza  che  quella  lieve  freddezza  fra  lo 
zio  e  la  nipote  venisse  a  cessare.  Lina  non  era  troppo  triste:  ella  sa- 
peva credere  e  sperare  ;  pazientemente  aspettava  il  giorno  in  cui  avrebbe 
rivisto  Gundurov.  La  solitudine  le  diventava  cara,  e  godeva  la  piena 
sua  libertà,  le  sue  belle  passeggiate  attraverso  i  campi,  ricordando  le 
parole  appassionate  del  giovane. 

Un  giorno  ch'ella  tornava  da  una  di  quelle  lunghe  gite,  vide  in- 
nanzi alla  porta  il  noto  tiro  a  quattro  di  Sàscino.  Il  cuore  le  battè 
forte  : 

—  Chi  è  arrivato?  -  ella  chiese  entrando  nell'atrio. 

—  Il  signor  Ascianin,  -  rispose  un  servo. 

—  Per  chi  è  venuto? 

—  Per  la  principessa. 
Lina  sali  al  primo  piano. 

Intanto  Ascianin,  seduto  nel  salotto,  divertiva  la  principessa  coi 
suoi  gustosi  aneddoti. 

—  Il  est  vraiment  charmant  ce  Monsietir  Ascianin!  -rìpeiexa,  elìci, 
ridendo  di  tutto  cuore,  volgendosi  all'indispensabile  Ziablin,  che  era 
felice  di  quella  novità  ai  suoi  eterni  téte-à  téte. 
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Ascianin  aveva  indovinato  :  Aglae  non  s' interessava  punto  di  sa- 
pere chi  erano  i  vicini  presso  i  quali  egli  alloggiava  presentemente: 
non  si  occupava  che  dei  fatti  che  potevano  riguardare  lei,  e  non  le 
venne  punto  in  testa  che  la  visita  del  giovanotto  potesse  aver  qualche 
relazione  con  ce  bète  d'amour  de  ma  fìlìe  ponr  un  monsieur  de  rien 
de  toni,  com'ella  si  esprimeva  abitualmente. 

—  Non  avrò  il  piacere  di  veder  la  principessina"?  -  chiese  Ascianin 
con  voce  ingenua,  dopo  aver  dato  fondo  alla  sua  provvisione  di  aned- 
doti maliziosi. 

—  Ella  è  a  passeggio,  di  certo,  -  rispose  Ziablin.  -  Questa  è  la 
sua  solita  ora. 

—  La  vedrete  a  pranzo,  -  disse  la  principessa.  -  Rimarrete  con  noi, 
non  è  vero? 

—  Scusatemi,  principessa  :  non  mi  è  possibile. 

—  PonrqHoi  donc?  Avete  paura  che  il  pranzo  sia  cattivo,  perchè 
non  abbiamo  ospiti"? 

—  Che,  che!  -  disse  Ascianin,  ridendo.  -  I  vostri  pranzi  sono 
sempre  degni  di  Lucullo. 

Aglae  lo  guardò  stupita. 

—  Ah,  Olii!  Lucullns,  le  general  de  Rome,  qui  avait  un  si  boti 
cuisinier!  -  esclamò  poi,  tutta  contenta.  -  Il  a  toujours  le  ìnot  poiir 
rive!  -  soggiunse,  strizzando  l'occhio  a  Ziablin.  -  E  dunque,  perchè 
non  volete  rimanere? 

—  Devo  passare  ancora  dalla  città,  -  spiegò  Ascianin.  -  Sono  in- 
caricato di  portar  dei  libri  ai  miei  amici. 

—  Che  libri!  -  esclamò  Aglae.  -  Si  tratterà  di  donne:  son  certa 
che  vorrete  rivedere  Olga  Akùlin.  So  che  siete  un  po'  innamorato  di 
lei:  ma  arrivate  in  rilardo:   ella  sposa  Monsieur  Rànzov. 

—  Non  è  una  novità,  principessa.  Ella  ce  lo  ha  annunciato  il  giorno 
della  sua  partenza. 

—  L'ho  saputo  non  è  molto  da  lui,  -  disse  Aglae  indicando  Ziablin,  - 
ma  che  fortuna  per  Olga  !  Dicono  che  quel  signor  Rànzov  è  molto  ricco. 

Ascianin  si  alzò  in  fretta  :  il  nome  di  Olga  gli  aveva  ridestato  il 
desiderio  di  vederla. 

—  Permettete  di  baciarvi  la  mano,  principessa,  -  egli  disse.  -  Devo 
partire. 

—  Vous  avez  voiilu  voir  Lina  ?  -  interrogò  Aglae. 

—  Spero  d'incontrarla  in  giardino. 

—  E  allora,  arrivederci,  se  rimanete  nelle  nostre  vicinanze! 

—  Verrò  a  disturbarvi  sovente,  state  tranquilla  !  -  rispose  Asciimin 
ridendo. 

Ascianin  uscì  accompagnato  da  Ziablin.  Una  nuova  idea  balenò 
nella  mente  feconda  del  giovanotto. 

—  Ditemi,  signor  Ziablin,  -  egli  chiese,  fermandosi  in  un  salotto 
semioscuro,  -  per  quanto  tempo  la  principessa  si  ostinerà  a  dare  sua 
figlia  in  isposa  ad  Anissiev  ? 

11  «  brigante  »  si  confuse.  « 

—  Non  so  davvero:  perchè  me  lo  chiedete?  v^ 

—  Perchè  so  che  siete  il  migliore  amico  della  padrona. 

—  Già  :  sono  amico,  -  borbottò  Ziablin. 

—  E  trovo  giustissimo:  è  una  donna  assai  simpatica:  soltanto,  un 
po'  caparbia.  Ma  credo  sia  dovere  degli  amici  di  consigliarla  a  non 
commettere  azioni  sbagliate,  le  quali  possono  recar  noie  anche  a  noi. 


i 
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Ziablin  si  mise  in  attenzione. 

—  Quali  noie?  -  domandò. 

—  È  semplicissimo.  Se  la  principessina  sposa  Anissiev,  andrà  con 
lui  a  Pietroburgo  e  la  principessa  ve  la  seguirà.  Cosi  noi,  suoi  amici, 
perderemo  questa  casa  ospitale... 

—  Ma  la  principessa  potrebbe  rimanere  a  Mosca... 

—  A  quale  scopo  e  per  chi?  -  domandò  Ascianin. 

—  Per  me,  -  avrebbe  voluto  rispondere  Ziablin.  Ma  da  qualche 
tempo  egli  aveva  perduta  l'illusione  di  poterla  dominare:  s'era  accorto 
ch'ella  faceva  ciò  che  voleva;  e  a  lui  sarebbe  mancato  ogni  pretesto 
per  seguirla  a  Pietroburgo. 

—  Voi  dite  tutto  questo,  -  egli  domandò  misteriosamente,  -  per 
giovare  al  vostro  amico  Gundurovf 

—  Sicuro!  -  disse  Ascianin  ridendo.  -  Per  lui,  prima  di  tutto;  e 
anche  per  voi. 

—  Dicono  che  Anissiev  ha  molti  debiti,  ma  la  principessa  non 
vuol  credere,  -  osservò  Ziablin. 

—  A  ciò  appunto  devono  pensar  gli  amici,  -  disse  Ascianin.  -  A 
persuaderla  della  verità  e  anche  ad  allontanare  la  possibilità  ch'ella 
ci  abbandoni. 

—  State  tranquillo,  -  esclamò  Ziablin,  stendendogli  la  mano.  - 
Ecco  la  principessina,  lo  me  ne  vado!  -  soggiunse  in  fretta,  avvian- 
dosi alla  porta. 

Ascianin  si  fece  incontro  a  Lina,  che  entrava  dalle  camere  attigue. 

—  Come  son  contenta  di  vedervi!  -  esclamò  la  fanciulla.  -  Venite 
da  Sàscino? 

—  Sì,  principessina.  Ho  una  lettera  per  voi. 

—  Una  lettera!  -  ella  ripetè  arrossendo. 

—  Sì  :  da  Sofia  Ivano  vna. 

—  Datemela  presto. 

Nella  lettera  non  eran  che  poche  parole  con  le  quali  Sofia  inca- 
ricava Ascianin  di  dar  notizie  a  Lina  e  di  averne  dalla  fanciulla. 

Questa  fece  sedere  Ascianin  e  lo  interrogò  avidamente.  Egli  le 
raccontò  la  vita  di  Sàscino,  mentre  ammirava  la  sua  delicata  bellezza  ; 
e  trovò  modo  anche  di  far  ridere  la  fanciulla  narrandole  comicamente 
le  sue  lunghe  conversazioni  con  Gundurov,  che  andava  a  svegliarlo 
di  notte  per  parlargli  di  lei. 

—  Ho  detto  proprio  tutto!  -  concluse  Ascianin.  -  Aspetto  la  vostra 
risposta  e  parto  subito. 

—  Vado  immediatamente  a  scrivere!  -  disse  Lina  alzandosi. 

-—  Sta  bene  :  mandate  poi  a  cercarmi  da  Fakirski  :  aspetterò  da  lui. 

—  Non  c'è:  è  pariito  per  Mosca!  -  esclamò  Lina.  -  Gli  si  è  am- 
malata gravemente  la  mamma. 

—  Mi  dispiace,  -  rispose  Ascianin.  -  Speravo,  mercè  sua,  di  sta- 
bilir comunicazioni  giornaliere  con  Sàscino.  Combinerò  altrimenti:  in- 
tanto vado  in  giardino.  Voi  scrivete  presto"?... 

—  Si  :  e  perchè  ? 

—  Vi  basterà  un'ora?  -  chiese  Ascianin  ridendo. 

—  Cercherò  di  far  più  presto  che  sia  possibile. 

—  Dunque  fra  un'ora  verrò  a  prender  la  lettera. 

Ascianin  accompagnò  Lina  lino  alla  scala,  e  la  fanciulla  corse 
nella  sua  camera. 

Il  giovanotto  si  dirigeva  all'uscita,  quando  una  voce  lo  chiamò: 
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—  Monsieur  Ascìanin,  Monsieur  Ascianin  ! 

Egli  si  volse.  Incontro  a  lui  correva  la  prima  cameriera  della  prin- 
cipessa, la  tonda  e  attillata  Lncrèce:  ella  aveva  in  mano  un  cestino 
nel  quale,  sotto  le  foglie,  eran  delle  ciliegie. 

—  Questo  vi  manda  la  principessa  per  divertirvi  durante  il  viaggio  ! 
-  ella  disse,  facendogli  rocchietto. 

Ascianin  la  contemplò. 

—  Che  bellezza  monumentale  !  -  egli  pensava.  -  Mi  pare  che  un 
tipo  come  questo  manchi  alla  mia  collezione. 

Poi  disse  ad  alta  voce,  gettandole  uno  sguardo  conquistatore: 

—  Ringraziate  la  principessa  per  il  suo  pensiero  gentile.  Ma  ho 
l'abitudine  di  non  mangiar  le  frutta  se  non  in  buona  compagnia. 

—  Come  devo  intendere  questo"?  -  domandò  Lucrèce,  con  un  sor- 
riso che  mostrò  i  suoi  denti  bianchi. 

—  Adesso  vado  in  giardino;  e  trovato  un  angoletto  ombroso,  si 
potrebbe  in  due  dar  fondo  a  questo  piccolo  cesto. 

Lucrèce  trovò  necessario  di  rifiutare. 

—  Scusate,  signore,  ma  non  posso  far  delle  passeggiate. 

—  Mi  dispiace,  -  osservò  Ascianin  imperturbabile,  alzando  con  un 
dito  le  foglie.  -  Perchè  le  ciliegie  devono  essere  eccellenti. 

Egli  si  mosse  come  per  andarsene. 

— ■  Dunque,  signore,  che  devo  far  delle  ciliegie?  Non  le  volete"? 

—  In  giardino:  non  altrimenti!  -  egli  rispose  senza  voltarsi. 

—  E  dove  potrò  trovarvi?  -  chiese  la  cameriera  sotto  voce. 

—  Nella  grotta  vicino  al  fiume.  Sapete? 

—  Sta  bene. 


XXVIII. 

Mezz'ora  dopo,  sotto  la  vòlta  oscura  della  grotta,  il  cestino  che 
stava  tra  Ascianin  e  Lucrèce  non  conteneva  che  i  noccioli  delle  ciliegie, 
e  la  conversazione  aveva  preso  un  carattere  di  dolce  intimità. 

—  Si  può  dir  davvero,  -  osservaA^a  Lucrèce,  -  che  siete  un  uomo 
abile  e  crudele  con  le  donne. 

—  Già,  son  molto  crudele!  -  confermò  gravemente  Ascianin,  ac- 
cendendo una  sigaretta. 

—  Voi  vi  beffate  di  tutti,  e  per  una  donna  sensibile  questa  è  una 
grande  offesa...  Voi  sapete  senza  dubbio  per  colpa  di  chi  è  andata  in 
convento  Xadjesda? 

—  Non  mi  occupo  degli  atfari  degli  altri  !  -  rispose  il  giovane.   . 
Lucrèce  si  mise  a  ridere. 

—  Non  v'interessate?  Non  vi  vergognate  di  dir  questo?  E  la  figlia 
delV ispravnik,  chi  veniva  a  trovar  qui  di  notte  in  giardino?  Non  ne 
sapete  nulla,  voi? 

—  0  occhio  onniveggente  delle  anticamere,  -  pensò  Ascianin,  - 
chi  ti  può  sfuggire? 

E  disse  ad  alta  voce  : 

—  Voi  raccontate  delle  sciocchezze,  cara  mia! 

—  Guarda  !  -  continuò  ironicamente  Lucrèce.-  Allora  ditemi  :  perchè 
siete  venuto  qui  oggi? 

—  Come,  perchè?  Son  venuto  a  trovar  la  principessa! 

—  Sicuro:  e  per  nuU'altro? 
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—  Che  cosa? 

—  Non  avete  visto  la  principessina? 

—  Sì,  riio  vista. 

Lucrèce  si  guardò  intorno  prudentemente  e  disse  sottovoce: 

—  Le  avete  consegnata  una  lettera! 
Ascianin  capì  ch'era  inutile  negare. 

—  Sì:  della  signora  Perevèrsina. 

—  È  una  signora  molto  per  bene,  -  disse  Lucrèce. 

—  Ah,  pare  anche  a  voi?  -  osservò  Ascianin  ridendo. 

—  E  voi  credete,  -  domandò  un  po'  offesa  la  sua  nuova  vittima,  - 
che  noi  non  sappiamo  apprezzare  i  signori? 

—  Vedo,  mia  cara,  che  siete  tanto  intelligente  quanto  bella:  e 
per  ciò  vorrei  sapere  che  cosa  pensate  della  principessina. 

—  Non  v' è  nulla  da  dire;  è  una  santa  fanciulla:  tutti  lo  sanno. 

—  E  di  sua  madre,  della  vostra  padrona? 

—  Perchè  mi  domandate?  Che  cosa  volete  sapere? 

—  Vedete,  adorabile  Lucrèce  :  prima  di  tutto,  vorrei  continuare 
la  vostra  conoscenza:  e  poi  sono  un  curioso,  e  mi  piacerebbe  sapere 
tutto  quello  che  avverrà  qui  in  casa. 

—  Siete  un  gran  furbo,  signor  Ascianin  :  non  è  per  voi  che  vi 
occupate  di  tutto  questo.  Posso  soddisfarvi  benissimo.  Il  francese  lo 
capisco  bene,  e  so  anche  che  si  voleva  dar  la  principessina  in  isposa 
a  quel  conte  di  Pietroburgo,  e  che  la  principessa  è  sempre  in  corri- 
spondenza con  la  madre  di  lui. 

—  Questo  appunto  mi  occorre  di  sapere:  se  vi  saranno  lettere  e 
se  si  combina  qualche  cosa.  E  poi,  mia  bellezza,  qualche  volta  biso- 
gnerà far  passare  una  lettera  alla  principessina  o  averla  da  lei,  senza 
che  la  principessina  sappia  chi  si  incarica  di  questo. 

—  E  non  lo  saprà,  -  affermò  Lucrèce.  -  La  sua  cameriera  non  sa 
leggere:  potrò  sempre  mettere  una  lettera  sulla  tavola  della  principes- 
sina o  ritirar  la  sua  se  avrà  scritto. 

—  Siete  un  vero  Dio  Mercurio  in  sottana!  -  esclamò  Ascianin.  -  E 
ora  ditemi:  come  si  potrà  comunicare  con  voi? 

—  Qui  nel  paese  c'è  mio  fratello:  suo  figlio  è  molto  svelto:  man- 
datelo a  chiamare  ed  egli  farà  tutto.  Siete  ora  a  Sàscino? 

—  Sì,  sono  da  Gundurov. 

—  Ah,  quel  signor  Gundurov  come  recitava  bene  Amleto  !  Quando 
parlava  poi  di  sua  madre  che  non  aveva  ancora  consumato  le  scarpe 
e  sposava  già  un  altro,  son  dovuta  fuggire,  tanto  mi  soffocavan  le 
lagrime!  E  ditemi:  il  vostro  amico  è  molto  innamorato  della  princi- 
pessina? 

—  Pare. 

—  Si  vede  che  è  cosa  seria  :  non  è  come  quel  conte  di  Pietroburgo. 
Ditegli  che  gli  auguro  di  tutto  cuore  di  sposare  la  principessina,  per- 
chè recita  così  bene  V Amleto. 

—  Adorabile  Lucrèce!  -  esclamò  Ascianin.  -  Le  vostre  virtù  son 
degne  di  grandi  ricompense. 

—  Scherzate,  scherzate  sempre! -ella  mormorò,  socchiudendo  gli 
occhi  per  la  soddisfazione. 

(ConlinuaJ. 

B.  M.  Markevig. 


ESERCIZIO  FERROVIARIO 

PER  COXTO  DELLO  STATO 


Il  presente  ordinamento  delle  principali  strade  ferrate  italiane  è, 
per  unanime  consenso,  riconosciuto  difettoso.  Esso  fu  foggiato  in  modo 
da  creare  numerosi  e  stretti  legami  fra  l'amministrazione  dello  Stato 
e  quelle  delle  Società  esercenti,  dai  quali  legami  dovevano  necessaria- 
mente derivare  gravi  attriti,  quando  non  si  fosse  adoperata  una  gran- 
dissima dose  di  buona  volontà  da  ambedue  le  parti  per  evitarli.  A 
nulla  gioverebbe  indagare  ora  per  colpa  di  quale  delle  due  parti  non 
siano  stati  evitati;  nuocerebbe  invece  assai  cercare  di  nasconderne 
l'esistenza  e  la  gravità. 

Questa  gravità  è  tale  da  rendere  per  lo  meno  poco  probabile  l'ac- 
cettazione di  patti  non  troppo  onerosi  per  lo  Stato  da  parte  degli  aspi-' 
ranti  a  nuovi  contratti  d'appalto  dell'esercizio;  mentre  evidenti  osta- 
coli d'ordine  parlamentare  renderebbero  diifìcile  l'approvazione  di 
nuove  combinazioni  di  questa  natura,  anche  quando  riuscisse  al  Go- 
verno di  stipularle  a  condizioni  eque  e  moderate. 

Data  questa  condizione  di  cose,  non  deve  fare  meraviglia  se  anche 
coloro  che  non  furono  e  non  sarebbero  nemmeno  oggi  avversi,  in- 
astratto, alla  forma  dell'attuale  ordinamento  -  l'appalto  dell'esercizio  - 
trovano  opportuno  di  dedicarsi  allo  studio  e  alla  ricerca  di  altre  forme. 

Ma,  quando  venga  scartato  l'appalto  del  solo  esercizio,  non  ri- 
mangono altre  forme  di  ordinamento  ferroviario  all'infuori  della  con- 
cessione intera  e  dell'esercizio  di  Stato;  e  poiché,  come  fu  già  ampia- 
mente dimostrato  in  queste  stesse  pagine  (1),  la  concessione,  nelle 
presenti  condizioni  delle  strade  ferrate  italiane,  non  sarebbe  pratica- 
mente meno  diffìcile  dell'appalto,  la  forza  delle  cose  sembra  condurre 
inevitabilmente  all'esercizio  di  Stato,  auspicato  fervorosamente  dagli 
uni,  temuto  seriamente  dagli  altri.  Soltanto  studiando  spassionatamente 
e  senza  preconcetti  quanto  vi  sia  di  giusto  e  quanto  di  esagerato  in 
queste  aspirazioni  e  in  questi  timori,  si  potrà  riuscire  a  ])reparare  un 
ordinamento  di  esercizio  ferroviario  atto  a  promuovere  efficacemente 
lo  sviluppo  dell'economia  nazionale,  senza  turbare  le  condizioni  dei 
bilancio  dello  Stato. 


* 


Affermano  i  fciutori  dell'esercizio  di  Stato  che  l'esercizio  delle  strade 
ferrate,  costituendo  il  più  economico  e  rapido  mezzo  di  trasporto,  in- 
tluisce  notevolmente  sullo  svolgimento  delle  industrie  e  dei  commerci, 

(1)  Politica  ferroviaria^  nella  Nuova  Antologia  del  1°  gennaio  1902. 
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e  può  promuoverli  o  incepparli,  secondo  che  sia  bene  o  male  ordinato; 
esso  ha  quindi  tutti  i  caratteri  di  un  servizio  pubblico,  diventa  una 
funzione  dello  Stato  moderno,  e,  come  tale,  deve  essere  diretto  dallo 
Stato  medesimo,  che  è  rappresentante  e  tutore  degli  interessi  della 
universalità  dei  cittadini. 

Inoltre  le  strade  ferrate  hanno  un  manifesto  carattere  di  mono- 
polio. Ora,  il  monopolio  è  l'antitesi  della  concorrenza;  la  esclude.  Esso 
non  è  quindi  ammissibile  in  un  ordinamento  basato  sulla  economia 
privata,  della  quale  sopprime  i  caratteri  distintivi.  Ammesso  in  un  si- 
mile ordinamento,  avrebbe  per  conseguenza  lo  sfruttamento  dei  deboli 
per  opera  ed  a  vantaggio  dei  forti.  Il  monopolio  non  è  ammissibile 
€he  esercitato  a  cura  e  nell'interesse  della  comunità;  allora  soltanto 
perde  il  carattere  odioso  che  gli  viene  giustamente  rimproverato  quando 
sia  lasciato  in  babà  degli  individui. 

Lo  Slato,  esercitando  direttamente  il  grande  monopolio  dei  tra- 
sporti ferroviari,  si  ispirerebbe  esclusivamente  all'interesse  generale 
del  paese,  pensando,  non  solo  all'utile  diretto  ed  immediato,  ma  anche 
a  quello  che  risentirebbe  in  futuro  per  l'aumento  della  pubblica  ric- 
chezza. Ribasserebbe  le  tariffe  dei  viaggiatori  e  delle  merci  con  gran- 
dissimo vantaggio  dell'industria  e  del  commercio.  Le  strade  sarebbero 
sempre  mantenute  in  buone  condizioni,  in  modo  da  garantire  un  fa- 
■cile  e  sicuro  esercizio.  Verrebbero  sollecitamente  eseguiti  i  lavori  com- 
plementari e  i  nuovi  impianti  nelle  stazioni  e  lungo  le  linee,  e  verrebbe 
con  eguale  sollecitudine  aumentato  il  materiale  mobile,  non  appena  ne 
•apparisse  la  necessità.  Verrebbe  aumentato  il  numero  dei  treni  ed  ac- 
cresciuta la  velocità,  e  sarebbero  concesse  ai  clienti  delle  ferrovie  le 
maggiori  agevolezze. 

Tutti  questi  benefizi  non  potrebbero  aversi  coll'esercizio  privato, 
perchè  i  privati  hanno  per  fine,  non  l'interesse  di  tutti,  ma  l'utile 
proprio;  non  pensano  ai  vantaggi  generali  ed  indiretti,  ma  soltanto 
al  reddito  netto  dell'esercizio,  e  ai  dividendi  immediati  da  pagarsi  agli 
<izionisti. 

* 

*  * 

Sostengono  invece  i  difensori  dell'esercizio  privato  che  l'esercizio 
delle  strade  ferrate  è  il  complesso  di  una  innumerevole  quantità  di 
fatti  economici,  che  hanno  natura  e  scopo  industriale  e  commerciale. 
Chi  esercita  la  strada  viene  considerato  dalle  leggi  commerciante  e  va 
soggetto  al  Codice  di  commercio.  Esercitare  una  ferrovia  significa  quindi 
esercitare  una  vera  industria,  tanto  sotto  l'aspetto  economico,  quanto 
sotto  l'aspetto  giuridico. 

Dato  questo  carattere  spiccatamente  industriale  del  servizio  dei 
trasporti  per  strada  ferrata,  è  evidentemente  necessario  che  esso  sia 
ordinato  in  guisa  industriale,  semplice,  spedita,  severa.  È  necessario 
che  il  personale  abbia  attitudine,  intelligenza,  spirito  industriale:  vada 
soggetto  a  forti  responsabilità,  possa  essere  promosso,  premiato,  pu- 
nito o  licenziato,  secondo  i  meriti  individuali.  Ora,  lo  Stato  non  può 
avere,  né  l'amministrazione,  uè  il  personale  adattati  all'impresa.  Gli 
amministratori  e  gli  alti  impiegati  debbono  avere  l'interesse  personale 
<?he  li  alletti,  e  una  grave  responsabilità  che  li  sproni  a  compiere  il 
loro  dovere.  Coll'esercizio  di  Stato  invece  non  ci  sarebbero  che  funzio- 
nari disinteressati  e  personalmente  indifferenti  ai  risultati  dell'esercizio. 
Inoltre  l'impiegato  del  Governo  è  generalmente  meno  retribuito,  meno 
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severamente  sorvegliato,  meno  punito  di  quello  delle  Società  private, 
e  quindi  produce  un  lavoro  utile  minore. 

Ammesso  anche  il  carattere  di  monopolio  nell'esercizio  delle  strade 
ferrate,  non  si  deve  però  dedurne  conseguenze  esagerate,  perchè  non 
è  esatto  che  manchi  sempre  ogni  concorrenza.  Questa  non  può  essere 
certamente  tanto  grande  da  produrre  in  ogni  caso,  quanto  ai  trasporti 
per  strada  ferrata,  gli  stessi  effetti  che  essa  genera  in  quasi  tutte  le 
altre  industrie;  ma  appunto  da  questo  fatto  trae  principalmente  origine 
la  ragione  e  il  diritto  dello  Stato  di  intervenire  per  concedere  e  per 
regolare  l'esercizio  delle  strade  ferrate. 

Vi  sono  altre  grandi  istituzioni  economiche,  alle  quali  lo  Stato  si 
crede  in  diritto  di  prescrivere  norme,  senza  che  trovi  necessario  di 
metterle  sotto  la  sua  diretta  dipendenza.  Il  credito,  per  esempio,  è  una 
forza  di  primo  ordine,  che  sull'intera  società  e  sullo  Stato  esercita  una 
influenza  economica,  tìnanziaria  e  politica  certo  non  minore  di  quella 
dell'industria  dei  trasporti  per  ferrovia.  Ebhene,  il  credito  è  regolato 
dalle  leggi  dello  Stato;  ma  non  per  questo  lo  Stato  si  fa,  né  deve  farsi 
banchiere.  Non  può  essere  dunque  necessario  che  lo  Stato  assuma  di- 
rettamente l'esercizio  delle  strade  ferrate,  perchè  sia  conìenuto  e  fre- 
nato il  monopolio  e  sia  tutelato  il  pubblico  interesse.  L'azione  dello 
Stato  deve  esercitarsi  colle  leggi,  con  la  sorveglianza  e  con  conven- 
zioni, mediante  le  quali  può  dare  norma  alle  ferrovie,  e  come  Stato, 
e  come  contraente. 

L'amministrazione  dello  Stato,  per  la  sua  stessa  natura  e  per  la 
sua  vastità,  è  complicata  con  molte  ruote  e  gerarchie,  e  vincolata  da 
continui  sindacati  e  da  minute  formalità;  è  perciò  lenta,  inceppata, 
con  poca  o  punta  libertà  d'azione  e  responsabilità  personale  effettiva. 
È  per  questo  che  sono  così  frequenti  le  lagnanze  contro  l'amministra- 
zione pubblica;  ma  quanto  maggiori  sarebbero  e  quanto  più  gravi  i 
danni,  qualora  cotesta  tarda  amministrazione  assumesse  anche  l'eser- 
cizio di  una  importantissima  industria! 

Questo  esercizio  industriale  poi  sarebbe  causa  di  continue  incer- 
tezze e  perturbamenti  nel  bilancio  dello  Stato.  L'instabilità  delle  spese 
derivante  sopratutto  dalle  frequenti  e  notevoli  variazioni  che  subiscono 
i  prezzi  dei  carboni  e  dei  ferri,  combinata  colla  variabilità  dei  redditi, 
esposti  a  tutte  le  vicende  dei  mercati  e  delle  crisi  economiche  e  po- 
litiche, potrebbero  scuotere  ad  ogni  momento  l'equilibrio  fra  le  entrate 
e  le  spese,  che  deve  essere  assiduamente  mantenuto  in  ogni  Stato  bene 
ordinato  (1). 

* 

Chi  non  sia  ispirato  da  idee  preconcette  e  si  accinga  a  vagliare 
serenamente  questi  argomenti  favorevoli  e  contrari  all'una  e  all'altra 
forma  di  esercizio  deve  riconoscere  che  non  mancano  esagerazioni  da 
ambedue  le  parti. 

La  grande  difficoltà  della  questione  dell'ordinamento  ferroviario 
deriva  dal  suo  duplice  aspetto,  ossia  dal  doppio  carattere  che  presenta 

(1)  Queste  argomentazioni  in  difesa  dell'esercizio  privato,  come  quelle  pre- 
cedenti a  sostegno  dell'esercizio  di  Stato,  sono  il  riassunto  di  quelle  esposte  molto 
più  ampiamente  nel  capo  IV  della  Relazione  della  Commissione  d'inchiesta  sul- 
Tesercizio  delle  ferrovie  italiane,  costituita  a  norma  della  legge  8  luglio  1878, 
n.  4438. 
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l'esercizio  delle  strade  ferrate.  Da  una  parte  questo  esercizio  costituisce 
una  azienda  di  carattere  industriale,  la  quale  richiede  di  essere  ordi- 
nata in  modo,  da  potersi  adattare  a  tutte  le  esigenze  del  traffico;  ma 
d'altra  parte  questa  azienda  è  di  interesse  generale,  e  quindi  ragioni 
di  sicurezza  e  di  ordine  pubblico  esigono  assolutamente  che  lo  Stato 
abbia  a  regolarne  e  vigilarne  l'andamento.  I  partigiani  di  ciascuna 
delle  due  forme  di  esercizio  attribuiscono,  di  solito,  eccessiva  impor- 
tanza ad  uno  dei  due  aspetti  della  questione  e  non  avvertono  abba- 
stanza le  conseguenze  che  scaturiscono  dall'esame  di  essa  sotto  l'altro 
aspetto. 

Dal  carattere  di  servizio  pubblico  e,  in  una  certa  misura,  anche 
di  monopolio,  che  si  deve  certamente  riconoscere  nell'esercizio  delle 
strade  ferrate,  non  si  può  dedurre  necessariamente  che  lo  Stato  debba 
provvedervi  direttamente;  come  il  suo  carattere  di  intrapresa  indu- 
striale non  può  rendere  indispensabile  che  sia  affidato  all'  industria 
privata. 

Si  esagera  quando  si  pretende  che  questa  debba  curare  sempre  e 
soltanto  il  proprio  utile  immediato,  perchè  il  suo  stesso  interesse  la 
porta  -  come  si  è  verificato  più  volte  anche  in  Italia  -  a  non  trascu- 
rare quei  miglioramenti,  i  quali,  cagionando  qualche  sacrifizio  tem- 
poraneo, possono  promuovere  un  traffico  più  intenso,  e  quindi  mag- 
giori utili  in  avvenire. 

E  si  esagera  anche  quando  si  sostiene  l'assoluta  incapacità  dello 
Stato  ad  amministrare  una  azienda  industriale,  e  si  pretende  di  trovare 
una  grande  differenza,  sotto  questo  aspetto,  tra  i  funzionari  dello  Stato 
e  quelli  di  una  grande  Società  concessionaria.  Gli  uni  e  gii  altri  appar- 
tengono a  grandi  organismi  burocratici  modellati  sullo  stesso  stampo, 
e  sono  reclutati  presso  a  poco  colle  stesse  norme;  gli  uni  e  gli  altri 
nell'adempimento  del  rispettivo  ufficio  ricevono  stimolo,  e  dal  senti- 
mento del  dovere,  e  dalla  aspirazione  a  migliorare  la  propria  carriera. 
Anche  gli  amministratori  delle  Società,  nella  maggior  parte  dei  casi, 
non  hanno  così  grande  partecipazione  nel  capitale  sociale,  da  doversi 
dedurre  che  la  loro  azione  sia  principalmente  ispirata  dall'  interesse 
privato.  L'assiduità  e  la  vigilanza,  come  la  lentezza  e  la  mediocrità, 
possono  trovarsi  tanto  nella  amministrazione  dello  Stato,  quanto  in 
quelle  di  grandi  Società  private.  Anche  in  Italia  abbiamo  avuto  esempi 
eli  intraprese  private  andate  a  male,  come  di  aziende  importanti  ammi- 
nistrate dallo  Stato  che  diedero  ottimi  risultati. 

Sono  egualmente  esagerazioni,  -  come  è  dimostrato  dall'esempio 
dei  paesi,  dove  fu  introdotto  l'esercizio  ferroviario  di  Stato  (1),  -  tutte 
le  agevolezze  ed  i  miglioramenti  che  questo  accorderebbe  sicuramente, 
secondo  quanto  affermano  i  suoi  sostenitori.  I  ribassi  di  tariffe  por- 
tano, in  via  normale,  diminuzione  di  introiti  ;  il  maggior  numero  di 
treni  e  la  maggiore  velocità  richiedono  aumento  di  spese  ;  i  lavori 
complementari  e  la  provvista  di  nuovo  materiale  mobile  esigono  l'im- 
piego di  nuovi  capitali.  Gli  interessi  di  questi  capitali,  insieme  alle 
maggiori  spese  e  ai  minori  introiti,  si  ripercuotono  sul  bilancio  del- 
l'Azienda ferroviaria,  tanto  coll'esercizio  di  Stato,  come  coll'esercizio 
privato;  e  se  con  questo  recano  danno  agli  azionisti,  col  primo  vanno 
a  carico  della  generalità  dei  contribuenti,  i  quali,  non  meno  degli  azio- 

(1)  Esercisio  ferroviario  e  progresso  economico,  nella  Nuova  Antologia  del 
V  gennaio  1901. 
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nisti,  domandano  che  nuove  agevolezze  siano  accordate  soltanto  quando- 
il  loro  costo  sia  compensato  dai  vantaggi  che  ne  possono  derivare. 

Non  vi  sono  dunque  argomenti  perentorii  che  possano  condurre 
a  dichiarare  astrattamente  preferihile  l'esercizio  privato  o  l'esercizio 
di  Stato.  La  decisione  deve  scaturire  in  pratica,  caso  per  caso,  dalla 
osservazione  delle  condizioni  speciali  di  ciascun  paese,  le  quali  pos- 
sono dare  maggiore  o  minore  prevalenza  ai  diversi  argomenti,  che 
raccomandano  l'uno  o  l'altro  sistema  di  esercizio  ferroviario. 

Nel  caso  nostro  la  considerazione  che  dovrebbe  dare  il  tracollo 
alla  bilancia  in  favore  dell'esercizio  privato  è  quella  della  eccessiva 
instabilità  che  deriverebbe  al  bilancio  dello  Stato  dalla  applicazione 
dell'esercizio  governativo,  e  del  grave  pericolo  che  ne  seguirebbe  di 
far  ritardare,  sia  l'applicazione  dei  possibili  miglioramenti  nel  servizio, 
sia  l'esecuzione  di  tutti  quei  lavori  per  nuovi  imjìianti  o  per  comple- 
tamenti delle  nostre  reti  ferroviarie,  che  fu  già  troppo  a  lungo  ritar- 
data in  causa  delle  fallite  previsioni  sul  modo  con  cui  avrebbero  dovuto 
funzionare  le  Casse  per  gli  aumenti  patrimoniali  durante  la  vita  delle 
Convenzioni  del  1885. 

Le  condizioni  del  nostro  bilancio  mancante  di  sufficiente  elasticità, 
le  insistenti  domande  di  sgravio  di  parecchi  fra  i  più  pesanti  tributi, 
l'insufflcenza  delle  dotazioni  di  diversi  altri  pubblici  servizi,  lasciano 
troppo  temere  che  l'esercizio  di  Stato  condurrebbe  anche  in  Italia, 
-  come  già  si  è  verificato  in  altri  paesi,  -  a  considerare  il  prodotto  dei 
trasporti  ferroviari  alla  stessa  stregua  del  ricavo  di  qualunque  ramo 
dell'edificio  tributario.  La  mole  poi  del  nostro  Debito  pubblico,  che  è 
più  grosso,  proporzionalmente  alla  ricchezza  nazionale,  di  quelli  di 
tutti  gli  altri  paesi  civili,  costituirebbe  un  fortissimo  freno  alla  ese- 
cuzione di  tutti  i  lavori  complementari  richiesti  sulle  nostre  ferrovie 
dalle  esigenze  del  traffico,  i  quali  non  possono  certamente  essere  ese- 
guiti, se  non  con  danaro  preso  a  prestito. 

Il  bisogno  di  queste  opere  di  completamento  e  di  miglioramento 
delle  linee,  senza  delle  quali  non  vi  è  progresso  possibile,  si  manifesta  _ 
ogni  anno  anche  nelle  reti  ferroviarie  meglio  ordinate  e  dotate  con- 
venientemente fino  dalla  loro  origine  degli  impianti  necessari  al  traf- 
fico prevedibile.  Quanto  maggiore  deve  essere  questo  bisogno  in  Italia, 
dove  da  nessun  concetto  organico  è  stata  quasi  sempre  ispirata  la. 
.  primitiva  costruzione  delle  diverse  linee  ferroviarie  iniziate  dai  passati 
Governi;  dove,  per  diverse  e  molteplici  cause,  gli  organismi  ai  quali 
furono  affidate  le  reti  risultanti  dai  primi  tentativi  di  riordinamento- 
6  di  aggruppamento  di  quelle  linee  non  riuscirono  vitali  ;  e  dóve  anche 
l'attuale  ordinamento,  -  frutto  di  lungo  studio  e,  sotto  parecchi  altri 
aspetti,  molto  più  razionale  dei  precedenti,  -  non  corrispose  alle  pre- 
visioni dei  suoi  autori,  sopratutto  per  Y  infelice  riuscita  delle  Casse 
per  gli  aumenti  patrimoniali! 

Nonostante  diversi  ripieghi  ripetutamente  adottati  in  questi  ultimif 
anni,  le  deficienze  manifestatesi  finora  nel  provvedere  alle  accennate 
opere  complementari  renderanno  necessaria  per  diversi  anni  l'eroga- 
zione di  somme  rilevanti  per  dotare  le  nostre  reti  ferroviarie  di  tutto 
ciò  che  è  indispensabile  per  garantire  la  regolarità  e  la  sicurezza  del 
servizio  e  per  promuovere  efficacemente  l'incremento  degli  scambi.  Sor- 
passando anche  sulla  difficoltà  di  radunare  queste  somme,  quando  la 
Stato  assumesse  direttamente  l'esercizio  delle  ferrovie,  quale  garanzia 
potrebbe  aversi  che  il  Governo,  premuto  dalle  esigenze  parlamentari,. 
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darebbe  sempre  la  preferenza  ai  lavori  più  urgenti  e  veramente  neces- 
sari "■  Informi  l'uso  che  si  fece  delle  somme  stanziate  cogli  allegati  B 
delle  Convenzioni  del  18S5. 

Ma  non  è  soltanto  per  riguardo  alla  esecuzione  delle  opere  com- 
plementari e  dei  nuovi  impianti  che  l'esercizio  ferroviario  governativo 
riesce  pericoloso  in  uno  Stato  a  regime  parlamentare.  Il  pericolo  si 
manifesta  in  tutto  l'andamento  dell'Azienda  ferroviaria. 

«  Coll'esercizio  governativo  si  accrescono  eccessivamente  le  attri- 
buzioni speciali  e  la  potenza  del  Ministero...  Per  la  natura  speciale  e 
la  vastità  dell'industria  ferroviaria,  che  penetra  in  tutte  le  parti  del 
paese,  che  ha  infiniti  contatti  con  uomini  e  con  cose,  ed  una  grande 
elasticità  e  quasi  molteplicità  di  aspetti  e  di  mezzi,  e  quindi  un'  effi- 
cacia elettorale  di  primo  ordine,  questa  azienda  si  presta,  più  d'ogni 
altra,  a  divenire  uno  strumento  nelle  mani  del  ministro  esercente... 

«  Talvolta  l'amministrazione  invaderà  la  politica;  tal  altra  sarà  la 
politica  che  invaderà  l'amministrazione,  peggiorandosi  entrambe  a  vi- 
cenda. In  mezzo  ad  un  Parlamento  come  il  nostro,  dove  non  fervono 
più  le  grandi  lotte,  dove  gl'interessi,  e  non  sempre  generali,  prendono 
il  predominio  sulla  vera  politica,  sareblje  gravissimo  errore  di  gettare 
una  nuova  e  si  grande  quantità  d'interessi.  Questa  scompiglierebbe 
maggiormente  le  idee,  ritarderebbe  il  delinearsi  dei  partiti  politici.  Tal- 
volta il  Ministero  potrebbe  essere  sostenuto,  non  perchè  si  approvasse 
la  sua  politica,  ma  perchè  promettesse  di  soddisfare  interessi  ferroviari; 
tal  altra  si  rovescerebbe  perchè  non  li  avrebbe  soddisfatti,  comunque  la 
sua  condotta  politica  fosse  degna  di  approvazione.  Tal  altra,  infine,, 
verrebbe  sostenuto  malgrado  la  non  buona  amministrazione  delle  strade 
ferrate,  perchè  il  rovesciarlo  turberebbe  la  politica  dello  Stato,  e  po- 
trebbe far  passare  il  potere  nelle  mani  dell'opposto  partito  ». 

Queste  parole,  scritte  vent'anni  or  sono  nella  relazione  della  Com- 
missione d' inchiesta  creata  nel  1878,  non  hanno  perduto  sapore  di 
attualità  nemmeno  al  giorno  d'oggi. 

Si  aggiunga  che  i  troppo  frequenti  cambiamenti  di  ministri,  che  sono 
quasi  inevitabili  in  uno  Stato  a  regime  parlamentare,  turberebbero  la 
continuità  dell'indirizzo  di  un'amministrazione,  nella  quale,  più  che 
in  qualunque  altra,  si  richiede  che  la  preparazione  e  l'esecuzione  di 
ogni  provvedimento  vengano  guidate  da  identici  concetti. 

Infine  non  si  può  disconoscere  che,  se  esagerano,  comesi  è  già  detto, 
coloro  che  giudicano  l'amministrazione  governativa  assolutamente  inetta 
a  dirigere  qualunque  impresa  industriale,  l'esercizio  di  una  estesa 
rete  di  strade  ferrate  costituisce  però  una  industria  così  vasta  e  com- 
plessa, da  rendere  indispensabile  in  chi  la  deve  dirigere  una  grande 
libertà  d'azione,  quale  non  può  essere  accordata  a  nessuno  dei  capi 
dei  diversi  rami  dell'amministrazione  dello  Stato.  Le  formalità,  i  sin- 
dacati, i  controlli,  a  cui  queste  devono  essere  soggette,  quando  fossero 
applicate  all'amministrazione  ferroviaria,  creerebbero  inevitabilmente 
lentezze  e  complicazioni  che  impedirebbero  spesso  l'adozione  tempe- 
stiva dei  provvedimenti  necessari  per  il  buon  andamento  del  servizio. 


Le  suesposte  considerazioni  non  si  sono  qui  portate  per  dedurne 
che  l'ordinamento  ferroviario  da  applicarsi  dopo  il  1°  luglio  1905  debba 
essere  basato  sul  principio  dell'esercizio  privato;  poiché,  come  si  disse 
da  principio,  sembra  ormai  diventata  impossibile  la  combinazione  di 
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un  ordinamento  di  questa  natura.  Importa  però  che  queste  conside- 
razioni non  vengano  diuienticate,  quando  si  debba  provvedere  ad  orga- 
nizzare l'esercizio  ferroviario  di  Stato,  onde  si  possa  riuscire  a  dare 
all'esercizio  stesso  una  forma  tale,  cbe  permetta  di  evitare,  per  quanto 
sia  possibile,  gli  inconvenienti  che  si  verificano,  in  via  normale,  in 
questa  forma  di  ordinamento  ferroviario. 

Per  raggiungere  tale  scopo  occorre  cbe  l'amministrazione  ferro- 
viaria, condotta  a  vantaggio  esclusivo  dello  Stato  e  della  generalità 
dei  cittadini,  senza  alcuna  ingerenza  di  interessi  privati,  venga  orga- 
nizzata sotto  forma  di  azienda  autonoma,  soggetta  bensì  al  controllo 
parlamentare  nelle  sue  risultanze  finali,  ma  sottratta  nella  sua  azione 
quotidiana  a  quei  vincoli  e  quei  freni,  che  possono  essere  altrove  op- 
portuni, ma  male  si  adattano  ad  una  gestione  di  carattere  prevalen- 
temente industriale. 

Questa  Azienda  ferroviaria  esercitata  per  conto  dello  Stato  non 
dovrà  avere  la  forma,  né  essere  retta  colle  stesse  norme  delle  altre 
principali  amministrazioni  dello  Stato,  ma  dovrà  essere  organizzata  e 
diretta  con  criteri  e  con  organi  analoghi  a  quelli  delle  grandi  Società 
concessionarie.  Non  sarà  l'esercizio  di  Stato  stabilito  conformemente 
alla  solita  concezione  di  questa  forma  di  ordinamento  ferroviario;  sarà 
invece  Yesercisio  delle  strade  ferrate  condotto  per  conto  dello  Stato, 
ma  colle  forme  e  coi  metodi  deiresercizio  privato,  in  quanto  queste 
forme  e  questi  metodi  siano  ancora  al  giorno  d'oggi  applicabili  alle 
nostre  strade  ferrate. 

^la,  prima  di  ricercare  in  qnal  modo  si  possa  arrivare  a  questo 
risultato  nelForganizzare  il  futuro  ordinamento  ferroviario  italiano,  è 
necessario  determinare  in  quali  condizioni  dovrà  essere  effettuato  il 
passaggio  a  questo  ordinamento  da  quello  attualmente  esistente. 

*  * 

La  nuova  Azienda  ferroviaria  potrà  liuscire  vitale  soltanto  alla 
condizione  che  gli  oneri  che  le  saranno  accollati  siano  proporzionati 
alle  risorse  di  cui  potrà  disporre.  Per  realizzare  questa  condizione  con- 
verrà che  l'Azienda  venga  completamente  esonerata  dalla  liquidazione 
dell'attuale  ordinamento,  la  quale  dovrà  rimanere  affidata  alla  ammi- 
nistrazione del  Tesoro.  Questo  dovrebbe  in  ogni  modo  e  con  qualunque 
soluzione  del  problema  ferroviario  sopportare  le  conseguenze  di  tale 
liquidazione.  Le  sopporterebbe  direttamente,  quando  venisse  adottato 
l'esercizio  di  Stato  nella  solita  forma:  e  le  sopporterebbe  indiretta- 
mente, ma  non  meno  integralmente,  anche  nel  caso  della  stipulazione 
di  nuove  Convenzioni,  perchè,  sia  le  attuali  Società,  sia  altri  eventuali 
contraenti,  qualora  assumessero  l'onere  di  quella  liquidazione,  lo  scon- 
terebbero naturalmente  nella  determinazione  del  corrispettivo  che  si 
obbligherebbero  di  pagare  allo  Stato. 

Dovrà  dunque  il  Tesoro  provvedere  alla  restituzione  delle  somme 
sborsate  nel  1885  dalle  attuali  Società  esercenti  per  l'acquisto  del  ma- 
teriale mobile  e  degli  approvvigionamenti,  ammontanti  complessiva- 
mente a  265  milioni  di  lire,  ed  al  rimborso  alle  Società  stesse  dell'altra 
somma  di  circa  ICK)  o  120  milioni  da  esse  anticipata  per  la  provvista 
di  nuovo  materiale,  a  norma  dell'articolo  9  della  legge  25  febbraio  l^KX). 
Dovrà  inoltre  rimborsare  alle  Società  l'importo  delle  opere  stabili  da 
esse  eseguite  con  l'approvazione  del  Governo  a  norma  dell'articolo  101 
dei  capitolati  annessi  alle  suddette  Convenzioni.  Dovrà,  infine,  assu- 
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mere  a  proprio  carico  le  deficienze  risultanti  dai  bilanci  tecnici  degli 
anticlii  Istituti  di  previdenza  del  personale  ferroviario,  nella  parte  che 
non  risulterà  a  carico  delle  Società. 

Si  tratta  certamente  di  oneri  abbastanza  rilevanti;  ma  è  da  notare, 
che  di  quello  relativo  al  pagamento  del  materiale  mobile  sì  dovrà  natu- 
ralmente tener  conto  nel  determinare  i  rapporti  finanziari  da  stabilirsi 
fra  la  nuova  Azienda  ferroviaria  ed  il  Tesoro,  e  che  gli  altri  cadreb- 
bero in  ogni  modo  e  con  qualunque  altra  combinazione  a  carico  del 
Tesoro. 

Un'altra  questione  che  dovrà  essere  risoluta  prima  di  addivenire 
alla  sistemazione  della  nuova  Azienda  è  quella  dei  riscatti  delle  diverse 
linee,  che.  nella  rete  ferroviaria  nazionale,  si  collegano  e  si  intrecciano 
con  le  linee  di  proprietà  dello  Stato. 

Non  ci  soffermeremo  a  trattare  degli  eventuali  riscatti  delle  diverse 
linee  isolate,  -  esercitate  anche  presentemente  non  già  dalle  rispettive. 
Società  concessionarie,  ma  bensì  dalle  grandi  Società  create  nel  1885,  - 
perchè,  anche  non  avvenendo  i  riscatti,  Tesercizio  delle  linee  stesse 
potrebbe  essere  affidato,  senza  gravi  difficoltà,  alla  nuova  Azienda  fer- 
roviaria. È  degna  invece  della  massima  considerazione  la  situazione  in 
cui  verrebbe  a  trovarsi  la  rete  concessa  alla  Società  italiana  delle  strade 
ferrate  meridionali,  quando  nessun  provvedimento  venisse  preso  a  ri- 
guardo di  essa  prima  della  scadenza  delle  vigenti  Convenzioni. 

In  questo  caso  la  Società  riprenderebbe  l'esercizio  della  sua  rete, 
la  quale,  anche  senza  tener  conto  di  alcune  linee  affatto  isolate,  non 
sarebbe  più  nelle  condizioni,  in  cui  si  è  trovata  prima  del  1885,  rac- 
chiusa e  quasi  soffocata,  come  sarebbe  ora,  in  mezzo  ad  una  assai  più 
vasta  rete  d'altrui  proprietà  e  da  altri  esercitata.  Questa  condizione  di 
cose  riuscirebbe  indubbiamente  assai  dannosa  per  le  popolazioni  della 
regione  attraversata  dalla  rete  in  questione,  ed  è  sopratutto  nell'inte- 
resse di  ciueste  popolazioni  che  ci  sembra  non  doversi  procrastinare  il 
riscatto  della  rete  stessa. 

D'altronde  non  è  meno  evidente  la  convenienza  di  questo  riscatto 
immediato  anche  nelT  interesse  dello  Stato.  Infatti,  -  mentre  prima  del 
30  giugno  1005  il  riscatto  verrebbe  eseguito,  a  norma  delle  vigenti  Con- 
venzioni, in  base  al  prodotto  dell'anno  1884,  -  dopo  la  suddetta  data  non 
potrà  essere  imposto  alla  Società  prima  che  siano  trascorsi  sette  anni 
dalla  data  stessa  ;  e  allora  il  prezzo  del  riscatto  dovrà  essere  stabilito, 
a  norma  della  primitiva  concessione,  in  proporzione  della  media  degli 
introiti  netti  dei  cinque  anni  più  proficui  compresi  nei  sette  anni  pre- 
cedenti alla  notificazione  dell'intenzione  di  riscattare,  oppure  sulla  base 
della  rendita  dell'ultimo  dei  sette  anni,  cjuando  questa  risultasse  supe- 
riore alla  suddetta  rendita  media  dei  cinque  anni. 

Quando  si  consideri  il  rilevante  aumento  del  traffico  verificatosi 
dopo  il  1884,  non  può  parere  dubbia  la  convenienza  di  procedere  al 
riscatto  della  rete  delle  strade  ferrate  meridionali  prima  della  scadenza 
delle  vigenti  Convenzioni;  né  possono  impensierire  le  conseguenze  finan- 
ziarie del  riscatto,  perchè  il  corrispettivo  di  questo  non  sarebbe  rap- 
presentato da  una  somma  capitale  da  sborsarsi  immediatamente,  ma 
bensì  da  una  annualità  da  corrispondersi  per  la  residua  durata  della 
primitiva  concessione. 

Enunciati  così  i  provvedimenti  die  dovrebbero  essere  premessi  alla 
costituzione  della  nuova  Azienda  ferroviaria,  prima  dì  passare  ad  esporre 

9  VoL  CHI,  Serie  IV  -  1»  gennaio  19(':!. 
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in  qiial  modo  essa  potrebbe  essere  organizzata,  gioverà  ricordare  som- 
mariamente sopra  quali  basi  sia  stato  sistemato  l'esercizio  ferroviario 
di  Stato  in  quei  paesi  che  lo  hanno  già  applicato. 

In  Prussia  presiede  all'amministrazione  delle  strade  ferrate  dello 
Stato  il  ministro  dei  lavori  pubblici,  assistito  da  un  Consiglio  supe- 
riore delle  strade  ferrate.  La  rete  è  divisa  in  undici  circondari,  a  capo 
di  ciascun  dei  quali  vi  è  una  Direzione  di  esercizio,  assistita  da  un 
Consiglio  di  circondario,  composto  di  rappresentanti  dell'industria,  del 
commercio  e  dell'agricoltura  nominati  dal  Governo  sopra  proposta  delle 
Camere  di  commercio,  delle  Camere  di  agricoltura  e  delle  Associazioni 
industriali  e  commerciali  esistenti  nel  circondario.  Il  Consiglio  supe- 
riore è  composto  di  quaranta  membri,  trenta  dei  quali  sono  eletti  dai 
Consigli  di  circondario  e  gli  altri  dieci  dai  ministri  dell'agricoltura,  del 
commercio,  dei  lavori  pubblici  e  delle  finanze;  il  presidente  e  il  vice- 
presidente sono  nominati  con  Decreto  Reale.  Questi  Consigli  sono  chia- 
mati ad  esprimere  il  loro  avviso  sui  provvedimenti  relativi  alle  tariffe 
e  ai  regolamenti  di  polizia,  ma  non  hanno  vere  funzioni  amministrative. 

Un  ordinamento  analogo  al  sopra  esposto  è  quello  vigente  in  Austria 
per  la  rete  delle  strade  ferrate  di  proprietà  dello  Stato,  la  quale,  a  simi- 
glianza  della  prussiana,  è  divisa  in  nove  Direzioni  di  esercizio.  Ma, 
mentre  le  Direzioni  circondariali  prussiane  dipendono  direttamente  dal 
ministro,  in  Austria  vi  è  anche  una  Direzione  generale,  residente  a 
Vienna,  incaricala  di  vigilare  per  1" uniformità  del  servizio  da  parte 
delle  diverse  Direzioni  locali  e  di  esercitare  la  sorveglianza  su  di  esse.  Vi 
sono  inoltre:  un  Consiglio  delle  strade  ferrate,  composto  di  67  membri 
nominati  per  tre  anni,  il  quale  deve  dare  il  suo  parere  sopra  tutte  le 
questioni  importanti  concernenti  l'agricoltura,  il  commercio  e  l'indu- 
stria; e  una  Ispezione  generale  avente  un  mandato  di  controllo. 

La  rete  delle  strade  ferrate  dello  Stato  ungherese  possiede  essa 
pure  un  ordinamento  analogo  ai  precedenti,  con  una  Direzione  generale 
residente  alla  capitale  e  nove  Direzioni  locali  di  esercizio. 

In  Belgio  sovraintende  direttamente  all'esercizio  delle  strade  ferrate 
dello  Stato  il  ministro  dei  lavori  pubblici,  alla  dipendenza  del  quale 
vi  sono  cinque  amministratori.  Ognuno  di  questi  dirige  uno  o  due  rami 
del  servizio  ferroviario;  e  le  questioni  comuni  si  trattano  in  conferenze 
periodiche  fra  i  cinque  amministratori,  il  più  anziano  dei  quali  fun- 
ziona da  presidente. 

Anche  in  Francia,  -  dove  l'esercizio  della  maggior  parte  delle  strade 
ferrate  è  aftìdato  a  Società  private  concessionarie,  -  fu  creata  nel  1878, 
mediante  diversi  riscatti,  una  rete  ferroviaria  abbastanza  estesa  di  pro- 
prietà dello  Stato,  la  cui  amministrazione  fu  affidata  ad  un  Consiglio 
composto  di  nove  membri  nominati  dal  Presidente  della  Repubblica.' 
Organo  esecutivo  di  questo  Consiglio  era  la  Direzione  generale  delle 
strade  ferrate  dello  Stato.  Ora  però,  in  seguito  a  modificazioni  decre- 
tate nel  1896,  vi  è  ancora  un  direttore  e  un  Comitato  di  direzione,  ma 
in  realtà,  il  ministro  dei  lavori  pubblici  è  diventato  il  vero  direttore 
della  rete  dello  Stato.  Il  bilancio  dell' amministrazione  di  questa  rete  è 
allegato  al  bilancio  dei  lavori  pubblici,  ed  è  quindi  sottoposto  in  tutti 
1  suoi  dettaGTÌi  al  controllo  del  Parlamento.  Le  spese  per  opere  com- 
plementari fanno  carico  al  bilancio  generale  dello  Stato. 

I  riscatti  che  devono  condurre  alla  nazionalizzazione  delle  strade 
ferrate  svizzere  non  sono  ancora  compiuti,  ma  è  già  stabilito  in  tutti 
i  suoi  dettagli  l'ordinamento  per  la  rete  delle  strade  ferrate  federali, 
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che  verrà  formata  mediante  i  suddetti  riscatti.  Ecco  le  basi  principali 
di  codesto  ordinamento: 

L'annninistrazione  delle  strade  ferrate  costituisce  una  Divisione 
speciale  deiramministrazione  federale.  Gli  impiegati  delle  strade  fer- 
iate sono  equiparati  e  sottoposti  alle  stesse  leggi  che  regolano  i  fun- 
zionari federali. 

La  contabilità  delle  strade  ferrate  deve  essere  tenuta  separata  da 
quella  degli  altri  rami  delF amministrazione  federale,  in  modo  ohe  la 
situaaione  finanziaria  dell'Azienda  ferroviaria  possa  essere  in  ogni  tempo 
accertata  esattamente. 

Il  prodotto  netto  dell'esercizio  deve  servire  anzitutto  al  pagamento 
degli  interessi  e  dell'ammortamento  del  debito  contratto  per  riscattare 
le  reti  delle  Società  concessionarie.  11  !^0  per  cento  dell'eccedenza  è 
destinato  a  costituire  un  fondo  di  riserva  speciale,  da  tenersi  distinto 
dal  resto  dell'attivo,  e  da  capitalizzarsi  fino  a  raggiungere  la  somma 
di  50  milioni  di  lire  ;  il  resto  deve  essere  impiegato  a  perfezionare  e 
migliorare  le  condizioni  dei  trasporti,  a  ridurre  le  tariffe  ed  eventual- 
mente anche  alla  costruzione  di  nuove  linee.  Quando  il  prodotto  non 
sia  sufficiente  per  pagare  gli  interessi  e  F ammortamento  del  debito,, 
l'importo  della  deficienza  sarà  prelevato  dal  fondo  di  riserva,  oppure^ 
-  quando  questo  non  sia  ancora  costituito  onon  sia  sufficiente,  -andrà 
a  carico  del  bilancio  federale. 

La  rete  ferroviaria  federale  è  divisa  in  cinque  circondari  aventi 
per  capoluoghi  Losanna,  Basilea,  Lucerna,  Zurigo  e  San  Gallo.  A  Berna 
ha  sede  la  Direzione  generale  composta  di  cinque  membri  nominati 
per  sei  anni  dal  Consiglio  federale.  Essa  è  subordinata  al  Consiglio 
d'amministrazione  composto  di  55  membri,  dei  quali  "Io  sono  nominati 
dal  Consiglio  federale,  i25  dai  Cantoni  e  mezzi  Cantoni,  e  5  sono  scelti 
dai  Consigli  di  circondario  fra  i  membri  dei  Consigli  stessi.  11  Con- 
siglio d'amministrazione  elegge  un  presidente,  un  vicepresidente  e  una 
Commissione  permanente,  composta  del  presidente  e  di  altri  dieci  membri, 
incaricati  dell'esame  preventivo  degli  affari. 

Subordinati  a  codesti  organi  superiori  e  foggiati  sullo  stesso  modello 
vi  sono  le  Direzioni  di  circondario,  composte  ciascuna  di  tre  membri 
nominati  per  sei  anni  dal  Consiglio  federale,  ed  i  Consigli  di  circon- 
dario composti  di  15  a  30  membri,  quattro  dei  quali  sono  nominati 
dal  Consiglio  federale  e  gli  altri  dai  Cantoni  compresi  nel  circondario. 

Spetta  al  Consiglio  d'amministrazione  di  compilare,  sopra  proposta 
della  Direzione  generale,  il  bilancio  annuale,  il  conto  consuntivo  e  il 
rapporto  di  gestione.  Il  bilancio  annuale  deve  essere  approvato  dal 
Consiglio  federale:  il  conto  consuntivo  e  il  rapporto  di  gestione  dalla 
Assemblea  federale. 

Ci  siamo  soffermati  ad  esporre  con  maggiori  dettagli  le  basi  del- 
l'ordinamento svizzero,  perchè  ci  sembra  quello  che,  meglio  degli  altri^ 
può  servire  di  modello  per  attuare  anche  in  Italia  l'esercizio  ferro- 
viario di  Stato.  Però  anche  codesto  ordinamento  svizzero,  al  pari  degli 
altri  sopra  indicati,  è  lontano  dal  realizzare  quell'ideale  di  esercizio 
ferroviario,  al  quale  abbiamo  accennato  più  addietro,  condotto  per 
conto  dello  Stato,  ma  retto  da  una  amministrazione  avente  tutta  Fin- 
dipendenza  necessaria  per  potere  imprimere  all'esercizio  un  carattere 
essenzialmente  industriale. 

In  tutti  gli  ordinamenti  che  abbiamo  passati  in  rassegna  è  troppo 
prevalente  Fazione  del  Governo,  il  quale,  anche  laddove  non  assume  di- 
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rettamente  la  direzione  dell'esercizio  ferroviario,  si  riserva  troppo  larga 
parte  nella  scelta  delle  persone  che  devono  comporre  gli  organismi, 
ai  quali  quella  direzione  viene  affidata.  Simili  sistemi  potranno  fun- 
zionare convenientemente  in  paesi,  dove  i  capi  supremi  delle  pubbliche 
amministrazioni  rimangono  normalmente  per  lungo  tempo  al  loro  posto; 
ma  non  possono  essere  opportunamente  applicati  dove  vige,  -  come  in 
Italia,  -  il  regime  parlamentare,  il  quale  trae  seco  necessariamente  una 
troppo  frequente  mutabilità  di  ministri,  sempre  influenzati  da  una 
troppo  invadente  difesa  di  ogni  più  piccolo  interesse  locale. 

Il  regime  ferroviario  di  Stato  adottato  dalla  Svizzera  accorda  esso 
pure  eccessiva  ingerenza  alle  autorità  federali  nella  composizione  dei 
corpi  amministrativi  delle  strade  ferrate,  ma  presenta  il  vantaggio,  in 
confronto  degli  altri  sopra  esaminati,  di  escludere  quasi  ogni  legame 
fra  il  bilancio  speciale  delle  strade  ferrate  e  quello  generale  della  Con- 
federazione. È  lecito  però  dubitare  che  esso  provveda  a  sufficienza  ai 
mezzi  necessari  per  far  fronte  alle  spese  di  nuovi  impianti  che  si  ren- 
dessero necessari,  se  l'amministrazione  delle  ferrovie  federali  non  è 
autorizzata,  -  il  che  non  ci  risulta,  -  a  contrarre  debiti  a  questo  scopo. 

Anche  per  questa  ragione  l'ordinamento  svizzero  non  potrebbe 
essere  convenientemente  applicato  nella  sua  integrità  in  Italia,  dove  la 
necessità  di  notevoli  lavori  di  completamento  e  di  miglioramento  delle 
linee  è  già  fino  da  oggi  constatata  nel  modo  più  sicuro.  Devesi  poi 
anche  osservare  che  la  nostra  Azienda  ferroviaria  non  potrebbe  assu- 
mere, come  quella  della  Svizzera,  il  carico  di  pagare  gli  interessi  del 
debito  ferroviario,  -  ormai  in  Italia  conglomerato  col  resto  del  Debito 
pubblico,  -  perchè  questi  interessi  superano  notevolmente  i  proventi 
che  si  ricavano  oggi,  e  si  ricaveranno  presumibilmente  ancora  per  lungo 
tempo,  dall'esercizio  delle  nostre  strade  ferrate. 

Nonostante  però  questa  differenza  di  condizioni,  parecchie  delle 
norme  adottate  nell'ordinamento  delle  strade  ferrate  della  Svizzera,  e 
talune  anche  di  quelle  vigenti  negli  altri  Stati  possessori  e  diretti  eser- 
centi di  reti  ferroviarie,  possono,  opportunamente  modificate,  servirci 
di  guida  per  determinare  come  debba  essere  applicato  l'esercizio  di 
Stato  alle  nostre  principali  reti  ferroviarie,  quando  alla  adozione  di 
questo  esercizio  si  abbia  realmente  ad  arrivare. 

* 

Se  i  pesi  inerenti  ai  debiti  contratti  dallo  Stato  per  la  costruzione 
o  per  il  riscatto  delle  strade  ferrate  da  esso  possedute  dovranno,  come 
si  disse,  rimanere  a  carico  del  Tesoro,  questo  dovrà  naturalmente  ri- 
scuotere dalla  Azienda  ferroviaria  un  corrispettivo  per  l' uso  delle 
suddette  strade.  L' interesse  speciale  dell'Azienda,  alla  quale  importa  . 
che  sia  assicurata  la  massima  autonomia,  come  quello  generale  dello 
Stato,  dal  cui  bilancio  giova  che  sia  eliminata,  per  quanto  è  possibile, 
ogni  causa  di  variabilità,  richiedono  che  quel  corrispettivo  venga  sta- 
bilito nella  forma  di  un  canone  fisso. 

La  misura  di  questo  canone  dovrà  essere  determinata  sulla  base 
della  media  del  ricavo  netto  accertato  dai  consuntivi  degli  ultimi  cinque 
anni  ;  ossia  sulla  media  quinquennale  della  partecipazione  spettante 
ora  allo  Stato  sui  prodotti  delle  tre  reti  principali,  -  sommata  :  1°  colla 
quota  di  prodotto  ora  destinata  al  pagamento  dei  corrispettivi  per  l'uso 
del  materiale  rotabile  e  di  esercizio  e  al  versamento  degli  assegni  do- 
vuti ai  Fondi   di  riserva  e  alle  Gasse    per  gli  aumenti  patrimoniali; 
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^2°  col  prodotto  delle  linee  secondarie  comprese  nelle  tre  reti  ;  -  il  tutto 
sotto  deduzione  dei  corrispettivi  dovuti  alle  tre  Società  per  l'esercizio 
delle  dette  linee  secondarie.  Dovrà  però  essere  tenuto  conto  in  dedu- 
zione anche  dei  maggiori  oneri  che  incomberanno  in  avvenire  alla 
Azienda  ferroviaria  in  conseguenza  deira]ìplicazione  del  nuovo  ordi- 
namento del  personale  approvato  colla  legge  del  7  luglio  1902  e  col 
regio  decreto  del  4  agosto  successivo. 

Questa  sistemazione  dei  rapporti  fra  l'Azienda  ferroviaria  e  il 
bilancio  generale  dello  Stato  porterà  a  questo  mia  perdita  in  confronto 
degli  introiti,  dei  quali  ha  fruito  e  fruisce  sotto  il  regime  delle  vigenti 
Convenzioni.  Ma  nessuno  può  credere  che  eventuali  nuove  Conven- 
zioni garantirebbero  il  mantenimento  integrale  di  quegli  introiti,  mentre 
poi  è  troppo  evidente  che  gli  oneri  derivanti  dal  nuovo  ordinamento 
del  personale  rimarrebbero  con  qualunque  possibile  combinazione  a 
carico  del  Tesoro. 

D'altronde  gii  introiti  verificatisi  dal  1885  fino  ad  oggi  furono,  in 
parte,  soltanto  figurativi,  perchè  il  Tesoro  dovette  più  volte  sopperire 
alle  deficienze  delle  Casse  patrimoniali,  lasciando  in  pari  tempo  in- 
soddisfatte molte  delle  esigenze,  alle  quali  le  Casse  stesse  avrebbero 
dovuto  provvedere.  Invece,  colla  sistemazione  che  ora  qui  si  pro])one, 
il  Tesoro  si  avvantaggerebbe  dell"  intero  canone  che  gli  verrebbe  as- 
segnato, perchè  sarebbe  esonerato  da  qualunque  spesa,  sia  per  lavori 
sulla  rete  esistente,  sia  j)er  aumento  del  materiale  rotabile. 

A  queste  spese  dovreblie  provvedere  1" Azienda  feri'oviaria  con 
fondi  che  si  procurerebbe  mediante  l'emissione  di  speciali  obbligazioni. 
Si  dovrebbe  però  escludere  in  modo  assoluto  che  i  fondi  così  raccolti 
potessero  essere  destinati  anche  alla  costruzione  di  nuove  linee,  eccet- 
tuate quelle  che  si  dimostrassero  necessarie  per  sopperire  alle  esigenze 
di  nuovi  trasporti,  pei  quali  risultassero  manifestamente  insufficienti 
alcune  delle  linee  esistenti,  che  avessero  esaurita  la  loro  massima  po- 
tenzialità di  traffico  (1). 

Col  vietare  così  alla  Azienda  di  assumere  a  suo  carico  la  costru- 
zione di  nuove  linee  ferroviarie  non  si  intende  già  che  nessuna  simile 
costruzione  abbia  ad  essere  eseguita  in  avvenire.  Nulla  verrebbe  mu- 
tato a  questo  proposito  nelle  leggi  esistenti,  e  vi  sarebbe  anzi  il  van- 
taggio che,  ove  ciò  fosse  nella  convenienza  degli  eventuali  concessio- 
nari, l'esercizio  delle  nuove  linee  potrebbe  essere  affidato  all'Azienda 
molto  più  facilmente  che  non  alle  attuali  Società  esercenti. 

I  prodotti  dell'esercizio,  depurati  da  tutte  le  spese  di  manutenzione 
ordinaria  e  straordinaria,  dovranno  essere  destinati  :  in  primo  luogo 
al  pagamento  degli  interessi  e  dell'ammortamento  delle  obbligazioni 
emesse  dalla  Azienda,  le  quali  acquisterebbero  così  una  garanzia  spe- 
ciale formata  dal  valore  di  tutto  il  patrimonio  ferroviario  dello  Stato; 
in  secondo  luogo  al  pagamento  del  canone  dovuto  al  Tesoro.  L'even- 
tuale eccedenza  sarà  destinata  per  intero  a  costituire  un  fondo  di  ri- 


(1)  Si  potrebbero  pei'ò  mettere  a  carico  dell'Azienda,  che  le  raccoglierebbe 
naturalmente  esse  pure  mediante  emissione  di  obbligazioni,  anche  le  somme  oc- 
correnti per  il  riscatto  delle  linee  d'accesso  al  Sempione,  destinate  evidente- 
mente ad  nn  traffico  rilevante,  del  quale  non  si  potrebbe  tener  conto  nella  de- 
terminazione del  canone  da  pagarsi  al  Tesoro,  perchè  l'apertura  all'esercizio  di 
queste  linee  non  potrà,  verificarsi  molto  tempo  prima  dell'  inizio  della  gestione 
della  nuova  Azienda  ferroviaria. 
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serva,  fino  a  quando  questo  non  abbia  raggiunta  nna  somma  equiva- 
lente alla  metà  dell'  importo  del  canone  annuale  dovuto  al  Tesoro. 
Quando  il  fondo  di  riserva  abbia  raggiunto  questo  limite,  un  terzo 
dell'eccedenza  sarà  versato  al  Tesoro  in  aggiunta  al  detto  canone  ;  e 
gliene  saranno  versati  due  terzi,  quando  il  fondo  di  riserva  abbia  rag- 
giunta una  somma  corrispondente  all'ammontare  dell'  intero  canone. 
Quando  poi,  dopo  prelevata  dai  prodotti  dell'esercizio  la  somma  oc- 
corrente pel  servizio  delle  obbligazioni,  non  rimanesse  tutto  quanto 
occorre  pel  pagamento  del  canone,  si  attingerà  la  somma  necessaria 
per  completarlo  dal  fondo  di  riserva  ;  e  quando  questo  non  fosse  suf- 
ficiente, o  non  fosse  ancora  costituito,  o  fosse  esaurito,  il  canone  dovrà 
subire  la  corrispondente  falcidia. 

Organi  della  proposta  Azienda  ferroviaria  dovranno  essere:  una 
Direzione  generale;  un  Consiglio  generale  delle  strade  ferrate  ;  un  Go- 
mitato esecutivo;  otto  o  dieci  Direzioni  compartimentali;  un  numero 
corrispondente  di  Consigli  compartimentali  delle  strade  ferrate;  infine, 
al  disopra  di  tutto,  una  Commissione  di  vigilanza  composta  di  pochi 
senatori  e  deputati  eletti  dalle  rispettive  Camere  e  di  consiglieri  di 
Stato  e  consiglieri  della  Corte  dei  conti  delegati  dai  rispettivi  presi- 
denti. Al  Parlamento  sarà  riservata  l'approvazione  degli  annuali  ren- 
diconti consuntivi,  corredati  da  rapporti  ampiamente  illustrativi  del- 
l'andamento generale  dell'Azienda  durante  Tanno,  a  cui  si  riferiscono; 
le  variazioni  delle  tariffe  al  di  sopra  e  al  di  sotto  di  determinati  limiti  ; 
e  l'autorizzazione  da  accordarsi  di  volta  in  volta  per  l'emissione  di 
oJjbligazioni. 

La  Direttone  generale  avrà  presso  a  poco,  insieme  alle  Direzioni 
compartimentali,  le  stesse  attribuzioni  spettanti  alle  Direzioni  delle  at- 
tuali Società  esercenti.  Spetterà  alle  Direzioni  compartimentali  di  curare 
la  manutenzione  delle  strade  e  dei  relativi  accessorii,  dei  fabbricati, 
delle  linee  telegrafiche;  di  fare  eseguire  i  lavori  per  i  nuovi  impianti; 
di  dirigere  l'esercizio  delle  officine,  il  servizio  della  trazione:  di  orga- 
nizzare quello  dei  trasporti  a  domicilio,  ecc.  La  Direzione  generale 
dovrà  sorvegliare  la  gestione  delle  Direzioni  compartimentali,  alle  quali 
darà  le  istruzioni  necessarie  per  assicurare  l'armonia  e  la  uniformità 
nel  servizio. 

I  membri  dei  Consigli  compartimentali  saranno  eletti  dai  Consigli 
provinciali,  dalle  Camere  di  commercio  e  dai  Comizi  agrari.  Le  attri- 
buzioni di  questi  Consigli  saranno  di  carattere  principalmente  consul- 
tivo. Avi'anno  però  diritto  di  iniziativa  per  proposte  di  interesse  del 
rispettivo  compartimento  da  presentarsi  al  Consiglio  generale  delle 
strade  ferrate:  a  far  parte  del  quale  entrerà  un  certo  numero  di  membri 
dei  Consigli  compartimentali,  scelti  dai  Consigli  stessi. 

Apparterranno  inoltre  al  Consiglio  generale,  come  membri  di  diritto, 
parecchi  alti  funzionari  dello  Stato:  l'avvocato  generale  erariale;  il 
ragioniere  generale  dello  Stato;  il  commissario  generale  dell'emigra- 
zione; i  direttori  generali  dei  Ministeri  dei  lavori  pubblici,  del  tesoro, 
delle  fiuauze,  della  guerra  e  dell'agricoltura,  industria  e  commercio.  Fa- 
ranno parte  del  Consiglio  generale  anche  i  direttori  generali  della  Banca 
d' Italia,  del  Banco  di  Napoli,  del  Banco  di  Sicilia  e  degli  Istituti  auto- 
rizzati all'esercizio  del  Credito  fondiario:  il  presidente  dell' ilssociazione 
degli  agricoltori  italiaui  :  i  presidenti  delle  Associazioni  rappresentanti 
i  più  importanti  rami  del  commercio  e  dell'industria  nazionale.  Infine 
un  certo  numero  dei  couijionenti  il  Consiglio  generale  sarà  nominato  dai 
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funzionari  ed  agenti  ferroviari,  con  norme  analoghe  a  quelle  già  in 
vigore  per  le  elezioni  dei  rappresentanti  dei  compartecipanti  nei  Gomi- 
tati amministrativi  delle  Casse  pensioni  e  dei  Consorzi  di  mutuo  soc- 
corso per  il  personale  delle  reti  Mediterranea,  Adriatica  e  Sicula. 

Questo  Consiglio  generale  delle  strade  ferrate,  così  composto,  risul- 
terà certamente  alquanto  numeroso  ;  ma  ciò  non  potrà  recar  danno, 
perchè  le  sue  attribuzioni  non  si  estenderanno  ai  dettagli  della  gestione 
ferroviaria  e  non  saranno  quindi  notevolmente  più  larghe  di  quelle 
spettanti  alle  assemblee  degli  azionisti  delle  Società  esercenti.  Darà 
però  il  suo  voto  sopra  tutte  le  proposte  per  l'approvazione  delle  quali 
è  richiesta  la  sanzione  parlamentare.  Dovrà  eleggere  inoltre  un  deter- 
minato numero  di  suoi  membri  destinati  a  comporre  il  Comitato  ese- 
cutivo, il  quale  avrà  la  maggior  parte  delle  attribuzioni,  che,  nell'ordi- 
namento sociale  privato,  competono  al  Consiglio  d'amministrazione. 
La  scelta  dei  membri  del  Comitato  esecutivo  sarà  però  regolata  da 
norme  che  assicurino  una  equa  ripartizione  dei  membri  stessi  fra  le 
diverse  categorie  componenti  il  Consiglio  generale. 

La  Commissione  di  vigilanza  non  eserciterà  alcuna  ingerenza  nella 
amministrazione  ferroviaria,  ma  avrà  verso  di  essa  tutte  le  mansioni 
che  spettano  ai  sindaci  delle  Società  per  azioni  a  norma  del  Codice  di 
commercio.  Essa  compilerà  un  i-apporto  annuale,  che  sarà  presentato  al 
Parlamento  col  tramite  del  ministro  dei  lavori  pubblici,  insieme  al 
rendiconto  consuntivo  dell'azienda;  e  trasmetterà  pure  al  Parlamento, 
sempre  con  lo  stesso  tramite,  cori'edandole  delle  proprie  osservazioni, 
tutte  le  altre  proposte  della  Direzione  generale  e  del  Consiglio  generale 
delle  strade  ferrate,  per  le  quali  è  richiesta  l'approvazione  parlamentare. 


Esposte  così  sommariamente  le  basi  del  nuovo  ordinamento,  che 
ci  sembra  il  più  atto  nelle  presenti  circostanze  a  sistemare  in  modo 
soddisfacente  l'esercìzio  delle  nostre  principali  strade  ferrate,  aggiun- 
geremo poche  parole  di  commento. 

Il  concetto  a  cui  si  ispira  questa  sistemazione  è  quello  accennato 
più  addietro  di  affidare  il  compito  di  esercitare  le  strade  ferrate  per 
conto  dello  Stato  ad  organi  analoghi  a  quelli  di  una  Società  privata. 

Con  l'esercizio  privato  gli  organi  sociali  ricevono  il  loro  mandato 
dagli  azionisti  possessori  del  capitale  messo  assieme  per  assumere 
l'esercizio  stesso  a  scopo  di  lucro;  ed  a  frenare  l'eccesso  di  questo  lucro 
a  danno  dell'interesse  pubblico  provvede  lo  Stato  con  i  patti,  ai  quali 
suole  vincolare  le  concessioni  fatte  alle  Società  e  con  la  sorveglianza 
che  esercita  sull'azione  di  queste. 

Con  l'esercizio  di  Stato  invece  è  in  giuoco  soltanto  l'interesse  pub- 
blico, il  quale  presenta  però  due  aspetti.  Vi  è  da  una  parte  l'Interesse 
del  Tesoro  dello  Stato,  il  quale  tende  naturalmente  a  ricavare  dall'eser- 
cizio delle  strade  ferrate  il  maggiore  introito  possibile,  per  compensarsi 
delle  spese  che  ha  dovuto  sostenere  per  la  f)rmazione  del  patrimonio 
ferroviario.  Dall'altra  parte  vi  è  l'interesse  dell'economia  nazionale, 
la  quale  esige  che  siano  accordate,  per  promuovere  l' incremento  degli 
scambi,  le  ma-^giori  facilitazioni  possibili  a  coloro  che  devono  servirsi 
delle  strade  ferrate,  e  che,  nel  curare  l'utile  finanziario  dell'Azienda, 
si  faccia  in  modo  che  esso  non  risulti  dannoso  agli  interessi  indu- 
striali, cjtnmerL'iali  e  agricoli  del  paese.  I']  quindi  necessario  che  alla 
formazione  dei   corpi  consultivi  ed   amministrativi  dell'Azienda   ter- 
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roviaria  abbiano  a  concorrere  i  rappresent  inti  dell'  interesse  pubblico, 
considerato  sotto  entrambi  gli  aspetti  sopra  indicati. 

A  questa  duplice  tutela  degli  interessi  del  bilancio  dello  Stato  e 
di  quelli  dell'economia  nazionale  provvede  appunto  la  sistemazione  che 
qui  si  propone,  assegnando  in  quei  corpi  una  giusta  parte,  tanto  alla 
rappresentanza  degli  interessi  del  Tesoro,  quanto  a  quelli  della  indu- 
stria, del  commercio  e  dell'agricoltura.  Ad  assicurare  poi  che  la  tutela 
venga  esercitata  esclusivamente  neirinteresse  generale,  rappresentato 
da  ciascuna  delle  due  parti,  provvede  il  modo  con  cui  viene  determi- 
nata la  scelta  delle  rispettive  rappresentanze. 

Si  procura  che  la  rappresentanza  agricola,  commerciale  ed  indu- 
striale risulti  tale  da  escludere  una  difesa  eccessiva  e  troppo  unilaterale 
degli  interessi  locali  e  personali,  stabilendo  che  la  scelta  degli  effettivi 
amministratori  dell'azienda.  -  i  membri  del  Comitato  esecutivo,  -  venga 
fatta  con  elezioni  a  diversi  gradi. 

Si  affida  poi  la  rappresentanza  degli  interessi  del  Tesoro  ad  alti 
funzionari,  già  abituati  nell'esercizio  del  loro  ufficio  a  difendere  sempre 
i  diritti  dello  Stato,  non  aventi  contatti  diretti  col  Parlamento,  e  me  o 
soggetti  anche  all'influenza  dei  ministri  che  stanno  a  capo  delle  ammi- 
nistrazioni a  cui  appartengono,  di  quello  che  sarebbero  membri  elettivi 
che  ricevessero  il  mandato  dai  ministri  stessi. 

«  L'esercizio  privato,  -  scrivevano  i  relatori  della  già  ricordata 
Commissione  d'inchiesta  parlamentare  del  1878,  -  riducendo  in  giusti 
limiti  l'ufficio  del  Parlamento  e  l'azione  esecutiva  del  Ministero,  e  ser- 
vendo di  punto  d'appoggio  e  di  resistenza  contro  la  illegittima  azione 
di  questo,  non  meno  che  contro  le  influenze  degli  uomini  politici,  eli- 
mina i  danni  e  i  pericoli  segnalati  nell'esercizio  di  Stato  ».  Or  bene, 
colla  forma  di  esercizio  per  conto  dello  Stato,  che  qui  si  propone,  si 
trovano  appunto  ridotti  ai  giusti  limiti  tanto  l'azione  governativa, 
quanto  il  controllo  parlamentare,  e  l'azienda  ferroviaria  viene  sottratta, 
non  meno  efficacemente  che  colFesercizio  privato,  alle  illegittime  in- 
fluenze politiche. 

A  raggiungere  piìi  sicuramente  questo  scopo  gioverà  stabilire  che 
nessun  deputato  possa  entrare  a  far  parte,  sia  dei  Consigli  comparti- 
mentali, sia  del  Consiglio  generale  e  del  Comitato  esecutivo.  La  neces- 
sità di  questa  esclusione  risulta  evidente  quando  si  consideri  che,  per 
rendere  serio  ed  efficace  il  diritto  di  controllo  che  il  proposto  ordina- 
mento riserva  al  Parlamento,  è  senza  dubbio  conveniente  che  coloro 
i  quali  appartengono  all'azienda  controllata  non  possano  far  parte  del 
corpo  controllante. 

Insistiamo  sopra  questo  diritto  di  controllo,  che  crediamo  indispen- 
sabile da  parte  del  Parlamento,  come  sul  diritto  di  vigilanza  che  vogliamo 
sempre  riservato  al  Governo,  perchè,  mentre  non  feriscono  il  principio 
deir autonomia  amministrativa  dell'azienda,  servono  entrambi  a  difen- 
derlo contro  una  obbiezione  che  potrà  essere  sollevala,  e  fu  già  for- 
mulata dalla  più  volte  citata  Commissione  d'inchiesta  parlamentare. 
«  Si  parla  di  amministrazione  autonoma;  e  che  s'intende  con  ciò? 
Volete  forse  sottrarla  al  ministro,  al  Parlamento,  al  bilancio  generale, 
alla  Corte  dei  conti?  Si  violerebbero  gli  ordini  costituzionali  ».  Così 
scrivevano  i  relatori  di  quella  Commissione,  ma  non  aggiungevano 
nessuna  dimostrazione  della   pretesa  violazione. 

Lo  Stato  possessore  di  una  rete  ferroviaria  può  affidarne  l'eser- 
cizio, -  nessuno  lo  contesta,-  ad  una  Società  privata,  la  quale  lo  assume 
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al  solo  scopo  di  lucro.  Perchè  non  potrebbe  affidarlo,  senza  violare 
gli  ordini  costituzionali,  ad  un  corpo  indipendente,  il  quale  lascerebbe  a 
vantaggio  della  collettività  gli  utili  che  risulterebbero  dalla  sua  gestione? 
Perchè  non  potrebbe  prendere  questa  determinazione,  che  avrebbe  sem- 
pre possibilità  di  modificare,  mentre,  trattando  con  una  Società  pri- 
vata, deve  necessariamente  vincolarsi  per  un  lungo  periodo  di  tempo"? 

Nulla  vieta  che  il  Governo,  come  esercita  la  vigilanza  sull'azione 
di  una  Società  concessionaria  o  appaltatrice  del  servizio  ferroviario, 
abbia  diritto  di  vigilanza  anche  sull'esercizio  condotto  per  conto  dello 
Stato  da  un  corpo  indipendente.  Naturalmente  si  tratterà  di  una  vigi- 
lanza meno  minuta,  meno  complicata,  e  quindi  anche,  -  ciò  che  non 
guasta  certamente,  -  molto  meno  costosa  ;  [ìerchè,  nel  caso  dell'eser- 
cizio privato,  occorre  vegliare  che  l'esercente  non  si  procuri,  a  danno 
dell'interesse  pubblico,  utili  eccessivi  ed  illeciti,  mentre  la  necessità 
di  ciò  scompare  quando  l'esercizio  è  condotto  per  conto  dello  Stato. 
Ma  sarà  sempre  opportuna  una  vigilanza  al  duplice  scopo,  che  siano 
rispettati  i  diritti  del  pubblico,  e  che  non  vengano  indebitamente  dan- 
neggiati gli  interessi  del  Tesoro. 

Il  mandato  della  Commissione  di  vigilanza,  composta  di  elementi 
misti  parlamentari  ed  amministrativi  che  si  propone  di  istituire,  non 
esclude  la  necessità  e  il  diritto  di  vigilare  da  parte  del  Governo,  il 
quale  dovrà  naturalmente  essere  assistito  in  questo  compito  da  appo- 
siti funzionari.  La  vigilanza  del  Governo  integrerà  e  faciliterà  quella 
della  Commissione.  Questa  avrà  anzi  bisogno  di  servirsi,  nel  disimpegno 
del  suo  mandato,  dell'opera  dei  sopradetti  funzionari  governativi,  i 
quali,  ciononostante,  potranno  essere  molto  meno  numerosi  di  quelli 
che  sono  necessari  per  curare  l'esatta  osservanza  dei  patti  delle  vigenti 
Convenzioni. 

Garantisce  poi  un  serio  ed  efficace  controllo  parlamentare  la  pre- 
scritta approvazione  legislativa  del  rendiconto  consuntivo  dell'azienda, 
e  dei  provvedimenti  che  possono  creare  l'impossibilità  del  pagamento 
integrale  del  canone  dovuto  al  Tesoro.  Questa  impossibilità  può  deri- 
vare tanto  da  esagerati  ed  inconsulti  ribassi  di  tariffe,  come  da  ecces- 
sive spese  per  nuovi  impianti  ;  ed  è  quindi  giusto  che  questi  ribassi 
e  queste  spese  non  possano  essere  decretati  senza  l'autorizzazione  del 
Parlamento,  al  quale  non.  devono  essere  sottratti  i  provvedimenti  aventi 
influenza  sul  bilancio  dello  Stato.  Con  queste  cautele  non  si  può  cer- 
tamente affermare  che  restino  violati  gli  ordini  costituzionali. 

Uno  dei  più  forti  argomenti  che  si  adducono  contro  l'esercizio  di 
Stato  è  quello  della  minore  difesa  che  ne  deriva  al  pubblico  contro  gli 
eventuali  errori  ed  arbiti'ii  dell'amministrazione  ferroviaria.  Con  l'eser- 
cizio privato,  nei  casi  di  contrasto  fra  l'interesse  delle  Società  esercenti 
e  quello  del  pubblico,  questo  può  rivolgersi  al  Governo  per  domandargli 
di  essere  tutelato  nei  suoi  diritti:  mentre  invece  questa  tutela  viene  a 
mancare  completamente,  se  l'esercizio  dipende  direttamente  dal  Governo. 
Or  bene,  con  l'ordinamento  che  qui  si  propone,  questa  obbiezione  viene 
eliminata,  sia  perchè  il  Governo  può  sempre  intervenire,  come  si  veri- 
fica con  resercizio  privato,  sia  perchè  la  stessa  amministrazione  della 
Azienda,  clie  emana  in  gran  j^arte  dai  corpi  rappresentanti  gli  inte- 
ressi dei  maggiori  utenti  delle  strade  ferrate,  non  potrà  essere  restia 
a  far  ragione  ai  reclami  giustificati  del  pubblico. 

Infine  la  proposta  ammissione  nel  Consiglio  generale  delle  strade  fer- 
rate di  rappresentanti  del  personale  ferroviario  gioverà  a  dirimere  le 
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cause  di  attrito  fra  il  personale  stesso  e  T amministrazione  dell'Azienda. 
Questi  rappresentanti,  resi  edotti  delle  vere  condizioni  dell'Azienda, 
potranno  dimostrare  ai  compagni  cjuali  dei  loro 'desiderati  siano  ragio- 
nevoli, e  anali  non  lo  sieno. 

Questo  diritto  di  rappresentanza  accordato  al  personale  riuscirebbe 
certamente  più  gradito,  se  potesse  essere  collegato  con  la  partecipa- 
zione del  personale  stesso  ai  risultati  finanziari  dell'Azienda;  ma  perchè 
questa  partecipazione,  comunque  venisse  sistemata,  avesse  a  dare  un 
benefìzio  immediato  e  sensibile,  occorrerebbe  che  i  prodotti  delle  nostre 
strade  ferrate  fossero  molto  superiori  a  quelli  che  si  verificano  al  giorno 
d'oggi.  Una  partecipazione  relativamente  esigua  nel  suo  prodotto  com- 
plessivo, -  come  oggi  dovrebbe  essere  inevitabilmente,  -non  potrebbe 
venire  destinata  che  a  dare  al  personale  un  benefìcio  differito,  versan- 
done limporto  nelle  casse  degli  Istituti  di  previdenza.  Ma,  nel  caso 
nostro,  neppure  questo  provvedimento  è  ora  possibile,  perchè  la  gran- 
dissima maggioranza  del  personale  si  trova  ancora  ascritta  ai  vecchi 
Istituti,  che  promettono  pensioni  in  misure  fisse,  e  i  cui  bilanci  tecnici 
presentano  notevolissime  deficienze;  cosicché  il  provvedimento  non  re- 
cherebbe beneficio  al  personale,  ma  andrebbe  a  vantaggio  di  chi  deve 
sopperire  a  quelle  deficienze.  In  progresso  di  tempo,  quando  i  prodotti 
delle  strade  ferrate  avranno  raggiunta  una  misura  piìi  elevata,  e  quando 
la  maggior  parte  del  personale  in  attività  di  servizio  si  troverà  ascritta 
ai  nuovi  Istituti  di  previdenza  basati  sul  sistema  dei  conti  individuali, 
si  renderà  possibile  il  provvedimento,  che  ora  appare  inattuabile.  In 
ogni  modo  l'argomento  è  degno  di  studio  ed  è  bene  che  a  questo  studio 
partecipi  anche  il  personale  mediante  i  suoi  rappresentanti  nel  Con- 
siglio generale. 

Concludendo,  ci  sembra  di  potere  affermare  che  il  proposto  ordi- 
namento pel  futuro  esercizio  delle  strade  ferrate  affiderebbe  questo 
esercizio  a  corpi  analoghi  a  quelli  che,  nel  caso  dell'esercizio  privato, 
lo  dirigono  per  conto  delle  Società,  e  composti  di  persone  non  meno 
capaci  e  non  meno  indipendenti  dalle  influenze  politiche;  -  renderebbe 
possibile  la  pronta  esecuzione  di  tutte  le  opere  di  miglioramento  e  di 
completamento  delle  linee,  che  sono  o  potranno  essere  in  avvenire  ri- 
chieste dalle  esigenze  del  traffico,  senza  portare  aggravio  al  bilancio 
dello  Stato,  al  quale  garantirebbe  (salvo  casi  poco  prevedibili)  l'incasso 
di  un  canone  non  molto  inferiore  all'ammontare  delle  partecipazioni 
sui  prodotti  che  ora  gli  competono;  -  mentre  sarebbero  rispettati  il 
diritto  di  vigilanza  da  parte  del  Governo,  e  quello  di  controllo  da  parte 
del  Parlamento. 


*  -)«• 


Non  mi  lusingo  che  queste  proposte  possano  trovare,  né  pronta, 
ne  completa  accoglienza.  Non  possono  piacere  a  coloro  che  domandano 
l'esercizio  di  Stato  per  motivi  politici  e  non  per  ragioni  tecniche  od  eco- 
nomiche; e  nemmeno  possono  piacere  a  quelli  che  troverebbero  il  loro 
toniacorito  in  un  nuovo  ordinamento  a  base  di  esercizio  privato.  D'al- 
tronde non  ho  certo  la  pretesa  di  avere  abbozzato  un  progetto  che 
possa  sfuggire  a  qualunque  critica  e  possa  essere  accettato  senza  mo- 
dificazioni; ma  sono  profondamente  convinto  che,  nelle  sue  linee  gene- 
rali, esso  segna  la  via  che  può  condurre,  allo  stato  attuale  delle  cose, 
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•a  trovare,  se  non  la  migliore,  la  meno  imperfetta  soluzione  possibile 
del  nostro  problema  ferroviario  (1). 

Coloro  che  vagheggiano  l'esercizio  di  Stato  come  mezzo  per  resti- 
tuire alla  collettività  degli  interessi  nazionali  i  benefìci  che  la  conces- 
sione o  l'appalto  dell'esercizio  attribuiscono  ai  capitali  privati,  devono 
riconoscere  che  questo  scopo  si  può  raggiungere  con  una  Azienda  auto- 
noma, non  meno  efficacemente  che  con  l'esercizio  guidato  direttamente 
dal  Governo,  e  non  devono  dimenticare  le  delusioni  procurate  da  ordi- 
namenti di  questa  ultima  natura,  laddove  furono  applicati. 

Quelli  in  vece  che,  per  tutelare  insieme  le  ragioni  del  bilancio  dello 
Stato  e  gli  interessi  dell'economia  nazionale,  giudicano  prefei'ibile  l'eser- 
cizio privato,  considerino  seriamente  se  la  rispettiva  situazione,  nella 
quale  recenti  avvenimenti  hanno  posto  Governo,  Società  e  personale 
ferroviario,  sia  tale  da  rendere  pi'obabili  nuovi  accordi  sopra  basi  eque 
e  moderate,  sia  con  le  attuali  Società,  sia  anche  eventualmente  con 
altre.  Considerino  che  l'insuccesso  di  nuove  trattative,  attesa  la  brevità 
del  periodo  che  oramai  ci  separa  dalla  scadenza  delle  attuali  Conven- 
zioni, condurrebbe  inevitabilmente  e  senza  alcuna  i^ft'eparazione  all'eser- 
cizio di  Stato  sistemato  alla  diretta  dipendenza  del  Governo,  vale  a  dire 
a  quella  forma,  che  l'esperienza  degli  altri  paesi  dimostra  essere  la  meno 
atta  a  raggiungere  gli  scopi,  pei  quali  essi  vorrebbero  preferito  l'eser- 
cizio privato. 

Considerino  tutti  che  l' insuccesso  dell'attuale  ordinamento  è  do- 
vuto in  parte  anche  alla  larga  e  fiera  ostilità  con  cui  fu  accolto  fin  da 
principio;  e  che  soltanto  un  sistema  di  esercizio,  il  quale  costituisca 
una  transazione  fra  i  due  opposti  sistemi  che  si  contendono  il  campo, 
potrà  riuscire  ad  eliminare  una  accanita  avversione  dall'una  e  dall'altra 
parte.  Soltanto  un  ordinamento  confortato  da  un  assenso  quasi  gene- 
rale potrà  accaparrarsi  la  confidenza  del  pubblico,  e  potrà  darci  una 
sistemazione  del  problema  ferroviario,  quale  è  necessaria  per  assicurare 
il  più  prospero  avvenire  economico  della  Nazione. 

Pietro  Carmine. 


(1)  jN"ella  discussione  del  tema  sull'esercizio  delle  ferrovie,  che  si  SA'olse  nei 
■giorni  15  e  16  ottobre  u.  s.  nel  IV  Congresso  delle  Società  economiche  riunito 
in  Torino  sotto  la  presidenza  del  deputato  Boselli,  il  chiaro  e  valente  relatore 
ingegnere  Sacheri  esprimeva  l'opinione  che  la  questiono  del  personale  sarà  quella 
che  assai  probabilmente  farà  affondare  ogni  trattativa  per  la  stipulazione  di 
nuove  convenzioni.  Il  voto  poi  del  Congresso,  mentre  accordava  la  preferenza 
all'esercizio  privato,  prevedeva  però  anche  l'eventuale  non  riuscita  delle  tratta- 
tive e  raccomandava  che  in  questo  caso  «  l'esercizio  di  Stato  dovesse  attingere 
«  possibilmente  le  sue  modalità  di  funzione  al  sistema  d'esercizip  privato,  e  quindi 
«  essere  costituito  in  Amministrazione  autonoma  con  direzione  di  gruppi  di  linee 
«  indipendenti  e  dal  Governo  e  dalle  influenze  parlamentari,  con  bilancio  proprio, 
«  del  quale  la  somma  totale  soltanto  abbia  ad  essere  sottoposta,  in  via  di  preven- 
«  tivo,  all'approvazione  dei  pubblici  poteri,  riservata  alla  sede  del  consuntivo  la 
«  comunicazione  degli  elomenti   particolari  ». 


LA  COOPERAZIONE  AGRARIA 

m  GERMANIA  E  IN  ITALIA 


Le  difficoltà  così  complesse  che  costituiscono,  nell'  insieme,  la  que- 
stione agraria  prendono  ogni  giorno  piìi  un  posto  notevole  nelle  preoc- 
cupazioni dei  popoli  eiiropei.  La  loro  importanza  aumenta  costantemente; 
mai  come  ora  si  è  sentito  il  bisogno  di  accumunare  gli  uomini  di 
scienza  agli  uomini  d'azione,  gii  agronomi  agli  agricoltori,  i  lavoratori 
dei  campi  agli  economisti,  perchè  dalla  luce  che  scaturisce  dal  con- 
tatto si  traggano  gii  indizi  sicuri  di'  un  salutare  rinnovamento. 

La  crisi  agraria  riveste  in  Germania  un  carattere  particolare  di 
intensità.  Malgrado  il  progresso  considerevole  raggiunto  dall'  industria 
e  dal  commercio,  e  forse  a  cagione  di  ciò,  le  popolazioni  agricole  tra- 
versano un  periodo  di  malessere,  le  cui  tristi  conseguenze  si  fanno 
sentire  in  ogni  classe  di  cittadini  ed  esercitano  un  contraccolpo  pro- 
fondo sulla  politica  generale  e  specialmente  sulla  politica  economica  ; 
cosicché  mentre  l' industria  e  il  commercio  tendono  ad  essere,  e  sono 
in  massima,  liberisti  ed  espansionisti,  l'agricoltura  cerca  nel  protezio- 
nismo la  sua  salvezza. 

Oggidì,  in  cui  si  parla  tanto,  anche  presso  di  noi,  delle  sofferenze 
dell'agricoltura,  gii  insegnamenti  che  ci  vengono  dalla  Germania  non 
sono  senza  importanza  ;  e  noi  abbiamo  il  dovere  di  tendere  l'orecchio  alle 
recriminazioni  dei  contadini  tedeschi,  di  paragonare  la  loro  condizione 
a  quella  dei  nostri  coltivatori,  di  esaminare  ciò  che  fanno  per  miglio- 
rare la  loro  sorte,  di  apprezzare  il  valore  dei  rimedi  ai  quali  hanno 
già  ricorso.  E  tanto  più  si  rende  utile  oggi  questo  studio,  in  quanto 
la  classe  agraria  tedesca,  fra  gii  spostamenti  sociali  che  la  dura  crisi 
ha  determinato  nel  suo  seno,  ha  saputo  compiere  in  breve  tempo  una 
mirabile  organizzazione  amministrativa  ed  economica,  che  la  condurrà 
certamente  al  suo  prossimo  riscatto. 

Lo  studio  si  presenta  interessante  per  altri  riguardi.  Non  bisogna 
dimenticare  che  la  questione  agraria  non  preoccupa  soltanto  gli  agri- 
coltori, ma  tutte  quante  le  classi  sociali,  perchè,  come  ebbe  a  dire 
Benoìt  Malon,  «  la  vera,  la  sola  questione  sociale  è  la  questione  agraria, 
la  questione  del  suolo:  tutte  le  altre  dipendono  da  essa». 

Seguace  fedele  del  metodo  sperimentale,  il  compianto  fondatore 
del  Museo  sociale  di  Parigi,  il  conte  di  Ghambrun.  ebbe  nel  1895  la 
felice  inspirazione  di  mandare  in  Germania  una  missione  scientifica 
con  l'incarico  di  studiare  le  condizioni  di  quelle  popolazioni  rurali. 
Composta  di  cinque  membri,  con  attitudini  speciali  e  diverse,  ma  già 
famigliarizzati  alla  vita  tedesca,  quella  missione  percorse,  durante  tre 
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mesi,  le  regioni  più  caratteristiche  della  Germania,  cercando  di  met- 
tersi quanto  più  le  fosse  possibile  in  relazione  e  a  contatto  con  coloro 
€he  desiderava  conoscere,  sforzandosi  di  provocare  la  loro  confidenza, 
moltiplicando  le  inchieste  con  la  necessaria  circospezione,  ingegnan- 
dosi a  vivere  della  vita  stessa  del  contadino,  a  penetrare  ne'  suoi  pen- 
sieri, a  comprendere  le  sue  aspirazioni,  a  misurare  le  difficoltà  fra  le 
quali  si  agita,  a  giudicare  de'  suoi  mezzi  d'azione.  E  i  cinque  colla- 
boratori scrissero  un'opera  (1),  che  si  può  sempre  consultare  con  grande 
istruzione;  e  che  è,  senza  dubbio,  un  contributo  notevole  alla  lette- 
ratura economico-agraria  contemporanea. 

A  cinque  anni  di  distanza,  uno  studioso  italiano  che  ha  tempra 
severa  di  ricercatore  e  coltura  profonda  di  sociologo,  il  dott.  Giovanni 
Lorenzoni  di  Trento,  si  è  proposto  di  esaminare  la  cooperazione  agraria 
nella  Germania  moderna,  guardandola  sotto  tutti  gli  aspetti  e  rilevan- 
done tutte  le  forme,  e  ci  ha  dato  dus  volumi,  che  meritano  di  essere 
additati  all'attenzione  più  acuta  degli  economisti  e  degli  uomini  di 
Stato  del  nostro  paese  ('^). 

Con  un  lavoro  tenace  e  diuturno,  con  uno  spirito  pratico  e  sereno, 
improntato  di  moralità  e  di  fiducia  reciproca,  la  classe  agraria  tedesca 
ha  saputo  organizzare  un  così  mirabile  sistema  associativo  e  coope- 
rativo, che  il  più  severo  osserva toi-e  non  può  a  meno  di  restarne  am- 
mirato. «  Non  v'è  nessun  ramo  dell'  industria  agraria  nel  quale  l'as- 
sociazione economica  non  abbia  manifestato  il  suo  meraviglioso  potere 
fecondatore.  Le  diverse  gradazioni  di  proprietari  rurali  se  ne  valsero 
e  se  ne  valgono  con  profitto:  i  piccoli,  per  procurarsi  i  vantaggi  della 
grande  cultura;  i  piccoli  e  i  grandi  assieme,  per  servirsene  come  di 
arma  comune  nella  lotta  economica  tra  le  varie  classi.  Tutti  gli  aspetti 
della  questione  agraria  ne  riescono  modificati;  e  non  meno  forte  si 
appalesa  il  suo  potere  sull'organismo  economico  generale  ». 

Noi  crediamo  prezzo  dell'opera  riassumere  i  risultati  ottenuti  dal 
Lorenzoni,  ricordarne  criticamente  le  conclusioni  e  trarne  qualche  utile 
applicazione  per  l' Italia,  che  si  trova  in  un  periodo  di  preparazione 
associativa. 

Il  fecondo  movimento  pratico  cooperativo  fa  iniziato  in  Germania 
dallo  Schulze-Delitzsch,  «  l'eroe  della  piccola. borghesia,  semplice,  torte, 
attivo,  liberale-democratico,  dalle  vedute  non  troppo  larghe  »,  come 
lo  scolpisce  il  Lorenzoni,  e  fu  piegato  alla  necessità  e  al  carattere  dei 
campagnuoli,  specialmente  di  quei  più  umili  che  erano  maggiormente 
colpiti  dall'usura,  da  Federico  Guglielmo  Raiffeisen,  il  quale  dispiegò 
in  tutta  la  sua  propaganda  veramente  efficace  la  fede  d'un  credente, 
l'ardore  d'un  apostolo,  l'entusiasmo  d'un  riformatore. 

Dallo  Schulze  emanarono  le  Banche  popolari,  dal  Raiffeisen  le 
Casse  rurali,  fondate  le  une  e  le  altre  in  sulla  metà  del  secolo  xix. 
Le  Casse  rurali,  che  meglio  rispondevano  ai  bisogni  dei  contadini,  si 

(1)  G.  Blondel,  Elndes  sur  les  popiilations  rnrales  de  V Allemagne  et  la  cn'se 
agraire.  Paris,  Larose,  1897. 

(2)  Gr.  liORENzoNi,  La  cooperasione  agraria  nella  Oermania  moderna.  Voi.  I: 
«  Le  varie  forme  della  cooperazione  agraria  »  ;  voi.  II  :  «  La  costituzione  socio- 
logica e  giuridica  ed  i  problemi  economici  e  sociali  della  cooperazione  agraria  ». 
Trento,  1901-902. 
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svilupparono  e  si  diffusero  in  tutti  gli  Stati  della  Germania,  dove  ne 
troviamo  9793  al  1°  luglio  1900. 

Con  la  legge  31  luglio  1895  il  Governo  prussiano  fondava  la  Banca 
centrale  prussiana  delie  cooperative,  cioè  un  istituto  autonomo,  rive- 
stito di  personalità  giuridica,  sorvegliato,  dallo  Stato,  e  con  lo  scopo 
preciso  di  promuovere  il  credito  personale  cooperativo.  Fu  subito  do- 
tata di  un  fondo  di  5  milioni  di  marchi,  che,  l'anno  dopo,  fu  portato 
a  venti  milioni  e  nel  1898  a  50.  La  Banca  prussiana  fornisce  il  credito 
a  tutte  le  Gasse  centrali  e  regionali  di  ogni  sorta  di  cooperative  (non 
già  alle  cooperative  singole),  alle  Gasse  di  prestito  annesse  agli  isti- 
tuti cooperativi  di  credito  fondiario  e  ad  istituti  provinciali  o  comu- 
nali di  credito  personale  ;  riceve  depositi  a  risparmio. 

I  prestiti  vengono  accordati  in  conto  corrente,  o  in  forma  cam- 
biaria, o  in  sovvenzioni  su  pegni;  di  regola  si  ricorre  al  conto  cor- 
rente, che  appare  la  forma  più  conveniente.  Il  credito  della  Banca  è 
rivolto  a  fornire  agli  agricoltori  il  capitale  d'esercizio  di  cui  hanno 
bisogno  ;  l' interesse  oscilla  dal  3  al  3  I2  per  cento  da  parte  dell'  Isti- 
tuto centrale:  gli  agricoltori  lo  ricevono  per  lo  più  al  4  V  2  per  cento. 

II  movimento  d'affari  di  questa  Banca  prese  subito  uno  slancio 
considerevole:  fondata  nella  seconda  metà  del  1895,  presentava  nel  1897 
un  giro  d'affari  di  quasi  2  miliardi,  nel  1898  stava  per  toccare  i  tre 
miliardi  e  nel  1899  raggiungeva  3  miliardi  e  361  milioni  di  marchi,  con 
un  profitto  netto  del  4.13  per  cento  del  capitale  di  fondazione  (1). 

La  Banca  prussiana  rappresentò  il  primo  possente  aiuto  dello  Stato 
alle  libere  istituzioni  cooperative  ;  ma  i  gentiluomini  campagnoli  delle 
Provincie  cibane  dimostrarono  al  Gongresso  di  Garlsruhe  del  1898  che 
non  50,  ma  500  milioni  di  marchi  sarebbero  stati  bene  spesi  dallo 
Stato  in  favore  dell'agricoltura  ;  mentre  altri  diffidavano  della  sorve- 
glianza, che  poteva  trasformarsi  in  tutela,  esercitata  dallo  Stato  sovra 
istituzioni  di  lor  natura  libere  e  indipendenti.  Ma,  possiamo  conclu- 
dere col  Lorenzoni,  se  la  Banca  prussiana  ha  adempiuto  sufficiente- 
mente bene  a'  suoi  compiti  alquanto  difficili,  ciò  si  deve  al  fatto  che 
«  essa  non  fu  già  una  creazione  improvvisata,  una  fonte  battuta  sul 
macigno,  bensì  il  risultato  di  quasi  mezzo  secolo  di  lavoro  cooperativo  *. 

Tutte  le  forme  di  cooperative  agrarie  ha  tentato  la  Germania,  e 
notevole  è  stato  il  progresso  da  esse  determinato.  Mentre  nel  1882  sol- 
tanto nell'uno  per  cento  delle  tenute  rurali  inferiori  a  5  ettari  si  usavano 
treb])iatrici  a  vapore,  questa  cifra  trovasi  quintuplicata  nel  1895  :  nel 
1880  il  consumo  delle  Scorie  Thomas  era  appena  di  5(.KX)  tonnellate, 
nel  1899  salì  a  895  mila;  così  tra  perfosfati  e  fosfati  se  ne  consuma- 
vano nel  1893  circa  700  mila  tonnellate,  e  sei  anni  dopo  il  consumo 
superava  il  milione  di  tonnellate. 

^1)  Il  inociincnto  (Vaffari  del  18U9,  secondo  le  precise  informazioni  del  Lo- 
renzoni (op.  cit.,  I,  60),  si  ripartiva  cosi:  Giro  di  cassa,  marchi  1,251,494,371: 
Movimento  d'interessi,  (1,455,534:;  ^Affari  cambiari,  104,225,497;  Affari  su  carte  di 
valore,  50,873,125;  Sovvenzioni  su  pea^no.  45.()12.550;  Conto  corrente,  429.312.029; 
Depositi  e  Cheks,  200,125,072;  Altri  affari,  1,207,378,952.  Totale,  marchi  3,301,478,340. 

Per  notizie  più  recenti  sulle  operazioni  di  credito  della  Cassa  centrale  coo- 
perativa, cfr.  M.  Ferraris,  Problemi  pratici,  in  questa  Bivista,  10  giugno  1902, 
pag.  720.  I  profitti  netti  dell'esercizio  1901-902  ascendono  a  marchi  2,391,943. 
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Le  cooperative  agrarie  di  consumo  erano  537  nel  1890,  e  se  ne 
contavano  1115  nel  1900;  e  la  cooperazione  di  consumo  ha  soddisfatto 
integralmente  al  suo  triplice  compito  :  quello  di  controllare  la  qualità 
della  merce,  di  influire  sui  prezzi  e  sulle  usanze  del  commercio  inter- 
medio, di  favorire  l'educazione  economica  e  tecnica  dei  soci. 

Ma  ben  altri  e  di  ben  altra  natura  sono  gli  effetti  della  coopera- 
zione agraria,  se  noi  ci  facciamo  a  esaminarla  più  partitamente! 

La  Germania  si  divide  agronomicamente  in  due  regioni  principali  : 
la  prima  occupa  le  sei  Provincie  prussiane  al  di  là  dell'Elba,  i  due 
Meklemburgo  e  la  parte  orientale  dell'Holstein,  ed  è  la  regione  dei 
grandi  proprietari  nobili  o  borghesi,  è  il  territorio  coloniale  conqui- 
stato dai  tedeschi  fra  i  secoli  xi  e  xiv;  la  seconda  regione  occupa  tutta 
la  Germania  all'occidente  dell'Elba,  appartiene  per  cinque  sesti  ai  con- 
tadini, ed  è,  appunto,  la  regione  dei  contadini,  suddivisi  in  grandi  e 
piccoli,  in  ragione  dell'estensione  di  terra  posseduta. 

Nella  zona  dei  grandi  proprietari  la  questione  agraria  si  la  sentire 
in  tutta  la  sua  crudezza  :  è  qui  dove  si  accende  la  lotta  fra  i  padroni, 
che  tendono  a  ridurre  il  salario  al  minimo,  e  gli  operai,  che  resistono 
ad  oltranza  contro  questa  menomazione.  È  da  queste  provincie  che 
emigrano  a  frotte  i  contadini  con  le  donne  e  i  figli;  è  in  esse  che  il 
problema  della  mano  d'opera  si  acutizza  sempre  più.  Gli  agricoltori, 
di  fronte  al  pericolo  che  li  minaccia,  per  l'abbandono  delle  loro  terre, 
chiedono  allo  Stato  misure  restrittive  all'emigrazione,  e  si  raccoman- 
dano perchè  nel  tempo  delle  raccolte  vengano  impiegati  prigionieri 
e  soldati  ;  riconoscendo  insufficiente  l'aiuto  del  Governo,  fondano 
unioni  d'imprenditori  e  di  proprietari  per  assicurarsi  il  lavoro,  isti- 
tuiscono cooperative  di  costruzione  e  di  colonizzazione  per  richiamare 
gli  operai  e  legarli  alla  terra,  ricorrono  ad  associazioni  padronali  di 
beneficenza  ed  a  forme  cooperative  di  contratti  agrari  per  conciliare 
sempre  più  il  contadino  alla  gleba.  Ed  ecco  tutta  una  fioritura  di 
Società  cooperative  iniziate  e  diffuse  dai  proprietari  per  trattenere  il 
lavoratore  che  sfuggiva  loro  di  mano.  E  il  risultato  di  questo  interes- 
samento sembra  potersi  delineare  in  un  processo,  per  il  quale  la  terra 
tende  a  passare  nelle  mani  dei  lavoratori  proprietari,  evoluzione  che 
sarebbe  sommamente  benefica  e  promovitrice  di  più  rapido  progresso 
economico  e  di  tranquillità  sociale. 

Insieme  con  la  cooperativa  di  consumo  si  svolge  quella  di  produ- 
zione, nelle  sue  forme  più  caratteristiche  :  Consorzi  di  bonificazione, 
Società  per  l'allevamento  del  bestiame,  latterie  sociali,  distillerie,  fab- 
briche di  zucchero,  e  via  dicendo.  Dal  1889  al  1898  furono  bonificati 
in  Germania  51,63'^  ettari  di  terreno  con  una  spesa  totale  di  4  milioni 
e  mezzo  di  marchi  e  con  un  aumento  di  valore,  derivato  dai  miglio- 
ramenti, di  quasi  '23  milioni  di  marchi.  In  virtù  delle  numerose  asso- 
ciazioni cooperative  per  l'allevamento  delle  varie  razze  animali,  la 
Germania  tiene  il  secondo  posto  in  tutto  il  mondo  per  la  quantità  del 
bestiame:  è  superata  solo  dagli  Stati  Uniti  d'America. 

Seguono  le  cooperative  per  la  vendita  dei  prodotti  agrarii,  nella 
forma  più  tipica  dei  granai  cooperativi,  di  molini  e  di  forni  per  la 
macinazione  e  la  panificazione  sociale.  11  granaio  cooperativo  compera 
dai  soci  il  grano  al  prezzo  corrente  per  rivenderlo  a  proprio  rischio  e 
pericolo,  ripartendo  l'eventuale  profitto  in  ragione  del  grano  fornito; 
vende  per  commissione;  tiene  in  deposito  e  pulisce  il  grano  per  conto 
dei  soci  ;  accorda  anticipazioni  sulle  merci  depositate  ;  compera  le  scorte 
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agrarie  per  il  consumo  dei  soci.  Esso  viene  considerato  come  una  «  sta- 
zione d'orientamento  »  per  il  commercio  generale  del  grano.  E  la  Ger- 
mania, che  nel  1891-93  esportava  in  media  291  tonnellate  di  frumento 
all'anno,  pochi  anni  dopo,  nel  1897,  rivelava  un'esportazione  di  171,380 
tonnellate. 

Né  s'arrestano  al  grano  le  cooperative  per  la  vendita,  ma  si  esten- 
dono a  tutti  gli  altri  prodotti  dell'industria  agraria;  al  bestiame  vivo 
e  macellato,  al  latte  e  al  burro,  al  vino  e  all'alcool,  allo  zucchero,  alle 
frutta,  alle  ova,  ecc. 

E  dopo  aver  tentato  anche  le  cooperative  comuniste,  con  dei  pic- 
coli saggi  di  collettivismo  pratico  nella  Germania  meridionale,  ecco 
l'assicurazione  cooperativa  celebrare  i  suoi  trioniì.  La  sola  Baviera  anno- 
verava nel  principio  del  1899  ben  1270  Società  cooperative  per  l'assicu- 
razione del  bestiame  con  60  mila  soci,  e  272  mila  bestie  assicurate  per 
un  valore  di  oltre  50  milioni  di  marchi. 

* 
*  * 

Tali,  molto  sommariamente  desunti  dall'opera  del  Lorenzoni,  i  dati 
della  cooperazione  agraria  in  Germania. 

Che  cosa  s'è  fatto  in  Italia? 

Or  sono  quasi  quarant'anni  che  Luigi  Luzzatti  trapiantava  nel 
nostro  paese  le  Banche  popolari  sul  sistema  dello  Schulze-Delitzsch,  e 
la  pianta  fecondò  rapidamente  e  ha  disseminato  le  sue  radici  in  ogni 
parte  d' Italia,  ma  con  maggior  affollamento  nelle  regioni  settentrio- 
nali, dove  la  jjropaganda  dell'apostolo  era  più  viva  e  dove  il  terreno 
si  presentava  anche  più  propizio.  j\Ia  queste  Banche  popolari  non  hanno 
potuto  rispondere  interamente  ai  bisogni  delle  campagne:  esse  sono, 
in  prevalenza,  delle  Banche  cittadine,  che  aprono  il  credito  al  com- 
mercio e  all'industria  di  preferenza  che  all'agricoltura,  e  il  credito  loro 
affluisce  solo  in  parte  alla  terra  ;  l' altezza  del  saggio  dell'  interesse, 
l'esigenza  di  firme  solvibili,  il  rigore  della  breve  scadenza,  la  seve- 
rità dei  rinnovi,  sono  altrettanti  ostacoli  al  credito  agricolo  per  mezzo 
delle  Banche  popolari. 

Da  circa  venfanni  sono  pure  state  trasportate  da  noi  le  Casse  rurali 
per  merito  di  Leone  Wollemborg,  e  procedettero  dapprima  con  molta 
lentezza  nella  loro  diffusione,  fino  a  che  se  ne  impadronì  il  clero  e  le 
propagò  con  incredibile  rapidità,  dando  loro  un  carattere  confessionale, 
religioso;  specialmente  nell'Alta  Italia,  e  più  particolarmente  ancora 
nel  Veneto,  esse  sono  numerosissime. 

Da  un  decennio  a  questa  parte  i  Consorzi  agrari  hanno  preso  uno 
slancio  meritevole  di  tutta  la  nostra  attenzione:  superano,  ora,  i  200 
e  fanno  acquisti  per  un  valore  che  s'  avvicina  ai  20  milioni  di  lire. 
«  Per  quanto  modesto  sia  ancora  il  movimento  delle  nostre  istituzioni-, 
scrive  Enea  Cavalieri  -  esso  costituisce  il  provvido  punto  di  partenza 
d'una  fase  nuovissima  :  è  grazie  ad  esso  che  si  sta  formando  l'am- 
biente agrario,  che  si  è  ridestata  l'anima  di  quanti  contribuiscono  alla 
produzione  delle  nostre  terre,  che  cominciano  già  ad  avverarsi  le  leg- 
gendarie promesse  d'una  agricoltura  italiana,  fiorente  e  decapai  pari 
di  ogni  altra  »  (1). 

(1)  Enea  Cxwlietxi,  I  consorsi  agrari,  noW Italia  Aff ricola,  pubblicazione  fatta 
a  cura  della  Società  degli  agricoltori  italiani.  Boma,  1901  (Mon.  IX). 


LA   COOPERAZIONE  AGRARIA  IN   GERMANIA  E  IN   ITALIA  145 

Insieme  allo  sviluppo  dei  consorzi  procede  il  consumo  dei  concimi 
chimici.  Noi  abbiamo  oggi  51  fabbriche  di  concimi,  delle  quali  9  in 
Piemonte,  12  in  Lombardia,  12  nel  Veneto,  4  nell'Emilia,  4  in  Liguria, 
4  in  Toscana,  3  nel  Lazio,  2  nella  Campania  e  1  in  Sicilia.  I  territori 
nei  quali  è  più  intenso  1'  uso  dei  concimi  chimici  sono  il  Veneto,  la 
Lombardia,  l'Emilia,  le  Romagne,  il  Piemonte,  e  precisamente  le  re- 
gioni elle  formano  il  gran  piano  della  valle  del  Po.  Si  può  dire,  con 
tutta  esattezza,  che  in  questa  vallata  vengono  consumati  i  nove  decimi 
dei  concimi  chimici  importati  e  prodotti  in  Italia,  e  l'altro  decimo  va 
disperso  nel  rimanente  della  Penisola. 

Non  si  creda,  però,  che  la  concimazione  dell'Alta  Italia  sia  abbon- 
dante, in  armonia  con  le  esigenze  della  moderna  agricoltura  :  è  dimo- 
strato dai  calcoli  più  accurati  che,  in  media,  accanto  ad  un  ettaro 
concimato  con  quantità  discreta  se  ne  trovano  più  di  cinque  non 
concimati. 

Si  vuole  un  confronto  anche  più  eloquente? 

In  un  rapporto  del  Sindacato  tedesco-austriaco  troviamo  queste 
cifre  (1)  : 

Consumo  annuale  Superficie  Consumo 

di  concimi  fosfatici        coltivata  per  ogni  ettaro- 

in  quintali  in  ettari  in  quintali 

Belgio 3,000,000  2,200,000  1.36 

Germania 17,0(X),000  32,5;i0,000  0.52 

Francia 10,000,000  37,000,000  0.27 

Il  confronto  col  nostro  paese  dà  (2)  : 

Italia 2,900,000  15,000,000  0.19 

Zona  padana 2,600,000  4,000,000  0.65 

Quanto  cammino  rimane  ancora  a  percorrere  per  dare  alle  nostre 
terre,  esaurite  da  secoli  di  sfruttamento,  quella  parte  di  concime  di 
cui  hanno  imperioso  bisogno  !  Il  valore  dei  concimi  chimici  dati  al 
suolo  nel  1899,  che  fu  un  anno  di  eccezionale  consumo,  ha  raggiunto 
appena  i  27  milioni  di  lire. 

* 

Mentre  noi  siamo  così  paurosi  a  rivolgere  i  nostri  capitali  alla 
terra  e  procediamo  così  timidamente  sulla  via  luminosa  dell'agricol- 
tura razionale,  siamo  poi  costretti  a  importare  tutti  gli  anni  dall'estero 
da  otto  a  dieci  milioni  di  quintali  di  grano  per  sopperire  alla  nostra 
alimentazione,  esportando,  in  tal  modo,  quasi  200  milioni  di  lire 
in  oro. 

E  siamo  così  poco  curanti  dell'allevamento  del  bestiame  che  noi 
importiamo  dei  cavalli  per  un  valore  di  25  milioni  di  lire  all'anno,  e 
per  2  milioni  di  lire  di  tori  e  vitelli,  mentre  esportiamo  per  13  milioni 
di  lire  in  bovi  e  2  mihoni  in  maiali. 

I  popoli  importatori  di  prodotti  del  suolo  o  dell'industria  sono, 
fatalmente,  esportatori  di  braccia.  E  l'emigrazione  italiana  porta  via, 
tutti  gli  anni,  oltre  a  200  mila  lavoratori,  che   recano   in   ogni  parte 

(1)  Geschaftsbericht  fiìr  das  Jahr  1897,  cit.  dal  Raineri,  /  concimi  chimici, 
nelVIialia  Agricola  cit.  (Mon.  XXVI). 

(2)  Le  cifre  sono  fornite  dal  Eaineri  e  desunte,  in  parte^  AiùVÀNiìuorio  sta' 
ti  sii  co  italiano  del  1898. 

JO  Voi.  CUI,  Serie  IV  -  1°  gennaio  1903. 
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del  mondo,  dall'  America  all'  Australia.  1'  attività  feconda  della  loro 
energia.  L'emigrazione  permanente  è  composta  per  metà  di  agricoltori, 
per  quasi  un  quarto  di  terraiuoli  e  braccianti  e  per  quasi  un  sesto  di 
muratori  e  scarpellini;  di  modo  che  tutta  l'emigrazione  permanente 
viene  ad  essere  formata  per  nove  decimi  da  lavoratori  della  terra. 
Partono  gli  uomini  nel  pieno  vigore  della  loro  vitalità,  recando,  spesso, 
con  sé  donne  e  fanciulli,  dalle  provincie  del  Veneto,  dove  i  contratti 
agrari  rendono  triste  la  vita  del  contadino,  e  dalle  scontìnate  campagne 
dell'  Italia  meridionale,  dove  il  latifondo  consente  a  pochi  privilegiati 
una  vita  di  assenteismo  e  costringe  gli  operai  agricoli  a  cercare  altrove, 
lontano,  quel  lavoro  che  la  madre  terra  nega  loro. 

Uno  studio  accurato  sul  movimento  di  questo  fenomeno  demogra- 
fico da  un  decennio  a  questa  parte  dimostra,  col  rigore  matematico 
delle  cifre,  che  l'emigrazione  è  diminuita  in  quelle  regioni  nelle  quali 
va  organizzandosi  l'industria,  mentre  è  andata  aumentando  nelle  re- 
gioni in  cui  prevale  sempre  l'agricoltura;  sicché  noi  abbiamo  una 
prova  di  più  che  l'emigrazione  é  tutta  a  danno  dell'agricoltura,  il  che 
spiega  la  nostra  desolante  inferiorità  di  fronte  ai  paesi  stranieri.  Noi 
produciamo,  in  media,  10  ettolitri  di  grano  per  ettaro,  la  Francia  ne 
produce  17,  la  Germania  17.  la  Danimarca  e  l'Olanda  !^7,  la  Gran  Bre- 
tagna 26. 


Abbiamo  avvertito  che  qua  e  là,  specie  nell'Alta  Italia,  si  va  dif- 
fondendo il  progresso  agricolo;  possiamo  aggiungere  che  gli  aratri 
Sack  si  usano  quasi  da  tutti  nel  Veneto,  nelle  Romagne,  nell'Emilia, 
che  buon  numero  di  apparecchi  di  aratura  a  vapore  sono  entrati  nella 
abitudine  dei  nostri  agricoltori,  che  nuovi  erpici  sostituiscono  gli  anti- 
chi; mentre  nel  1890  s'importarono  in  Italia  per  un  valore  di  1  milione 
e  '200  mila  lire  di  macchine  agrarie,  nel  1899  se  ne  introdussero  per 
3  milioni  e  700  mila  lire.  Ma  la  nuova  agricoltura  é  caratterizzata  dalla 
razionale  concimazione,  e  il  Raineri  avverte  espressamente  che  «  a 
conseguire  il  fine  desiderato  di  una  generale  diffusione  dell'uso  dei 
concimi  fanno  ostacolo  la  deficienza  dell'istruzione  e  del  capitale  ». 

All'istruzione  provvedono  da  qualche  tempo  le  cattedre  ambulanti 
d'agricoltura,  delle  quali  se  n'hanno  ora  una  cinquantina;  e  possiamo 
argomentare  facilmente  che,  fra  poco,  nessuna  provincia  italiana  ne 
sarà  priva. 

Al  credito  agricolo  dovrebbero  provvedere  gì'  Istituti  appositamente 
creati  dalla  legge;  senonché,  come  avverte  il  Valenti,  «gli  Istituti  di 
credito  fondiario,  per  le  condizioni  gravose  a  cui  si  contraggono  i 
mutui,  non  giovano  in  alcun  modo  all'agricoltura  e  non  servono  che 
alla  consolidazione  delle  passività  patrimoniali  dei  proprietari  (1).  Si- 
milmente il  credito  agrario,  a  cagione  dell'elevatezza  degli  interessi, 
incompatibile  con  l'esercizio  della  coltura,  funziona  ancora  cosi  limi- 
tatamente in  Italia,  da  arrecare  un  debolissimo  ausilio  al  progresso 
dell'agricoltura  nazionale  »  (i^).  Mentre  il  credito  agrario,  così  com'è 
da  noi  costituito,  diventa  irrisorio,  mentre  vediamo  ancora  dominare 

(1)  «Il  credito  fondiario  ha  contribuito  a  rovinare  l'Italia:  è  stato  un  mezzo 
demoralizzatore  dei  più  funesti  »  ;  così  schive  Antonio  Bizzozero  neWAvieJifre 
agricolo  del  dicembre  1897. 

(2)  G.  Valenti,  L'agricoltura  nella  Legislasione  italiana.  Roma,  1894,  pag.  203. 
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l'usura  in  gran  ])arte  del  nostro  paese,  le  Gasse  di  risparmio  e  le 
Banche  popolari  hanno  raccolto  complessivamente  2  miliardi  di  lire 
di  deposito.  Da  che  dipende  questa  fuga  del  capitale  da  un  impiego 
sicuro,  favorevole  allo  sviluppo  economico  del  paese,  per  raccogliersi 
negli  Istituti  di  credito  e  di  risparmio?  «  La  causa  vera  di  questo 
stato  di  cose  -  risponde  l'on.  Maggiorino  Ferraris  -  consiste  nella  man- 
canza di  un  organismo  tecnico,  economico  e  ginridico  per  l'esercizio 
del  credito  agrario  ».  Questo  organismo  verrebbe  creato  dalla  Riforma 
agraria,  da  lui  sapientemente  concretata  in  un  disegno  di  legge,  che 
verrà  discusso  e,  speriamo,  sollecitamente  approvato  dal  Parlamento 
alla  ripresa  dei  lavori. 

I  lettori  di  questa  Rivista  conoscono  il  concetto  informatore  e  le 
modalità  tecniche  del  progetto  Ferraris,  e  non  insisteremo  a  spiegarne 
il  meccanismo  e  a  dimostrarne  l'utilità  pratica.  «  La  Riforma  agraria 
la  ritornare  alla  terra  una  parte,  almeno,  dell'  ingente  risparmio  che 
le  Gasse  postali  succhiano  dalla  terra  e  ne  circonda  l' impiego  delle 
più  prudenti  cautele,  delle  più  infallibili  guarentigie  »  (1).  I  proprietari 
di  fondi  rustici  possono,  in  ciascun  mandamento,  volontariamente  as- 
sociarsi in  una  Unione  agraria  mandamentale,  a  cui  è  annessa  una 
Gassa  di  prestanze  agricole  in  natura,  escluso  ogni  principio  di  obbli- 
gatorietà: le  Unioni  mandamentali  si  raggruppano  in  Unioni  regio- 
nali e  in  una  Unione  nazionale  sedente  in  Roma.  Si  viene,  cosi,  a 
costituire  un  congegno  bancario,  simile  a  quello  prussiano,  per  il  quale 
il  capitale  disponibile  delle  provincie  settentrionali  si  può  rivolgere 
gradatamente  e  con  tutta  sicurezza  verso  le  provincie  del  centro  e  del 
sud  della  Penisola. 

L'on.  Luigi  Luzzatti,  avvertendo  che  in  Lombardia,  nel  Veneto  e 
nell'Emilia  le  Banche  popolari,  le  Casse  rurali,  i  Sindacati  agrari,  le 
Gasse  di  risparmio  versano  abbondante  il  credito  a  favore  dei  campa- 
gnuoli  e  li  assistono  con  la  fornitura  di  sementi,  di  concimi,  di  mac- 
chine rurali,  ha  fatto  appello  ai  minori  coltivatori  del  suolo  di  quelle 
regioni  per  aver  risposta  a  questi  quesiti  : 

1"  In  queste  regioni  l'usura  è  o  non  vinta? 
2*^  Un  agricoltore  onesto,  quantunque  non  agiato,  trova  o  non 
trova  il  fido  che  gli  occorre  per  l' industria  agraria? 

3°  E  le  cattedre  ambulanti  lo  giovano  di  consigli  e  d'insegna- 
menti pratici,  i  quali  gli  agevolano  il  credito  o  glielo  rendono  più 
fruttifero  per  gii  opportuni  impieghi  nella  terra?  (12). 

Per  la  conoscenza  che  noi  abbiamo  di  quelle  regioni  saremmo  in 
grado  di  rispondere  subito  al  modesto  questionario. 

L'usura,  se  non  è  vinta  del  tutto,  è  stata  notevolmente  domata 
dagli  Istituti  di  credito  popolare  e  più  specialmente  dalle  Gasse  rurali 
e  dalle  Gasse  agrarie;  un  agricoltore,  se  non  è  agiato,  diffìcilmente 
trova  il  credito  che  gii  è  necessario  alle  condizioni  più  favorevoli  alla 
sua  industria,  per  le  osservazioni  già  fatte  relative  all'altezza  dell'  in- 
teresse, alla  frequenza  dei  rinnuovi,  alla  richiesta  di  altre  firme:  le 
cattedre  ambulanti  rispondono  veramente  alla  loro  funzione. 

La  conclusione  alla  quale  noi  verremmo  logicamente  è  che  la  Ri- 
forma agraria  s'impone  in  tutta  Italia;  che,  dalla  sua  attuazione,  i 

(1)  Camera  dei  deputati,  n.  233:  M.  Ferraris,  Della  Bi forma  agraria,    pa- 
fifina  25  (Sessione  1900-901). 

(2)  Cfr.  Credito  e  cooperazione  del  16  luglio  1902. 
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Consorzi,  i  Sindacati,  le  Casse  agrarie  e  rurali  servirebbero  di  eccita- 
mento e  di  esempio  alle  Unioni  mandamentali  volontarie  ;  che  le  Banche 
popolari,  pur  continuando  a  esercitare  il  credito  industriale  e  commer- 
ciale, potrebbero  servire  da  utili  intermediari  di  credito  agricolo. 

Inaugurando  a  Parigi,  il  1°  luglio  1900,  il  sesto  Congresso  inter- 
nazionale di  agricoltura.  Giulio  Meline  ebbe  a  dire  che  era  fiero  di 
quel  concorso  per  il  gran  numero  di  aderenti.  «  fiero  anche  per  l'agri- 
coltura stessa,  cioè  per  questa  branca  dell'umana  attività,  che  ha  per 
iscopo  la  creazione  delle  ricchezze  naturali  e  che,  per  tal  titolo,  co- 
manda tutte  le  altre  ».  E  dopo  aver  ricordato  le  meraviglie  dell'  indu- 
stria, che  hanno  assorbito  per  molto  tempo  l'attenzione  del  mondo, 
constatava  con  piacere  che  gli  agricoltori  hanno  finito  per  accorgersi 
che  erano  numero  e  forza,  e  si  sono  svegliati  dal  lungo  sonno  per  far 
sentire  la  loro  voce  ai  pubblici  poteri;  mentre,  d'altro  canto,  i  Governi 
hanno  finito  per  accorgersi  che  avevano  sbagliato  strada,  che,  sacrifi- 
cando l'agricoltura  all'  industria,  uccidevano  la  gallina  dalle  uova  d'oro, 
perchè  privavano  l' incl  ustria  de'  suoi  migliori  cooperatori  e  diminui- 
vano la  potenzialità  del  consumo  generale. 

Speriamo  che  questo  risveglio  non  sia  puramente  fittizio  e  tran- 
sitorio, che  gli  agricoltori  comprendano  tutta  l'importanza  dell'asso- 
ciazione, che  il  Governo  riconosca  la  necessità  di  favorire  il  eredita 
agricolo  con  un  organismo  tecnico-economico,  che  svolga  la  sua  fun- 
zione in  conformità  ai  bisogni  e  alle  esigenze  locali. 

Filippo  Virgilii. 
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Dura  certamente  ancora  nei  lettori  della  Nuova  Antologia  il  ricordo 
della  parola  animosa  e  persuasiva  di  Giacomo  Barzellotti,  il  quale  scrisse 
tempo  fa  (fase,  del  16  maggio  1901)  della  letteratura  e  della  prosa  nostra 
in  relazione  con  Y anima  nazionale.. 

Tornando  per  un  momento  al  problema  della  prosa,  problema 
che  è,  e  non  potrebb' essere  diversamente,  e  di  pensiero  e  di  forma, 
mi  si  consenta  di  soggiungere  alcune  brevi  e  non  forse  inutili  osser- 
vazioni di  fatto,  suggeritemi  da  una  recente  lettura;  o,  a  dir  piìi  preciso, 
da  una  recente  lettura  suscitate  di  nuovo,  e  confermate  e  maturate,  sì 
da  parermi  opportuno  di  richiamare  su  di  esse  l'altrui  acuto  giudizio. 

Pensiero  e  forma;  cioè:  contenuto  dottrinale,  fantastico,  narrativo, 
descrittivo,  ragionativo;  lingua,  non  solo  propria  epura,  ma  ricca; 
tutto  questo  con  sincerità  e  convenienza,  con  ordine  di  composizione 
e  di  espressione,  ossia  con  stile  -  ecco,  se  non  m'inganno,  gli  elementi 
essenziali  della  buona  prosa. 

Dalla  natura  e  dallo  studio  tutte  queste  cose  si  hanno  e  si  deri- 
vano ;  ma  quando  l' ingegno  c'è,  giova  pure  scegliere  fra  studio  e  studio, 
fra  lettura  e  lettura.  Si  dà,  per  esempio,  qualche  felicissimo  ingegno 
cui  non  soccorre  troppo  spesso  la  bella  copia  della  lingua  fresca, 
sonante,  varia,  che  tutta  non  insegnano  né  il  solo  uso  vivo,  né  i  soli 
scrittori;  e  tu  senti  allora  in  quelle  pagine  di  prosa,  in  quei  canti, 
una  misera  monotonia  di  linguaggio:  parole  fatticce,  artificiate,  di 
povero  conio  ;  e  desideri  tutta  la  versatilità,  e,  quasi  direi,  volubilità  ; 
tutta  la  inesausta  ricchezza  di  un  linguaggio  che  si  rinfreschi  e  si 
ritempri  nel  parlar  vivo,  e  da'  puri  rivoli  dell'antica  gloriosa  favella 
nostra  derivi  le  qualità,  che  non  si  dovrebber  mai  perdere,  della  parola 
indigena  e  quasi  paesana;  tant'è  dire  la  sicurezza,  l'italianità  del  sen- 
timento e  del  colore,  ossia  dello  stile. 

Da  una  nota  alla  traduzione  del  Viaggio  sentimentale  (ediz.  Le 
Mounier,  pag.  601)  estraggo  queste  notevolissime  parole  di  Ugo  Foscolo: 
«...  La  lingua  italiana  è  un  bel  metallo  che  bisogna  ripulire  dalla  rag- 
gine deir antichità,  è  depurare  dalla  talsa  lega  della  moda;  e  poscia 
batterlo  genuino  in  guisa  che  ognuno  possa  riceverlo  e  spenderlo  con 
fiducia;  e  dargli  tal  conio  che  paia  nuovo  e  nondimeno  tutti  sappiano 
ravvisarlo.  Ma  i  poverelli,  detti  letterati,  non  avendo  conio  proprio,  lo 
accattano  da  Fra  Giuda,  e  mordono  per  invidia  chi  l'ha  del  suo;  e 
i  damerini,  detti  scienziati,  piangono  ipocritamente  dicendovi  che  la 
povertà  della  lingua  li  stringe  a  provvederla  di  fuori,  l  primi  non  hanno 
mente,  gli  altri  non  hanno  cuore;  e  non  avranno  mai  stile». 

Le  felici  doti  cui  accennavo,  alcuni  pochi,  i  quali  sanno  man- 
tenersi immuni  dal  cosmopolitismo  linguistico,  posseggono,   manten- 
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gono  e.  auguriamo,  tramanderanno  agli  artefici  che  si  foggiano  adesso 
lo  strumento  delFarte. 

Ma  non  è  scopo  mio  fermarmi  oggi  a  parlar  della  lingua,  mentre 
non  mi  propongo  che  di  dire  poche  cose  a  proposito  dello  stile.  Mi  sia 
perciò  lecito,  per  esser  breve  davvero,  di  richiamare  da  uno  scritto 
di  qualche  anno  fa  (1)  quello  che  vi  avvertivo  intorno  alla  necessità, 
che  pur  quella  che  si  chiama  ^jrosa  viva  si  fortifichi  del  salutar  nu- 
trimento di  quanta  è  veramente  prosa  viva  in  ognuno  dei  non  pochi 
secoli  della  gloriosamente  antica  letteratura  nostra.  E  riguardo  allo 
stile,  ora  questa  cosa,  ora  quella,  ora  tutto,  ci  possono  insegnare  i 
grandi  di  quasi  ogni  secolo. 

Molto,  tuttavia,  ci  potranno  insegnare  -  ecco  il  punto  sul  quale 
voglio  ora  più  strettamente  fermarmi  -  di  semplicità,  di  schiettezza,  di 
sveltezza,  non  solo  certi  trecentisti,  o  del  Quattrocento  e  Cinquecento 
1  diaristi,  i  cronisti,  i  comici,  i  popolareschi  tutti  ;  ma  anche  le  rac- 
colte di  racconti  e  novelle,  e,  in  generale,  di  quelle  che  si  soglion 
chiamare  traci isioìri  popolari. 

Fu  già  tempo,  nel  quale  queste  tradizioni  si  ricercavano  e  si  am- 
muccliiavano  con  troppo  scarso  senso  critico  e  storico,  e  con  troppo 
facile  ammirazione  del  falso  e  falsificato  accanto  al  vero  ;  onde  furono 
certo  pili  che  ingenui  spesso,  il  Giuliani,  il  Tigri,  e  altri  ancora,  e 
registrando  e  pubblicando  e  magnificando. 

Ma  oggi,  nel  periodo  scientifico  dei  Folk-lore,  e  dietro  alle  poste 
delle  care  piante  di  maestri  quali  il  D'Ancona,  il  Nigra,  il  Pitrè.  per 
citar  solo  questi  insigni;  oggi  non  si  ha  a  dimenticare  (ne  lo  vogliono 
i  maestri  medesimi,  non  intesi  spesso  o  frantesi)  che  una  parte,  anzi 
la  parte  più  bella,  di  queste  tradizioni  non  deve  servir  solo  di  docti- 
mento  del  costume;  ma  che  può  e  deve  servire,  altresì,  come  soggetto 
di  ben  altri  studi  non  meno  proficui  e  attraenti. 

Quanti  amano  la  cara  viva  e  vigorosa  semplicità  della  prosa 
(ben  si  capisce,  per  determinati  argomenti  e  momenti);  quanti  amano 
di  mantener  ferma  e  durevole  la  conquista  della  sincerità  che  il  Man- 
zoni (non  si  potrebbe  asserir  lo  stesso  di  molti  manzoniani)  fece  alla 
prosa  nostra,  traendone  il  troppo  e  il  vano;  quanti  hanno  l'anima 
aperta  a  sentire  e  a  gustare  forme  d'un'arte  tanto  più  efficace,  quanto 
più  primitiva  e  indigena  ;  -  costoro  non  stimeranno  consiglio  ridevole, 
quello  di  cercare  e  studiare  con  speciale  amore  e  cura  lo  stile,  o,  per 
meglio  precisare  il  concetto,  certi  che  vorrei  chiamare  spunti  e  motivi 
di  stile,  anco  nei  raccontini  popolari. 


* 


Ho  fatto,  come  dicevo,  una  recente  esperienza,  e,  a  mo'd'esempio, 
ne  comunico  qualche  resultato,  per  invogliar  altri  a  fare  indagini  e 
analisi  simili  ne'  molti  testi  popolari  o  popolareggianti,  ormai  divul- 
gati da  studiosi  egregi. 

Da  alcuni  mesi  è  uscita,  in  un  A'oluinetto  che  ha  fin  dalla  copertina 
tulli  i  caratteri  della  semplicità  tipografica  di  provincia,  una  raccolta 
che  un  libraio-autore  pistoiese  ha  fatto  di  Racconti  popolari  pistoiesi 
in  vernacolo  pistoiese  (2).  La  raccolta  è  messa  insieme  e  data  non  senza 

(1)  Noi  miei  Sdfifii  letterari,  Firenze,  Bai-bèra,  1898;  pagg.  164  e  segg. 

(2)  Il  raccoglitore  è  Rodolfo  IS^erucci  (Pistoia,  premiata  tip.  Niccolai,  1901). 
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industriosa  cura;  e  non  sarebbe  qui  il  caso  di  appuntare  i  diletti  e  le 
incoerenze  di  certe  trascrizioni  (spesso  puri  errori  di  stampa);  e  neppure 
occorre  rilevare  che  certi  di  quei  racconti  non  sono  più  pistoiesi,  che 
fiorentini,  o  mugellani,  se  non  per  il  vernacolo  (1).  Lasciamo  la  critica 
da  un  canto,  e  ringraziamo  e  lodiamo  il  raccoglitore  il  quale  altri  volu- 
metti con  buon  pensiero  promette  di  tradizioni  popolari  pistoiesi. 

Ritornano  in  questi  raccontini  ben  noti  principi,  e  passaggi,  e  ri- 
prese, e  cadenze;  ritornano  con  quella  tìssità  e  monotonia  che  piace 
tanto  all'arte  di  popolo;  ma  giova  pure  che  l'orecchio  avverta  e  accolga 
qualcuna  di  quelle  nostrali  e  schiette  movenze,  di  quelle  forme  impron- 
tate di  singolare  naturalezza  ed  efficacia.  Spigoliamo,  dunque,  pensando 
alla  ricca  messe  che  vi  sarebbe  da  raccogliere  in  questo  terreno,  e  da 
testi  antichi  e  da  moderni. 

Le  non  molto  difficili  peculiarità  fonetiche  pistoiesi  saranno  facil- 
.mente  còlte  anche  dai  non  toscani  :   trascrivendo,  semplifico  o  riduco 
talora  la  grafia   in  quella  forma  che  avrebbe  dovuto  preferire,  secondo 
me,  anche  il  raccoglitore;  e  spiego  tra  parentesi  qualche  parola. 

Ecco  alcrnie  mosse  e  riprese  di  racconto: 

«  Un  contadin  irrr  giorno  s'andied'a  confessa'  da  un  prete  di  'Asale, 
ma  rr'avea  fatte  di  quelle  un  po'  grosse,  mi  'apisce?;  e  '1  prete  'un 
gli  volea  da'  l'assoluzione...  E  lu'  a  raccomandassi  che  ae'sse  tanta  pa- 
zienza, che  lu'  'un  l'arebbe  fatfi  pirr  tutti  que'  peccatacci,  che  se  n'era 
pentito;  e  'nzonrma,  dìi  dri  {di'  di')  nun  gli  riesci  persuadello...  ».  E  il 
raccontino  prosegue:  «  Eccoten'un  altro;  anch'a  In'  '1  prete  'un  gli 
volea  da'  l'assoluzione,  ecc.  »;  e  piìi  avanti,  variandosi  agilmente  il 
tono  :  «  Ora  po'  gne  ne  'apita  a  confessassi  lui  altro,  e  anch'a  questo 
'1  prete  'irn  gli  volea  da'  l'assoluzione...  ». 

Principio  rniovo  e  svelto  d'un'altra  novellirra:  «A  quelli  di  'Asale 

una  volta  "un  gli  nascea  altro  'he  (che)  muli...  »;  e,  andando  innanzi, 

la  novellina   ripiglia:    «  Codesti  poeri   hontadini  'un  zajiearr   più  che 

pesci  pigliare;  po',  penza  penza,  la  uno;  dice:  o  chi  andasse  dal  prete 

per  senti'  lui?  o  'un  ci  potrebb'èsse'  qualche  stregoneria?  » 

A  illustrare  un  assai  comune  mododi  dire, si  racconta  cosi:  «Quand'el 
brodo  è  lungo  e  che  'ini  za  (sa)  di  nirlla,  e'  si  sol  dire:  padre  Guar- 
dian è  cresciut'un  frate.  Anco  qui  c'è  la  sir'  storiella...  ». 

Un  altro  lattarello  accaduto  Per  le  rogasiotii,  è  presentato  a  que- 
sto modo:  «  Sa',  là  'n  del  mese  di  maggio,  quando  fanno  le  rogazioni? 
Dunqu'un  giorno  esce  feri  "1  prete  'hon  (con)  tuffa  la  precissione  e 
vann'a  gira'  per  e'  hampi...  ». 

Una  novellina  sid  santo  piotettore  di  Pistoia,  comincia  graziosa- 
irrente:  «  Sa'  Jacopo  er'un  ccmtadiuo  di  giù  di  lontano;  eppo'  'urr  zi 
dice  Sa'  Jacopo  di  Gallizia?...  ». 

Un'altra  novellina  di  un  motto  detto  in  Tribunale,  cosi  :  «  Lo  disse 
l'Argiolini  a  un  di  quelli  su  di  Tribunale;  chi  lusse  'un  lo  so,  perchè 
'un  l'ho  ma'  conosciuto;  già  ho  sem|  re  s-entito  di'  accesi  (così)...  ». 

Vaì  ecco  Gano:  «  Ei'im  contadino  fpii  di  Gello;  'I  zu'  vero  nome 
era  Gaetano,  ma  lo  chiamaan  lutti  Gano.  Sicché  un  giorno,  a  codesto 
Gano  gli  s'ammala  la  moglie...  ». 

Il  cuoco  Landini:  «  'L  eòo  Landini.  ora  da  vecchio  era  diventato 


(1)  BuHti  rinviare  il  lettore  al  giudizio  favorevole  che,  cOn  appropriate  os- 
servazioni, ne  dette  un  illustre  maestro,  Alessandro  d'Ancona,  nella  sua  Bass. 
bibl.  d.  lei  ter.  ital.,  IX,  147. 
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un  COSO  grasso,  sempre  tutto  sudicio  sporco;  e  sa'  cosa  fece?  Lu'  era 
ito  per  eòo  da  una  famiglia  di  signori...  ». 

E  che  agilità  di  movenze  !  di  quelle  movenze  che  male  si  credetter 
proprie  solo  alla  prosa  del  Gellini  :  «  Goresti  (codesti)  pòeri  contadini,  a 
senti'  di'  così,  "un  gli  sto  a  di'  come  rimaseno...  ». 

Ma,  per  limitarmi  a  pochi  altri  esempi,  senta  il  lettore  il  garbo 
«e  la  semplicità,  al  tempo  stesso,  di  quest'umile  prosa,  un  po' secca  un 
po'  scarna,  ma  tutt'ossa  e  nervi,  come  certi  vecchi  contadini  vigorosi 
te  adusti. 

«  C'er'una  volta  uno  "he  er' ebreo  e  avea  preso  per  moglie  una 
^donna  'hristiana;  ma  per  volella  sposare  gli  era  toccato  tassi  battez- 
zare, perchè  gli  ebrei  nun  son  battezzati,  'nteso?  » 

Di  frati  ghiotti  che  tàn  le  viste  di  non  mangiare  si  racconta  così  : 
«  Dapprima  'hodesti  frati  dissen  di  no,  ma  lo  facean  per  nun  parere; 
se  'un  fusse  stato  perchè  perchè,  colla  fame  'he  si  rimpastàano  [si  ritro- 
vavano), gli  ci  volea  altro  'he  quella  farinata  'he  li ...  ». 

Dell'avarizia  d'un  contadino  :  «  C'era  un  contadin  una  volta,  ma 
di  'esti  all' antìa  (antica),  avaro...  eppo'  era  tanto  avaro  'he  'un 
zo  (so)  quanti  ma"  anni  era  'he  'un  avea  dormito  'n  del  zu'  letto  (nel 
su  letto)  . . .  andéa  (andava)  sempre  scalzo  :  o  estate,  o  'nverno  'he 
fusse,  lu'  'un  conoscea.  No'  mmìa  (non  mica)  'he  'un  avesse  le  scarpe; 
ave',  ce  l'avea,  ma  più  che  le  feste,  'un  ze  le  volea  métte'. . .  ». 

E  come  vi  potrebber  essere  periodi  più  nativamente  semplici,  più 
ingenuamente  efficaci  di  questi  che  cito  per  ultimi  j? 

«  Una  volta,  di  questi  ladri  "he  vann'a  ruba'  per  la  'ampagna, 
hombinorno  (combinarono)  di  porta'  via  'polli  a  un  contadino  'he  ce 
n'avea  parecchi  ;  ma  un  zapean  come  fare  perchè  '1  giorno  eran  tutti 
sparzi  'n  qua  e  là  per  e'  'hampi,  e  loro  'un  z"  azzardavano;  eia  notte 
'1  pollaio  era  proprio  drent'alla  'basa,  e  'un  c'era  verzo  d'entracci. . .  ». 

«C'era  uno  di  'hampagna  "he  giohava  sempre  un  terno  secc'al 
Lotto,  e  'un  lassàa  (lasciava)  passa'  una  settimana  senza  giohallo.  Una 
notte  si  sogna  e  gli  par  di  vede'  tre  numeri  beli'  e  stecchiti  lì  nella 
stampiglia. . .  ». 

* 

Ben  s'intende,  non  è  tutto  questo  lo  stile  italiano;  né  la  prosa 
può  esser  mai  solo  questa  cantafavola! 

Questi  frammenti,  e  tutti  i  raccontini  popolari,  son  parte  di  stile, 
son  parte  di  prosa;  ma  sono,  altresì,  particelle  d'arte  che,  seppur  ce  ne 
fossero  come  ce  ne  avrebbero  ad  essere,  non  saprebbero  insegnare  i 
trattati  di  stilistica.  E,  d'  altro  canto,  la  vivezza  originale  del  linguaggio 
parlato  (e  questo  pistoiese  è  uno  dei  parlari  più  aggraziati  ed  ar- 
guti), sino  a  quando  pure  a  tal  oggetto  qualcuno  non  voglia  introdurre 
il  fonografo,  come  si  riuscirebbe  a  fermarla  e  a  sentirla  meglio  che  in 
simili  Raccolti  raccolti  dalle  labbra  stesse  del  popolo?  La  attestino 
quelle  narrazioni  popolari  che  il  Pascarella  ha  saputo  far  diventare  alta 
poesia.  Il  pregio  in  che  si  tiene  la  genuinità  dello  stile,  è  dimostrato 
appunto  anche  dalla  recente  fortunata  ritioritura  di  poeti  dialettali.  E 
a  questo  proposito,  non  è  forse  inutile  dichiarare  espressamente,  che 
non  mi  passa  punto  per  il  pensiero  che  si  abbiano  a  ridurre  e  conte- 
nere le  industri  indagini  cui  accenuavo,  nell'ambito  d'una  gretta  tosca- 
nità; mentre  pur  anche  da  congeneri  prodotti  di  altre  regioni  v'è  senza 
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dubbio  da  trarre  largo  profìtto.  Ma  nessuno  vorrebbe  negare  che  specie 
ne' vernacoli  toscani  la  ricerca  possa  essere  meglio  fruttifera  e  più  con- 
forme alle  ragioni  e  a' modi  della  lingua  letteraria,  cioè  di  quella  che 
sul  fondo  fiorentino  e  toscano  è  l' idioma  della  Nazione. 

Che  in  tali  miniere  di  prosa  popolare  sia  da  ritrovare  qualche 
preziosa  pietra  che,  pur  polita,  brillerà  di  viva  luce  adamantina,  ha 
mostrato  di  conoscere  mirabilmente  derivandone  materia  per  le  eccel- 
lenti sue  antologie  Giovanni  Pascoli.  Ho  rammentato  de'  poeti  nostri 
colui  che  la  limpida  vena  di  bella  poesia  fa  scorrere,  come  pochis- 
simi sanno,  entro  le  plastiche  forme  della  lingua  più  nostrale  e  più 
sincera. 

Meglio  non  saprei  chiudere  che  con  una  preziosa  confessione  di 
Oiosue  Carducci,  non  men  grande  prosatore  che  poeta.  La  desumo  da 
un  bello  scritto  di  A.  Borsi  nel  fascicolo  carducciano  della  Rivista 
d'Italia  (p.  39)  :  «  A  chi  gli  domandava  come  pervenisse  a  comporsi 
l'esemplare  della  sua  prosa,  il  Carducci  rispondeva:  -  Ci  vuol  poco, 
co'  i  classici.  Premetto  che  in  prosa  specialmente  io  sono,  come  dicono 
i  pedanti  innovatori,  autodidattico.  E  contesso  che  mi  giovò  di  molto 
l'esser  cresciuto  e  ingiovanito  alla  campagna,  dove  il  popolo  toscano 
parla  meglio,  con  purezza  vigorosa  di  vocaboli,  con  agilità  eleganti 
nella  sintassi  ». 

Chi  ha  senso  d'arte,  comprende  come  e  la  prosa  e  la  poesia  car- 
ducciana non  sarebbero  state  quel  che  sono  senza  pur  questo  elemento 
vitale  di  lingua  e  di  stile  che  gli  die  la  Versilia  e  più  la  Maremma 
toscana. 

Di  sputiti  e  motivi  anche  popolari  si  compose  (se  mi  si  conceda 
continuar  la  metafora  musicale)  la  magnifica  armonia  di  quei  periodi 
e  di  quei  canti. 

Orazio  Dacci. 
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Un'inchiesta  su  l'influenza  tedesca  —  Esposizione  d'arte  —  La  fortuna  di  Poe 

—  Il  re  dei  bibliofili  —  La  Duse  in  America  —  Un  discorso  di  Ada  jS^egri 

—  La  Fronde  —  L'anno  drammatico  —  Cartelloni,  cartoline,  almanacchi  — 
Varie. 


Un'inchiesta 
su  l'influenza  tedesca. 

I  popoli,  come  gli  uomini,  hanno 
degli  scambi  d'idee.  E  come  un  uomo 
interpreta  o  modifica,  secondo  il  pro- 
prio temperamento,  il  pensiero  d'un 
altro,  così  un  popolo  sceglie  e  si  as- 
simila una  parte  delle  idee  che  offrono 
gli  altri  popoli.  Il  pensiero  francese  da 
un  secolo  almeno  s'è  irradiato  per 
tutt'Europa,  come  dapprima  l'italiano. 
Nell'ultima  metà  del  secolo  scorso 
pare  che  la  Francia  abbia  subito  for- 
temente l'influenza  tedej^^ca.  Nel  gran 
disordine  intellettuale  che  seguì  la  Ri- 
voluzione e  l'Impero  è  difficile  distin- 
guere le  cause  che  contribuirono  a 
formare  lo  spirito  romantico.  La  Ger- 
mania certo  vi  contribuì,  se  guardiamo 
ai  libri  di  Mme  de  Staèl,  con  una 
azione  che  si  mescolò  a  quella  di 
Rousseau  nello  sviluppar  la  tendenza 
al  sentimentalismo.  Dopo  tante  guerre 
e  tumulti,  si  amò  sognare.  La  Germa- 
nia fu  la  patria  del  sogno  :  e  ne  diede 
a  tutt'Europa. 

Da  qualche  tempo  la  Francia,  dopo 
aver  subito  molte  influenze,  ultime 
quelle  d'Ibsen  e  di  Tolstoi,  reagisce: 
ma  sopratutto  in  questo  risveglio  di 
spirito  nazionale  (non  nazionalista, 
intendiamoci  !)  v'ha  chi  considera  con 
qualche  apprensione  l'influsso  germa- 
nico. Ciò  dimostra  un'inchiesta  isti- 
tuita dal  sig.  Jaques  Morland  sul  Mer- 
ciire  de  France. 

Ecco  la  lettera  testuale  e  le  do- 
mande indirizzate  a  molti  scrittori  e 
filosofi  e  artisti  francesi  e  d'altre  na- 
zioni : 

Dans  un  discours  récent,  l'empereur  Guil- 
laume II   a  proclamé  de  nouveau  la  préten- 


tion  de  l'esprit  germanique  à  «  une  supré- 
matie  mondiale  » . 

Il  semble  pourtant  qu'une  réaction  se  pro- 
duise  contre  l'influence  intellectuelle  alle- 
mande qui  fut  si  forte  sur  des  maitres,  tels 
que  Renan  et  méme  Taine,  en  France,  et 
sur  la  plupart  des  esprits  de  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle. 

Les  victoires  de  1870  ont  valu  à  l'Alle- 
magne  un  ascendant  universel.  Les  Frangais 
vaincus  eux-mémes  faillirent  reconnaìtre  cette 
prépondérance  et  crurent  devoir  s'instruire 
chez  leurs  vainqueurs. 

Revenus  d'outre-Rhin,  les  jeunes  Frangais 
s'interrogent,  se  félicitent  de  quelques  pro- 
cédés  féconds  de  travail  acqui s  dans  les  imi- 
versités  allemandes,  mais  beaucoup  avouent 
une  déception. 

De  nombreux  symptómes  indiquent  un  dé- 
clin  de  cette  autorité  que  1  on  avait  accordée 
à  la  culture  germanique. 

Uva  deux  ans,  le  célèbre  critique  danois 
Georges  Brandès,  faisant  une  sèrie  de  con- 
férences  en  Hongrie  sur  les  differentes  civi- 
lisations  européennes,préconisa  le  genie  fran- 
gais,  à  la  grande  colere  des  journaux  de 
Berlin,  de  Leipzig  et  de   Hambourg. 

Aujourd'hui,  des  statistiques  établissent  que 
les  étudiants  anglais  commencent  à  déserter 
les  universités  allemandes  et  à  venir  s'ins- 
truire à  Paris. 

Enfin,  en  Allemagne  méme,  Nietzsche, 
après  Gcethe  et  Schopenhauer,  a -parie  de 
ses  compatriotes  avec  dédain. 

On  croit  intéressant  de  faire  une  enquéte 
auprès  de  quelques  savants,  philosophes,  lit- 
térateurs  et  artistes  frangais  et  étrangers  dans 
le  but  d'obtenir  des  témoignages  competente 
auxquels  un  examen  persone  el  ne  saurait  sup- 
pléer.  On  entreprend  cette  tnquéte  sans  parti 
pris,  seulement  pour  éclairer  l'opinion  et 
aussi  les  Allemands,  s'il  est  possible,  sur  leur 
propre  valeur. 

Oue  pensez-vous  de  l'influence  alle- 
mande au  point  de  vue  general  intel- 
lectuel? 

Cette  influence  existe-t-elle  encore  et 
se  justifìe-t-elle  par  ses  résultats? 
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È  interessante  sapere  che  ne  pen- 
sino questi  scrittori  :  sono  nomi  noti, 
la  cui  autorità  è  riconosciuta  anche 
presso  di  noi  :  ne  scegliamo  i  brani 
che  ci  paiono  più  caratteristici. 

Maurice  Barrès  è  un  dei  capi  del 
nazionalismo:  egli  ne  ha  fatto  una  fi- 
losofia :  è  lorenese,  e  la  sua  insistente 
azione  per  conservare  alla  sua  razza 
le  qualità  fondamentali  tramandategli 
dagli  avi  è  sincera.  Il  cosmopolitismo 
verso  cui  tendono  molti  spiriti  gene- 
rosi non  può  esser  affievolito  nella 
sua  sostanziale  opera  di  civiltà  dal 
correttivo  di  queste  tenaci  tendenze 
tradizionaliste.  Il  Barrès  dunque  giu- 
dica l'intelligenza  tedesca  colla  pas- 
sione d'un  lorenese:  egli  opina  che 
lo  studente  francese  si  diminuisce 
sotto  l'insegnamento  tedesco,  il  quale 
sviluppa  sopratutto  lamemoriaadanno 
delle  altre  facoltà.  Lo  scolaro  tedesco 
non  ha  idee  personali,  non  vedute 
d'insieme,  né  percezione  del  senso 
intimo  delle  cose.  «  Egli  non  sente 
la  bellezza,  ne  apprende  a  memoria 
gli  elementi  come  delle  regole.  Tutto 
per  lui  è  regola  ed  eccezioni,  fatti, 
date,  formule,  non  la  vita  delle  cose. 
Un  immenso  e  sapiente  apparato,  ma 
il  cuore  e  la  fantasia  non  vibrano.  I 
maestri  sono  specialisti,  classificatori. 
Non  si  può  negare  la  pazienza  e  l'esat- 
tezza dei  critici  tedeschi,  ma  essi  per- 
dono di  vista  il  mezzo  generale.  L'in- 
segnamento tedesco,  che  trionfa  at- 
tualmente nella  storia  e  nella  filologia, 
non  può  dar  buoni  frutti  in  Francia». 

Queste  critiche  all'insegnamento  te- 
desco non  sono  isolate  :  le  vedremo 
ripetute  da  uomini  competenti  per  la 
loro  autorità  e  professione. 

Giorgio  Brandès,  il  celebre  critico 
danese,   risponde: 

Credo  che  nelle  matematiche  i  francesi 
tengono  sempre  il  primo  posto  e  che  nelle 
scienze  naturali  sono  allo  stesso  livello  dei 
tedeschi.  Ma  inclino  a  credere  nella  supe- 
riorità delle  università  tedesche  quanto  al- 
l'istruzione metodica.  Forse  il  professore  te- 
desco sa  meglio  fare  d'un  allievo  d'intelli- 
genza media  un  buon  lavoratore.  L'istruzione 
francese  mi  par  più  adatta  ai  i^randi  ingegni, 
piuttosto  rari... 

Sono  ammiratore  di  molti  artisti  tedeschi, 
e  amico  dei  migliori  scrittori:  non  trovo  che 
si  possa  paragonare  il  romanzo  e  il  dramma 
tedesco,  nell'insieme,  al  dramma  e  al  romanzo 
francese.  Né  trovo  uno  scultore  tedesco  da 
paragonare  a  Rodin. 


Non  bisogna  dimenticare  che  in  Francia 
l'arte  si  sviluppa  liberamente,  mentre  in  Ger- 
mania subisce  influenze  d'alta  sfera,  tanto 
nell'arte  quanto  nella  letteratura. 

Alfredo  Fouillée  dell'Istituto,  un  dei 
filosofi  più  reputati,  dopo  aver  consta- 
tato la  decadenza  degli  studi  filosofici 
in  Germania,  lamentato  la  prevalenza 
dell'utilitarismo  e  del  militarismo, 
lodato  l'organamento  tecnico  dei  la- 
boratorii  scientifici  e  ripetuto  che  Wir- 
chow,  H;eckel  si  lagnano  della  sop- 
pressione della  filosofia  nei  licei  tede- 
schi,  conclude  : 

Ricavar  dai  Tedeschi  quello  ch'essi  hanno 
di  cattivo  (abuso  della  filologia,  mania  del- 
l'erudizione vana  nella  storia  e  nella  critica 
letteraria,  negligenza  odierna  riguardo  agli 
studi  filosofici)  e  non  imitar  da  essi  quel  che 
hanno  di  buono  (culto  dell'umanismo,  amor 
della  disciplina  e  rispetto  della  norma),  ecco 
quanto  non  cessarono  di  fare,  dopo  una  tren- 
tina d'anni,  i  nostri  riformatori  dell'  insegna- 
mento secondario,  più  competenti  in  politica 
corrente  che  in  educazione... 

Il  filosofo  Charles  Renouvier  ri- 
sponde fra  altro  : 

La  vecchia  Francia,  morale  e  politica,  era 
in  rovina  alla  vigilia  della  Rivoluzione  del 
1780.  La  nuova  Francia,  perduta,  dopo  dieci 
anni  di  sforzi,  la  via  che  s'era  aperta,  non 
cessò  di  lottare  contro  i  nemici  esterni  per 
ritrovarla.  Ma  i  suoi  uomini  di  Stato  hanno 
continuamente  reagito  contro  lo  spirito  della 
Rivoluzione,  anche  quand'essi  credevano  di 
tornarvi  sino  a  un  certo  punto;  e  i  suoi  fi- 
losofi, i  suoi  storici  sopratutto  -  Cousin,  Gui- 
zot,  Thiers,  Thierry,  Michelet,  Quinet,  Re- 
nan, Taine,  -  i  genii  del  sec.  xix  furono  degli 
spiriti  deviati:  essi  hanno  tutti  più  o  meno 
cercato  ispirazione  all'estero;  e  la  Germania 
ha  fatto  valere  presso  di  essi  la  profondità 
delle  concezioni  e  il  sapiente  studio  del  pas- 
sato. Le  elucubrazioni  metafisiche  dei  Tede- 
schi, specialmente  della  scuola  Hegeliana, 
hanno  pur  trovato  fra  noi  degli  ammiratori, 
verso  la  metà  del  secolo,  e  la  dottrina  de- 
terminista, oggi  dominante,  vi  prese  la  sua 
imjjortanza  filosofica.  Si  dice  determinista; 
si  sarebbe  detto  altra  volta,  e  giustamente, 
fatalista... 

Lo  spirito  tedesco  ha  falsato  lo  spirito 
francese.  Esso  ha  riportato  e  confermato 
presso  di  noi  lo  spirito  tradizionalista  che  i 
Tedeschi  appellano  storico,  che  è,  da  cento 
anni,  lo  spirito  di  reazione  contro  il  razio- 
nalismo del  xvni  secolo  e  della  Rivoluzione... 

È  da  notare  secondo  il  Renouvier 
che,  cercando  imitar  i  metodi  storici 
degli  scienziati  tedeschi,  siasi  trascu- 
rato quel  che  c'era  di  meglio  nel  loro 
spirito  critico;  che  l'esegesi  biblica  ed 


156 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


evangelica  non  abbia  prodotto  se  non 
i  lavori  di  Renan,  che  non  si  sia  pen- 
sato ad  introdurre  nelle  Università  la 
storia  critica  delle  religioni  per  rispet- 
tare le  superstizioni  nazionali. 

Secondo  Teodoro  Ribot,  direttore 
■della  Rez'ue  philosophique,  c'è  oggi  in 
Germania  una  tendenza  spiccata  ad 
orientar  le  scienze  verso  la  pratica, 
abbandonando  la  speculazione  disin- 
teressata eh  "è  la  più  nobile  e  feconda. 
Quanto  agli  studi  filosofici  il  gran  mo- 
vimento che  ha  riempito  quasi  tutto 
il  sec.  XIX,  da  Kant  a  Hartmann,  pas- 
sando traverso  Schopenhauer,  s'è  fer- 
mato almeno  da  vent'anni.  La  genera- 
zione attuale,  reclutata  sopratutto  nelle 
Università,  sebbene  conti  alcuni  epi- 
goni di  valore,  par  che  viva  special- 
mente di  ricerche  parziali  e  abbandoni 
le  alte  speculazioni  personali. 

Ma  in  tutto  quel  che  è  pratica,  psicologia, 
pedagogia,  scienze  sociali,  ecc.,  la  Germania 
•contemporanea  compie  un  lavoro  considere- 
vole, abbonda  di  libri,  memorie  e  ricerche 
d'ogni  sorta  e  d'ogni  portata... 

Quel  che  ammiro,  ad  ogni  modo,  è  una 
qualità  che  augurerei  più  frequente  presso  i 
Francesi:  la  pazienza,  la  tenacia,  l'abnega- 
zione con  cui  molti  Tedeschi  trattano  delle 
questioni  soventi  minute,  e  ingrate,  senz'al- 
tro intento  che  di  esaurirle  e  di  non  lasciare, 
almeno  per  qualche  tempo,  più  nulla  a  fare 
dopo  di  essi. 

I  fratelli  Rosny  credono  che  : 

L'influenza  tedesca,  già  considerevole  dal 
punto  di  vista  filosofico,  fu  sempre  debolis- 
sima e  intermittente  dal  punto  di  vista  let- 
terario. Ne  esiste  più  oggi.  La  scienza  te- 
desca, sebben  feconda  e  inventiva,  non  si 
distingue  dalla  scienza  in  generale.  La  filo- 
sofia tedesca  ha  ceduto  il  passo  al  positivi- 
smo e  all'evoluzionismo.  La  letteratura  te- 
desca è  impoverita  da  molto  tempo.  Rimane 
Nietzsche.  Egli  agisce  su  viWclite,  ma  nel 
■senso  più  retrogrado,  e  senza  penetrare  molto 
profondamente. 

Alfredo  Binet,  direttore  del  labora- 
torio di  psico-fisiologia  alla  Sorbona: 

Io  non  mi  sento  la  competenza  necessaria 
per  trattar  nel  suo  insieme  la  questione  del- 
l' influenza  tedesca  sulla  scienza  francese  : 
non  posso  parlare  con  conoscenza  di  causa 
che  della  psicologia. 

Noi  dobbiamo  alla  Germania  l'aver  pro- 
vato con  Weber,  Fechner  e  Wundt  eh'  è 
possibile  far  l'esperimentazione  su  le  cose 
morali.  E  la  Germania  che  ha  inventato  la 
psicometria  e  ha  creato  i  primi  laboratorii 
■di  psicologia.  Gli  studi  tedeschi  si  volsero 
specialmente  alle  forme  inferiori  dello  spi- 
rito,  la  sensazione  e  il  moto.    Molti    impor- 


tanti risultati  si  ebbero.  Oggi,  da  qualche 
anno,  si  trova  che  questa  psicologia  della 
sensazione  è  insufficiente  :  si  vorrebbe  portar 
lo  sforzo^  più  in  alto,  verso  forme  più  com- 
plesse. E  una  nuova  orientazione  che  comin- 
cia a  disegnarsi  e  a  cui  i  Francesi  prendono 
una  parte  importante. 

L'  economista  Charles  Gide  rende 
testimonianza  alla  grand' opera  com- 
piuta dalla  scienza  tedesca  nel  domi- 
nio dell'economia  politica.  Il  primo 
servizio  reso  è  di  aver  sostituito  in  essa 
il  metodo  storico  al  dogmatico  ;  il  se- 
condo d'aver  rovinato  l'ottimismo 
classico  e  la  cittadella  ov'esso  si  chiu- 
deva: il  laisser-faire .  Quel  che  chia- 
masi legislazione  operaia,  è  in  gran 
parte  opera  sua. 

Si  può  dire  che  la  storia  delle  dottrine  eco- 
nomiche passò  per  tre  fasi  :  la  prima,  alla  fine 
del  sec.  xvni,  fu  francese;  la  seconda,  alla 
fine  del  xvni  e  al  principio  del  xix,  inglese; 
la  terza  tedesca,  e  non  è  ancor  chiusa.  E  pro- 
babile che  non  durerà  sempre.  Ma  non  pare 
che  la  Francia  sia  alla  vigilia  di  prender  l'ege- 
monia in  questo  campo. 

Anatole  Leroy-Beaulieu  non  crede 
alla  supremazia  mondiale  dello  spirito 
germanico,  semplicemente  perchè  la 
egemonia  intellettuale  non  può  esser 
oggi  di  alcun  popolo.  I  Tedeschi  che 
rivendicano  la  deutsche  Cultui-  sono 
illusi.  Nel  mondo  d'oggi  è  quasi  al- 
trettanto presuntuoso  pretendere  alla 
regalità  intellettuale  che  voler  il  do- 
minio universale. 

Gustavo  Le  Bon  afferma  che  l'in- 
fluenza scientifica,  economica,  indu- 
striale dei  Tedeschi  è  immensa,  e  ciò 
è  dovuto  al  loro  insegnamento  pra- 
tico. L' influenza  filosofica  è  invece 
debole.  I  Tedeschi  hanno  grandi  scien- 
ziati, grandi  industriali,  ma  pochi 
grandi  letterati  e  meno  filosofi. 

Quanto  all'influenza  tedesca  nel- 
l'arte militare,  ecco  quanto  dice  il  ge- 
neral de  Galliffet  : 

Dal  punto  di  vista  dell'arte  militare  e  di 
tutto  quanto  n'è  la  conseguenza,  stimo  che 
per  molte  cose  noi  abbiamo  troppo  subito  la 
influenza  tedesca  e  non  abbastanza  per  certe 
altre.  * 

Bartholomé,  il  celebre  scultore,  ri- 
sponde riguardo  all'influenza  tedesca 
sull'arte.  Egli  si  riferisce  sopratutto 
all'arte  uflìciale  promossa  dall'impe- 
ratore : 

Quand'egli  annunzia  ufficialmente  al  mondo 
la  supremazia  tedesca  in  tutti  i  rami   dell'  in- 
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telligenza,  egli  compie  un  dovere  d' impera- 
tore, non  esamina,  è  un  suo  ufficio:  non  c'è 
da  stupirsene.  Ma  io  lessi  teste  un  suo  discorso 
sulla  scultura.  Ciò  era  nuovo  per  un  sovrano, 
ma  la  novità  ne  era  il  solo  merito.  L' impera- 
tore ignora  perfino  il  movimento  moderno*^ 
dell'arte  tedesca:  mentre  la  sua  benevolenza 
si  volge  ad  uomini  poco  apprezzati  dagli  arti- 
sti veri,  i  giovani  ingegni  da  lui  non  consi- 
derati conquistano  le  esposizioni  e  perfino  i 
musei. 

Aderiscono  all'inchiesta  anche  al- 
cuni stranieri.  Il  poeta  belga  Verhae- 
ren  opina  che  la  Francia  non  ha  su- 
bito soltanto  l'influsso  tedesco;  ma  che 
il  pensiero  francese  modifica,  affina, 
sovente  arricchisce  quello  ch'esso 
adotta  : 

L' Europa  intera  lavora  alle  grandi  idee 
che  saranno  la  vita  del  domani,  e  se  la  Fran- 
cia ne  attinge  dai  vicini,  questi  ne  attingono 
dalla  Francia.  L'Europa  non  sarà  più  infine 
che  un  immenso  paese,  di  cui  le  attuali  na- 
zioni formeranno  le  provincie  e  daranno  va- 
rietà a  questa  vasta  unità. 

Max  Nordau  dice  che  nel  campo 
della  civiltà  egli  non  crede  al  nazio- 
nalismo, ma  solo  all'individualismo. 
Le  idee  e  le  opere  sono  individuali. 

Sono  i  grandi  individui  che  hanno  intluenza 
non  per  la  loro  nazionalità,  ma  per  l'origina- 
lità loro.  Voltaire  e  Rousseau  dominarono  il 
pensiero  del  sec.  xviil,  perchè  francesi?  No: 
perchè  autori  del  Contratto  sociale  e  del  Dizio- 
nario filosofico.  Le  guide  spirituali  del  xix 
furono  Hegel,  Feuerbach  e  Humboldt,  Comte 
e  Pasteur,  Spencer  e  Darwin.  Nessuno  di  que- 
sti giganti  potrebbe  identificarsi  con  un  po- 
polo Domandare  loro:  «  Qual'è  la  vostra  na- 
zionalità? »  sarebbe  degno  d'un  commissario 
di  polizia  che  riempia  il  formulario  d'un  pas- 
saporto, non  di  chi  studi  l'evoluzione  della 
umanità 

Secondo  il  nostro  Sergi,  dopo  la 
volta  dei  Tedeschi  è  venuta  quella 
degli  Inglesi,  la  cui  influenza  passò 
persino  in  Germania.  Nelle  scienze 
speciali  la  Germania  ebbe  gran  suc- 
cesso, come  nella  filologia  comparata, 
nella  fisiologia,  nell'anatomia  e  nel- 
l'embriologia comparate.  Ma  oggi  essa 
non  ha  più  lo  stesso  posto  e  tutte  le 
nazioni  sono  più  o  meno  al  medesimo 
livello.. 

I  Tedeschi  hanno  grandi  qualità,  la  perse- 
veranza nello  studio,  la  facoltà  dell'analisi  e 
della  divisione  del  lavoro  :  ma  non  hanno  la 
espansività  simpatica.  La  loro  influenza  finora 
è  dovuta  più  alla  quantità  e  alla  continuità 
dei  loro  lavori  che  a  una  diffusione  facile  e 
naturale  del  loro  pensiero. 


Cesare  Lombroso  crede  che  ora 
l'Inghilterra  ha  maggior  numero  di 
filosofi  geniali  e  d'ingegni  scientifici 
che  la  Germania;  e  l'America  del  Nord 
entra  ora  potentemente  in  campo.  Ma 
egli  sta  più  per  coloro  che  accolgono 
le  influenze  di  qualsiasi  parte,  che  per 
coloro  che  le  respingono.  Quando  un 
paese  leva  delle  frontiere,  finisce  per 
diminuirsi,  cosa  che  minaccia  ora  la 
Germania. 

L'  inchiesta  non  è  del  tutto  finita 
e  seguiterà  a  comparire  nel  numero 
di  gennaio  del  Mercurc  de  France. 
Finiamo  intanto  con  l'opinione  del 
marchese  di  Vogùé,  eh 'è  quella  d'un 
diplomatico: 

La  courtoisie  nous  fait  une  loi  de  ne  ja- 
mais  contredire  les  gens,  Allemands  ou  Fran- 
gais,  sur  la  bonne  opinion  qu'  ils  ont  d'eux- 
mémes.  Souffrez  que  je  m' en  tienne  à  cet- 
te  loi. 

Esposizioni  d'arte. 

Celebrata,  criticata,  discussa  in 
tutti  i  modi,  la  prima  Esposizione  di 
Arte  decorativa  di  Torino  s'è  chiusa 
con  esito  materiale  felice.  L'esito  mo- 
rale fu  da  alcuni  cercato  di  dimi- 
nuire: il  fatto  è  ch'esso  esiste  e  si 
manifesterà  sempre  più.  Mi  raccon- 
tava un  uomo  colto,  che  non  posa 
a  snob,  ma  che  equilibra  la  sua  cu- 
riosità delle  cose  nuove  con  l'ammi- 
razione delle  antiche,  che  nelle  prime 
visite  alla  Mostra  torinese  trovava 
molti  motivi  di  esilararsi  :  «  Ah  que- 
gli Scozzesi,  che  matti  ragazzi  !  Ah 
quei  Tedeschi,  che  manicomio  ge- 
niale !  »  ma,  andato  a  casa,  comin- 
ciava ad  accorgersi  che  i  suoi  mobili, 
roba  antica  autentica,  avevano  nel 
loro  insieme  un  po'  del  bric  à  brac:  e 
il  suo  eclettismo  cominciò  a  parergli 
un  po'  disarmonico.  Un  armadio  del 
Quattrocento  e  delle  sedie  veneziane 
del  Rinascimento,  una  cornice  gotica 
che  contiene  un  Fontanesi,  un  can- 
terano Boulle  che  porta  delle  cera- 
miche di  Cafaggiolo  :  ma  questa  è 
pazzia  anacronistica  !  Ordinare  il  tutta 
in  modo  da  aver  un  salotto  tutt'  in- 
tero di  stile  Luigi  XVI  e  una  sala  da 
pranzo  del  Quattrocento  ecc.,  ecc.?  La 
sensazione  descritta  dai  romanzieri  ar- 
tisti, di  passar  da  un  secolo  all'altro 
in  quattro  passi,  si  ottunde  molto  ra- 
pidamente e  dopo  due  mesi    è  difiì- 
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Cile  immaginare  clie  in  una  sala  ci  si 
trovi  con  una  generazione  d'antenati 
e  nella  attigua  con  un'al  ra  ben  lon- 
tana... 

Tornando  alla  famigerata  Esposi- 
zione,certe  stranezze  gli  divenivano  fa- 
migliari a  poco  a  poco:  egli  cominciava 
a  trovare  che  in  certi  ambienti  esisteva 
per  lo  meno  una  certa  armonia,  una 
certa  unità  di  forme  e  sopratutto  di 
•colori.  Ah,  la  vivacità,  la  morbidezza 
dei  tappeti  svedesi,  la  semplicità  sa- 
piente, la  delicatezza  di  sfumature 
della  camera  di  Olbrich  !  A  poco  a 
poco  scopriva  qua  e  là  degli  oggetti, 
molti  ogjictti  isolati  veramente  origi- 
nali ed  eleganti,  e  sorprendeva  in  sé 
•certe  velleità,  certi  desideri  affatto  ri- 
provevoli... Infine,  per  farla  corta, egli 
portò  a  casa  dalla  Mostra  d'Arte  de- 
corativa moderna  quanto  non  aveva 
portato  dagli  antiquari  in  più  anni, 
€,  se  non  fosse  quella  maledetta  que- 
stione del  danaro,  qualcosa  come  il 
villino  dell'Austria,  non  gli  sarebbe 
poi  dispiaciuto  del  tutto!... 

Una  prova  dell'interesse  destato  da 
questo  tentativo  coraggioso  che  fu  il 
primo  saggio  sintetico  in  Europa  del 
nuovo  movimento  decorativo,  ci  è 
portata  dalle  numerose  Riviste  estere 
che  se  n'occuparono  diffusamente, 
dalla  nuova  rivista  italiana  L'Arte 
decorativa  fondata  a  Torino,  dalla 
pubblicazione  economica  //  giovane 
artista  moderno  pure  di  Torino  e  dai 
due  primi  fascicoli  che  Vittorio  Pica 
pubblica  presso  l'Istituto  d'Arti  gra- 
fiche di   Bergamo. 

Questo  Istituto  è  degno  d'ogni  en- 
comio. Simili  pubblicazioni  in  Italia 
richiedono  non  poco  coraggio  e  di- 
sinteresse, o  perlomeno  ia  saggia  pre- 
visione, non  frequente  nei  nostri  edi- 
tori, la  quale  mostra  come  una  cosa 
utile,  opportuna  e  decorosa  possa  e 
debba  aver  successo,  lento  forse,  ma 
perciò  tanto  pii^i  sicuro.  Nel  i^rimo 
fascicolo  il  Pica,  dopo  aver  parlato 
degli  edifizi  e  notato  i  progressi  del- 
l'arte  nuova  nell'architettura,  passa 
in  rassegna  la  Sezione  belga,  di  cui 
ha  parlato  colla  sua  nota  competenza 
Fiérens-Gevaert  nelle  nostre  colonne, 
quella  degli  Stati  Uniti  e  la  Sezione 
scandinava  :  nel  secondo  la  Sezione 
francese  e  l'austriaca.  Parlando  di 
ciascuna  Sezione,  il  Pica  non  si  li- 
mita soltanto  a  quello  ch'era  conte- 


nuto nella  Mostra  di  Torino,  in  al- 
cune parti  incompleta,  ma  riporta 
saggi  e  riproduzioni  di  edifizi  e  di 
arredi  già  esibiti  in  precedenti  espo- 
^sizioni  straniere  o  già  esistenti  e  adot- 
tati dall'uso  nelle  rispettive  nazioni,  in 
modo  da  fornire  un  quadro  abbastanza 
completo  dello  sviluppo  e  dell'evolu- 
zione dell'arte  moderna  decorativa  in 
tutti  i  paesi. 

Un 'altra  prova  importantissima  del- 
l'opportunità di  questa  iniziativa  to- 
rinese e  del  successo  morale  ch'ebbe, 
ci  è  fornita  dal  regolamento  della 
Quinta  Esposizione  Internazionale  di 
Venezia.  Tutti  sanno  con  quale  amore 
e  quanta  industria  Antonio  Fradeletto 
prepari  queste  Esposizioni  sempre 
importanti  e  variamente  inteessanti. 
Ora  egli  ha  ideato,  «  nell'intento  di 
promuovere  la  ricostituzione  dell'an- 
tica unità  dell'Arte  nelle  sue  forme 
ideali  e  pratiche  »,  d'incaricare  appo- 
site Commissioni  artistiche  «  di  prov- 
vedere alla  decorazione  e  all'arreda- 
mento di  alcune  sale  regionali  italiane, 
in  modo  ch'esse  formino  un  tutto  ar- 
monico e  vivo  con  le  opere  che  vi 
saranno  esposte  ».  Già  abbiamo  dato 
cenno  del  concorso  bandito  fra  tutti 
gli  artisti  italiani  ed  esteri  per  una 
medaglia  da  assegnarsi  alle  opere  che 
saranno  riconosciute  veramente  supe- 
riori: anche  questo  è  un  impulso  per 
l'arte  decorativa. 

Il  Lazio  occuperà  la  bella  sala  che 
era  nel  1899  occupata  dalla  mostra  di 
Giacomo  Favretto  e  l'anno  scorso  dal 
giovine  gruppo  ungherese.  Due  ar- 
tisti illustri  di  Roma,  pregati  dalla 
Presidenza  di  visitarla,  espressero  l'av- 
viso, secondo  quel  che  ci  vien  co- 
municato, che  il  genere  di  decorazione 
architettonica  conveniente  ad  una  sala 
romana  richiedesse  un'altezza  e  pos- 
sibilmente un'ampiezza  maggiori:  e 
tosto  fu  deliberato  di  introdurvi  le 
piii  opportune   modificazioni. 

Gli  artisti  romani  vorrebbero  dun- 
que fare  una  sala  romana  antica,  per 
esporvi  le  loro  opere  moderne?  Spe- 
riamo di  no  :  mettano  a  cimento  la  lor 
fantasia  e  non  siano  da  menò  delle 
altre  regioni  italiane  le  quali,  essen- 
dosi proposto  di  mandarvi  quanto 
hanno  di  più  originale,  intendono  di- 
sporlo  in  ambiente  consentaneo. 

Certo  è  che  la  nuova  idea  del  Co- 
mitato offre  modo  non    soltanto  agli 
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incaricati  di  ciascuna  regione  di  al- 
lestire ambienti  originali,  ma  a  cia- 
scun pittore  d'inventare  cornici,  a 
ciascuno  scultore  di  disegnar  sostegni, 
che  aggiungano  ornamento  alla  pro- 
pria opera.  Il  che  è  un  nuovo  campo 
aperto  alla  fantasia  e  all'attività  dei 
nostri  artisti. 

La   fortuna  di  Poe. 

Mala  fortuna,  poiché  il  povero 
poeta  fu  perseguitato  anche  dopo 
morte  dalla  pedantesca  e  crudele 
moralità  di  alcuni  amici  suoi.  Un 
giornale  americano  ha  fatto  di  re- 
cente «  intervistare  »  un  certo  Ales- 
sandro T.  Grane,  che  fu  per  i8  mesi 
al  servizio  del  poeta.  Egli  aveva  i6 
anni  ed  era  impiegato  come  ojfice  boy, 
poi  come  mailing  clerk  al  Broadway 
Journal  di  cui  Poe  era  direttore.  Le 
parole  del  Grane,  che  ha  ora  73  anni, 
contraddicono  interamente  alle  ca- 
lunnie del  Griswood  sulla  memoria 
del  poeta,  il  quale  era,  secondo  lui, 
pacifico  al  suo  ufficio,  benevolo  e 
cortese  verso  tutti,  e  colla  gente  che 
gli  andava  a  genio  era  gaio,  ani- 
mato, sovente  allegro.  Dalle  9  del 
mattino  alle  4  di  sera  lavorava  al 
giornale    con    assiduità    e     metodo. 


Benché  egli  tentasse  aiTogare  le  sue 
tristezze  nel  bere,  era  incapace  d'es- 
ser altro  che  un  nobile,  tenero  e 
amabile  uomo,  mille  volte  degno  di 
compatimento  più  che  di  biasimo.  Il 


buon    vecchio    conserva    un  ricordo 
entusiastico  del  poeta. 

Il  Booknian  di  New-York  pubblica 
ora  un  articolo  sul  «culto  di  Poe», 
Lo  scrittore  dice  che  «  uno  dei  più 


La  tomba  di  Poe. 

notevoli  fatti  negli  annali  letterari  di 
America,  se  non  del  mondo,  é  il 
mirabile  accrescersi  del  culto  di  Poe. 
L'infelice  autore  del  Corvo  fu  vit- 
tima del  più  strano  e  romantico  e 
tragico  destino  che  alcuno  scrittore 
abbia  mai  subito  ».  VJ Academy  os- 
serva che  un  eguale  somma  d'infe- 
licità si  riscontra  altresì  nella  vita 
d'altri  poeti.  Il  presente  entusiasmo 
per  Poe  in  America  è  molto  note- 
vole perché  Poe  non  era  essenzial- 
mente americano  nel  tipo  dell'arte 
sua  :  la  sua  prosa  deve  molto  alla 
Francia:  i  suoi  versi  sono  essenzial- 
mente suoi  personali.  Gerti  suoi  rac- 
conti sono  molto,  noti  ed  ognuno  ha 
presenti  il  Corvo  e  le  Campane.  Ma 
egli  scrisse  poesie  più  belle  di  queste  : 
ci  sono  passaggi  nel  Co>"'o  che  de- 
vono solo  apparire  come  semplice 
decorazione  e  le  Campane  hanno  ri- 
sonanze troppo  meccaniche. 

Per  il  Corz'O  Poe  ricevette  dieci 
tlollari  :  il  Rookman  stima  che  se  esi- 
stesse il  manoscritto  originale,  mille 
dollari  si  darebbero  facilmente  da 
uno  di  questi  milionari  americani 
che  comprano  manose/itti,  gioielli, 
case,  cavalli  con  egual  prodigalità  e 
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sprezzo  del  denaro.  Il  valore  com- 
merciale delle  lettere  di  Poe  è  altis- 
simo :  si  dice  che  valgano  cinque 
volte  quelle  di  Byron,  due  volte 
quelle  di  Shelle}',  cento  volte  quelle 
di  Lowell  e  di  Longfellow. 

Una  nuova  superba  edizione  delle 
sue  opere  in  dieciassette  volumi  fu 
pubblicata  testé  in  America. 

Al  suo  fimerale  nel  1849  assiste- 
vano otto  persone.  La  fortuna  dei 
veri  poeti  ! 

E  l'intelligenza  dei  milionari?  Chi 
sa  se,  mentre  essi  si  disputano  a 
migliaia  di  dollari  le  lettere  del  di- 
sgraziato poeta,  qualche  povero  dia- 
volo simile  a  lui  non  istà  scriven- 
done delle  più  disperate? 

Il  re  dei  bibliofili. 

He  who  lives  but  to  enjoy  never 
enjoys  anything:  «  Giammai  prova 
alcun  godimento  colui  che  vive  sol- 
tanto per  godere  ».  Questo  motto  è 
assai  noto  negli  Stati  Uniti,  e  l'am- 
maestramento che  esso  contiene  è 
messo  in  pratica  frequentemente. 

L'America  del  Nord,  che  ci  dà 
l'esempio  delle  più  grandi  e  più  ra- 
pide fortune,  ci  mostra  anche  come 
le  ricchezze  sconfinate  possano  essere 
intese  ad  opere  grandiose  ed  utili, 
non  solo  per  fini  praticamente  umani- 
tari, ma  anche  per  la  diffusione  uni- 
versale della  coltura.  Già  celebre  fra 
noi  è  il  nome  di  Andrea  Carnegie, 
che  in  un  anno  ha  donato  più  di  300 
milioni  di  lire  per  fondazione  di  bi- 
blioteche in  America  ed  in  Europa. 
Ora  desidero  presentare  ai  lettori 
della  Nuova  Antologia  un  altro  cit- 
tadino dell'  Unione  nord-americana, 
M.  James  Carleton  Young,  che  es- 
sendo possessore  di  una  ricchezza 
quasi  favolosa,  ha.  concepito  e  sta 
attuando  un  progetto  veramente  ori- 
ginale. Egli  compie  ora  un  giro  per 
l'Europa,  e  nel  dicembre  scorso  ha 
traversato  1'  Italia,  soffermandosi  a 
Venezia,  Firenze,  Roma,  Napoli  e 
Palermo. 

M.  Young  è  un  uomo  ancor  giovane, 
pieno  di  brio  e  di  grazia  quasi  spen- 
sierata ;  cosa  non  facile  in  chi  si 
trovi  oppresso  dal  peso  della  propria 
fortuna.  Dai  suoi  discorsi  trapela 
un  sincero  amore  pel  suo  paese  : 
non  l'amore  ispirato  dall'orgoglio  di 


chi  si  sente  figlio  di  una  nazione 
ricca  e  possente,  ma  quell'amore  che 
ne  cerca  il  vero  vantaggio  presente  ed 
avvenire.  Egli  riconosce  che  lo  stato 
di  meravigliosa  floridezza  che  ora  go- 
dono gli  Stati  Uniti  non  può  essere 
lungamente  duraturo;  perciò  egli  crede 
necessario  che  una  parte  notevole 
delle  ricchezze  che  ora  sono  in  cir- 
colazione debbano  venir,  per  così 
dire,  fissate  in  opere  grandiose  e  in 
manifestazioni  artistiche,  che  possano 
sopravvivere  lungo  i  secoli,  e  ri- 
cordare nei  periodi    di  decadenza  la 


grandezza  passata.  Guai  a  quel  po- 
polo che  nei  giorni  tristi  non  potrà 
attingere  ispirazione  e  ;orza  dai  mo- 
numenti che  furono  testimoni  delle 
glorie  trascorse  ! 

Imbevuto  di  queste  nobili  idee, 
M.  Young  si  propone  di  diffonderle 
colla  parola  e  coli 'esempio.  iLa  sua 
parola  è  fatta  sentire  per  mezzo  delle 
più  autorevoli  riviste  americane,  e 
l'esempio  lo  dà  innalzando  a  sue 
spese  un  monumento,  che  sarà  senza 
dubbio  aere  perennius.  Nella  città  di 
Minneapolis,  sorgerà  tra  breve  un 
palazzetto  in  forma  di  tempio  greco, 
destinato  ad  accogliere  la  grandiosa 
ed  originale  collezione  di  libri  intorno 
alla  quale  M.  Young  sta  lavorando 
da    dodici    anni,  e  che  è   già    senza 
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rivali  al  mondo.  Il  suo  concetto,  che 
si  debba  fissare  pei  posteri  ciò  che  oggi 
esiste  ed  è  degno  di  essere  ricordato, 
lohad  retto  nel  formare  il  piano  di  una 
grande  biblioteca.  Essa  dovrà  conte- 
nere soltanto  opere  di  autori  viventi. 
Il  raccogliere  i  libri  più  notevoli  pro- 
dotti ai  nostri  giorni  nelle  varie  lettera- 
ture, parrebbe  già  un  compito  supe- 
riore alle  forze  di  un  uomo;  eppure 
M.  Young  non  solo  si  propose  questo 
scopo,  ma  si  rese  la  cosa  immen- 
samente più  difficile,  aprendo  le  porte 
della  sua  biblioteca  solamente  a  quei 
volumi  che  rechino  un  autografo  qual- 
siasi dell'autore,  o  una  dedica,  o  la 
semplice  firma,  o  qualche  conside- 
razione o  qualche  verso,  come  si  scri- 
verebbe in   un  album. 

La  genesi  di  quest'idea  va  ricer- 
cata nel  tempo  in  cui  M.  Young, 
appena  ventiduenne,  venne  in  Europa 
come  commissario  all'Esposizione  di 
Parigi  del  1878.  Alfonso  Daudet,  che 
lo  conobbe,  e  rimase  ammirato  del 
suo  ingegno,  gli  donò  il  suo  ultimo 
libro  con  una  dedica  autografa.  Da 
quel  giorno  si  sviluppò  in  lui  la  pas- 
sione per  l'autografo,  che  lo  ha  con- 
dotto ad  avere  oggi  la  più  completa 
e  più  preziosa  collezione  esistente 
di  libri  che  abbiano  un  segno  indi- 
viduale dell'autore.  Per  vari  anni  la 
raccolta  procedette  casualmente  e  solo 
nel  1892  divenne  sistematica  e  su 
vasta  scala.  Due  impiagati  si  occu- 
parono soltanto  di  compilare  le  liste 
de>U  scrittori,  delle  loro  opere,  dei 
loro  editori,  ecc.,  mentre  altri  erano 
incaricati  di  acquistare  la  prima  edi- 
zione o  la  migliore  edizione  dei  vari 
hbri,  e  poi  di  intavolare  le  trattative 
con  gli  autori  per  ottenere  il  per- 
messo di  mandare  i  volumi  sui  quali 
deve  essere  apposto  l'autografo.  Il 
rinvio  in  America  è  molto  sem;  lice, 
perchè  chi  riceve  un  libro  da  rispe- 
dire trova  sotto  la  prima  fasciatura 
una  seconda  coperta  già  affrancata  e 
indirizzata  a  M.  Young.  Però  nessun 
libro  è  mai  inviato  ad  un  autore  cui 
non  sia  stato  prima  chiesto  il  per- 
messo. Tale  richiesta  di  autorizza- 
zione vuole  un  tatto  veramente  diplo- 
matico ;  poiché  molti  scrittori  sareb- 
bero capaci  di  rispondere  con  un 
rabbuffo  ad  una  simile  domanda. 
Occorre  perciò  studiarli  singolarmente 
e  trovare  il  miglior   modo    per  gua- 
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dagnare  il  loro  favore.  Agli  autori 
che  gli  inviano  il  volume  autografato, 
M.  Young  invia  una  le  tera  di  ringra- 
ziamento e  unpiccolodono  per  ricordo. 
Negli  ultimi  dieci  anni  M.  Young  ha 
ricevuto  circa  10,000  lettere  di  autori, 
le  quali  formano  già  una  collezione 
importante  e  piena  di  interesse.  In 
gran  parte  esse  sono  gentili  e  cortesi, 
ma  in  alcuni  casi  suonano  sdegnose 
od  orgogliose,  pur  essendo  scritte  da 
autori  che  da  una  simile  richiesta  do- 
vrebbero sentirsi  assai  lusingati. 

Oltre  ai  volumi  stampati,  M.  Young 
raccoglie  nella  sua  biblioteca  anche 
manoscritti  di  scrittori  di  fama,  ed 
ha  potuto  averne  da  Edmondo  Ro- 
stand,  Anatole  France,  Carmen  Sylva, 
Rudyard  Kipling,  James  Whitcomb 
Riley,  Stephen  Grane,  Eugene  Field, 
Lesile  Stephen,  ecc.  Questa  preziosa 
raccolta  di  libri  e  di  manoscritti  sarà 
tra  breve  collocata  in  un  palazzetto 
di  marmo  in  forma  di  tempio  greco, 
che  sorgerà  sul  Loring  Park  di  Min- 
neapolis ;  e  un  giorno  il  Municipio 
di  questa  città  diverrà  proprietario 
della  grandiosa  e  inestimabile  colle- 
zione che  per  sorgere  attendeva  un 
uomo  d'iniziativa,  capace  di  attuarla 
e  che  potesse  dedicarvi  grandissima 
attività  ed  immense  ricchezze. 

La  Duse  in  America. 

Il  numero  di  Natale  di  The  Critic 
ci  giunge  in  splendida  veste  :  la  sim- 
patica rivista  americana  divien  sem- 
pre più  ricca  e  varia,  uscendo  più 
spesso  dal  suo  mondo  anglo-sassone, 
per  illustrare  le  manifestazioni  lettera- 
rie e  artistiche  d'Europa.  Un  impor- 
tante articolo  sul  nostro  Segantini  apre 
il  numero  :  il  signor  Cristian  Brinton 
approfitta  largamente  delle  circostanze 
veramente  poetiche  e  quasi  leggen- 
darie in  cui  nacque  e  si  svolse  questa 
eccezionale  tempra  d'artista,  seguen- 
dolo dal  suo  soggiorno  d'orfano  nelle 
soffitte  di  Milano,  traverso  l'ospizio 
e  la  scuola,  fino  alla  sua  ascesa  sem- 
pre più  alta  e  sicura  in  Brianza  e  in 
Engadina,  verso  le  sommità  dell'arte. 
Più  oltre  Helen  Zimmern  riferisce 
una  sua  visita  allo  studio  di  Augusto 
Rodin.  Uno  studio  su  le  litografie  te- 
desche moderne  e  un  altro  su  l'ele- 
mento letterario  nell'arte  di  Beardsley 
compiono  la  parte  artistica  di  questo 
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fascicolo  eh'  è  uno  dei  più  eleganti 
ed  aristocratici  fra  quelli  usciti  di  re- 
cente dei  Magazines  americani. 

Mi  soffermo  su  un  breve  cenno  del 
signor  S.  Ranken  Towse  sulla  Duse 
e  D'Annunzio.  L'autore  non  giudica 
favorevolmente  l'opera  del  D'Annun- 
zio, ma  ammira  grandemente  la  no- 
stra attrice.  «  Se  è  vero  -  incomincia 
egli  -  che  Eleonora  Duse  è  risoluta  a 
non  rappresentare  d'or  innanzi  altri 
lavori  fuorché  quelli  di  D'Annunzio, 
è  da  sperare  ch'ella  approfitterà  del 
privilegio  del  suo  sesso  di  mutar  pro- 
positi. Confinandosi  nelle  manifesta- 
zioni d'un  solo  artista,  ella  prescrive 
troppo  duri  limiti  all'arte  sua...  Otto 
anni  passarono  dacché  ella  fu  veduta 
l'ultima  volta  a  New  York  -  lungo 
intervallo  i  er  un'attrice.  Dire  che 
ella  non  mostri  alcuna  traccia  della 
fuga  del  tempo,  sarebbe  adulazione. 
Ella  é  visibilmente  più  avanzata  in 
età.  La  sua  faccia  ha  perduto  la  fre- 
schezza e  la  pienezza  della  gioventù. 
Le  rughe  sono  apparite  ed  ella  sde- 
gna di  ringiovanirsi  con  la  toeletta. 
Ma  la  sua  forma  è  ancor  giovanile, 
le  sue  energie  fisiche  non  diminuite 
e  la  sua  voce  musicale  come  sempre. 
Insomma  ella  è  in  pieno  possesso 
delle  sue  facoltà  e  le  fattezze,  se 
hanno  perduto  il  loro  fiore,  hanno 
guadagnato  in  flessibilità  ed  espres- 
sione. S'ella  non  fece  progressi  nella 
sua  arte,  gli  è  che  vi  si  mostrava 
già  da  lungo  tempo  maestra  ed  anche 
s'  è  privata  da  qualche  tempo  di 
molti  mezzi  per  ispiegar  meglio  le 
sue  facoltà.  Ad  ogni  modo,  ella  è 
senza  dubbio  la  più  grande  attrice 
vivente,  dato  l' indirizzo  naturalistico 
ch'ella  segue. 

«  Per  quanto  ella  non  sia  più  al- 
l'altezza di  prima  nel  crear  grandi 
effetti  con  minimi  mezzi,  la  sua  re- 
citazione é  ancora  stranamente  sin- 
cera, priva  d'artifizi  e  d'esagerazioni  : 
anche  nei  suoi  momenti  più  impor- 
tanti ella  conserva  la  moderazione,  la 
proporzione  e  la  consistenza  nel  ca- 
rattere, che  sono  tanto  diffìcili  da 
raggiungere:  ella  non  cade  mai  in 
quei  parossismi  a  cui  si  abbandona 
Sarah  Bernhardt  da  qualche  tempo. 

«  Nei  due  drammi  La  Gioconda  e 
La  città  morta  ella  rappresenta  due 
tipi  essenzialmente  identici.  Entrambi 
sono  esempi  del  più  intero  e  per  lo 


meno  pusillanime  sacrifizio  in  favore 
dell'uomo  amato.  Questo  é  il  con- 
cetto che  ha  D'Annunzio  di  quel  che 
dev'essere  la  donna.  Ora,  ella  diffe- 
renzia queste  due  donne  con  innu- 
merevoli e  indescrivibili  modificazioni 
d  gesto,  di  portamento  e  d'espres- 
sione. Sebbene  strettamente  si  ras- 
somiglino nell'esterno,  nelle  fattezze 
e  nella  complessione,  non  c'è  un  mo- 
mento in  cui  la  si  possa  confondere. 
La  Duse,  in  una  parola,  possiede 
forse  in  maggior  misura  che  tutte  le 
altre  attrici  viventi  quella  rara  capa- 
cità di  personificazione  che,  unita  al- 
l' ispirazione  drammatica,  costituisce 
l'eccellenza  del  genio  teatrale  ». 

L'autore  conclude  dicendo  che  la 
Commedia  e  la  Tragedia  furono  li- 
berali con  lei  di  doni  :  é  tempo  che 
essi  vengano  impiegati  nobilmente, 
e  ch'ella  non  si  rinchiuda  in  una 
specialità  e  oda  largamente  tutte  le 
voci  dell'arte  e  della  vita. 


Gli  Amici  dell'Arte. 

La  prima  riunione  dell'annata  che 
gli  Aììiici  dell'  Arte  tennero  nella  mag- 
gior sala  dell'Associazione  artistica 
internazionale,  se  fu  non  poco  impor- 
tante e  per  le  adesioni  e  per  gli  in- 
tervenuti, riuscì  interessantissima  -  e 
per  le  comunicazioni  della  Presidenza 
e  per  gli  ordini  del  giorno  e  le  pro- 
poste votate. 

Gli  Amici  dell' Arte,  dopo  aver  preso 
atto  di  ciò  che  il  ministro  della  pubblica 
istruzione  ha  deciso  per  Villa  Bor- 
ghese, per  la  vendita  del  Palazzo  de- 
gli Orsini,  per  la  sistemazione  di 
Piazza  Navona  -  la  quale  ultima  è 
certamente  una  vittoria  della  Società 
degli  Amici  dell'  Arte  -  su  proposta 
del  prof.  Venturi,  hanno  votato  una- 
nimemente l'ordine  del  giorno,  già 
approvato  dal  Senato,  su  Villa  Bor- 
ghese: «Il  Senato,  confida  che  il 
Governo  del  Re,  nell'atto  di  cessione 
della  Villa  Borghese  al  Municipio  di 
Roma  si  mantenga  il  diritto  di  conser- 
vare il  Museo  e  la  Galleria  nel  Palazzo 
dove  hanno  sede,  esi  riservi,  d'accordo 
col  Municipio,  tanto  spazio  di  terreno, 
quanto  ne  possa  occorrere  per  la  costru- 
zione di  uno  o  più  edifizi  da  destinarsi 
alle  collezioni  artistiche  e  storiche  dello 
Stato    e    all'Istituto   di   Belle    Arti  ». 
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Né  meno  importante  fu  la  delibe- 
razione presa,  di  richiamare  l'atten- 
zione del  ministro  della  P.  I.  e  del 
Comune  su  le  demolizioni  prossime 
tra  Piazza  Navona  e  Ponte  Umberto, 
le  quali  debbono  porre  in  miglior 
luce  o  isolare  qn^W  Albe?-go  delF  Orso 
che  è  così  gran  parte  della  storia  arti- 
stica di  Roma  !  Savia  deliberazione  che 
va  accanto  all'altra,  accolta  all'una- 
nimità dall'assemblea,  di  rendere  più 
larga  l'azione  dell'ultimo  decreto  mi- 
nisteriale riguardante  l'affissione  di 
targhe  ricordanti  i  luoghi  ove  un 
tempo  furono  antichi  edifizi  o  monu- 
menti romani,  cioè  di  invitare  le  auto- 
rità incaricate  a  non  dimenticare  gli 
edifizi  medievali  e  storici  demoliti  per 
urgenti  necessità  edilizie.  Da  questo 
sorse  spontanea  la  proposta  di  ricor- 
dare una  promessa,  già  fatta  dal  Mu- 
nicipio di  Roma,  di  dare  il  nome  di 
Pietro  da  Cortona  ad  una  via  del- 
l'Urbe, dopoché,  demolita  la  casa 
dell'artefice,  sparì,  né  si  sa  ove  sia 
andata  a  finire,  la  lapide  che  lo  ri- 
cordava ai  posteri. 

La  Società  romana  degli  Amici  del- 
l' Arte,  costituitasi  quest'annosoltanto, 
ha  degnamente  soddisfatto  al  suo  pro- 
posito di  vegliare  saggiamente  su  gli 
interessi  artistici  della  città.  Ma  il  suo 
consiglio  e  i  suoi  suggerimenti,  al 
pari  delle  proteste  ch'essa  potrebbe 
sollevare  nell'adempimento  del  suo 
ufficio,  devono  venir  osservati  e  ap- 
poggiati dalla  cittadinanza,  alla  quale 
sopratutto  spetta  di  conservare  deco- 
rosamente il  patrimonio  artistico  le- 
gatole dagli  avi,  e  di  tramandarne  ai 
figli  uno  non  indegno  di  quello. 

Emilia  Errerà. 

In  un'urna  di  puro  stile,  sostenuta 
da  colombe,  nel  piccolo  recinto  israe- 
litico del  Cimitero  monumentale  di  Mi- 
lano sta  rinchiusa  la  spoglia  di  Emilia 
Errerà,  mancata  ai  vivi  or  fa  un  anno, 
fra  i-I  rimpianto  di  quanti  la  conc>b- 
bero,  di  quanti  sentirono  l'influenza 
del  suo  insegnamento,  di  quanti  ne 
lessero  le  opere  rivelatrici  d'una  in- 
telligenza elettissima,  di  un'anima  no- 
bile e  retta.  L'amore  vigila  quel  se- 
polcro. Dice  la  voce  dei  fratelli,  an- 
cor rotta  dai  singhiozzi:  «  Emilia  Er- 
rerà,   vissuta  XXXV  anni,    ardente  e 


pensosa  d'ogni  altezza  ideale  »;  dice 
la  voce  ancor  commossa  delle  allieve: 
«  Una  scintilla  della  sua  anima  accesa 
in  noi  arde  ma  non  consuma  ». 

Quello  che  di  lei  resta,  estrinse- 
cato nella  parola  scritta,  fu  ora  rac- 
colto in  un  volume  edito  dallo  Zani- 
chelli (Emilia  Errer.\,  Carlo  Di- 
ckens, ed  altri  scritti).  In  esso  sono 
ripubblicati  gli  studi  veramente  ge- 
niali su  Carlo  Dickens,  i  migliori  che 
siano  apparsi  in  Italia  sul  grande  scrit- 
tore inglese;  due  studi  storico-critici 
su  «  Le  filippiche  di  Alessandro  Tas- 
soni »  e  «  La  pietra  del  paragone  po- 
litico di  Traiano  Boccalini  »;  un  ri- 
tratto di  Enrico  Nencioni  che  le  era 
stato  maestro  alla  Scuola  superiore  di 
Magistero  di  Firenze  ed  uno  di  Emilio 
De-Marchi,  il  romanziere  lombardo, 
immaturamente  rapito  all'arte;  infine 
sono  alcune  sue  ponderate  osserva- 
zioni intorno  all'insegnamento  della 
storia  nelle  scuole  secondarie,  qual'è 
e  qual  dovrebbe  essere  perché  riu- 
scisse informato  allo  spirito  dei  tempi 
e  capace  di  dar  buoni  frutti.  Illustra 
tutto  il  volume  una  prefazione  di  An- 
giolo Orvieto,  amico  della  famiglia 
nella  quale  l'ingegno  e  la  cultura  sono 
una  tradizione,  prefazione  in  cui  con 
vivo  .senso  di  poesia  ed  intelletto 
d'amore  è  tracciata,  in  succinte  linee, 
la  fisionomia  intellettuale  e  morale  di 
questa  giovane  donna,  che  fu  uno 
dei  tipi  femminili  più  eletti  del  nostro 
tempo,  che  intese  il  compito  suo  come 
una  vera  missione  sociale. 


All'Accademia  di  S.  Cecilia. 

La  seconda  e  la  terza  decade  di  di- 
cembre vanno  segnalate  per  qualche 
avvenimento  musicale  importante  e 
simpatico. 

A  Roma  si  é  celebrato  con  solenne 
funzione  il  venticinquesimo  anniver- 
sario della  fondazione  del  Liceo  Mu- 
sicale. Questo  istituto  appare  giovane 
alla  scorza,  e  la  sua  vitalità  é  stata 
brillantemente  dimostrata  da  un  con- 
certo magnifico,  organizzato  con  sole 
forze  del  Liceo  e  composto  in  parte 
di  composizioni  di  maestri  che  nel 
Liceo  s'addestrarono  all'arte.  Ma  in 
realtà  il  Liceo  Romano  è  ramo  ram- 
pollato su  robustissimo  ed  antico  tron- 
co,  per    cui    invero    esso  ha    l'auto- 
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rità  di  una  scuola  d'arte  che  vanta  tra- 
dizioni secolari  di  benemerenze  e  di 
operosità. 

Il  Liceo  di  Roma  è  istituzione  an- 
tica, sebbene  solo  un  quarto  di  secolo 
(grazie  all'iniziativa  di  due  tenaci  vo- 
lontà e  di  due  forti  ingegni,  Ettore 
Pinelli  e  Giovanni  Sgambati)  risalga 
la  pratica  esplicazione  dell'attività 
dell'Accademia.  Fondata  sotto  l'ap- 
pellativo di  Congregazione  da  Pier- 
luigi Palestrina  nel  1566  per  dif- 
fondere la  riforma  del  canto  eccle- 
siastico ed  assicurare  ai  m':sici  il 
beneficio  del  mutuo  soccorso,  ricono- 
sciuta da  Gregorio  XIII  nel  1584,  la 
Istituzione  ottenne  nel  1624  la  li- 
cenza dell'insegnamento  musicale  e 
l'onore  di  rivedere  la  musica  da  chiesa 
con  facoltà  illimitata  di  veto.  La  pre- 
ponderanza della  musica  religiosa  in 
quei  tempi  assicurava  di  fatto  al  so- 
dalizio il  dominio  sull'arte  intiera: 
Benedetto  XIV  estese  di  fatto  l'au- 
torità della  Congregazione  anche  alle 
congregazioni  secolari,  e  d'allora  in 
poi  l'Istituto  continuò  l'opera  sua  di 
vigilanza,  di  propaganda,  d'istruzione, 
opera  che  rallentata  nel  secolo  xviii 
a  causa  delle  vicende  politiche,  ri- 
prese e  durò  ininterrotta  dal  princi- 
pio del  secolo  xix  ad  oggi. 

Delle  fasi  dell'istituzione  e  dello 
sviluppo  della  scuola  d'arte  discorse 
con  vigorosa  facondia  il  conte  En- 
rico di  San  Martino,  il  quale  da  pa- 
recchi anni  presiede  1'  Accademia 
dedicandovi  una  illuminata  ed  instan- 
cabile operosità,  e  con  esempio  no- 
bilissimo insegnando  come  possano 
utilmente  svolgere  l'attività  personale 
a  prò  del  paese  ed  a  decoro  dell'arte 
coloro  cui  fortuna  largì  copia  non  or- 
dinaria di   doni. 

Al  concettoso  discorso  del  presi- 
dente dell'Accademia  rispose  il  mi- 
nistro della  pubblica  istruzione  con 
felice  e  brillante  allocuzione. 

La  parola  ufficiale  scende  così  ra- 
ramente -  ed  anche  allora  così  arida  - 
nelle  artistiche  solennità,  che  la  fluida 
improvvisazione  dell'on.  Nunzio  Nasi 
ispirata  al  caldo  amore  dell'arte,  tornò 
a  tutti  gli  uditori  graditissima  :  elegan- 
temente il  ministro  parlò  della  mis- 
sione e  della  potenza  della  musica, 
della  natura  speciale  dei  caratteri  e 
della  significazione  dell'arte  nostrana, 
del    beneficio    che    essa    arreca    non 


meno  ai  singoli  che  alle  masse,  del- 
l'onore e  della  protezione  dovuti  a 
questo  potente  fattore  dell'educazione 
popolare.  E  la  parola  del  ministro 
artista,  fervida  di  tutto  il  calore  me- 
ridionale, fu  consolidata  dal  fatto,  con 
le  medaglie  di  benemerenza  concesse 
a  Pinelli  e  Sgambati,  coi  provvedi- 
menti già  iniziati  onde  crescere  viep- 
più il  lustro  e  la  possibilità  d'azione 
della  scuola. 

Il  concerto  che  seguì,  pose  in  ri- 
lievo i  risultati  ottenuti  dal  Liceo  in 
questi  cinque  lustri. 

Bas'.erebbe  la  schiera  dei  composi- 
tori ad  illustrarlo,  siano  essi  sulla 
breccia  come  Ugo  Bandini  ed  Ales- 
sandro Costa  ed  il  Setaccioli,  o  sian 
passati  tra  i  più  come  Antonio  Leo- 
nardi, temperamento  d'artista  supe- 
riore, alla  fama  del  quale  basterebbe 
quella  Peri  di  cui  venne  eseguito  in 
quest'occasione  il  prologo  soave,  ispi- 
rato, genialissimo. 


Altro  buon  sintomo  di  risveglio 
musicale  è  l'interesse  destato  a  Roma 
dalla  Unione  solisti  Romani,  quintetto 
vocale  che  sotto  la  guida  del  maestro 
Di  Pietro  fece  di  recente  una  pere- 
grinazione artistica  all'estero.  Il  pro- 
gramma era  di  musica  più  religiosa 
che  sacra,  ed  anche  per  dichiarare 
musica  religiosa  il  Tuba  mirum  di 
Donizetti  e  la  Preghiera  di  Mar- 
chetti occorreva  una  certa  buona  vo- 
lontà :  ma  né  questo  né  qualche 
menda  di  stile  tolgono  importanza  al 
tentativo  del  Di  Pietro  e  dei  compa- 
gni suoi,  e  la  prova  merita  larga- 
mente l'appoggio  dei  veri  intendenti 
dell'arte. 

Completiamo  il  breve  cenno  mu- 
sicale odierno  con  una  notizia  posi- 
tiva e  da  lungo  tempo  attesa. 

Il  maestro  Mustafà  abbandona  la 
direzione  della  Sistina  :  non  entriamo 
nelle  ragioni  che  lo  consigliarono  : 
rendiamo  al  veterano  dall'arte  tutti 
gli  onori.  E  speriamo  bene  dell'ope- 
rosità di  Don  Lorenzo  Perosi  :  il 
campo  che  gli  si  apre  ora  effettiva- 
mente é  degno  del  suo  ingegno  e 
del  suo  coraggio.  Anche  per  la  Si- 
stina si  potrà  ora  esclamare  V  Eppur 
si  muove!  che  sembrava  semplice- 
mente utopistico  pochi  mesi  addietro. 
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Un  discorso  di  Ada  Negri. 

Il  14  dicembre,  a  Milano,  s'inau- 
gurò V  Asilo  Mariuccia,  fondato  dal 
«  Comitato  Milanese  contro  la  tratta 
delle  schiave  bianche  »  per  accogliere 
e  indirizzare  a  miglior  via  le  fanciulle 
minorenni  pericolanti  e  pericolate.  I 
nostri  lettori  ricorderanno  i  due  arti- 
coli da  noi  pubblicati  mesi  fa  intorno 
a  quella  profonda  piaga  eh' è  «la 
tratta  delle  bianche  »,  nei  quali  uno 
dei  nostri  più  giovani  e  colti  diplo- 
matici, il  marchese  Paolucci  di  Cai- 
boli,  con  animo  infiammato  di  pietà 
umanitaria  e  con  criterii  positivi  di 
filantropo  esaminava  il  doloroso  pro- 
blema. 

Il  Comitato  di  Milano,  di  cui  è  pre- 
sidente onorario  il  sindaco  senatore 
Giuseppe  Mussi  e  presidente  effettiva 
la  signora  Ersilia  Majno  Bronzini,  ha, 
specie  in  questi  ultimi  mesi,  spiegata 
un'attività  veramente  ammirabile  e 
rara  per  raggiungere  un  fine  concreto. 

Esso  ha  aperto  un  ufficio  d' indi- 
cazione e  d'assistenza;  ha  ottenuto 
dal  Consiglio  degli  Istituti  ospitalieri 
della  città  la  nomina  di  due  delegate 
visitatr'ci  pel  Sifilicomio  locale;  ha 
reclamato  e  ricevuto  l'ausilio  morale 
e  materiale  delle  autorità,  degli  Isti- 
tuti di  credito  e  di  beneficenza,  della 
stampa  e  d'ogni  classe  di  cittadini. 
Un  suo  bollettino  mensile  esce  come 
supplemento  alla  ottima  pubblicazione 
«  Unione  femminile  »;  un  suo  numei'o 
unico,  nel  giugno,  ebbe  una  diffusione 
grandissima.  Infine,  dopo  una  confe- 
renza che  tenne  nel  giugno  scorso 
sull'Opera  del  Comitato  l'esimio  pro- 
fessore G.  C.  Buzzati  dell'Università 
di  Pavia,  rappresentante  dell'  Italia 
alla  Conferenza  Internazionale  convo- 
cata a  Parigi  per  la  repressione  della 
«  tratta  »,  si  aprì  la  sottoscrizione  per 
V Asilo,  sottoscrizione  che,  come  tutte 
quelle  che  si  rivolgono  alla  filantropia 
illuminata  dei  Milanesi,  diede  il  frutto 
spedato  e  permise  di  realizzare  il  pro- 
getto vagheggiato.  Il  discorso  inau- 
gurale dell'Asilo  fu  tenuto  da  Ada 
Negri.  Diamo  alcuni  brani  dell'ispi- 
rata allocuzione  del'a  poetessa  illustre. 
Ella  cominciò  : 

«  Una  cerimonia  di  inaugurazione 
è,  quasi  sempre,  una  festa.  Ma  la  casa 
che  si  apre  con  questo  dolce  e  tra- 
gico nome  «  Mariuccia  »  e  che  oggi 


noi  inauguriamo,  accoglierà  fra  le  sue 
pure  ombre  tali  e  così  orrende  mi- 
serie, che  noi  tutti,  qui  presenti  in 
quest'ora,  abbiamo  la  piena  coscienza 
della  gravità  dell'opera  assunta,  e  il 
nostro  viso  è  pallido,  e  il  nostro  cuore 
trema. 

«  Noi  sentiamo  che  questa  non  è, 
non  deve  essere  una  delle  solite  forme 
di  carità,  le  quali  non  sono  che  una 
benda  su  piaga  cancrenosa.  Sentiamo 
l'immensa  piccolezza  nostra,  la  te- 
nuità di  questo  primo  passo  pure 
compiuto  con  tanta  fatica,  e  vediamo 
davanti  a  noi  la  via  da  salire,  erta, 
lunghissima,  sparsa  di  rovi  e  di  pe- 
ricoli senza  fine. 

«  Ma  ci  sostiene  la  convinzione  che 
mai  donne  e  uomini,  infiammati  dallo 
stesso  spirito  d'amore,  si  unirono  per 
combattere  ed  alleviare  miseria  più 
grande  ». 

Ada  Negri  accenna  al  senso  di  ri- 
brezzo che  tutti  proviamo  conside- 
rando la  grave  questione  :  dice  che 
pur  troppo  la  cortigiana  di  razza, 
l'avventuriera  trionfante  nella  asso- 
luta mancanza  di  senso  morale,  non 
può  e  non  potrà  forse  mai  esser 
eliminata  dalla  società. 

«  Ma  intorno  e  dietro  a  quelle  crea- 
ture scintillanti,  incoscienti,  prepo- 
tenti, invincibili  come  forze  di  natura, 
c'è,  nell'ombra,  un  numero  infinito  di 
sventurate  che  non  nacquero  a  quella 
vi'a,  e  che,  invece,  la  miseria,  l'ab- 
bandono, il  cattivo  esempio  e  le  per- 
fide insinuazioni  di  innominabili  es- 
seri umani  gettarono  sulla  strada  della 
prostituzione. 

«  Schiave  bianche.  Chi  ha  trovato, 
per  esse,  questo  nome?...  Non  lo  so. 
So  che  dice  tutto,  la  bassezza  e  l'or- 
rore di  quelle  vite,  e  il  nostro  rimorso 
e  la  nostra  pietà. 

«  Il  Comitato  di  Milano  non  è  che 
uno  dei  tanti  anelli  della  catena  che 
unisce  le  più  civili  città  italiane  e 
straniere  in  quest'opera  di  reden- 
zione. 

«  Per  espressa  volontà  della  gio- 
vane signora,  ingegno  fervido  e  ani- 
ma forte,  che  diede  per  la  prima  dieci 
mila  lire  jierchè  l'asilo  «  Mariuccia  » 
potesse  fondarsi,  esso  deve  essere  non 
già  una  sovrapposizione  ai  vari  isti- 
tuti già  esistenti  in  Milano,  allo  scopo 
di  ricoverare  le  giovanette  pericolanti 
e  pericolate  ;  ma  una  specie  di  anello 
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di  congiunzione  ad  esse,  una  casa  di 
deposito  elle  accetti  immediatamente, 
in  qualsiasi  caso  e  senza  formalità 
legali  di  sorta,  le  povere  giovanette 
minorenni  poste  sull'orlo  della  per- 
dizione da  genitori  incoscienti  ed  in- 
fami, o  da  vili  intermediari. 

«  In  questo  asilo,  esse  troveranno, 
pel  momento,  un  tetto,  una  difesa, 
aria  respirabile  e  l'affetto  e  la  guida 
materna  di  donne  d'alta  e  sicura  co- 
scienza che  cercheranno  d'indirizzarle 
verso  una  via  più  serena,  un  lavoro 
adatto  alle  loro  facoltà,  oppure  di 
farle  accettare,  pagando  per  esse  una 
retta,  in  altri  istituti  più  vasti  e  ricchi  ; 
ove  possano  essere  educate  ed  istruì  e. 

«  Sopratutto  (e  bisogna  che  noi  ci 
imprimiamo  bene  questo  nell'anima) 
l'Asilo  Mariuccia  non  è  ora  che  la 
prima  pietra  di  una  colossale  opera 
di  rigenerazione,  ben  lontana  e  di- 
versa dalle  antiche  manifestazioni  di 
carità  superficiale.  •* 

«  Delegate  speciali,  appositamente 
scelte  e  nominate,  si  interneranno  ne- 
gli oscuri  ed  intricatissimi  meandri 
dei  quartieri  poveri,  entreranno  nelle 
casupole  infette,  scopriranno  la  piaga 
al  fetore,  strapperanno  i  bianchi  ra- 
chitici fiori  alla  mefitica  atmosfera  che 
li  farebbe  putrefare.  Ripeto:  mino- 
renni sempre  e  siano  pure  già  cadute, 
purché  manifestino  una  sincera  e  forte 
volontà  di  uscire  dal  vizio,  esse  ver- 
ranno accettate  subito  nell'asilo,  senza 
alcuna  di  quelle  eterne  pratiche  bu- 
rocratiche che,  ritardando  il  ricovero, 
rendono  il  più  delle  volte  inefiìcace 
l'ass'stenza. 

«  Certo  bisogna  essere  positivi  e 
pratici,  né  lasciarci  vincere  dal  con- 
cetto sentimentale  che  in  ogni  fan- 
ciulla pericolante  vi  sia  una  santa,  o 
una  vittima  in  ogni  donna  perduta. 
Ma  il  seme  sarà  gettato  e,  dove  il 
terreno  sarà  buono,   frutterà. 

«  Abbiamo  già  parlato  della  nobile 
donna  che  diede  spontaneamente  dieci 
mila  lire  perché  l'Asilo  ponesse  sor- 
gere. Un'altra  persona  dal  largo  cuore 
comperò,  per  l'Asilo,  questa  graziosa 
casetta,  cinta  di  verde,  di  spazio  e  di 
quiete,  coadiuvata  in  questo  atto  da 
una  terza  benefica  creatura.  La  stessa 
persona  che  comperò  la  casa  del- 
l'Asilo offerse  in  questi  giorni  all'o- 
pera un'altra  ricca  elargizione.  Tutte 
e    tre    vogliono    il    silenzio    sul  loro 


nome  :  lo  rispettiamo,  ringraziandole 
dal  profondo  del  cuore  ». 

Dopo  aver  nuovamente  detto  della 
cancrena  fisica  e  morale  che  corrode 
nelle  sue  basi  stesse  la  parte  più  mi- 
sera e  più  abbandonata  del  popolo, 
Ada  Negri  dice  alle  disgraziate  che 
verranno  :  «  Noi  salutiamo  in  voi  le 
future  madri  operaie,  sane  di  corpo 
e  di  cuore  ». 

Indi  evoca  la  Donna  che  alla  fon- 
dazione dell'Asilo  Mariuccia  consacrò 
tutta  sé  stessa.  Ella  è  Ersilia  Majno, 
sposa  al  deputato  Luigi  Majno  :  a 
queste  due  creature  dall'intelligenza 
vasta  e  dall'anima  profonda  la  morte 
rapi,  diciotto  mesi  or  sono,  tragica- 
mente, una  figlia  tredicenne...  Ada 
Negri  fece  piangere  l'intero  pubblico 
chiudendo  il  suo  discorso  con  que- 
st'onda di  poesia  dolcissima: 

«  ...La  Fanciulla  bellissima  e  buona, 
dai  bruni  ricci  ribelli,  dagli  strani  oc- 
chi maliardi  che  qualche  volta  s'oscu- 
ravano come  per  velare  un  mistero 
conosciuto  a  Lei  sola  -  la  fanciulla 
dall'animo  ardente,  aperto  a  tutte  le 
cose  belle  come  una  finestra  spalan- 
cata verso  il  mare  ed  il  cielo,  morì, 
consapevole  e  serena,  avendo  sulle 
labbra  già  violette  ed  aride  una  di- 
vina parola  di  pietà. 

«  —  Io  muoio  felice,  -  Ella  disse  - 
non  piangete  per  me,  piangete  sulle 
bimbe  che  vivono  abbandonate  sulla 
terra  ». 

«  Questo  Ella  disse.  E  la  Madre 
raccolse  quel  testamento,  e  noi  tu  ti 
che  r  abbiamo  amata  camminiamo 
sulla  via  di  luce  tracciata  dalle  sue 
ultime  parole. 

«  Queste  che  rivelarono,  nella  loro 
straziante  brevità,  in  quel  momento 
supremo,  chi  sarebbe  divenuta  Ma- 
riuccia Majno,  se  Essa  avesse  potuto 
vivere,  dicono  anche,  qui,  in  questo 
Asilo  di  redenzione,  che  vi  sono  crea- 
ture predestinate  le  quali  muoiono 
per  rinascere.  La  loro  anima  diventa 
idea. 

«  Trasformata  in  aerea  e  luminosa 
essenza  di  bene,  la  pura  fanciulla  ri- 
vive qui  d'una  feconda  e  benefica 
vita,  dando  il  benvenuto  alle  giovani 
infelicissime,  che,  abbandonate  a  loro 
stesse,  troverebbero  nell'  esistenza, 
forse,  una  condanna  ben  più  terri- 
bile della  morte  precoce.  Il  nome  di 
Lei  proteggerà  con  le  sue  grandi  ali 
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bianche,  per  purificarle,  le  miserie 
più  infami,  alle  quali  possa  venire 
soggetta  quella  sacra  creatura  che  do- 
vrebbe essere  per  tutti,  e  in  tu  te  le 
classi,   ia  donna  nell'adolescenza. 

«  Ed  io  lo  volgilo  ora  mettere  come 
mistico  suggello  alle  mie  parole,  il 
tuo  nome  che  è  divenuto  per  noi 
simbolo  di  sante  battaglie  e  di  sante 
vittorie  -  il    tuo    nome,   Mariuccia  ». 

Bjoernstjerne  Bjoernson. 

L'8  dicembre  Bjoernstjerne  Bjoern- 
son ha  compiuto  il  suo  settantesimo 
anno  di  età,  e  in  quel  giorno  sono 
convenuti  a  lui  da  tutta  la  Norvegia 
letterati,  amici  e  ammiratori  per  fe- 
steggiarlo e  recargli  un  tributo  d'onore. 
Il  Bjoernson  è  infatti  il  poeta  nazio- 
nale della  Norvegia.  «  Pronunziare  il 
suo  nome  -  disse  il  Brandes  -  signi- 
fica agitare  il  vessillo  norvegese  ».  E 
non  sarà  inutile  riassumere  qui  bre- 
vemente da.\V  Europèe  n  un  articolo 
dell' Hammer  sull'azione  che  ebbe  il 
Poeta  negli  avvenimenti  politici  e  so- 
ciali del  suo  paese. 

Il  Bjoernson  nacque  a  Dovre-Field 
l'S  dicembre  1832,  ma  passò  la  sua 
prima  giovinezza  a  Nasse  nel  Roms- 
dal,  uno  dei  luoghi  più  ridenti  della 
Norvegia.  A  17  anni  si  recò  a  Cri- 
stiania per  continuare  gli  studi.  La 
Norvegia  era  allora  in  piena  fioritura 
romantica:  il  grande  poeta  Werge- 
land,  sebbene  morto  da  oltre  dieci 
anni,  dominava  ancora  completamente 
l'indirizzo  intellettuale  del  tempo:  il 
Welhaven  continuava  a  racchiudere 
in  eleganti  sonetti  e  in  romanze  ar- 
moniose tutta  la  malinconia  della  sua 
anima  nobile  e  fiera:  i  pittori  e  i  musi- 
cisti traevano  la  loro  ispirazione  dalla 
vita  campestre  e  dalle  antiche  melodie 
popolari  viventi  ancora  tra  il  volgo. 
Il  popolo  norvegese,  resosi  politica- 
mente libero,  si  emancipava  man  mano 
dalla  antica  soggezione  intellettuale 
ver^o  la  Danimarca.  Il  Bjoernson  si 
gettò  con  entusiasmo  in  questo  mo- 
vimento nazionale,  e  ne  divenne  ben 
presto  l'anima.  Le  sue  opere  giova- 
nili, cioè  i  drammi  :  Tra  una  battaglia 
e  l'altra,  Hulda,  Sigurd  il  Pazzo,  ecc. , 
e  la  deliziosa  serie  di  novelle  cam- 
pestri, tra  cui  sono  notevoli:  Syn- 
noeve  Solbakken  (trado  to  in  italiano 
dal   Borsa  presso  Baldini  e  Castoldi, 


Milano)  e  Arne,  sono  tutte  scritte 
in  una  forma  che  risente  ancora 
la  sobrietà  delle  antiche  saghe  me- 
dioevali e  contrasta  coli' esuberanza 
stilistica  del  romanticismo  danese. 
Onde  egli  ebbe  a  sostenere  da  prin- 
cipio una  fierissima  opposizione  da 
parte  degli  scrittori  danesi;  ma  an- 
ch'essi furon  poi  costretti  ali  "ammi- 
razione per  la  delicata  soavità  di  sen- 
timento colla  quale  il  Bjoernson  sa- 
peva far  rivivere  la  Norvegia  del 
Medioevo.  Allora  egli  si  pose  ardita- 
mente alla  testa  del  partito  radicale 
e  del  movimento  di  riscatto  intellet- 
tuale ;  scrisse  il  suo  celebre  inno  : 
Ja,  vi  elsker  dette  landet...  ;  sostituì 
nei  teatri  di  Bergen  e  Cristiania  un 
repertorio  nazionale  a  quello  danese 
che  vi  aveva  sino  allora  dominato. 
Tuttavia,  quando  il  Bjoernson  intra- 
prese la  sua  campagna  per  l'emanci- 
pazione del  pensiero  scandinavo,  la 
operosità  di  lui  era  ancora  comple- 
tamente estranea  all'orbita  dello  s  i- 
rito  moderno  e  tutta  la  sua  filosofia  si 
risolveva  in  un  ottimismo  ingenuo  e 
cristiano.  Fu  appunto  il  Brandes  che 
avviò  la  mente  del  Bjoernson  allo 
studio  delle  opere  dello  Stuart  Mill, 
del  Taine  e  di  tutti  i  grandi  pensa- 
tori contemporanei.  Da  quel  momento 
il  Bjoernson  si  accinse  risolutamente 
all'indagine  dei  grandi  problemi  mo- 
rali e  sociali,  nei  drammi  che  egli 
venne  man  mano  pubblicando  (da 
Un  fallimento  sino  al  più  recente 
Grande  Cour)  e  nei  suoi  due  romanzi 
L'Eredità  dei  Kurts  e  le  Vie  di  Dio, 
notevoli  tutti  per  la  potenza  dei  con- 
flitti drammatici  e  della  psicologia 
intuitiva.  Ma  nella  feconda  elabora- 
zione di  drammi,  di  romanzi  e  di 
versi  soavissimi,  il  Bjoernson  non 
trascurò  la  sua  missione  politica.  Pur 
combattendo  per  l'indipendenza  in- 
tellettuale della  Norvegia,  egli  è  ri- 
masto sempre  fedele  al  grande  ideale 
scandinavo,  e  ogni  volta  che  sor- 
sero questioni  d'indole  nazionale  o  ge- 
nerale, egli  proclamò  sempre  ardita- 
mente le  sue  opinioni  con  articoli  o 
con  pubbliche  conferenze.  E  occorre 
qui  rammentare  che  egli  fu  tra  i  primi 
a  propugnare  il  principio  dell'arbi- 
trato internazionale.  Quando  non  è 
in  viaggio,  il  Bjoernson  conduce  una 
vita  patriarcale  nella  sua  incantevole 
villa   di   Aulestad.    Alto,    robusto,  di 
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una  costituzione  ferrea,  lavora  sempre 
colle  finestre  aperte,  anche  in  inverno, 
e  ogni  mattina  va  a  prendere  un  ba- 
gno in  un  fiumicello  che,  scendendo 
dalla  montagna,  scorre  presso  la  sua 
villa.  Queste  semplici  abitudini  val- 
gono a  spiegare  come  tutta  la  sua 
opera  sia  ispirata  a  un  sereno  otti- 
mismo, che  fa  contrasto  col  terribile 
pessimismo  ibseniano. 

L' Ibsen  e  il  Bjoernson  -  conclude 
l'Hammer  -  sono  i  due  fari  luminosi 
dello  spirito  norvegese  ;  ma  mentre 
il  primo  è  un  mirabile  artista  solitario, 
il  Bjoernson  reca  in  sé  l'anima,  le 
aspirazioni  e  le  speranze  di  tutta  la 
Norvegia. 

Il  giubileo  della  Konopnicka. 

La  poetessa  polacca  di  cui  parlò- 
nella  Nuova  An/ologia  la  nostra  col- 
laboratrice Maria  Rygier,  fu  fatta  og- 
getto di  grandi  feste  a  Cracovia: 
esse  presero  le  proporzioni  _d'  un 
trionfo  e  nulla  più  opportunamente 
può  paragonar.-i  alle  coonazioni  dei 
classici  poeti  italiani  in  Campidoglio, 
quanto  queste  dimostrazioni,  le  quali 
hanno  un  significato  più  vasto  e 
insieme  più  intimo,  perchè  sono 
dimostrazioni  non  soltanto  d'una  casta 

0  d'una  classe  sociale,  ma  di  tutto 
un   popolo. 

Ella  fu  ricevuta  a  Cracovia  da  una 
folla  entusiasta:  alla  sera  del  suo  ar- 
rivo il  Teatro  Nazionale  affollato  ap- 
plaudì un  repertorio  formato  da  poesie 
e  da  novelle  sue  tradotte   in   iscena. 

1  Circoli  letterari  e  artistici  se  la  di- 
sputarono. Ma  le  dimostrazioni  col- 
lettive furono  quelle  che  più  commos- 
sero la  poetessa. 

Il  giorno  seguente  fu  ricevuta  nella 
sala  del  Sokol,  parata  a  festa  e  gre- 
mita di  un  pubblico  immenso.  Al- 
l'ingresso si  era  riunita  una  folla  di 
contadini.  La  Konopnicka,  avendoli 
scorti,  fece  fermare  la  vettura  e  ri- 
volse loro  un  breve  discorso.  Ve- 
stita di  bianco  con  in  mano  un  mazzo 
di  candidi  fiori,  si  sedette  sul  trono 
per  lei  preparato  e  cominciò  l'inter- 
minabile sfilata  delle  deputazioni,  che 
portavano  regali  ed  indirizzi,  fra  cui 
l'Accademia  di  Cracovia,  l'Università 
Jagellona,  la  scrittrice  boema  Pao- 
lina Maternowa,  traduttrice  di  molte 
opere  della  Konopnicka,  le  deputazioni 


delegate  da  tutte  le  città  polacche  e  per- 
fino da  colonie  polacche  all'estero. 
A  nome  dei  contadini  offrirono  un 
artistico  scrigno  in  stile  polacco,  con 
dentro  un  bel  costume  di  popolana 
il  poeta  Luciano  Roydel  e  il  pittore 
Wladimiro  Tetmajer. 

Nei  teatri  Nazionale  e  Popolare  fu- 
rono date  rappresentazioni  per  il  po- 
polo in  onor  suo. 

II  25  ottobre  la  Konopnicka  arrivò 
aLemberg,  attesa  al  la  ferrovia  da  circa 
diecimila  persone,  e  qui  nuove  feste, 
nuovi  indirizzi,  nuovi  discorsi  in 
teatro. 

Per  rendere  perpetuo  il  ri.:ordo  del 
giubileo,  sarà  fondata  una  Biblioteca 
popolare,  che  prenderà  il  nome  da 
Maria  Konopnicka.  In  questi  giorni 
è  uscito  di  stampa  il  primo  volume 
dell'edizione  popolare,  contenente  le 
opere  scelte  della  illustre  poetessa. 

I  giornali  di  Posen  riferiscono,  che 
nella  città  di  Kozmian  fu  proibita 
dalla  polizia  prussiana  di  celebrare 
il  giubileo  della  Konopnicka.  Per 
causa  del  divieto  vennero  allegati  i 
versi  della  poetessa  che  han  per 
soggetto  le  note  pensecuzioni  scolasti- 
cb.e.  Le  autorità  videro  in  essi  un 
incitamento  ad  atti   di   ribellione. 

La  lettura  dantesca  di  G.  Pascoli. 

La  lettura  che  Giovanni  Pascoli 
fece  domenica  scorsa  alla  Sala  Dante 
del  secondo  canto  del  Purgatorio  ha 
attirato  molto  pubblico.  Non  avevo 
mai  sentito  Giovanni  Pascoli.  È  di 
statura  media  e  d'una  notevole  qua- 
dratura, con  una  faccia  piena  e  sim- 
patica cui  un  ciuffo  di"  capelli  incom- 
posti sulla  fronte  alleggerisce  dandole 
qualcosa  di  ardito  e  di  sciolto.  Ha 
una  voce  calda  e  una  pronuncia  net- 
tiss'ma.  In  verità,  contro  il  pa  ere  di 
alcuni  che  non  ne  riportavano  impres- 
sioni di  suoi  discorsi  anteriori,  egli 
riesce  un  buon  conferenziere,  ingenuo 
e  agi'e,  sapiente  di  questi  accorgi- 
menti che  dettano  il  cuore  e  l'intel- 
letto unitamente,  sicché  l'eleganza, 
la  sottigliezza  e  l'emozione  .sono  si- 
multanee ed  armonizzate  nel  suo  di- 
scorso. 

Giovanni  Pascoli  ci  ha  mostrato 
come  si  deve  interpretare  Dante  :  non 
con  freddo  microscopio  di  critica,  ma 
coi  sensi  e  con   l'animo  pronti  a  vi- 
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brare  e  capaci  di  ritenere  e  intensi- 
ficare le  impressioni.  Tutti  sanno  come 
e.;li  abbia  messo  una  specie  di  rivo- 
luzione tra  i  professionisti,  lasciatemi 
dir  così,  che  hanno  la  specialità  del- 
l'esegesi dantesca.  I  raffronti  ch'egli 
mostra  fra  le  diverse  parti  della  Co>n- 
media  e  fra  questa  e  V Eneide  furono 
persuasivi  e  commoventi,  le  sue  par- 
ticolari interpretazioni  acute  per  la 
loro  naturalezza.  Confesso  candida- 
mente che  le  conferenze  dantesche  di 
rado  m'interessano:  quella  di  Gio- 
vanni Pascoli  mi  ha  compensato  delle 
noiose  pass  te  e  prossime. 


«  La  Fronde  ». 

Sono  cinque  anni  che  La  Fronde, 
giornale  quotidiano  letterario  e  poli- 
tico, redatto,  amministrato  e  compo- 
sto da  donne,  è  nato  a  Parigi,  sotto 
gli  auspicii  della  signora  Margherita 
D  irand,  proprietaria  e  direttrice.  La 
Fronde  al  suo  apparire  fu  giudicato 
un  tentativo  arditissimo  destinato  a 
fallire:  il  suo  programma  era  schie- 
tamente,  completamente  femminista: 
erano  i  d  ritti  de'la  donna,  diritti  di 
assoluta  eguaglianza  politica,  econo- 
mica, morale,  che  il  nucleo  delle 
frondtuses  si  proponeva  di  sostenere 
ad  oltranza  :  Mme  Durand,  preziosa 
neofita  della  causa  emancipatrice,  dava 
il  suo  danaro,  la  sua  viva  intelligenza, 
la  sua  volontà  fortissima.  Da  Sévé- 
rine,  l'autrice  famosa  di  Pages  rouges, 
a  Clemence  Rover,  la  scienziata  di 
cui  qualcuno  disse  :  «  c'est  presque 
un  homme  de  genie  »,  tutte  le  mi- 
gliori penne  femminili  francesi  erano 
assicurate  al  nuovo  foglio...  Ma  il 
femminismo  considerato  scetticamente 
dalla  grande  maggioranza  del  pub- 
blico, dileggiato  o  incompreso,  era 
una  bandiera  pericolosa:  il  capitale 
iniziale  era  esiguo:  le  donne  capaci 
di  fare  del  vero  giornalismo,  di  as- 
sumersi cioè  il  rude  lavoro  del  re- 
portage, di  preparare  ogni  notte  una 
quantità  fissa  di  copie  non  es'stevano, 
si  può  dire...  La  Francia  era,  in  quel- 
l'inverno 1897-98,  nel  massimo  pe- 
riodo di  esaltazione  prò  e  contro 
Dre.'fus:  chi  avrebbe  notato  e  soste- 
nuto anche  soltanto  per  curios'tà  un 
giornale  che  doveva  superare  tal  fitta 
di  ostacoli? 


Le  stesse  pioniere  del  movimento 
femminista  mondiale  salutarono  con 
timore  l'annunzio  dell'insperato  ves- 
sillo... Neppure  in  Inghilterra,  nep- 
pure in  America  s'era  ancor  osato  di 
fondare  un  quotidiano  esclusivamente 
da  donne...  Come  la  cosa  sarebbe 
riuscita  a  Parigi,  la  culla  della  «  mon- 
danità», della  leggerezza  femminile, 
della  galanteria  maschile? 

I  primi  numeri  furono  t  ovati,  con 
sorpresa  generale,  scrii,  quasi  assom- 
mants  i:ier  la  gravità  degli  articoli... 
Un  con  rateilo  p.irigino  pubblicò  : 
«  È  comparso  il  Temps  in  gonnella». 

Poi,  si  vide  che  La  Fronde,  oltre 
all'occuparsi  di  femminismo  e  di  let- 
teratura, lavorava  «  pour  la  justice  », 
in  prima  linea  accanto  a  Zola,  ?A- 
VAuìvre,  ecc. 

E  si  notò  la  serena  forza  con  cui  le 
sue  redattrici  para  .ano  e  scambiavano 
colpi  colla  stampa  avversaria,  coi  cu- 
riosi nazionalisti...  Gl'imparziali,  gli 
amanti  della  luce,  sentirono  di  dover 
gratitudine  a  quel  coraggio  femmineo 
illuminato:  all'estero,  in  Inghilterra 
e  in  Germania  come  qui  fra  noi,  si 
ammirò  l'esempio  civile... 

La  bufera  passata,  La  Fronde  si 
rivolse  principalmente  al  consegui- 
mento dei  suoi  voti  :  il  primo  anno 
sormontato  felicemente,  gli  abbonati 
sicuri,  la  simpatia  dei  colleghi  d'ogni 
paese  conquistata,  l'orizzonte  si  pro- 
filò libero  dinanzi,  in  nitida  visione. 
La  parola  rivendicatrice,  temperata 
da  un  cri  erio  profondo  di  logica,, 
ispirata  da  una  conoscenza  sicura 
della  realtà  e  del  pensier^j  moderno, 
si  svolse  ampia  e  tranquilla,  per  mesi, 
per  anni...  Ogni  tanto  una  piccola 
vittoria  positiva  veniva  ad  incuorare 
le  lavoratrici. 

Ogni  tanto,  anche,  un  nuovo  ac- 
quisto di  valore  si  notava  nel  campo 
degli  intelletti  maschili.  Sul  teatro, 
nel  romanzo,  la  questione  della  donna^ 
-  questione  di  cui  La  Fronde  gior- 
nalmente riferiva,  illuminava  e  so- 
steneva i  progressi,  -  venne  in  que- 
sti cinque  anni,  in  Francia,  esami- 
nata con  coscienziosa  simpatia.  Se 
non  si  può  affermare  che  tutta  l'i>i- 
tellettualità  parigina  sia  convinta  della 
giustizia  delle  richieste  femministe, 
è  po:;itiv()  che  tali  richieste  non  pro- 
vocano più  sorrisi  moqueurs  e  che  non 
solo  nel  ceto  aristocratico  ma  anche 
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in  una  certa  parte  della  borghesia  si 
incomincia  a  comprendere  la  neces- 
sità di  dare  alle  giovanette  un'edu- 
cazione che  le  armi  per  la  vita,  che 
assicuri  loro  l'indipendenza  econo- 
mica dall'uomo,  le  salvi  dalla  terri- 
bile attesa  d'un  marito.  Il  movimeììlo 
è  accettato  come  un  naturale  frutto 
dei  tempi,   insomma... 

La  Fronde  ha  ragione  di  andar 
■altera  dei  risultati  ottenuti.  Nel  nu- 
mero del  15  dicembre  Mme  Du- 
rand,  con  quel  suo  brio  caustico  sotto 
il  quale  appare  un  senso  profondo  di 
umana  pietà,  facendo  «  un  peu  de 
l'histoire  de  La  Fronde^,  ha  special- 
mente messo  in  evidenza  l'azione  «  di 
fraterna  assistenza»  compiuta  dal  gior- 
nale verso  cen  inaia,  migliaia  di  donne 
derelitte,  indigenti ,  abbandonate,  igna- 
re. Quante,  in  questi  cinque  anni, 
han  ricorso  al  piccolo  hotel  della  Rue 
St.  Georges,  han  trovato  aiuto  :  aiuto, 
non  carità:  indicazioni,  consigli,  rac- 
comandazioni. La  dignità  umana  sol- 
levata, spronata  nella  persona  mise- 
randa di  tutte  quelle  donne  votate 
alla  disperazione:  ecco  il  primo,  il 
supremo  scopo  della  Fronde. 

Ora  Marguerite  Durand  ha  ceduto 
il  suo  giornale  alle  sue  collaboratrici, 
redattrici  e  amministratrici.  Ha  loro 
proposto  di  formare  una  coop  rativa, 
e  di  mostrare  come  l'opera  concorde 
di  molte  donne  unite  da  uno  stesso 
ideale  e  da  stessi  interessi,  possa  riu- 
scire altrettanto  bene  d'un'opera  di- 
retta da  una  so'a  ferma  mano,  da 
una  sola  volontà  pratica  e  sostan- 
zialmente interessata.  Col  15  dicem- 
bre La  Fronde  è  giornale  coopera- 
tivo: il  primo  in  Francia.  Il  pro- 
gramma resta  immutato  :  la  redazione 
."^i  è  proposta  di  seguire  la  strada  fin 
■qui  percorsa  con  tana  intima  soddi- 
sfazione, e  di  nulla  trascurare  per 
render  sempre  più  efficace,  positivo 
■e  simpatico  il   suo  compito. 

L'anno  drammatico. 

È  ora  di  tirar  le  somme.  Che  cosa 
•ci  porlo  l'anno  testé  scorso,  che  cosa 
ci  promette  il  prossimo?  Ce  lo  dice 
Giuseppe  Baffico  nella  Patria  :  egli  è 
■compc  tente  in  materia  e  cito  le  sue  pa- 
role : 

«  La  produ  ione  drammatica  di  que- 
st'anno che  muore  non   è   stata,  ap- 


parentemente, molto  ricca;  e  ci  con- 
forta il  pensare  che  forse  la  parziale 
sterilità  di  quest'anno  nasconde  un 
forte  e  tacito  lavorio  di  gestazione. 

«  Vediamo  un  po'  quali  sono  dun- 
que le  promesse  dell'avvenire,  prima 
di  rattristarci  a  considerare  le  miserie 
dell'ora  passata.  Giuseppe  Giacosa 
ha  pronta  una  nuova  commedia  che 
la  Compagnia  Gramatica-Tal  li-Ca- 
labresi, rappresenterà  (almeno  così 
annunciano)  aW^ Alfieri  di  Torino  nel 
prossimo  carnevale.  Giannino  Antona 
Traversi  sta  dando  1'  ultima  mano  a 
/  giorni  pili  lieti  ;  Marco  Praga  ha 
p:onte  due  commedie,  L' Ondijia  ed 
un'altra  della  quale  non  rammento  il 
titolo  ;  Roberto  Bracco  lavora  inde- 
fessamente intorno  ad  un  dramma 
in  quattro  atti  che  si  intitolerà  Ma- 
dre ;  E.  A.  Butti,  infaticabile,  mera- 
vigliosa fibra  di  lottatore,  ha  già  con- 
segnato alla  Compagnia  Di  Lorenzo- 
Ando  Giganti  e  Pigmei,  una  com- 
media in  tre  atti  della  quale  i  co- 
mici che  la  lessero  mi  dissero  un 
gran  bene  ;  Sabatino  Lopez  ha  quasi 
terminato  una  commedia  in  quattro 
atti,  cui  non  diede  ancora  il  titolo  ; 
il  cartellone  della  Compagnia  Di  Lo- 
renzo-Ando, al  Manzoìiv  òWiiX'à.rLO, 
annuncia  un  dramma  di  Strinati,  Apo- 
stoli...: di  Girolamo  Rovetta  non  si 
annuncia  nessun  nuovo  lavoro  ;  ma 
egli  non  è  uomo  da  starsene  inope- 
roso, e  vedrete  che  nell'anno  ven- 
turo, verso  la  fine,  egli  ritornerà  alle 
scene  tutte  verdeggianti  degli  allori 
fruttiferi  di  Romanticismo;  Alfredo  Te- 
stoni ha  promesso  a  Virginia  Reiter 
una  nuova  commedia  ». 

Aggiungendo  a  questa  serie  Le 
due  vie  di  Amelia  Rosselli,  un  nuovo 
lavoro  di  Teresah  e  (mi  fu  palesato 
con  riserva)  un  tentativo  di  Grazia 
Deledda,  il  bilancio  preventivo  è  ve- 
ramente magnifico. 

Ed  ora  al  consuntivo. 

«  Ermete  Novelli  doveva  rappre- 
senta; e  un  dramma  storico  inversi: 
Bernini,  di  Lucio  D'Ambra  e  di 
Lipparini  ;  ma  per  una  sequela  di 
scene  e  di  controscene,  il  dramma 
non  riuscì  ancora  a  giungere  alla  ri- 
balta ;  lo  stesso  capocomico  ci  aveva 
promesso  un  nuovo  lavoro  storico  di 
\'alentino  Soldani  e  un  Giulio  Ce- 
sai'c  di  Enrico  Corradi  ni  ;  ma  aspet- 
tiamo ancoia  che  egli   tenga  la  prò- 
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messa,  mentre  leggiamo  il  Giulio  Ce- 
sare in  un  nitido  volume. 

«  Bertolazzi,  il  orte  autore  del- 
y Egoista,  di  L'amico  di  tutti  e  di  Gi- 
bigiana, ci  offre  una  nuova  commedia 
saldamente  impostata  fa  Roma  l'at- 
tendiamo ancora!)  La  casa  del  sonno, 
che  ottenne  un  serio  successo;  Gian- 
nino Antona  Traversi  ci  diede  due 
cosine  graziose  :  L'unica  scusa  e  Per 
vanità;  Montecchi  consegnò  a  Flavio 
Andò  Le  battaglie  della  vita,  ma  la 
censura  torinese  non  ne  permise  la 
rappresentazione  ed  il  successo,  che 
era  nei  nostri  voti;  Sem  Benelli,  un 
giovane  e  coltissimo  scrittore,  fece 
rappresentare  a  Firenze,  dalla  Com- 
pagnia Di  Lorenzo- Andò,  il  suo  Las- 
salle,  un  dramma  che  rivela  inten- 
zioni nobili  ed  austere  ed  una  sin- 
cerità artistica  rara,  e  fu  anch'  esso 
proibito  da  quella  terribile  madama 
l'eto  che  è  la  censura  di  Torino; 
Giulio  Bechi  fece  rappresentare  con 
varia  sorte  in  diverse  città  il  suo 
dramma  Per  lei;  Alfredo  Testoni 
trionfò  con  Quel  non  so  che  e  col 
Fra  due  guanciali,  e  Alfredo  Oriani, 
ingegno  profondo  e  paradossale,  ot- 
tenne un  grande  successo  con  la  sua 
tragedia  moderna  L' invincibile.  Ma 
il  bilancio  consuntivo  reca  una  cifra 
nuova,  un  nome  nuovo,  una  forza 
nuova:  Renato  Simoni.  Questo  gio- 
vane critico  diede  con  grande  suc- 
cesso una  commedia  ottima  al  teatro 
veneziano  :  La  Vedova,  ed  incorag- 
giato dal  successo  prepara  altri  lavori. 

«  Teresah,  col  suo  Giudice,  inter- 
pretato da  Ermete  Zacconi,  ha  trion- 
fato sulle  scene  di  Genova  e  di  Li- 
vorno; ed  un  mio  omonimo,  tenace 
amatore  dell'arte  (ed  è  forse  l'unico 
suo  merito  !)  diede  in  gennaio,  a  Ge- 
nova, Le  colpe  degli  altri,  in  quattro 
atti,  che  all'ultima  scena  caddero,  e 
nel  dicembre,  a  Torino,  a  dieci  mesi 
di  distanza,  seppe  prendersi  la  sua 
rivincita  col  Sulla  soglia,  un  altro 
dramma  in  quat'ro  atti.  L'  amico, 
come  vedete,  lavora  ;  e  mi  consta  che 
•egli  già  sta  preparando  un  dramma 
politico  per  l'anno  venturo. 

«  Il  dramma  s'  intitolerà...  Ma  ac- 
qua in  bocca  :  non  voglio  commettere 
indiscrezioni  ». 

È  evidente  che  se  non  ce  lo  dice 
lui  non  ne  sapremo  nulla  neanche  dal 
suo  amico.   Concludo  anch'  io  augu- 


rando successo  non  solo  ai  due  in- 
separabili, ma  a  tutta  la  falange  che 
ci  inonda  di  sì  numerose  promesse. 
Io  vorrei  augurar  qualcosa  a  me  stesso, 
cioè  che  le  pretnières  non  fossero  tutte 
a  Torino  o  a  Milano,  ma  qualcuna  an- 
che a  Roma  ;  mi  contenterò  intanto 
con  la  speranza  di  vedere  qui  almeno 
le  novità  che  si  dettero  altrove  l'anno 
scorso  ! 

La  musica  italiana  nel  1902. 

Non  fo  che  un  breve  catalogo.  Pe- 
rosi  ci  diede  il  Mosè,  oratorio  che 
segna  una  fase  evolutiva  nel  genere 
da  lui  trovato  con  tanto  successo.  Il 
maestro  Orefice  ebbe  un  buon  esito 
con  un  Chopin,  su  versi  di  Angiolo 
Orvieto,  poi  presentò  una  Cecilia,  sui 
versi  del  Cossa,  che  ottenne  favore. 
I  melologhi  del  Veneziani  e  del  Tu- 
miati  fecero  il  giro  di  tutt'  Italia  de- 
stando curiosità  e  interesse.  Ottenne 
applausi  il  maestro  Ciléa  a  Milano 
con  Adriana  Lecouvreur .  Germania 
di  Franchetti  fu  l'avvenimento  più 
importante  dell'annata. 

Veniamo  alle  promesse  per  l'anno 
in  corso.  Mascagni  è  tentato  dal  sog- 
getto Maria  Antonietta,  Puccini  pensa 
a  una  Farfalla,  Leoncavallo,  trion- 
fatore a  Parigi  coi  Pagliacci,  promette 
di  por  mano  infine  al  suo  Rolando. 
Un  nuovo  oratorio  ci  si  annunzia,  del 
maestro  Giuseppe  Bossi,  direttore  del 
Liceo  di  Bologna.  Boito...  attende. 
Lavorano  e  proseguono  i  loro  trionfi 
all'estero  i  nostri  compositori,  sinfo- 
nisti specialmente,  con  Bossi,  Ta- 
vernier,   Martucci,   Sinigaglia. 

Il  bilancio  letterario  del  1902. 

Non  è  molto  ricco  in  fatto  di  opere 
nuove  In  Italia  domina  come  sempre 
la  poesia.  Il  romanzo  è  scarso.  D'onde 
ciò?  Mancano  i  lettori,  mancano  gli 
editori,  o  mancano  gli  autori?  Il  latto 
è  che  i  romanzi  italiani  sono  scarsi, 
e  questi  piuttosto  magri,  qualcosa  che 
si  avvicina  sovente  alla  novella  :  il 
lavoro  di  polso,  il  romanzo  composto 
con  cura,  complesso  nella  osserva- 
zione e  nella  riproduzione  della  vita, 
infuso  di  pensiero,  in  piena  armonia 
cogli  ideali  più  larghi  e  alti  della  na- 
zione,  è  rarissimo. 


m 
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Non  è  finita  in  Italia  la  fioritura 
del  romanzo  regionale  che  s'iniziò 
così  splendidamente  coi  nostri  natu- 
ralisti. A  questo  genere  appartiene 
Dopo  il  divorzio  di  Grazia  Deledda 
e  alcune  novelle  di  Luigi  Pirandello. 
Ques  o  giovane  scrittore  ha  mostrato 
quest'anno  una  fecondità  che  parrà 
inquietante  a  coloro  che  leggono  i 
parecchi  titoli  dei  volumi  suoi  an- 
nunziati nei  giornali.  Beffe  della  moi'te 
e  della  vita,  una  raccolta  di  novelle, 
apparve  in  due  volumi  dal  Lumachi 
di  Firenze  e  testé  Quand'et'o  matto 
da  Streglio  di  Torino,  e  già  prima 
era  uscito  un  volumetto  di  versi  Zam- 
pogna  dal  Giannotta  di  Catania.  Il 
Pirandello  ha  come  poeta  e  s;  ecial- 
mente  come  novelliere  una  fisionomia 
particolare  interessantissima  :  tutta 
quest'opera  sua  apparsa  quest'anno 
era  frutto  di  parecchi  anni  :  e  non  è 
un  male,  in  fondo,  che  a  causa  della 
lentezza  degli  editori,  il  Pirandello 
abbia  potuto  mostrar  insieme  parecchi 
lati  della  sua  attività. 

Alla  letteratura  regionale  appartiene 
pure  La  Falce  di  Edoardo  Calandra 
fRoux  e  Viarengo)  il  quale  si  afferma 
con  esso,  quale  già  si  manifestò  con 
Vecchio  Piemonte  e  con  La  bufera, 
uno  studioso  ricercatore  di  costumi 
e  di  leggende  piemontesi  e  un  dili- 
gente pittore  della  vita  di  provincia. 

Un  altro  giovane,  Luciano  Zùccoli, 
diede  prova  di  sé  con  due  volumi  : 
//  maleficio  occulto  e  Ufficiali,  sottuf- 
ficiali, caporali  e  soldati.  Il  primo  è 
piuttosto  una  novella  :  la  psicologia 
dei  personaggi  e  quella  del  narratore 
che  racconta  in  prima  persona  soro 
lumeggiate  con  una  luce  che  si  ri- 
verbera anche  e  lorse  non  involon- 
tariamente sull'autore.  Lo  Zùccoli  va 
districando  la  sua  fisionomia  netta- 
mente di  trai  novellieri  italiani  :  egli 
è  un  satirico,  si  beffa  volentieri  dei 
suoi  personaggi,  delle  loro  idee  e  tal- 
volta delle  sue  proprie  con  una  vena 
rapida  e    inesauribile. 

Amor  di  Sogno  di  M.  A.  Anto- 
nioUi  (Sandron)  e  L'oasi  di  Lucio 
d'Ambra  (Società  editrice  nazionale) 
vanno  pure  notati  fra  i  buoni  romanzi 
dell'annata. 

Abbondanti  furono  i  libri  di  versi. 
Fra  questi  le  Poesie  di  Carducci  hanno 
la  più  grande  importanza  :  è  un  libro 
nazionale.  Grande  importanza  ha  pure 


l'edizione  della  Francesca  di  D'An- 
nunzio, la  quale  é  dal  lato  librario 
uno  squisito  lavoro  d'arte.  Sull'esem- 
pio del  Carducci,  Giovanni  Marradi 
raccolse  le  sue  poesie  in  edizione 
completa  e  così  pure  Giuseppe  Chia^ 
rini. 

Cor  sincerum  del  Panzacchi  va  pur 
annoverato  fra  queste  raccolte.  Nuovi 
sono  invece  1'  Asceta  di  Mario  Rapi- 
sardi  (Giannotta),  Verso  l'Oriente  di 
Angelo  Orvieto  (Treves),  Patria  terra 
(Treves),  Poesie  del  Tumiati  (Zani- 
chelli) e  Italiche  di  Francesco  Pa- 
stonchi   (Streglio). 

Fra  le  opere  di  critica  e  di  storia 
vanno  annoverati  gli  studi  leopardiani 
del  Mestica,  dello  Zumbini  e  del  Ce- 
sareo, V  Estetica  di  Benedetto  (.>Oce, 
il  secondo  volume  della  Storia  del- 
l'arte del  Venturi  e  molti  libri  d'arte 
pubblicati  dall' Hoepli  di  cui  tenemmo 
conto  a  suo  tempo. 

Cartelloni,  cartoline, 
almanacchi... 

Da  alcuni  anni  i  grandi  giornali 
italiani  lanciano  per  le  contrade  delle 
nostre  città  grandi  cartelloni  colorati 
per  attrarre  gli  abbonamenti,  e  a  tale 
scopo  si  servono  dell'opera  di  qual- 
che celebre  disegnatore.  Finora  tale 
uso  in  Italia  é  invalso  quasi  soltanto 
presso  i  giornali  e  presso  gli  impre- 
sari di  teatri  o,  a  determinare  meglio, 
presso  l'editore  Ricordi.  Quest'anno 
pochi  ne  vidi  per  le  strade  di  Roma  : 
quello  della  Tribuna,  già  ammirato 
l'anno  scorso,  ricco  di  colore,  ma 
poco  efììcace  per  invenzione  ;  quello 
del  Resto  del  Carlino  di  Bompard  che 
non  è  una  delle' migliori  cose  del  gio- 
vane disegnatore,  quello  del  Giornale 
d' Italia  in  cui  Dudovich  trasse  tutto 
il  partito  che  poteva  da  un  soggetto 
un  po' troppo  comune,  e  infine  quello 
(X^W Avanti,  energico,  semplice  d'in- 
venzione e  d'esecuzione,  il  migliore 
di  tutti. 

È  a  notare  altresì  la  nervosa  figu- 
rina di  violinista  in  verde  di  Cappiello 
per  la  rivistina  di  Ricordi  Musica  e 
Musicisti  e  il  cartello  del  Beltrame 
per  le  Strenne  della  stessa  Casa,  en- 
trambi eccellenti  saggi  di  decorazione 
stradale.  La  ditta  Ricordi  ha  una 
predilezione  lodevolissima  per  i    bei 
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cartelloni,  le  belle  copertine,  le  car- 
toline illustrate  :  ad  essa  devono  molto 
l'Hohenstein,  il  Mataloni,  il  Laskoff, 
il  Beltrame  ed  altri  fra'  migliori  di- 
segnatori nostri,  e  tutti  ricordano  gli 
splendidi  cartelloni  della  Tosca,  del- 
V Iris,  e  degli  Oratori  di  Perosi  :  ad 
essa  devesi  in  parte  se  il  movimento 
dei  cartelloni  italiani  uguaglia  quello 
delle  altre  nazioni  e  lo  supera  forse 
per  alcuni  saggi  veramente  eccezio- 
nali. 

Una  bella  copertina  di  Giovanni 
BulTa,  un  giovane  pittore  milanese, 
copre  il  fascicolo  Domus  aurea  che 
l'editore  Remo  Sandron  regala  ai  suoi 
clienti  :  in  esso  sono  passate  in  ras- 
segna le  forme  dell'abitazione  umana 
dai  tempi  preistorici  all'Esposizione 
torinese  d'arte  decorativa.  Alcune  ri- 
produzioni di  quadri  italiani  recen- 
tissimi ornano  il  volume.  \J Alma- 
nacco Novissimo  dello  stesso  editore 
non  si  limita  soltanto  a  svolgere  un 
soggetto,  ma  passa  in  rassegna  tutti 
gli  avvenimenti  politici,  sociali,  arti- 
stici e  scientifici  dell'annata  ;  è  il  vero 


almanacco  dell'uomo  colto,  perchè  le 
brevi  e  concise  monografie  che  esso 
contiene  sono  firmate  da  uomini 
esperti  della  materia  :  basti  dire  che 
l'anno  letterario  ci  è  abbozzato  dal 
Cesareo,  l'Esposizione  di  Torino  ri- 
cordata da  Enrico  Thovez,  mentre 
Francesco  Porro  parla  dell'Astrono- 
mia, L.  A.  Villanis  fa  la  Cronaca 
musicale,  Filippo  Virgili  la  Cronaca 
agricola,   ecc. 

Un  elegante  regaluccio  ci  manda  la 
casa  Sasso  col  suo  calendario,  nel  quale 
il  pittore  PlinioNomellini  ha  schizzato 
dodici  composizioni  su  1'  Olivo.  Il  No- 
mellinl  ha  una  grande  fantasia  e  un 
profondo  senso  del  colore  :  in  alcuno 
di  questi  quadretti,  grandi  meno  di  un 
palmo,  egli  sa  dare  una  larga  sensa- 
zione di  colore,  di  spazio  e  di  luce. 
La  ditta  Sasso,  che  colla  Riviera  Li- 
gure forma  annualmente  un  album 
di  poesia  e  di  prosa  ornato  dei  mi- 
gliori nomi  di  scrittori  nostri,  ha 
mostrato  qui  una  volta  di  più  il  suo 
buon  gusto. 


Nemi. 
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A  Barga.  presso  Lucca,  si  è  costituito  un  Comitato  per  erigere  un  monu- 
mento al  patriota  senatore  Antonio  Mordini.  L'incarico  è  stato  affidato  allo 
scultore  Romanelli  di  Firenze. 

—  A  giorni  si  commemorerà  a  Parma  il  centenario  della  prima  lezione  di 
diritto"  fatta  da  Giandomenico  Romagnosi.  II  discorso  d'occasione  sarà  pronun- 
ziato da  Giovanni  Bovio.  Si  pubblicherà  anche  un  numero  unico. 

—  San  Giovanni  Valdarno  prepara  onoranze  a  Masaccio.  Sarà  inaugurato 
un  monumento  :  d'Annunzio  dirà  una  laude  composta  per  la  circostanza,  e  sarà 
eseguito  un  inno  di  Puccini  su  parole  di  Angiolo  Orvieto. 

—  Il  15  dicembre  si  è  inaugurato  a  Roma,  nel  Teatro  Nazionale^  il  primo 
Congresso  drammatico  italiano,  cui  hanno  preso  parte  moltissimi  autori  ed  artisti 
drammatici. 

—  Il  13  gennaio  sarà  commemorato  in  varie  città  d'Italia  il  centenario  della 
nascita  di  Gustavo  Modena.  A  Firenze  la  commemorazione  avrà  luogo  nel  Salone 
dei  Cinquecento,  e  sarà  collocata  una  lapide  in  Santa  Croce. 

—  L'Accademia  di  Santa  Cecilia,  in  Roma  ha  celebrato  con  una  festa  il  25" 
anniversario  della  sua  fondazione.  Il  conte  di  San  Martino  ha  riassunto  in  un 
discorso  la  storia  dell" Accademia. 

—  L'Associazione  [N'azionale  Artistica  «  Vita  ]N'ova  »  ha  deciso  la  creazione 
di  una  rivista  che  si  intitolerà  Rivista  delle  battaglie  d'aiie,  organo  ufficiale  della 
«  A^^ita  ]!^ova  »,  e  che  sarà  diretta  da  Mazzifti-Beduschi. 

—  iS'elle  sale  della  Società  di  Belle  Arti  a  Milano  si  è  inaugurata,  il  22  di- 
cembre, un'esposizione  artistica 

—  Alla  cattedra  di  Storia  dell'arte  nel  R.  Istituto  di  Belle  Arti  di  Venezia 
è  stato  eletto  il  prof.  Pietro  Giuseppe  Paoletti. 

—  Il  ministro  dell'istruzione,  in  conformità  dell'ordine  del  giorno  votato  dal 
Senato  nella  seduta  del  18  dicembre  1901,  ha  nominato  una  Commissione  com- 
posta del  sindaco  di  Roma,  degli  onorevoli  Filippo  Marietti,  principe  D.  Bal- 
dassarre Odescalchi,  Pilade  Mazza,  prof.  Ettore  Ferrari,  conte  Giuseppe  Sacconi, 
Emanuele  Loewy,  Adolfo  Venturi,  Luigi  Roseo  e  Francesco  Jacovacci,,  all'uopo 
di  designare  le  aree  che.  d'accordo  col  Comune  di  Roma,  il  Ministero  della  pub- 
blica istruz-ione  si  riserverà  nella  Villa  Borghese  per  la  costruzione  di  fabbricati 
atti  ad  accogliere  le  Gallerie,  i  Musei  e  gli  altri  Istituti  d'arte  di  Roma. 

—  La  Società  di  studi  classici,  in  una  adunanza  alla  quale  parteciparono 
Giacosa,  Comparetti,  Franchetti,  Orvieto  ed  altri,  concretava  il  disegno  di  re- 
staurazione e  riattivazione  del  Teatro  Romano  di  Fiesole  per  darvi,  ogni  anno, 
spettacoli  primaverili,  con  tragedie  classiche  greche  e  latine.  Su  proposta  di 
Giacosa  si  costituirà  un  grande  Comitato  nazionale.    ^ 

—  Il  28  dicembre,  nell'aula  magna  dell'Istituto  di  studi  superiori  a  Firenze, 
si  è  tenuta  l'adunanza  pubblica  dell'Accademia  della  Crusca.  Guido  Mazzoni, 
segretario  dell'Accademia  ha  fatto  un  elaborato  rapporto  rilevando,  che  il  voca- 
bolario è  giunto  nella  compilazione  alla  voce  Martello  e  nella  stampa  alla  voce 
Macchina,  crescendo  così  di  oltre  16  fogli  di  stampa,  ossia  di  256  colonne  in 
foglio 

—  Il  palazzo  Corsi  di  Firenze  è  divenuto  sede  di  un  nuovo  Circolo  artistico- 
letterario.  fondatosi  il  21  dello  scorso  dicembre  e  intitolato  Circolo  Leonardo 
da   Vinci. 

—  Leoncavallo  sta  scrivendo  un'opera  buffa  all'italiana,  su  parole  di  Ar- 
mand  Silvestre  e  di  Henri  Cain,  intitolata  Le  Chevalier  d' Elon. 

—  Welle  sere  del  2  e  3  del  prossimo  marzo,  il  grande  attore  della  Comédie 
Franijaise  Coquelin  Aìné  rappresenterà  al  Nazionale  di  Roma  Cyrano  de  Bergerac 
e  Le  Bonrgeois  gentilhomme. 
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—  L'Accademia  delle  scienze  di  Torino  ha  diviso  il  premio  Gautieri  per  la 
migliore  opera  di  letteratura,  critica  letteraria  e  storia  letteraria  in  due  parti 
uguali  fra  i  profossori  Francesco  D'Ovidio  per  l'opera  :  Studi  sulla  Divina  Com- 
media, e  Antonio  Belloni  per  l'opera  :  //  Seicento. 

—  La  Dii'ezione  dei  B.R.  Stabilimenti  di  Montecatini  apre  un  concoreo  per 
una  poesia  italiana  di  qualunque  genere  ed  in  qualunque  metro  su  Le  Terme 
di  Montecatini  e  della  Grotta  Giusti  di  3Ionsummano,  col  premio  di  lire  cinque- 
cento. I  manoscritti  dovranno  pervenire  alla  direzione  del  giornale  //  Tettuccio 
non  più  tardi  del  28  febbraio  i90.?.  Le  migliori  poesie  saranno  pubblicato  in  un 
volume  e  per  mozzo  di  un  referendum  fra  i  lettori  sarà  scelta  qxiolla  da  pre- 
miarsi. 

—  Nel  concorso  Agostini  di  architettura,  promosso  dai  Virtuosi  del  Pantheon, 
<■'  stato  dichiarato  vincitore  Marcello  Piacentini. 

X 
Alla  Società  di  letture  e  conversazioni  scientifiche  di  Genova,  Massimo  Bon- 
tempelli  ha  tenuto  una  conferenza  sul  tema  :  La   Poesia  moderna. 

—  Guido  Mazzoni  ha  cominciato  le  letture  dantesche  in  Orsanmichele,  il- 
lustrando il  primo  canto  del  Paradiso. 

—  Le  letture  dantesche  sono  cominciate  a  Roma  con  la  prolusione  di  Fran- 
cesco d'Ovidio  che  ha  commentato  anche  il  I  canto  del  Purgatorio:  il  II,  fu 
letto  da  Giovanni  Pascoli. 

—  Il  professore  Rodolfo  Bettazzi,  della  R.  Accademia  di  Torino,  ha  tenuto  a 
Firenze,  nella  sala  grande  del  palazzo  Gondi,  una  conferenza  sull'argomento:  La 
tratta  delle  bianche  e  l'opera  internasionalc  di  protesione  delle  giovani. 

—  Due  altre  importanti  commemorazioni  di  Zola  abbiamo  ancora  da  registrare: 
una  di  Fradeletto  al  teatro  Mariani  di  Ravenna,  e  una  dell'on.  Pilade  Mazza  al 
teatro  Massimo  di  Messina. 

—  Nell'aula  magna  del  Collegio  Romano,  l'avvocato  Guglielmo  Godio  ha 
tenuto  una  conferenza,  parlando  dell'  Italia  e  dei  suoi  problemi  di  espansione 
coloniale. 

X 
La  Commissione  ministeriale  per  la  riproduzione  delle  Pandette  fiorentine, 
composta  del  senatore  Francesco  Buonamici,  Vittorio  Scialoja,  Guido  Biagi  ed 
Enrico  Rostagno,  ha  presentato  a  S.  M.  il  Re  i  due  primi  fascicoli  del  Cimelio 
fiorentino,  oggi  messo  in  luce  dalla  Casa  Danesi  di  Roma.  Il  codiciì  delle  Pan- 
dette è  uno  dei  più  preziosi  oimelii  della  Biblioteca  Mediceo-Laurenziana  di 
Firenze.  Tolto  a  Pisa  come  trofeo  di  guerra  nel  1406  dai  fiorentini,  fu  con- 
servato nella  cappella  di  Palazzo  Vecchio  fino  al  1783,  quando  fu  dato  in 
custodia  ai  bibliotecari  della  Laurenziana. 

—  La  Società  editrice  libraria  di  Milano  ha  pubblicato  altri  due  grossi  volumi 
della  celebre  Collezione  di  storia  universale  dell'Oncken.  Essi  contengono  la 
storia  della  Russia.  Polonia  e  Livonia  dello  Schiemann,  e  sono  tradotti  in  ita- 
liano da  Domenico  Ciàmpoli.  Come  l'edizione  tedesca,  anche  quella  italiana  è 
riccamente  illustrata. 

—  Nel  mese  di  gennaio  l'editore  Hoepli  pubblicherà  un  nuovo  volume  sulla 
spedizione  polare  di  sole  1200  copie  e  conterrà  le  osservazioni  scientifiche  ese- 
guite durante  la  spediziane  e  studiate  da  vari  professori  italiani.  Il  volume  sarà, 
adorno  di  tavole  e  di  74  figure  intercalate  nel  testo.  Entro  il  gennaio,  pure, 
uscirà  la  seconda  edizione  del  volume  sulla  Stella  Polare^  testò  messo  in  com- 
mercio. 

—  Si  annunzia  prossima  la  pubblicazione  del  Purgatorio,  della  Divina  Com- 
media novamente  illustrata  da  artisti  italiani,  a  cura  di  Vittorio  Alinari. 

—  La  Storia  d'Italia  dalla  caduta  dell  Impero  Romano  d' Occidente  fino  ai  nostri 
giorni,  di  Licurgo  Cappelletti,  un  volume  di  900  pagine  con  18  acquarelli  di 
G.  Gamba  è  una  bellissima  strenna  annunziata  dall'editore  Donath  di   Genova. 

—  Giuseppe  Cimbali  pubblicherà  a  giorni,  presso  gli  editori  Fratelli  Bocca, 
un  volume  di  suo  padre,  intitolato  Ricordi  e  lettere  a'  figli. 

—  Riceviamo  da  Avellino  un  numero  unico  Per  Emilio  Zola,  compilato  a 
cura  di  Salvatore  Rago.  Vi  hanno  collaborato  Giosuè  Carducci,  Guido  Mazzoni, 
Tommaso  Cannizzaro,  Cesare  Lombroso,  Francesco  De  Sanctis,  Domenico  Mi- 
lelli,  Vittorio  Pica,  Luigi  Conforti,  Fausto  Squillace,  Corrado  Corradini,  Guido 
Menasci,  G.  A.  Cesareo,  G.  Aurelio  Costanzo,  Salvatore  Rago  ed  altri. 

—  L'editore  Streghe  annunzia  la  pubblicazione  di  un  volume  di  odi  di 
Francesco  Pastonchi,  delle  quali  riportiamo  qui  i  titoli:  All'Italia  -  L'atteso  - 
Per  G.  Verdi  -  Intermesso  -  A  una  principessa  -  In  morte  di  un  poeta  -  Per 
Galileo  Ferraris  -  Alla  Fortuna. 
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—  La  casa  editrice  Roux  e  Viarengo  ci  annunzia  una  prossima  ristampa 
di  Tulio  Diana  e  //  delitto  di  un  galantnomo  del  nostro  collaboratore  ed  amico 
Orazio  Grandi. 

—  //  vilUifiqio  aereo  è  un  libro  di  Giulio  Verno,  che  si  sta  pubblicando  in 
dispense  presso  il  Carrara  di  3Iilano. 

—  Dei  12  volumi  che  comporranno  V Epistolario  di  Lodovico  Antonio  Mura- 
tori edito  e  curato  da  Matteo  Campori  a  Modena,  è  uscito  il  IV,  che  contiene 
le  lettere  del  periodo  che  decorre  dal  1711  al  1714. 

—  L'ultimo  numero  àeWArte  di  Adolfo  Venturi  contiene  la  continuazione 
del  pregevole  articolo  di  Paolo  D'Ancona:  Le  rappresentazioni  allegoriche  delle 
arli  liberali  nel  medio  evo  e  nel  rinascimento,  un  articolo  di  Gustavo  Frizzoni: 
Bicordi  di  nn  viaggio  artistico  oltralpe  -  Jean  Guiffrey:  Michel  Colombe  e  la  scul- 
tura francese  nel  Quattrocento,  bibliografie  e  miscellanee  importanti. 

—  Il  26  marzo  1903  comincierà  a  pubblicarsi  presso  l'editore  Donath  il 
nuovo  periodico  bisettimanale  illustrato  :  Per  terra  e  per  mare,  giornale  illu- 
strato di  avventure  e  di  viaggi  diretto  da  Emilio  Salgari.  Il  prezzo  d'abbona- 
mento alla  prima  annata  dal  26  marzo  al  31  dicembre  1903  è  di  lire  7.50. 

—  L'editore  catanese  cav.  Niccolò  Giannetta  ci  invia  it  seguente  elenco 
delle  opere  in  corso  di  stampa  e  in  preparazione  nella  sua  tipografìa  pel  novello 
-anno  :  Alfredo  Baccelli,  Sentimenti.  Versi  -  C.  Biuso,  La  Fantasia  ovvero 
Spiegazione  fisica  dell'atto  intellettivo  nei  filosofi  passati  -  E.  G.  Boner,  Fra  Scilla 
e  Cariddi.  Novelle  -  F.  Carbone,  Le  tristesse  delV amore.  Novelle  -  G.  A.  Ce- 
sareo, Conversazioni  letterarie.  Serie  II  -  Cigo  (G.  Collotti).  /  Cavalieri  del  La- 
voro. Serie  III  -  G.  A.  Costanzo,  Bricciche  letterarie  -  Edmondo  De  Amicis, 
Novelle  -  G.  Di  Napoli,  Savii  e  puzzi.  Versi  -  S.  Favitta,  Lmagini  della  Spagna 
contemporanea  -  F.  Genovese,  //  perito-calligrafo.  Note  ed  appunti  sulle  perizie 
calligrafiche  sotto  l'aspetto  tecnico-giuridico  -  Grassi  Bertazzi,  L'inconscio  nella 
filosofia  di  Leibnitz  -  Pietro  Lopresti,  Inno  alle  Madonic.  Versi  -  F.  Maltese. 
«  In  ilio  tempore  »  {Don  Gaetano-lngafà)  -  Paolo  Mantegazza,  Almanacco  igie- 
nico popolare.  Anno  XXXVni-1903.  La  gioia  di  vivere  -  Giuseppe  Mantica, 
Di  passaggio  Schizzi  -  Id.,  Eptacordo.  Versi  -  Nina  Matteucci,  L'ultima  sonata. 
Novelle  -  A.  Olivieri  Sangiacomo,  L'eroico  amore.  Novella  -  V.  Ricca,  E.  Zola 
■e  il  romanzo  sperimentale,  2^  edizione  riveduta  e  corretta  -  Matilde  Serao  Novelle 
-  G.  Tonsi  (Lucifero  ,  //   mio  voto. 

—  I  numeri  12-13  della  Quadriennale  illustrano  opere  di  Nomellini,  Cano- 
nica, Polizza,  ecc.  Il  li  è  tutto  dedicato  al  pittore  Giacomo  Grosso.  Uno  dei 
venturi  sarà  consacrato  a  Giuseppe  Ricci,  e  un  altro  ad  Antonio  Fontanesi,  con 
testo  di  Giovanni  Faldella. 

—  L'Unione  tipografico-editrice  torinese  ha  pubblicato  un  volume  del  dottor 
Ferdinando  Battistini,  Nuove  cure  per  malattie  di  cuore  (L.  5^  Dal  sommario 
del  volume,  e  da  ciò  che  ne  dicono  le  riviste  mediche,  l'opera  ci  sembra  avere 
una  speciale  importanza. 

—  Orazio  Bacci  e  G.  L.  Passerini  hanno  compilato  una  Strenna  Dantesca 
in  cui  hanno  collaborato,  fra  gli  altri,  anche  Carducci,  d'Ovidio,  Del  Lungo  e 
Fogazzaro. 

—  Presso  l'Istituto  italiano  di  Arti  Grafiche  sono  già  usciti  due  fascicoli 
illustranti  l'Esposizione  d'arte  decorativa  di  Torino.  Il  lavoro  è  dovuto  a  Vittorio 
Pica. 

—  La  casa  editrice  Civelli  prepara  la  ristampa  della  Storia  di  un  passero 
di  Orazio  Grandi,  adottata  dal  Slinistero  dell'istruzione  come  libro  di  lettura  di 
premio.  L'edizione  elegantemente  illustrata  è  dedicata  alle  Società  protettrici 
degli  animali. 

—  Alessandro  Chiappelli  ha  pubblicato  presso  Le  Mounier  un  volume  che, 
sotto  il  titolo  Nuove  pagine  sul  Cristianesimo  antico,  raccoglie  vari  saggi  sull'an- 
tica letteratura  cristiana,  che  hanno  veduto  la  luce  negli  ultimi  dieci  anni. 

Fino  alla  morte,  romanzo  di  SALVATORE  FARINA.  Milano,  Liiìreria  Edi- 
trice Nazionale,  1902,  pag.  198.  L.  2.50  —  Prosa  sincera  di  contenuto  e  semplice 
di  forma:  tale  è  tutta  l'opera  letteraria  di  Salvatore  Farina,  e  anche  questo  suo 
ultimo  romanzo  è  una  storia  fortemente  concepita  e  genialmente  narrata.  Fino 
alla  morte  l'A.  lo  ha  intitolato  :  e  veramente,  come  Severino,  il  protagonista,  e 
la  sua  piccola  Carmelita,  così  anche  Edvige  e  Pompeo,  Aristide  Campi  e  la 
disgraziata  zia  Giuseppina  dovranno  trascinare  sino  alla  morte  quella  catena 
che  da  una  sola  parola  fu  stretta  e  che  ninna  parola  varrebbe  a  disgiungere. 
La  dolce  e  simpatica  Suor  Innocenza  dovrà  ossa  pure  rimaner  fedele  sino  alla 
morte  ai  suoi  voti  solenni,  e  lasciare  in  abbandono  quel  povero  celebre  artista 
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che  invano  aveva  conquistata  la  libertà,  se  doveva  poi  ricadei*e  sotto  il  giogo 
più  implacabile  della  disperazione.  Ma  tra  tutti  questi  tipi  grotteschi,  gentili  e 
pietosi  balza  fuori  vivo  e  vero  il  carattere  del  protagonista,  tratteggiato  con 
quel  garbo  e  quella  finezza  di  cui  Salvatore  Farina  possiede  il  segreto. 

Poesie    di    NICCOLÒ    TOMMASEO    con  prefazione  di  GIUSEPPE   MANNI. 

Firenze  Succ.  Le  Monnier,  1902.  —  Se  le  recenti  onoranze  al  Tommaseo  non 
■ebbero  un'eco  più  ampia  in  questa  Italia  ch'egli  amò  profondamente,  e  se 
non  presero  la  forma  di  solennità  ufficiale,  come  sarebbe  stato  doveroso  che  si 
facesse,  tuttavia  non  pochi  spiriti  eletti  inverdirono  opjiortunamento  la  memoria 
di  lui.  Tra  gli  scritti  jiubblicati  in  suo  onore,  è  notevole  la  ristampa  delle  sue 
Poesie,  che  il  Manni  accompagna  con  una  dotta  e  misurata  prefazione.  Agli 
nomini  che  furono  del  tempo  di  Tommaseo,  questa  ristampa  tornerà  certamente 
gradita,  come  ogni  cosa  che  ridesti  nell'animo  nostro  memorie  ed  echi  della  gio- 
vinezza trascorsa;  ai  giovani  (quelli,  s'intende,  perduti  dietro  le  apparenze  di 
una  poesia  che  spesso  smarrisce  e  gusto  e  misura)  sembrerà  una  voce  fioca  e 
lontana.  Ma,  pur  tra  certe  ingenuità  di  concetti,  tra  certe  dimesse  semplicità 
della  forma,  che  ardore  sincero  di  poesia  sentita,  che  lampeggìo  di  pensieri,  che 
vena  limpida  e  abbondante!  Per  la  data  a  cui  rimontano,  per  gli  avvenimenti 
tra  cui  si  svolsero  o  dai  quili  presero  occasione,  queste  poesie,  più  che  lo  spi- 
rito del  poeta,  ci  rivelano  lo  spirito  di  quei  tempi  magnanimi  in  cui.  a  differenza 
dei  nostri,  si  credeva  a  qualche  cosa  :  alla  patria,  all'amore,  alla  fede...  a  qual- 
che cosa  per  cui  l'esilio,  o  la  fame,  o  la  morte  erano  affrontate  con  stoicismo 
antico.  Saranno  lette  dai  giovani  queste  sonore,  dolci  e  melanconiche  poesie? 
È  sperabile,  corno  un  correttivo  in  prò'  dello  sj^irito  poetico  predominante,  immi- 
serito tra  il  simbolismo  e  le  preziosità  stilistielie. 

Machiavelli,  di  VITTORIO  TURRI.  Firenze,  Barbèra,  pag.  220.  L.  2.  — 
Non  era  compito  facile  il  restringere  nei  modesti  confini  di  un  volume  della 
edizione  Paiitlicon  uno  studio  completo  sul  vasto  e  multiforme  ingegno  di  Nicolò 
Machiavelli  e  sulla  vasta  e  multiforme  sua  produzione.  Si  trattava  di  assimi- 
lare un  immenso  materiale  di  erudizione,  e  con  rigorosa  esattezza  dare  in  forma 
gradevole  tutto  ciò  che  vi  era  di  essenziale  sul  vasto  argomento.  Tale  compito 
è  stato  affidato  a  Vittorio  Turri,  il  distinto  letterato  autore  del  Disionavio  Storico 
della  Letteratura  italiana,  che  ha  incontrato  così  largo  favore  nel  nostro  pub- 
blico. La  scolta  non  poteva  essere  più  felice,  e  l'elegante  volume  sul  Machiavelli 
risponde  precisamente  allo  scopo  che  l'editore  si  era  prefisso.  11  lavoro,  che  è 
corredato  da  un  saggio  di  bibliografia  Machiavellesca,  si  divide  in  sette  capi- 
toli: i  primi  due  espongono  la  biografia  del  grande  fiorentino;  il  terzo  ne  analizza 
l'epistolario;  il  quarto  studia  la  sua  opera  di  letterato  e  d'artista;  il  quinto  con- 
sidera lo  storico;  il  sesto  contiene  un  esame  della  trilogia  politica:  lì  Principe, 
/discorsi,  l'Arte  della  fjnerra;  \\  settimo,  che  si  intitola:  Macìiiavelli  e  il  Macìiia- 
vellismo,  tratta  del  genio,  del  carattere,  dell'educazione  e  dello  stile  del  Ma- 
chiavelli, nonché  del  valore  scientifico  e  morale  del  Principe. 


« 


Cavour,  di  FRANCESCO  SAVERIO  KRAUS.  Magonza,  F.  KiRCHHEiM.  — 
Francesco  Saverio  Kraus,  che  da  circa  un  anno  ha  cessato  di  vivere  lasciando 
di  se  larghissimo  desiderio,  era  uomo  di  dottrina  oltre  ogni  credere  vasta,  di 
mente  acuta  ed  aperta  alla  maggiore  modernità  di  vedute,  ed  aveva  per  noi 
Italiani  l'altro  grandissimo  pregio  di  nutrire  un  affetto  sincero  e  profondo  per 
il  nostro  paese.  Tra  gli  ultimi  suoi  scritti  ha  speciale  importanza  questo  saggio 
storico-politico  su  Cavour,  che  ora  l'editore  Kirchhoim  pubblica  tradotto  in  ita- 
liano da  Diego  Valbusa.  11  Kraus  non  ha  inteso  di  scrivere  una,  vita,  di  Cavour, 
ma  di  dare  in  jjochi  e  vigorosi  tratti  l'immagine  dell'uomo  che  nei  dieci  anni 
della  sua  ammini-^trazione  politica  giunse  a  fare  l'Italia:  di  mostrare  come  egli 
si  venne  formando,  quali  furono  i  suoi  ideali,  e  in  qual  modo  potò  farli  trion- 
fare. Perchè  meglio  si  comprendesse  l'opera  del  Cavour  e  si  conoscessero  gli  ele- 
menti che  concorsero  a  proparare  il  risorgimento  della  nazione,  troviamo  nei  primi 
capitoli  di  questo  saggio  uno  sguardo  allo  condizioni  d'Italia  sino  dal  Congresso 
di  Vionn;i,  agli  el'fetti  prodotti  dalia  dominazione  straniera,  e  alinoti  del  trenta 
e,  del  quaranta  per  l'indipendenza  e  l'unità  del  paese.  L'elegante  edizione  è  illu- 
strata da  una  fototipia  e  65  incisioni. 

Il  libro  degli  artisti,  antologia  di  ENRICO  PANZACCHI.  Milano,  Co- 
oliati.  L.  4.  —  Xi  questa  una  novità  per  l'Italia,  che  non  mancherà  di  ricevere 
Ja  migliore  accoglienza.  L'autore  fa  por  gli  artisti  e  por  le  cose  d'arte  ciò  che 
da  tanti  e  tanti  anni  si  fa  per  gli  autori  e  per  le  lettere,  cioè  un'  antologia. 
Questo  libro  defili  artisti  non  è  altro  che  la  raccolta  di  brani  d'autori  ciie  parlan 
12  "^ol.  CHI,  Serie  IV  ■  V  goiin.iio  190;5 
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d'arte  e  d'artisti  o  di  qualche  altro  luogo  in  prosa  e  poesia  che  all'arte  si  rife- 
risce. Opera  nuova  in  Italia,  ma  necessaria,  dacché  l'insegnamento  della  storia 
dell'arte  sta  diventando  un  insegnamento  generale.  Il  Panzacchi  ha  messo  del 
suo  in  questa  pubblicazione  la  prefazione  ai  vari  periodi  artistici,  e  soprattutto 
una  linea  di  distribuzione  della  materia  e  una  scelta  d'autori  (fra  i  quali  molti 
inediti',  che  non  poteva  desiderarsi  migliore. 

Prose  d'arte  e  di  estetica  di  GIULIO  URBINI.  Perugia.  G.  Guerra,  1902,  pag.  245. 
L.  1.80.  —  Giulio  Urbiui  ha  ora  raccolti  in  questo  volume,  sotto  elegantissima  veste, 
nove  saggi  d'arte  e  di  estetica,  già  da  lui  publilicati  separatamente  su  diversi  perio- 
dici. Tra  essi  sono  particolarmente  notevoli  il  primo  [L'arte  iielìe  tradizioni  e  nel- 
r avvenire  d'Italia),  in  cui  l'A.  cerca  di  ricondurre  il  genio  italiano  alla  sua  sto- 
rica missione  di  arte  e  di  bellezza;  il  secondo  {Estetica  dantesca),  nel  quale 
rUrbini,  dopo  aver  ricercato  il  concetto  dantesco  del  bello  e  dell'arte,  esamina 
brevemente  il  sentimento  naturalistico  nella  Commedia  e  le  manifestazioni  di 
bellezza  spirituale  che  ivi  si  raccolgono:  il  saggio  su  Giovanni  Cena,  di  cui 
l'Urbini  analizza  profondamente  il  recente  volume  di  versi  In  Umbra,  met- 
tendone in  evidenza  l'intensità  di  visione,  il  sentimento  sincero  della  natura, 
l'accuratezza  dello  stile  e  la  squisitezza  della  forma  metrica:  e  finalmente  l'ultimo 
saggio,  quello  sul  Riscatto  di  A.  Graf,  il  geniale  romanzo  pubblicato  due  anni 
or  sono  su  C£uesta  stessa  rivista. 

L'Unico.  Pagine  paradossali  di  ALCESTE  DELLA  SETA.  Firenze,  tipo- 
grafia editrice  Osvaldo  Paggi.  1903.  —  Un  contenuto  filosofico  e  sociale  da  dare 
ai  suoi  libri,  ecco  la  evidente  preoccupazione  dell'autore,  alla  cui  penna  noi  dob- 
biamo già  un  romanzo  Dolore  altrui.  Egli  persegue  un  concetto  di  redenzione: 
gli  uoniini  che  sogliono  uscire  fuori  della  vita  o  coll'annientamento  di  sé  mede- 
desimi  o  colla  distruzione  dei  legami  affettivi  che  li  avvincono  ad  essa,  debbono, 
o  sotto  l'impulso  inesorabile  del  proprio  dolore  o  per  una  meditazione  solitaria 
che  assume  talvolta  la  veste  del  sogno  incosciente,  tornare  alla  vita,  tornare  agli 
affetti.  Ma  con  le  pagine  paradossali  dell'  Unico  l'autore  ha  salito  un  gradino  di 
più  verso  la  pura  astrazione:  sulla  trama  bizzarra  del  racconto  non  appaiono 
personaggi  alla  vita  reale,  ma  si  muove  un'idea  incarnata  in  un  nome.  Contrasto 
notevole  tra  l'opera  di  ieri  e  quella  d'oggi  sono  le  pagine  sentimentali  della 
madre:  nell'una  ella  ha  arrestato  il  braccio  del  figlio  che  s'uccideva,  nell'altra 
lo  ha  trattenuto  da  un  delitto  politico. 

Rime  di  SAVERIO  FINO.  Bergamo,  1902.  —  Il  volumetto,  che  comprende  il 
meglio  dell'opera  poetica  dell' A.,  consta  di  due  parti:  Rime  nuszarcne  e  Rime 
disperse  ]S^elle  prime,  ove  il  Fino  volle  fermare  nel  verso  alcuni  fra  ì  momenti 
più  sublimi  della  vita  di  Cristo  è  un  profondo  senso  della  divinità  come  della 
umanità  che  il  Semeria  disse  «  così  evangeliche,  cosi  vicine  a  Gesù,  così 
vicine  a  noi  ».  La  natura  divina  di  Cristo  è  qui  posta  in  luce  con  grande  zelo 
di  ossequio;  è  il  libro  di  un  credente:  ma  non  per  questo  riesce  a  mancare 
quella  onda  di  umanità,  senza  la  quale  non  esiste  poesia.  Basterà  citare  ad 
esempio  le  composizioni  intitolate  Pargolo  e  Saniarith,  nella  prima  pai*te  del 
volume,  ch'è  la  più  pregevole  La  seconda  contiene  rime  d'argomento  soggettivo, 
non  sempre  accurate  di  forma  e  alquanto  ineguali  :  notevoli  i  Sonetti  della  Sposa 
e  Lirica  alpina. 

L'equità  nella  filosofìa,  nella  storia  e  nella  pratica  del  diritto.  Saggio  critico 
di  PIO  VIAZZI.  Milano.  Società  Editrice  Libuakia.  —  L'autore  intende  di  esporre 
qui  alcune  tra  le  principali  nozioni  storiche  dell'equità,  di  seguirne  l'evoluzione, 
di  ricavarne  infine  la  nozione  positiva,  appoggiandosi  alla  storia  e  insieme  ai 
nuovi  concetti  per  attingerne  regole  vitali.  Così  le  più  varie  teoriche  dei  pensa- 
tori intorno  ai  caratteri  à.e\Yequo  -  parziali  e  perciò  discordi  intuizioni  di  vero  - 
appaiono  all'ultimo  ricomposte  nell'armoniosa  unità  di  un  sistema,  cui  dà  cer- 
tezza di  prove  l'insieme  dei  fatti  raccolti.  Del  pensiero  e  dei  sentimenti  e  dei 
bisogni  collettivi  dovrebb'esser  espressione  precisa  la  coscienza  sociale,  e  di 
questa  la  legge  e  nei  singoli  fatti  l'interpretazione  di  essa.  Ma  in  questi  stadii 
avvengono  attenuamenti  ed  estenuamenti  del  diritto:  le  formule  fisse  non  rispon- 
dono alle  leggi  naturali  e  sociali  del  divenire.  Orbene,  l'equità  è  la  forza  che 
deve  mettere  d'accordo  la  legge  fissa  colla  realtà  mutevole,  è  la  stessa  pos- 
sente operatrice  dell'evoluzione  del  diritto  verso  un'ideale  giustizia.  È  in  tutta 
la  trattazione  la  più  larga  copia  dei  ragiona nn-nti  e  degli  argomenti,  delle  osser- 
vazioni e  delle  induzioni:  è  signoreggiata  dall'unità  più  rigorosa  che  a  ogni  ordine 
di  prove  riafferma  e  richiama  -  ricco  di  nuovi  acquisti  -  il  principio. 
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Guerra  in  montagna,  di  VINCENZO  ROSSI,  capitano  di  Stato  Maggiore.  Roma, 
Casa  Editrice  Italiana.  L.  3  50.  —  Specialmente  in  questi  ultimi  tempi, 
molto  si  era  scritto  sulla  guerra  di  montagna;  ma  lo  si  era  fatto  sempre  in  modo 
frammentario,  senza  alcuna  unità  di  dottrina  e  di  criteri.  Mancava  un  libro  che 
coordinasse  e  armonizzasse  le  varie  parti  della  materia:  perciò  con  massimo  favore, 
in  Italia  e  fuori,  è  stato  accolto  il  lavoro  del  Rossi,  che  molto  opportunamente 
è  venuto  a  rimediare  all'inconveniente  lamentato.  E  il  favore  è  ben  meritato,^ 
perchè  difficile  sarebbe  pretendere  una  preparazione  e  una  diligenza  maggiore 
di  quelle  che  il  libro  attesta  all'autore.  Oltre  la  parte  militare,  questo  volume 
contiene  nozioni  utilissime  sulla  montagna  e  sulla  vita  in  montagna,  sicché  costi- 
,  tuisce  un'ottima  guida,  non  soltanto  per  gli  ufficiali,  ma  per  tutti  i  dilettanti 
di  alpinismo. 

FRANCIA. 

Fra  le  esposizioni  che  si  preparano  in  Francia  per  il  principio  del  1903 
notiamo  le  tre  seguenti:  a  Pan  la  39''  esposizione  annuale  della  Societìl  degli  Amici 
delle  arti,  dal  15  gennaio  al  15  marzo  (deposito  presso  M.  Pottier  a  Parigi,  rue 
Gaillon,  14);  a  Nantes  esposizione  della  Società  degli  Amici  delle  arti,  dal  31 
gennaio  al  Ì5  marzo  (deposito  presso  M.  Chenue,  Parigi,  rue  de  la  Terrasse,  5); 
a  Lyon  esposizione  della  Società  degli  Ai-tisti  Lionesi,  dal  10  gennaio  al  10  marza 
(deposito  presso  M.  Pottier,  Parigi,  rue  Gaillon,  14). 

—  Ecco  l'elenco  dei  corsi  di  storia  dell'arte  che  saranno  professati  al  Col- 
legio di  Francia  nel  primo  semestre  del  Id02-d0'ò:  Esfhéf igne  et  Jlistoire  de  l'Art. 
GT Lafenestre ;  Philolofjie  et  Arrhcoloffi'e  égijptiennes,  Georges  Benedite;  Aìitiqiiités 
américaines,  Leon  Lejeal:  NiDuisuuitiqur  et  ffli/ptiqne, 'Ernest  Baheìon:  Histoire  et 
Archeologie,  M.  Henzey;  Histoire  de  V Archi tccture.,  Lucien  Magne:  Histoire  de 
l'A/rhiteeture  fraiicaise  du  Moijcn  Age  et  de  la  Renaissance,  M.  Boeswilwald. 

—  La  città  di  Pan  apre  un  concorso  fra  gli  architetti  e  scultori  francesi 
per  l'erezione  di  un  monumento  ai  Figli  dei  Bassi-Pirenei  morti  per  la  patria. 
Il  termine  per  la  presentazione  dei  progetti  è  il  31  gennaio  1'.  03.  La  spesa  non 
dovrà  superare  i  35,000  franchi. 

—  A  fianco  alla  «  Commission  du  Vieux-Paris  >  che  si  sforza  di  mantenere 
intatto  ciò  che  faceva  parte  dell'antica  città,  si  sta  costituendo  un  <  Comité  pour 
la  conservation  et  la  création  des  espàces  libres  ».  Esso  avrà  per  missione  dì 
aumentare  il  numero  delle  passeggiate  e  degli  spazi  scoperti,  in  Parigi,  e  recla- 
merà ad  alta  voce,  aria,  vie  larghe  e  piazze  alberate  dovunque  sia  possibile 
impiantarle. 

—  Il  9  dicembre  moriva  a  Parigi  in  età  di  82  anni  Alexandre  Bertrand, 
eminente  archeologo  e  membro  dell'Accademia  delle  Iscrizioni  e  belle  lettere,, 
fratello  dell'illustre  matematico  Giuseppe  Bertrand. 

—  ALunéville  si  è  inaugurato  un  monumento  al  romanziere  Emilio  Erckmann. 

—  AU'Académie  des  Beaux  Arts,  in  luogo  di  Antokolski  è  stato  nominato 
il  pittore  olandese  Josef  Israels. 

—  Nella  sala  delle  feste  al  Trocadero,  Jean  Jaurès  ha  tenuto  una  conferenza 
da  lungo  tempo  preannunziata,  sul  tema:  La  Giustizia  iieU'nmaìiith. 

—  L'ex-amministratore  del  Figaro,,  Périvier,  ha  comprato  il  (iil-Blas,  per 
trasformarlo  in  un  gran  giornale  di  cui  sarà  editore  Paul  (Jllendorff. 

X 

La  libreria  Charpentier  ha  messo  in  vendita  il  XII  volume  di  Le  Livre 
des  Mille  N^uifs  et  une  Xuit.  tradotto  da  J.  C.  Mardrus  i  fr.  7). 

—  Un'altra  importante  traduzione  è  quella  dei  Rubaigat  di  Omar  Klheyyam,  il 
poeta  astronomo  della  Persia,  eseguita  da  Fernand  Henry  sulla  A^ersione  inglese 
di  Fitz-Gerald.  (Maisonneuve,  fr.  10'. 

—  Il  15  gennaio  uscirà  presso  la  libreria  Schleicher  il  primo  numero  della 
Reme  generale  de  Bihliographie  frang^aise.  Questa  rivista  sarà  bimestrale  e  il 
prezzo  annuo  d'abbonamento  sarà  di  fr.  G  per  la  Francia,  e  7  per  l'estero. 

—  Il  20  gennaio  uscirà  presso  OUendorff  un  nuovo  romanzo  di  Willy  Chiudine 
s'en  va;  che  chiude  la  serie  dei  romanzi  di  Claudine,  che  hanno  avuto  un  suc- 
cesso assai  rumoroso. 

—  Intanto  presso  la  libreria  Sevin  et  Rey  esce  uno  studio  critico  di  Eugène 
de  Solennière,  su    117////  i  fr.  2.50). 

—  Uno  degli  annunzi  più  importanti  della  libreria  francese  è  quello  del- 
l'editore Lomerre,  che  sta  preparando  un  dramma  in  prosa  in  sei  atti  :  Théroigne 
de  Méricourt  di  Paul  Hervieu,  dell'Accademia.  La  parte  dell'eroina  è  stata 
sostenuta  da  Sarah  Bernhardt  nel  suo  teatro. 
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—  Le  Pharcion  è  il  titolo  di  un  romanzo  storico  sull'Egitto  antico,  di  Boleslao 
Prus  (Alessandro  Glovacki  \  die  è  stato  ora  tradotto  dal  polacco  da  C.  Humiecka, 
e  pubblicato  dall'editore  Carrington. 

—  L'editore  Rousseau  ha  messo  in  vendita  un  grosso  volume  di  oltre  700 
pagine,  di  A.  Du  Velay:  Essai  sur  l'Iiistoirc  financière  de  la  Tiìrquìe  depnis  le 
ì'ègne  dn  Su /Jan  3fa]imud  II  jusqn  à  nos  jours  (20  fr). 

—  La  ditta  Manzi  Jovant  &  C"  publjlica  col  1903  tre  periodici:  uno  men- 
sile, Les  Arfs,  rivista  dei  musei,  delle  collezioni  ed  esposizioni:  uno  bimensile. 
Le  Tliéàtre.  rivista  delle  rappresentazioni  teatrali,  e  un  terzo  mensile  Les  Modes, 
che  si  occupa  delle  arti  applicate  alla  donna.  Il  prezzo  d'abljonamento  all'estero 
è  di  28  franchi  per  quelli  mensili  e  di  52  per  quello  bimensile. 

—  Col  20  dicembre  ha  cominciato  a  pubblicarsi  La  Di'i/ade,  rivista  bimen- 
sile illustrata,  edita  dalla  libreria  Boi-el.  (Parigi,  <^»uai  Malaquais,  21j. 

—  Le  Mouveinent  Latin,  rivista  della  vita  intellettuale,  politica,  economica 
e  sociale  nei  paesi  latini,  si  annunzia  per  il  1903  con  un  programma  di  grande 
attività,  e  così  l'altra  rivista  politica  e  letteraria,  La  Renaissance  La/ine  che  passa 
ora  sotto  la  direzione  del  principe  di  Brancovan:  essa  pubblicherà  nei  prossimi 
Jascieoli  un  romanzo  della  Contessa  di  Noailles,  uno  di  Maurice  Barrès  e  uno 
di  Henri  de  Régnier,  nonché  una  novella  della  Principessa  A.  di  Caraman- 
Chimay. 

—  La  Berne  ha  un  articolo  di  Maurice  Muret,  che  fa  parte  della  serie  di 
studi:  Jennes  Ecrivains  d'Italie,  e  si  occupa  di  Roberto  Bracco. 

La  soeur  de  lait,  roman  par  M.  ANDRÉ  THEURIET.  FLAMMAPaON.  Fr.  3.  50 
' —  La  scena  del  romanzo  è  posta  in  fondo  ai  boschi  dell'Argonne,  in  un  mo- 
desto villaggio,  asjiro  e  solitario,  che  domina  una  grande  estensione  di  altipiani, 
praterie,  campi  di  grano,  e  colli  rivestiti  di  vigne.  I  personaggi,  discendeìiti  di 
gentiluomini  o  di  semplici  agricoltori,  ci  mostrano  alle  prese  i  rappresentanti 
■delle  tradizioni  del  passato,  e  delle  giovani  generazioni  penetrate  dello  spirito 
moderno.  Delicatissimi  i  profili  dell'eccellente  abate  ]N^oirtin,  e  del  bravo  dottor 
Yillemier,  libero  pensatore  impenitente;  e  assai  commovente  il  dramma  di  pas- 
sione che  finisce  col  matrimonio  del  discendente  dei  gentiluomini  colla  sua  sorella 
di  latte,  Yitalina,  llglia  del  guardaboschi. 

Histoire  de  France  depuis  les  origines  jusqu'à  la  Revolution.  Publiée  sous 
la  direction  de  M.  ERNEST  LAVISSE.  —  Di  quest'opera  abbiamo  avuto  già  più 
volte  occasione  di  occuparci.  Ora  ne  esce  il  fascicolo  ottavo  del  volume  lY.  che 
comprende  il  regno  di  Luigi  XI,  e  di  cui  è  autore  M.  Petit-Dutaillis,  professore 
all'Università  di  Lilla.  Il  metodo  è  lo  stesso  seguito  dagli  altri  collaboratori 
della  pregevole  opera.  La  competenza  profonda  che  ciascuno  di  essi  possiede 
nell'argomento  affidatogli  si  riconosce  non  solo  dall'ampiezza  dello  svolgimento, 
ma  anche  dalla  viva  ricostruzione  dell'ambiente  storico.  Da  ora  i  fascicoli  del- 
V Histoire  de  France  usciranno  ogni  quindicina;  in  dicembre  comincerà  La  Ri- 
forma e  la  Rinascenza,  di  cui  si  occupa  M.  H.  Lemonnier,  professore  di  storia 
■dell'arte  moderna  all'  Università  di  Parigi. 

Le  libéralisme,  par  ÉMILE  FAGUET,  de  l'Académie  Franpaise.  Société 
I^RANgAiSE  dIi[PRIMerie  ET  DE  LiBRAiRiE.  Fr.  3.  50.  —  In  questo  volume  di 
grande  attualità,  l'autore  passa  in  rivista  tutte  le  questioni  che  attualmente  ap- 
passionano gli  animi:  diritti  deiruomo.  diritti  dello  Stato,  libertà  individuale, 
■diritto  all'uguaglianza,  diritto  di  proprietà,  libertà  di  pensiero,  libertà  di  parola, 
libertà  di  stampa,  lil)ertà  d'associazione,  libertà  religiosa,  libertà  d'insegnamento, 
libertà  dei  funzionari,  libertà  giudiziaria.  Sono  altrettanti  capitoli  pieni  di  osser- 
vazioni vigorose  e  penetranti. 

Études  sur  l'ancienne  poesie  latine,  par  H.  DE  LA  VILLE  DE  MIRMONT. 
FoNTEMOiNG.  Paris.  —  L'autore  di  questo  volume,  professore  di  letteratura  latina 
noH'iiniversità  di  Bordeaux,  ha  raccolto,  sotto  il  titolo  complessivo  di  Studi 
snll'anlica  poesia  latina,  cinque  monografie  comjìarse  in  varie  riviste  francesi. 
Il  primo,  su  Livio  Andronico,  l'introduttore  a  Roma  della  poesia  ellenica;  il 
secondo  sul  Carmen  Nelei.  una  tragedia  contemporanea  dei  saggi  drammatici  di 
Livio;  il  terzo  su  Livio,  introduttore  della  poesia  alessandrina;  il  (inarto  sulla 
Satira  e  il  (plinto  sulla  Nenia,  (^nesti  ultimi  due  generi,  caratteristici  della  lette- 
ratura latina,  sono  anteriori  airinlluenza  greca;  la  loro  origine  lontana  non  è 
conosciuta,  e  la  loro  evoluzione  offre  un  interessante  argomento  di  ricerche. 
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Malfaiteurs!  Roman  par  JEAN  GRAVE.  Paris,  P.-V.  Stock.  Pr.  ^,50.  — 
Jean  Gravo  ha  fatto  lunghi  studii  suUa  piaga  sociale  deiranarchia,  e  ha 
dato  alhi  luce  su  questo  argomento  già  due  volumi:  L" Anarchie  (fr.  3.50),  La 
Società  monvante  et  l  Aliar  chi  e  (fr.  8).  (ira  trasfonde  le  sue  idee  in  un  romanzo, 
sintetizzandole  nel  titolo  Malfaiteurs!  in  cui  ci  mostra  coll'eloquenza  dei  fatti, 
quali  sono  i  costumi  e  l'esistenza  di  quegli  anarchici,  di  quei  malfattori  che  la 
società,  moderna  aborrisce  cercando  di  scacciarli  dal  suo  seno. 

Essai  psycho-physiologique  :  l'enfant  dit  naturel,  par  MM.  J.  DE  NOUVION 
et  P.  LAGRANGE  {La  Rcrue,  Paris).  —  Gli  autori  di  questi  studii  apparsi  su 
La  Reme  di  Jean  Pinot  domandano  delle  riforme  alle  leggi  sulla  paternità.  Gli 
autori  dimostrano  che  l'inferiorità  sociale  e  legale  dei  figli  naturali  è  un  pre- 
giudizio e  un'ingiustizia:  i  figli  naturali  non  sono  necessariamente  inferiori 
quanto  ad  intelligenza  e  a  sanità  fisica  :  la  criminalità  poi,  secondo  le  ricerche 
degli  autori,  è  proporzionalmente  minore  presso  di  essi  che  presso  i  figli  legit- 
timi. Segue  un'inchiesta  in  proposito,  cui  rispondono,  fra  altri:  Max  Nordau,  i 
Rosny,  P.  e  V.  Margueritte,  Brieux,  Marcel  Prévost  e  il  nostro  Lombroso.  In 
Francia,  nel  ISSI,  eranvi  42  mila  nascite  illegittime  per  875  mila  legittimo;  nel 
1898  invece  74  mila  per  700  mila.  Lo  cifre  sono  eloquenti. 

Sir  Wilfrid  Laurier,  premier  ministre  du  Canada,  par  HENRI  MOREAU. 
Plon-Nourrit  &  C'".  Fr.  8. 50.  —  Poche  settimane  sono  trascorse  da  che  la 
Francia  ha  fatto  un'accoglienza  così  cordiale  a  sir  Wilfrid  Laurier  :  perciò  sarà 
ora  assai  gradito  questo  libro  che  fa  conoscere  nel  modo  più  dettagliato  l'emi- 
nente personalità  canadese.  M.  Moreau  ci  narra  la  brillante  carriera  dell'avvo- 
cato, del  giornalista,  del  deputato,  del  capo  del  partito  lil)erale,  del  primo  mi- 
nistro ,  mostrandoci  il  suo  patriottismo,  la  sua  eloquenza,  il  suo  grande  carattere 
e  la  sua  abilità  politica. 

La  vie  antique,  manuel  d'archeologie  grecque  et  romaine,  trad.  de  GUHL  et 
KONER,  par  TRAWINSKY.  -  Première  partie  :  La  Grece.  2"=  édit.  revue,  1  voi. 
in-8°.  578  vignettes.  Paris,  libr.  Rothschild.  —  I  templi,  i  poeti,  i  teatri,  gli 
edifizi  pubblici  e  privati,  le  tombe  -  i  mobili,  i  costumi,  le  armi  -  le  arti,  le 
manifestazioni  private  e  pubbliche  presso  gli  antichi  sono  gli  argomenti  di  que- 
sto splendido  volume,  che  dà  un  quadro  completo  della  vita  antica.  Questa  edi- 
zione è  rettificata  su  certi  punti,  aumentata  e  messa  al  corrente  delle  ultime 
scoperte.  Attendiamo  la  seconda  parte:  Roma. 

INGHILTERRA   E  STATI   UNITI. 

La  Rovai  Society  ha  eletto  otto  nuovi  membri  stranieri.  Essi  sono:  Gaston 
Darboux,  dell' Aeadémie  des  Sciences,  di  Paiigi;  il  barone  Ferdinand  von  Richt- 
hofen,  professore  di  geografia  nell'Università  di  Berlino:  Albert  Michelson,  pro- 
fessore nell'Università  di  Chicago;  George  William  Hill,  dell'Università  di 
Washington;  Waldemar  Brogger,  dell'Università  di  Cristiania;  Ewald  Hering, 
dell'Università  di  Lipsia;  il  conte  H.  zu  Solms-Laubach,  dell'Università  di  Stras- 
burgo e  il  prof.  Giulio  Thomsen,  dell'Università  di  Copenhagen. 

—  La  Oxfoi-d  University  Press  ha  pubblicato,  il  16  dicembre,  il  facsimile 
della  prima  edizione  in  folio  di  Shakespeare.  L'introduzione  è  stata  scritta  da 
Sidney  Lee. 

—  È  molto  discusso  a  Londra  un  dramma  di  Mr.  Laurence  Housman,  Bcthle- 
heni,  di  cui  la  censura  ha  proibito  la  pubblica  rappresentazione,  ma  che  è  stato 
messo  in  scena  privatamente,  ed  è  in  vendita  come  volume. 

—  Siamo  lieti  di  annunziare  che  il  chiaro  letterato  Sir  Leslie  Stephen,  il 
quale  era  gravemente  infermo,  ha  subito  alla  metà  di  dicembre  un'operazione 
assai  delicata,  che  ha  avuto  un  felice   risultato. 

—  Col  primo  di  gennaio  esce  un  altro  fascicolo  del  grande  Oxford  English 
Dictionarì],  dalla  sillaba  Lief  alla  sillaba  Lock. 

—  Hall  Caine  sta  scrivendo  un  dramma  per  l'attore  Nat  Goodwin. 

—  La  Francesca  da  Rimiiii  di  d'Annunzio,  tradotta  da  Arthur  Symons,  è  in 
vendita  presso  Heinemann  (5s.  . 

—  jVIr.  Demetrius  C.  Boulger,  autore  della  Hislorij  of  China  e  della  Life  of 
Gordon,  ha  completato  la  pi'ima  parte  della  Histuri]  of  Belgium  -  Caesar  to  Wa- 
terloo. L'autore  stesso  è  editore  dell'opera,  che  è  in  vendita  al  prezzo  di  IS  scellini 
(11,  Edwardos  Square,  Kensiiigton   W.  London). 

—  Un'altra  importante  pubblicazione  storica  è  annunziata  da  Harper  è  la 
prima  storia  completa  del  popolo  americano,  dai  tempi  più  antichi  fino  all'ac- 
cessione del  Presidente  RooseA'elt,  scritta  da  Woodrow  Wilson,  col  titolo  A  Ilistorif 
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of  the  American  People.  I  cinque  A^olumi   che   compongono   l'opera    sono  ricca- 
mente illustrati,  e  costano  quattro  sterline. 

—  Il  numero  di  Natale  della  rivista  The  Critic  di  IN'eì^'  York  contiene  un 
articolo  postumo  di  Frank  x^orris,  intitolato  The  ResponsibilHies  ofthe  Novelist. 

—  Il  numero  di  gennaio  del  Cornhill  Magazine  contiene  un  articolo  di  Sarah 
Bernhardt  sull'influenza  morale  della  scena. 

—  Tra  i  romanzi  americani  che  hanno  avuto  maggiore  successo  vanno  ri- 
cordati i  seguenti  quattro,  pubblicati  da  Scribner's  Sons  a  JN^ew  York  :  Captain 
Macklin,  di  Richard  Harding  Davis;  The  Little  Wh ite  Bird.  dì  Buvrìe:  The  For- 
tunes  of  Olicer  Horn.  di  F.  Hopkinson  Smith  e  Tìie  Bine  Flower.  di  Henry 
Yan  Dyke. 

—  Lo  stesso  editore  annunzia  un  interessante  volume  di  Winthrop  L.  Marvin, 
The  American  Merchant  Marine:  its  histonj  and  romance  from  1620  to  1902 
(2  dollari  .  A  complemento  di  questo  libro  potr;\  leggersi  con  profitto  l'altro  pub- 
blicato da  Dodd.  Mead  &  C  di  Xew  York.  American  Merchant  Ships  and  Sailors. 
di  Willes  J.  Abbot  \'2  dollari). 

—  Tra  gli  annunzi  di  James  Pott  &  Co.,  di  Xew  York,  ci  sembra  special- 
mente notevole  per  noi  un  volume  di  J.  T.  Bonney,  The  Meditcrranean  -  Its 
storied  Cities  and   Venerable  Ruins  (dollari  3). 

—  Mr.  Stead  in  dodici  anni  non  ha  mai  pubblicato  nella  sua  Review  of 
Revieivs  romanzi  né  novelle.  Ora  egli  ha  avuto  l'idea  originale  di  cominciare  col 
numero  di  gennaio  della  sua  rivista  un  romanzo  che  non  avrà  fine,  ma  tratterà, 
nei  vari  capitoli  questioni  d'attualità. 

-^ 

Chambers's  Cj-clopedia  of  English  Literature.  Yol.  II.  Chambers.  10  s.  6d.  — 
In  questo  secondo  volume  i  principali  scritti  sono  di  Austin  Dobson  sul  secolo  de- 
cimottavo,  di  George  Saintsburv  su  Swift,  Pope  e  Sterne,  di  Robert  Aitken  sul 
periodo  rivoluzionario  e  l'età  della  Regina  Anna,  di  William  Wallace  su  Allan 
Ramsay,  Fergusson  e  Burns.  Oltre  cento  autori  sono  aggiunti  in  questa  seconda 
edizione  ed  illustrati  sufficientemente.  Il  volume  non  è  soltanto  un'enciclopedia, 
ma  una  buona  antologia  del  periodo  che  va  dalla  morte  di  Dryden  a  quella  di 
Coiì'per.  L'introduzione  del  Dobson  riflette  tutto  il  periodo  con  larghezza  e  pre- 
jcisione. 

Tales  about  Temperaments,  by  JOHN  OLIVERH  OBBES.  Fisher  Uxwix.  6  s. 
—  Pearl  Mary  Teresa  Craigie,  che  scrive  sotto  il  pseudonimo  di  John  Oliver 
Hobbes,  è  americana  di  nascita,  essendo  figlia  di  John  Morgan  Richards,  un 
ricco  industriale  di  Boston.  Assai  giovane,  sposò  l'inglese  Reginald  Walpole 
Craigie,  da  cui  si  separò  poco  tempo  dopo.  ^NTel  1^91  pubblicò  il  primo  suo  libro. 
Some  Emotions  and  a  Moral.  e  da  allora  la  sua  fama  di  scrittrice  andò  afferman- 
dosi e  rapidamente  crescendo  pei  vari  romanzi  e  drammi  che  ha  composti.  Tales 
abont  Temperaments  è  una  raccolta  di  brevi  storie  e  di  due  bozzetti  drammatici. 
La  vivacità  e  la  delicatezza  dello  stile,  unite  alla  felice  ricerca  di  situazioni 
-nuove,  rendono  questo  libro  assai  attraente. 

Three  Years  War.  by  CHRISTIAN  RUDOLF  DE  WET.  Con-stahle  &  Co.  10  s. 
6  d.  —  Attese  quanto  le  memorie  di  Krllger  e  forse  ancor  più  avidamente,  data 
la  grande  ammirazione  che  Cristiano  De  Wet  ha  suscitato  colla  sua  audacia  di 
guerrigliero,  escono  ora  queste  pagine,  in  cui  il  generale  boero  illustra  alcune 
delle  vicende  più  interessanti  della  guerra  sud-africana.  Ecco  l'elenco  dei  capi- 
toli che  formino  il  volume  :  I  go  on  Commindo  as  a  Private  Biirgher  -  I  am 
appointed  Yeehfc  General  -  I  mike  Lord  Kitchener's  acquiintance  -  I  am  driven 
into  the  Transvaal  -  I  return  to  the  Free  State  -  I  fail  to  Inter  Capo  Colony  - 
I  cut  my  Way  through  03,003  troops  -  I  go  to  the  Transvaal  with  President 
Steyn.  (Questo  insistere  nel  mettere  in  evidenza  il  proprio  individuo  suggerisce 
iìWAcademi/  la  seguente  ossorv^azione  che  ci  sembra  abbastanza  giusta:  «  Nel 
fatto,  nessun  essere  umano  ha  più  di  De  Wet  diritto  ad  assumere  quest'attitu- 
dine. Inoltre  non  è  tanto  il  racconto  della  guerra  sud-africana  che  si  ricerca  in 
un  libro  di  (juosto  genere,  quanto  l'impronta  della  personalità  dell'autore  » 

On  the  Heels  of  Da  Wet,  by  THE  INTELLIGENCE  OFFICER.  Blackwood 
&  Sons.  —  Queste  pagina  attrassero  largamente  l'attenzione,  quando  compar- 
vero in  vari  numeri  del  Blacinvood's  Magazine.  Il  libro  riunisce  molte  qualità  : 
forza  narrativa,  chiarezza  e  coraggio.  L'autore  dice;  nella  prefazione:  «  Se  qual- 
cheduno  potesse  credere  ingiusto  lo  critiche  che  sono  necessariamente  entrate 
in  questo  volume,  ricordi  che  l'ufficiale    di  reggimento  ha  sofferto  assai  in  si- 
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lenzio,  per  gli  errori  altrui  ».  Le  poche  critiche  che  si  sono  infiltrate  nel  volume 
gli  danno  appunto  un  valore  pratico  e  profondo  L'ultimo  capitolo  è  in  ispecial 
modo  mordente. 

A  History  of  Scotland  from  the  Roman  Occupation,  by  ANDREW  LANG- 
Voi.  n,  from  1546-l(j-25.  Blackwoud  cv  Sons.  15  8.  — Un  libro  tii  Andrew  Lang 
è  sempre  tale  che  lo  studioso  e  il  semplice  lettore  debbano  ricercarlo  e  apprez- 
zarlo altamente.  In  questa  storia  della  Scozia  egli  ha  illuminato  molti  punti 
oscuri,  e,  se  ha  scoperto  alcune  macchie  che  ninno  avrebbe  sospettato,  ha  altresì 
messo  in  luce  delle  virtiì  dimenticate  da  lungo  tempo.  Anche  quando  l'argo- 
mento è  antico,  egli  vi  imprime  freschezza  e  vigore,  cosicché  non  è  facile  tro- 
vare molti  altri  volumi  di  600  pagine  stampate  minutamente,  che  si  leggano 
con  altrettanto  piacere 

The  Black  Police  of  OueensLind,  by  E.  B.  KENNEDY.  Murray.  -  Coloro 
che  si  occupano  della  nuova  grande  repubblica  australiana  faranno  bene  a  leg- 
gere il  libro  del  Kennedy,  scritto  pianamente,  senza  affettazione  e  pieno  di  in- 
formazioni di  ogni  genere,  ni  una  storia  di  avventure  nel  Queensland,  durante 
i  primi  tempi  della  colonizzazione  di  quel  paese.  L'autore  non  inventa  un  ro- 
manzo, ma  narra  molti  casi  occorsi  a  lui  stesso.  La  polizia  nera  montata,  da 
cui  il  libro  si  intitola  e  che  rese  servigi  così  notevoli  nei  primordi  della  colo- 
nizzazione, non  ha  nel  libro  una  parte  di  grande  importanza,  ma  poiché  Mr. 
Kennedy  servì  come  ufficiale  in  quel  corpo  durante  la  sua  residenza  nel  Queens- 
land, così  gli  è  piaciuto  di  rendere  il  lettore  familiare  coi  poìiceiiien  indigeni 
appartenenti  alla  stazione  da  lui  comandata.  Il  libro  ha  molte  illustrazioni  rica- 


vate da  fotografie  e  da  diseani. 


VARIE. 


Maurizio  Maeterlinck  ha  finito  due  lavori  drammatici  che  saranno  rappre- 
sentati a  Parigi  nella  prossima  estate:  uno  si  intitola  Pietà  l'altro  è  una  storia 
di  fate. 

—  La  casa  editrice  Breitkoff  &  Hiirtel  di  Lipsia  ha  pubblicato  cinquan- 
tanove lettere  dirette  dal  musicista  Berlioz  alla  Principessa  Carolina  Sayn-A\^itt- 
genstein.  Quelle  lettere  appartengono  al  periodo  compreso  tra  il   1852  e  il  1867 

L'editore  Johannes  Rade  di  Berlino  (Uhlandstrasse  116)  pubblica  un  inte- 
ressante serie  intitolata  Kulturpi'oblenie  der  Gegenivart,  sotto  la  direzione  di  Leo 
Berg.  Finora  ne  sono  usciti  tre  volumi  :  Die  Èkstase  in  Eeligion  niid  Kiuist.  di 
Thomas  Achelis  :  Die  Bodenreform,  di  Adolf  Damaschke  e  Wiì-  iiiid  die  Hiiina- 
iiitat.  di  Alfred  Klaar.  L'abbonamento  ad  una  serie  di  otto  volumi  costa  Ili  marchi: 
ogni  volume  separatamente  marchi  2.  50. 

—  È  morto  a  Gratz  il  celebre  psichiatra  Krafft-Ebing.  Era  nato  a  Mannheim 
nel  1810. 

—  Durante  la  primavera  ventura  si  riunirà  a  Berlino  il  quinto  Congresso 
internazionale  di  chimica  applicata,  sotto  la  presidenza  del  prof    Otto  N.  Witt. 

—  Tolstbi  è  stato  nominato  membro  onorario  deirUniversità  di  Dorpat. 

—  Il  pittore  russo  Mieschcerski,  presidente  della  Società  degli  Artisti,  di 
Pietroburgo,  è  morto  in  età  di  59  anni. 

—  La  Società  filarmonica  di  Pietroburgo  ha  celebrato  nello  scorso  dicembre, 
il  centesimo  anniversario  della  sua  fondazione. 

—  Il  numero  di  dicembre  della  grande  rivista  russa  Viestnik  Evropi  contiene 
un  articolo  del  principe  Dmitri  Druzkoi-Sokolninski  sulla  situazione  finanziaria 
in  Italia. 

—  A  Losanna  si  è  costituita  una  Società  per  ricerche  storiche  ed  archeo- 
logiche nel  cantone  di  Vaud.  Già  duecento  aderenti  si  sono  iscritti. 

Il  19  dicembre    si    è  inaugurato    al    Cairo  il  Congresso  medico  interna- 
zionale. 

GLI    ITALIANI    ALL'ESTERO. 

IS^olla  seconda  quindicina  di  diceuibrc  Guglielmo  Marconi  ha  raggiunto  il  suo 
maggiore  trionfo,  essendo  riuscito  a  mandare  numerosi  telegrammi  senza  fili  dal 
Canada  all'Europa. 

—  Don  RoFfi-edo  Caetani,  principe  romano,  figlio  di  Don  Onorato  Caetani. 
ha  ottenuto  un  successo  assai  lusinghiero  al  Concerto  Lamoureux  a  Parigi  dove 
è  stata  eseguita  musica  orchestrale!  di  sua  composizione. 

■ —  La  Cam(;ra  dei  deputati  della  Repubblica  Argentina  ha  approA'ato  l' in- 
segnaracMito  disila  lingua  italiana  nelli^  scuole,  accompagnando  il  voto  con  una 
manifestazione  di  sentimi'uti  di  fratellanza  pel  nostro  paese.  L'insegnamento 
dell'  italiano  sarà  affidato  a  42  professori. 
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Anno  Nuovo. 

Il  nuovo  anno  si  inizia  in  mezzo  ad  una  grande  quiete  all'estero 
ed  air  interno. 

All'estero,  la  pace  regna  completa  in  Europa  e  si  accentua  la  ten- 
denza dei  varii  Stati  a  manifestare  sempre  più  i  sentimenti  pacifici  da 
cui  sono  animati.  Nel  corso  della  nostra  generazione,  l'Europa  ha  su- 
bito un  ingente  cambiamento.  Ad  una  diplomazia,  che  pareva  animata 
dal  desiderio  di  accrescere  le  rivalità  fra  Stato  e  Stato,  è  succeduto  un 
sentimento  generale  delle  terribili  responsabilità  che  una  guerra  trae 
seco.  A  questo  profondo  mutamento  dell'opinione  pubblica,  che  formerà 
uno  dei  maggiori  progressi  morali  del  secolo  testé  scorso,  varie  cir- 
costanze hanno  contribuito.  Lo  sviluppo  spaventevole  dei  mezzi  di 
distruzione,  le  spese  ingenti  che  una  guerra  cagiona,  l'aumento  della 
ricchezza  generale,  il  diffondersi  dei  sentimenti  di  fratellanza  sociale 
e  di  umanità,  l'avanzarsi  della  democrazia,  che,  a  poco  a  poco,  fa 
sentire  anche  la  sua  influenza  nelle  sfere  diplomatiche,  sono  altret- 
tanti fattori  della  minore  frequenza  delle  guerre  ai  tempi  nostri. 

Siamo  adunque  in  presenza  di  un  fatto,  che  per  quanto  non  sempre 
avvertito,  eserciterà  un'intluenza  ingente  sovra  i  destini  dei  popoli. 

Anzitutto  diviene  più  rapido  l'aumento  della  popolazione,  che  è 
pure  fiivorito  dai  progressi  dell'igiene.  Da  ciò  trae  impulso  sempre 
maggiore  la  forza  di  espansione  dei  popoli  moderni,  e  la  necessità  di 
una  politica  coloniale. 

In  sec  indo  luogo,  il  continuo  accumularsi  della  ricchezza,  non 
pili  distrutta  da  guerre  frequenti  e  folli,  prepara  un  aumento  notevole 
di  benessere  a  favore  di  tutte  le  classi  sociali-.  È  impossibile  precisare 
come  lo  sviluppo  della  ricchezza  sia  oggidì  assai  più  rapido  dei  tempi 
andati  ed  è  in  esso  soprattutto  che  consiste  uno  dei  principali  elementi 
del  benessere  materiale  dei  popoli.  Anche  nei  paesi  piìi  civili,  vi  sono 
ancora  ingenti  disuguaglianze  sociali  e  profonde  sofferenze  nelle  classi 
più  povere:  ma  esse  si  vanno  gradatamente  attenuando.  Questo  è  vero 
e  benefico  progresso  sociale  ed  umano,  che  i  nostri  occhi  quasi  non 
avvertono,  ma  che  si  svolge  incessantemente.  La  sostituzione  dell'eser- 
cizio ])ubblico  -  di  Stato  e  dei  Comuni  -  alle  Società  anonime  in  molti 
rami  della  [)ul)l)lica  attività,  il  diffondersi  del  movimento  cooperativo, 
le  riforme  trihutarie  in  senso  progressivo  o  degressivo,  l'aumento  dei 
beni  destinati  ad  uso  |)ubblico.  tutto  concorre  a  rallentare  la  forma- 
zione delle  grandi  fortune  ed  a  favorire  invece  la  creazione  della  agia- 
tezza media,  che  è  la  base  vera  del  benessere  generale. 

Che  la  pace  continui  anche  nel  nuovo  anno  -  questo  è  il  nostro 
fervido  augurio  ed  all'alto  fine  devono  essere  rivolti  gli  slbrzi  comuni 
del  Capo  dello  Sfato,  del  Governy  e  della  Nazione  intera.  Ad  esso  gio- 
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vera  senza  dubbio  la  rinnovazione  della  Triplice  Alleanza,  felicemente 
compiutasi  nell'anno  scorso,  senza  punto  perturbare  le  nostre  rela- 
zioni, sempre  più  amichevoli  e  cordiali  con  la  Francia.  È  questo,  senza 
dubbio,  uno  degli  avvenimenti  più  lieti  che  abbiano  contrassegnata 
il  1902  e  noi  ci  auguriamo  che  la  politica  estera  del  nostro  paese  con- 
tinui ad  ispirarsi  al  bisogno  supremo  che  l' Italia  ha  della  pace. 

L'Inghilterra  ha  potuto  nel  1902  porre  termine  alla  guerra  del 
Transvaal,  con  soddisfazione  generale  del  mondo  civile.  Il  ministro 
Ghamberlain,  a  cui  nessuno  può  disconoscere  un  grande  ardire,  è  in 
viaggio  per  il  Capo  di  Buona  Speranza,  risoluto  di  compensare  con  i 
benefici  della  pace  le  rovine  che  la  guerra,  da  lui  imprudentemente  pro- 
mossa, ha  cagionate.  Ma  a  noi  italiani  serva  d'insegnamento  il  fatto 
che  appena  cessate  le  ostilità,  Y  Inghilterra  si  è  posta  attivamente  a 
promuovere  le  risorse  agricole  del  Transvaal.  Per  i  popoli  non  ancora 
saliti  ad  alto  livello  industriale,  l'agricoltiu^a  resterà  a  lungo  come  il 
fondamento  della  ricchezza. 

A  queste  liete  condizioni  di  pace  generale  fa  eccezione  l'azione 
navale  che  l' Ingliilterra  eia  Germania  hanno  intrapresa  contro  il  Ve- 
nezuela. Ad  esse  si  è  associata  anche  l' Italia,  benché  non  si  conoscano 
completamente  le  ragioni  di  questa  nostra  partecipazione.  A  quanto 
sembra,  la  controversia  sarà  deferita  ad  un  arbitrato  :  solo  ci  pare  che 
sarebbe  stato  più  savio  consiglio  ricorrere  ad  esso  prima  delle  ostilità. 
Del  resto  quest'azione  comune  dell'  Inghilterra  e  della  Germania  non 
è  popolare  presso  la  nazione  inglese.  A  questo  sentimento  di  antipatia 
che  il  popolo  britannico  sente  per  un'azione  comune  con  la  Germania 
ha  dato  espressione  persino  il  celebre  poeta  Rudyard  Kipling,  con  una 
poesia  TJte  Rowers  od  I  rematori,  che  è  tutto  un  attacco  contro  la 
Germania,  la  quale  vi  è  chiamata  «  nemica  aperta  ».  Il  Times  nel  pubbli- 
carla dice  ch'essa  riflette  un  sentimento  prevalente  in  lungo  ed  in 
largo  nel  paese,  benché  faccia  riserve  sulla  frase  sovra  ricordata.  Ma 
é  evidente  che  in  condizioni  siffatte,  l'azione  combinata  dell'Inghilterra 
e  della  Germania  non  può  durare  a  lungo. 

Noi  abbiamo  molti  interessi  nell'America  latina  ed  appunto  per 
ciò  desideriamo  che  nulla  avvenga  in  quel  Continente  che  possa  di- 
minuirvi le  nostre  simpatie  e  la  nostra  pacifica  espansione. 

Pili  grave  può  divenire  la  questione  del  Marocco. 

* 

All'  interno,  l'anno  nuovo  incomincia  sotto  buoni  auspici. 

Il  movimento  di  scioperi  che  agitò  l'anno  scorso,  e  che  si  propagò 
soprattutto  nell'inverno  e  nella  primavera,  si  è  grandemente  calmato. 
Nessuno  può  disconoscere  i  benefizi  dell'organizzazione  operaia  e  l'opera 
vantaggiosa  che  le  Leghe,  bene  organizzate  ed  amministrate,  possono 
esercitare  a  beneficio  delle  classi  lavoratrici.  Ma  da  ciò,  alla  facile 
credenza  che  bastasse  improvvisare  una  lega  ed  uno  sciopero,  per  mi- 
gliorare in  modo  decisivo  e  permanente  le  condizioni  del  lavoro  e  del 
salario,  corre  una  grande  distanza.  A  poco,  a  poco,  l'esperienza  ha 
resi  tutti  più  edotti:  ha  insegnato  ai  proprietari  ed  agli  imprenditori 
che  è  loro  dovere  di  accrescere  il  benessere  dei  contadini  ed  operai  da 
loro  dipendenti  :  ha  fatto  toccare  con  mano  a  ([uesti  ultimi  che  ogni 
progresso  economico  non  ])uò  essere  se  non  lento  e  graduale.  Intanto  il 
Governo  ha  presentato  al  Parlamento  due  imi)ortanti  disegni  di  legge, 
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sopra  il  contratto  di  lavoro  e  sopra  i  contratti  agrari  ed  è  bene  che 
intorno  a  siffatti  argomenti  si  prepari  una  legislazione  liberale  e  pra- 
tica. Così  pure  auguriamo,  che  con  graduali  temperamenti  giunga  in 
porto  la  legge  sul  riposo  festivo,  la  quale  risponde  a  concetti  sociali 
ed  umanitari. 

Il  breve  periodo  di  lavoro  parlamentare  dal  novembre  al  Natale 
fu  piuttosto  operoso  e  condusse  da  parte  della  Camera  all'approvazione 
di  varii  disegni  di  legge,  tra  i  quali  meritano  speciale  menzione  quello 
sulla  Municipalizzazione  dei  pubblici  servizi!  e  quello  per  l'autonomia 
del  porto  di  Genova.  Anche  l'antica  e  vessata  questione  degli  spiriti 
ad  uso  industriale  venne  al  fine  pacificamente  risolta.  Alla  sua  volta 
il  Senato  del  Regno  approvò  il  progetto  di  legge  sulle  ferrovie  com- 
plementari, che  ha  un'  importanza  speciale  per  il  Mezzogiorno. 

Il  Parlamento  riprenderà,  un  po'  tardi,  i  suoi  lavori  al  i^7  gen- 
naio. È  quindi  necessario  che  si  ponga  all'opera  con  speciale  attività. 
Sono  all'ordine  del  giorno  della  Camera  alcuni  importanti  disegni  di 
legge,  che  riguardano  i  telefoni,  le  case  popolari,  la  riforma  agraria,  ecc. 
Purtroppo,  una  prolungata  malattia  dell'on.  Luzzatti  ha  fatto  ritardare 
l'approvazione-della  legge  sulle  case  popolari:  ma  siamo  lieti  di  annun- 
ziare che  r  illustre  uomo  è  sulla  via  di  sicura  guarigione  e  che  potrà 
tra  breve  ripi^endere  l'opera  sua  altamente  utile  per  lo  Stato  italiano 
€  per  le  classi  popolari.  Si  aggiunge  chel'on.  Zanardelli  intende  pre- 
sentare al  più  presto,  perchè  sia  discusso  con  le  tre  letture,  il  pro- 
getto di  legge  sulla  Riforma  giudiziaria.  Intanto  le  varie  Commissioni 
non  tarderanno  a  riferire  sia  intorno  ai  bilanci,  sia  intorno  ai  progetti 
pili  importanti  ad  esse  deferiti,  e  che  riguardano  segnatamente  gli 
sgravii,  e  l'ordinamento  della  famiglia,  ossia  il  divorzio  e  la  ricerca 
della  paternità.  Il  lavoro  della  Sessione  si  annuncia  come  molto  note- 
vole e  converrà  quindi  che  sino  dalle  prime  sedute  esso  proceda  rego- 
larmente. E  di  ciò  deve  essenzialmente  occuparsi  il  Governo. 

Siamo  dolenti  che  una  seria  indisposizione  non  abbia  consentito  . 
all'on.  Di  Broglio  di  fare  in  principio  di  dicembre  l'esposizione  finan- 
ziaria, che  venne  invece  distribuita  a  stampa,  poco  prima  delle  vacanze, 
cosicché  non  si  potè  avere  alcuna  discussione  d'indole  finanziaria.  Essa 
avrebbe  chiarito  la  situazione  eccellente  del  nostro  bilancio,  che  con- 
tinua a  presentare  costanti  e  solidi  avanzi,  dovuti  in  parte  soltanto  alle 
larghe  importazioni  di  grano.  Avremo  occasione  di  discutere  più  avanti 
la  nostra  situazione  finanziaria  :  per  ora,  cominciamo  dal  ricordare  che 
il  consuntivo  19Ul-9Ui2  presenta  un  avanzo  di  oltre  3^  milioni  -  dopo 
pagata  la  China,  le  ferrovie  e  l'ammortamento  dei  debiti!  -  e  che  i 
due  esercizi  19»H-903  e  1903-904  danno  risultati  di  gran  lunga  migliori 
di  quelli  che  l'on.  Di  Broglio  ha  annunciati.  Auguriamo  di  cuore 
all'on.  ministro  del  Tesoro  una  sollecita  guarigione  affincliè  possa  egli 
stesso  dare  al  Parlamento  ed  al  paese  la  lieta  novella.  Ciò  che  occorre 
assolutamente  è  la  più  tenace  resistenza  a  nuove  spese  che  ogni  giorno 
si  vanno  chiedendo  per  organici,  per  premi  alla  marina  mercantile,  o 
per  altri  scopi  utili,  ma  impossibili  oggi,  di  fronte  alla  politica  degli 
sgravii,  che  il  Governo  deve  fortemente  volere. 

La  sola  nube  sull'orizzonte  è  la  questione  del  divorzio,  che  divide 
fortemente  gli  amici  stessi  del  Ministero,  come  provò  la  votazione 
negli  Uffici,  i  quali  elessero  5  contrarii  e  4  favorevoli  a  far  parte  della 
Commissione.  Ma  la  ([uestione  non  si  jnesenta  né  vicina,  uè  urgente 
e  non  vogliamo  credere  che  l'on.  Zanardelli  ed  il  ^linistero  metteranno 
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in  pericolo  un'eccellente  situazione  politica  e  parlamentare  prima  di 
avere  misurato  accortamente  i  loro  passi  e  determinato  fino  a  qual 
punto  possano  procedere  sopra  terreno  sicuro. 

Nel  complesso  è  impossibile  disconoscere  che  il  nostro  paese  si 
affaccia  al  nuovo  anno  con  una  situazione  favorevole,  quale  da  tempo 
esso  non  ebbe.  La  rendita  è  al  disopra  di  100  in  oro:  il  cambio  col- 
l'estero,  da  parecchi  mesi,  si  aggira  al  disotto  della  pari  :  l'attività 
generale  della  Nazione  si  ridesta,  sia  pure  lentamente,  ma  con  pro- 
gresso graduale,  prudente,  e  appunto  per  ciò,  più  sicuro.  Certamente 
vi  sono  alcuni  grandi  problemi  di  cui  dovremo  affrontare  una  solu- 
zione, e  tra  essi  principalmente  i  trattati  di  commercio,  il  servizio 
ferroviario  ed  i  servizi  marittimi.  Ad  essi  il  Governo  deve  volgere  la 
sua  maggiore  attenzione  a  fijie  di  presentarci  delle  soluzioni  forti  e 
serie  :  speriamo  anzi  che  a  questo  dovere  né  Governo  né  Parlamento 
non  verranno  meno  :  ma  nessuno  di  questi  problemi  deve  perturbare 
né  la  vita  politica,  né  la  finanza,  né  il  credito  dello  Stato  :  ognuno  di 
essi  deve  trovare  la  sua  giusta  soluzione,  senza  rallentare  lo  sviluppo 
progressivo  delle  nostre  forze  economiche. 

Questa,  a  nostro  avviso,  dev'essere  la  questione  dominante  della 
nostra  politica  economica,  soprattutto  per  riguardo  al  Mezzogiorno. 
L'Italia  nuova  deve  ancora  persuadersi  che  la  ricchezza  e  la  prosperità 
non  si  acquistano  che  mediante  lo  sviluppo  delle  forze  produttive  del 
paese,  specialmente  nel  campo  agrario.  E  la  nazione  attende  ancora 
dal  suo  Governo  un  forte,  razionale  e  costante  indirizzo  di  politica  agraria 
che  ravvivi  la  produzione,  espanda  i  commerci  e  dia  alla  patria  una 
solida  e  robusta  costituzione  economica. 

Aiis. 


L'Italia  a  Saint  Louis. 

Sotto  la  presidenza  dell' on.  Meyer.  simpatico  ambasciatore  degli 
Stati  Uniti  a  Roma,  ebbe  luogo,  domenica  !21  dicembre,  un  numeroso 
e  solenne  banchetto  al  Grand  Hotel,  allo  scopo  di  favorire  e  promuo- 
vere il  concorso  ufficiale  dell'Italia  all'Esposizione  universale  di  Saint 
Louis  del  1904.  La  riunione  era  stata  opportunamente  promossa  dalla 
Associazione  Artistica  Internazionale,  a  cui  la  Capitale  deve  tante  belle 
ed  utili  iniziative  e  che  rappresenta  il  movimento  artistico  non  solo 
di  Roma,  ma  anche  di  tanta  parte  d'Italia  e  dell'estero. 

Al  banchetto  erano  stati  invitati,  fra  gii  altri.  Fon  Thomas  Wilbur 
Cridler,  commissai'io  speciale  per  l'Europa  dell'Esposizione  dì  Saint 
Louis,  il  signor  Halsey  C.  Ives,  capo  della  Sezione  delle  Belle  Arti 
all'Esposizione  stessa,  e  parecchie  altre  notabilità. 

Dell'Esposizione  di  Saint  Louis  e  della  sua  grande  importanza  ci 
siamo  già  occupati  più  volte  nelle  pagine  della  nostra  Rivista  ed  intorno 
ad  essa  abbiamo  pubblicato  uno  speciale  articolo,  nei  numero  del 
16  dicembre,  dovuto  ad  un  egregio  ed  operoso  nostro  concittadino  il 
comm.  Zeggio,  che  con  tanto  successo  e  buon  volere  si  è  dedicato  al 
nobile  ufficio  di  accrescere  i  rapporti  economici  fra  l'Italia  e  gli  St'ati 
Uniti. 

Noi  temiamo  che  finora  né  il  Governo,  né  le  classi  commerciali 
italiane  si  siano  resi   conto  dell'importanza  che  l'Esposizione  di  Saint 
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Louis  ha  per  le  relazioni  nostre  con  l'America  del  Nord.  Da  parecchi 
anni  gli  Stati  Uniti  sono  diventati  uno  dei  paesi  di  maggior  traffico 
per  l'Italia,  non  solo  come  movimento  di  emigranti,  ma  più  ancora 
come  scambio  di  merci  e  arrivo  di  forestieri  in  Italia.  A  Genova  ed  a 
Napoli  si  sono  moltiplicate  le  linee  di  navigazione  con  New  York  ed 
altri  porti  dell'Atlantico:  il  numero  degli  Americani  che  ogni  anno 
visitano  l'Italia  è  così  notevole  che  la  dogana  degli  Stati  Uniti  calcola 
da  10  a  15  milioni  di  franchi  il  valore  degli  acquisti  in  Italia,  ch'essi 
portano  seco  nei  loro  bagagli. 

L'esposizione  di  Saint  Louis  supererà  per  grandiosità  ed  imponenza 
quelle  finora  fatte,  sia  in  Europa  che  in  America,  e  sarà  una  grande  e 
vera  rivista  dei  progressi  economici  e  sociali  del  mondo  al  principio 
del  nuovo  secolo.  Si  comprende  quindi  facilmente  come  le  varie  na- 
zioni, grandi  e  piccole  d'  Europa,  abbiano  accettato  l' invito  del  Pre- 
sidente degli  Stati  Uniti  di  parteciparvi  ufficialmente.  La  Germania, 
sempre  cosi  sollecita  dei  suoi  interessi  e  della  sua  espansione  com- 
merciale, ha  già  mandato  il  suo  commissario  generale  sul  posto,  e  vi 
sta  organizzando  la  mostra  tedesca.  Così  fanno  i  paesi  curanti  del 
loro  avvenire! 

La  Francia  erigerà  a  Saint  Louis  un'esatta  riproduzione  del  Palazzo 
del  Grand  Trianon  di  Versailles  e  vi  brillerà  con  tutta  la  genialità  del 
suo  sentimento  artistico.  Persino  la  Grecia  ha  deliberato  d' intervenire 
e  già  attende  ai  preparativi. 

Il  concorso  dell"  Italia  appare  quindi  una  vera  necessità.  Era  inu- 
tile per  noi  diventare  una  nazione  libera  ed  una  per  eclissarci  dal 
mondo  in  queste  nobili  gare  del  commercio,  del  lavoro  e  della  civiltà  ! 

Come  tutte  le  Esposizioni,  anco  quella  di  Saint  Louis  avrà  un 
doppio  carattere  :  educativo  e  ricreativo. 

Gli  Stati  Uniti  nulla  omettono  affinchè  la  nuova  Esposizione  rac- 
colga nelle  sue  15  classi  tutto  ciò  che  il  mondo  può  presentare  nel 
campo  delle  invenzioni,  della  coltura,  del  movimento  filantropico,  so- 
ciale ed  educativo.  Si  darà  pure  larghissima  parte  all'agricoltura,  il 
cui  Palazzo  occuperà  16  ettari,  mentre  40  ettari  saranno  consacrati 
airorticultura.  I  metodi  di  irrigazione  verranno  illustrati  sopra  una 
fattoria  di  4  ettari,  che  servirà  come  campo  di  dimostrazione  per  la 
fertilizzazione  delle  varie  specie  di  terreni. 

L'Esposizione  si  aprirà  il  30  aprile  1904 -e  si  chiuderà  il  1°  dicem- 
bre. Il  Comitato  assicura  che  tutto  sarà  in  pronto  all'epoca  stabilita. 
L'edificio  principale  avrà  una  superficie  di  80  ettari  :  quello  delle  mac- 
chine motrici  coprirà  un'area  di  20,000  metri  quadrati  e  disporrà  di 
una  forza  motrice  di  20,000  cavalli.  Si  è  disposto  un  insieme  attraente 
e  svariato,  di  palazzi,  laghi  e  giardini,  che  si  estendono  per  una  super- 
ficie di  gran  lunga  maggiore  di  quella  dell'  Esposizione  di  Parigi. 

Le  curiosità  vi  saranno  all'ordine  del  giorno.  L'Arcipelago  delle 
Filippine  occuperà  un'area  di  14  ettari,  e  la  sua  Esposizione  compren- 
derà un'orchestra  di  lOU  musicanti,  un  battaglione  di  tru|)pe,  una 
scuola  indigena  ed  un  lago  di  8  ettari  per  esercizii  acquatici  !  Un  campo 
speciale  di  oltre  un  chilometro,  fiancheggiato  da  un  ijumenso  teatro  è 
destinato  al  concorso  dei  palloni  areostatici  :  a  poca  distanza  vi  sarà 
una  grande  pista  per  automobili. 

Ma  la  vera  importanza  dell'Esposizione  consisterà  nella  rivista  dei 
progressi  tecnici  ed  economici  che  gli  Stati  Uniti  stanno  compiendo, 
e  grazie  ai  (piali  essi  si  afleiuiano  nel  secolo  nostro  con  una  |)()tenza 
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ed  una  forza,  prima  non  sospettate.  Sotto  questo  aspetto  tutte  le  na- 
zioni della  vecchia  Europa  vi  avranno  non  poco  da  imparare.  Si  è 
perciò  che  non  possiamo  concepire  che  l'Italia  possa  restare  estranea 
€cl  assente  ad  un  avvenimento  siffatto,  mentre  invece  essa  dovrebbe 
concentrare  tutti  i  suoi  sforzi  e  le  sue  energie  per  farvi  una  degna 
e  forte  affermazione  in  alcune  classi,  in  cui  può  figurare  con  successo, 
come  le  Belle  Arti,  le  seterie,  i  marmi,  lo  zolfo,  gli  agrumi,  i  vini  ecc. 
Per  gli  agrumi  ciò  è  tanto  più  necessario,  calcolando  che  gli  Stati 
Uniti  sono  il  mercato  che  più  assorbe  la  nostra  produzione,  tanto  che 
in  undici  mesi  del  1903  si  esportarono  831, i378  quintali  di  agrumi  dal- 
l' Italia  agli  Stati  Uniti.  Sovr'  essi  dobbiamo  quindi  fare  ogni  mag- 
giore assegnamento,  di  fronte  al  pericolo  di  chiusura  del  mercato 
austriaco. 

Siccome  il  bilancio  italiano  dell'anno  in  corso  presenta  un  largo 
avanzo,  nessuna  considerazione  d'indole  finanziaria  può  renderci  dubi- 
tosi.  In  condizioni  siffatte,  un  rifiuto  opposto  dall'Italia  all'invito  cor- 
diale e  fraterno  a  noi  rivolto  dal  Presidente  e  dal  popolo  degli  Stati 
Uniti,  parrebbe  una  piccineria  finanziaria,  una  grettezza  economica,  ed 
una  mancanza  di  cortesia  internazionale. 

Colla  ferma  fiducia  che  ciò  non  avvenga,  pubblichiamo  le  belle  e 
nobili  parole  con  le  quali  Fon.  Th.  W.  Gridler,  commissario  per  l'Europa, 
ha  calorosamente  invocato  nel  banchetto  del  !31  dicembre,  il  concorso 
del  Governo  nostro,  all'  Esposizione  di  Saint  Louis.  Dopo  un  breve 
esordio,  egli  così  si  espresse: 

L'Esposizione  Universale  di  San  Luigi  sarà  la  terza  tenuta  negli  Stati 
Uniti  ed  interpreterà  un  sentimento  nazionale. 

Quella  di  Filadelfia  nel  1876  celebrava  il  centenario  della  dichiarazione 
dell'Indipendenza  e  la  Magna  Chai^ta  del  popolo  Americano;  quella  di  Chi- 
cago nel  1893  segnava  il  quattrocentesimo  anniversario  della  scoperta  del- 
l'Aftierica  e  quella  di  San  Luigi  commemorerà  il  centenario  dell'acquisto 
dalla  Francia  del  vasto  territorio  conosciuto  sotto  il  nome  di  Luisiana,  più 
vasto  di  quello  che  fossero  gli  Stati  Uniti  al  principio  del  secolo  xix.  e  sei 
volte  più  estes^o  delle  attuali  sei  principali  potenze  europee. 

Cento  anni  fa,  quel  territorio  conteneva  meno  di  59,00IJ  abitanti;  oggi 
il  loro  numero  è  di  15  milioni  e  la  sua  ricchezza  totale  ammonta  a  più  di 
100  miliardi  di  lire.  Tale  acquisto  fu  il  più  grande  esempio  di  espansione 
negli  Stati  Uniti  e  decise  definitivamente  la  sorte  della  gi'ande  Repubblica, 
la  più  progredita  dell'emisfero  occidentale.  Fu  uno  dei  tre  o  quattro  gran- 
diosi avvenimenti  della  storia  del  nostro  paese  che  costituirono  la  base  del 
nostro  sviluppo  nazionale. 

Questa  Esposizione  sarà  di  carattere  internazionale  ed  il  mondo  intiero 
può  fare  affidamento  sulla  buona  accoglienza  degli  Araericani  e  sopra  un 
trattamento  cordiale,  caldo  e  sincero.  Viviamo  in  un  periodo  di  avanzamento 
rapido  verso  un  più  alto  miglioramento  della  vita:  noi  tutti  realizziamo  che 
le  condizioni  sono  materialmente  cambiate;  che  progressi  miracolosi  sono 
stati  compiuti;  che  la  scienza  ha  fatto  dei  passi  giganteschi  e  che  innume- 
revoli sono  stati  i  perfezionamenti  conseguiti.  Tutto  ciò  sarà  utilizzato  in 
modo  pratico  ed  attraente  a  San  Luigi,  per  illustrare  le  industrie  e  le  opere 
compiute  nel  mondo  a  vantaggio  dell'umanità,  per  la  sua  educazione,  il  suo 
piacere,  il  suo  conforto,  il  suo  benessere.  Insomma  sarà  lo  specchio  della 
vita  e  del  movimento  moderno  e  rifletterà  il  genio  dell'uomo  nelle  arti,  nelle 
industrie  e  nei  mestieri. 

San  Luigi,  ove  si  terrà  quest'Esposizione,  è  la  quarta  città  in  superficie 
■ed  importanza  degli  Stati  Uniti,  con  una  popolazione  di  circa  un  milione, 
ed  è  la  quarta  città  industriale  del  mondo.  È  la  metropoli  della  vasta  valle 
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del  Mississipi,  il  principale  canale  dell'enorme  commercio  tra  le  due  im- 
mense sezioni  degli  Stati  Uniti,  e  trovasi  nel  centro  di  un  popolo  prospero 
ed  attivo.  Forest  Park,  la  località  dell'Esposizione,  è  stata  generosamente 
dotata  dalla  natura  e  facilmente  si  presta  al  genio  dell'uomo  per  trasfor- 
marla in  un  paesaggio  ammirevole.  Copre  una  superiicie  di  500  ettari,  la 
più  grande  area  finora  utilizzata  a  tale  scopo,  il  quadruplo  dello  spazio  oc- 
cupato dall'Esposizione  mondiale  di  Parigi  del  1900  e  quasi  il  doppio  di  quello 
di  Chicago  del  1893.  Gli  edilizi  saranno  tali  da  adattarsi  alla  grandiosità  ed 
alla  bellezza  del  luogo. 

La  Francia,  la  Germania  e  l'Inghilterra  hanno  ufficialmente  accettato 
l'invito  fatto  loro  dal  nostro  Presidente,  e  ciascuna  di  esse  si  prepara  a 
parteciparvi  in  modo  grandioso.  L'esposizione  francese  sarà  la  più  bella 
che  la  Francia  abbia  mai  avuto  all'estero,  mentre  Govei'no  e  popolo  tedesco 
sono  decisi  a  fare  la  loro  mostra  insuperabile. 

La  mostra  dell'Inghilterra,  per  la  sua  grandiosità,  farà  il  più  grande 
onore  al  Governo  ed  al  popolo  Inglese.  Il  Belgio  anch'esso  vi  parteciperà 
in  modo  degno,  e  cosi  pure  la  Grecia. 

Oltre  a  questi  Stati  Europei,  quelli  dell'America  centrale  e  meridio- 
nale, Cuba,  la  Cina,  il  Giappone,  la  Corea,  il  Siam,  le  Indie,  ecc.,  hanno 
ufficialmente  manifestato  la  loro  adesione.  Ognuna  con  una  mostra  speciale 
riprodurrà  le  proprie  caratteristiche,  in  modo  degno  e  rispondente  allo  scopo 
dell'Esposizione. 

Ampio  spazio  e  forza  motrice  saranno  forniti  e  speciali  condizioni  sa- 
ranno accordate  dalle  società  di  trasporto.  Tutti  i  prodotti  destinati  esclusiva- 
mente all'Esposizione  saranno  ammessi  in  franchigia  e  soltanto  quelli  ven- 
duti saranno  assoggettati  ai  dazi,  al  momento  della  consegna  al  compratore, 
ed  alla  chiusura  dell'Esposizione.  Tutte  le  precauzioni  possibili  saranno 
prese  per  assicurare  e  custodire  i  prodotti,  i  quali  saranno  messi  a  posto  e 
rimossi  con  macchinari,  senza  qualsiasi  spesa.  Innumerevoli  altri  dettagli 
che  sarebbe  troppo  lungo  accennare  sono  stati  studiati  nell'interesse  degli 
espositori. 

È  intei^essantissimo  e  non  fuor  di  luogo  esaminare  la  questione  della 
partecipazione  dell'Italia  dal  punto  di  vista  commerciale.  Le  statistiche 
ufficiali  italiane  mostrano  un  incremento  costante  annuo  nel  commercio 
fra  l'Italia  e  gli  Stati  Uniti.  Dimostrano  pure  che  tutte  le  Provincie  del 
Pegno  hanno  largamente  partecipato  a  tale  incremento.  Dal  1899  al  1901 
lo  sviluppo  totale  delle  importazioni  ed  esportazioni,  è  salito  da  286,565,000 
lire  a  371,195,000.  Queste  cifre  danno  agli  Stati  Uniti  il  terzo  posto  fra  le 
altre  nazioni,  dal  punto  di  vista  commerciale  con  l'Italia. 

Secondo  il  Bollettino  Ufficiale  del  Ministero  di  Agricoltura,  Industria  e 
Commercio,  le  esportazioni  dall'Italia  agli  Stati  Utiiti  ammontavano  nel  1870 
a  circa  35  milioni  di  lire  ;  dieci  anni  dopo  esse  erano  di  50  milioni.  Nel  1897 
raggiunsero  123  milioni  e  nel  1901,  153  milioni.  A  confronto  di  tale  vasto 
incremento  delle  esportazioni  vi  è  stata,  dal  1897  al  1902,  una  notevole  di- 
minuzione nel  valore  delle  importazioni  dagli  Stati  Uniti  in  Italia,  costi- 
tuendo un  vantaggio  a  favore  di  questa,  nel  1897,  di  circa  50  milioni  di 
lire;  mentre  oggi  lo  scambio  commerciale  fra  i  due  paesi  è  quasi  identico. 
Potrei  menzionare  molti  prodotti  italiani  la  cui  esportazione  ha  raddop- 
piato ed  anche  triplicato  in  questi  anni  di  prosperità  finanziaria  per  l'Italia. 

In  pochi  mercati  esteri,  credo  poterlo  dii'e,  il  commercio  italiano  ha 
assunto  un'estensione  tanto  soddisfacente  ;  le  cifre  per  l'anno  1902  sono  an- 
cora più  eloquenti,  poiché  nei  primi  otto  mesi  dell'anno  le  esportazioni  agli 
Stati  Uniti  superavano  di  circa  10  milioni  di  lire  le  importazioni.  La  Fran- 
cia è  il  solo  paese  d'Europa  le  cui  esportazioni  agli  Stati  Uniti  superarono 
le  importazioni,  e  la  Francia,  riconoscendo  il  valore  di  queste  Esposizioni, 
fu  la  prima  in  Europa  ad  accettare  ufficialmente  l'invito  del  nostro  Pre- 
sidente. 

Il  totale  dell'emigrazione  dall'  Italia  agli  Stati  Uniti  dal  1890  al  1900 
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fu  di  650,000  persone  ed  il  numero  degli  Italiani  stabiliti  negli  Stati  Uniti 
è  calcolato  a  circa  4  milioni;  tutti  lavoi'atori  che  aiutano  lo  sviluppo  eco- 
nomico del  paese;  industriosi,  sobri,  economi.  Mi  è  stato  detto  che  il  valore 
delle  proprietà  possedute  dagli  Italiani  nella  sola  città  di  Nuova  York  rag- 
giunge la  cifra  di  300  milioni  di  lire  e  che  gli  Italiani  residenti  agli  Stati 
Uniti  rimettono  annualmente  in  Italia  una  buona  parte  delle  loro  economie. 

Per  il  commercio  tra  l'Italia  e  gli  Stati  Uniti  durante  l'anno  scorso, 
230  vapori  salparono  dai  porti  Italiani.  L'enorme  traffico  di  passeggeri  ha 
obbligato  le  compagnie  di  trasporto  ad  impiegare  i  migliori  bastimenti  i^rov- 
visti  del  conforto  moderno  per  le  migliaia  di  viaggiatori  che  oggidì  vengono 
direttamente  dai  porti  Americani  ai  porti  Italiani. 

La  partecipazione  dell'Italia  all'Esposizione  di  San  Luigi  è  grande- 
mente desiderata,  poiché  una  mostra  come  quella  che  l'Italia  sola  può  al- 
lestire, sarebbe  accolta  dal  popolo  degli  Stati  Uniti  come  una  prova  d'ami- 
cizia, e  coopererebbe  certamente  allo  scopo  di  rendere  la  nostra  grande 
impresa  un'opera  di  ammirazione  da  parte  del  mondo  intiero,  e  tale  che  in 
futuro  altre  nazioni  cercherebbero  di  sorpassare. 

Nessuna  Esposizione  mondiale  si  sentirebbe  completa  senza  una  mostra 
del  Governo  e  del  Popolo  di  questo  bel  paese.  La  partecipazione  dell'Italia 
stringerà  i  legami  cordiali  ed  amichevoli  che  oggi  felicemente  esistono  fra 
i  due  l'aesi  e  procurerà  alla  Nazione  Italiana  l'opportunità  di  mostrare  al 
mondo  intero  i  suoi  progressi  e  lo  sviluppo  delle  sue  industrie,  creando 
così  nuovi  mercati  ed  aprendo  nuovi  sbocchi  al  suo  commercio.  L'Ameriea 
fu  scoperta  da  un  italiano  più  di  4tìO  anni  or  sono  e  oggi  l'Italia  potrà 
scoprire  che  l'America  oft're  ai  suoi  prodotti  risorse  molto  maggiori  di  quelle 
di  cui  attualmente  profìtta. 

Il  popolo  di  questo  bel  paese  è  stato  fin  dai  tempi  più  remoti  giusta- 
mente i^roclamato  famoso  nelle  arti,  nelle  scienze  e  nella  letteratura.  Nel 
regno  dell'arte  noi  ammiriamo  con  meraviglia  e  con  stupore  la  maestà  del- 
l'opera compiuta  dall'Italia  e  ci  mancano  parole  e  concetti  adeguati  per 
poter  degnamente  esprimere  i  nostri  sentimenti. 

Anclie  in  questi  temi:»i  di  progresso,  d'invenzioni  pratiche  e  di  mate- 
rialismo, non  possiamo  a  meno  di  ritemprarci  risalendo  col  pensiero  all'arte, 
nel  cui  campo  luminoso  ciò  che  maggiormente  ci  impressiona  è  l'opera  dei 
grandi  Maestri  Italiani,  il  cui  genio  risplendente  serve  di  guida  allo  studioso 
e  di  diletto  al  paziente  ricercatore.  L'Arte  Italiana  ha  diritto  all'omaggio, 
all'ammirazione  ed  al  tributo  del  mondo  di  oggi,  come  già  l'ebbe  pel  pas- 
sato; l'Italia  è  la  culla  sacra,  il  centro  raggiante,  la  vita  vera  dalla  quale 
l'Arte,  come  la  speranza  nel  petto  umano,  sorge  e  rimane  eterna. 

Dell'  Italia,  che  fu  ed  è  ancora  l'educatrice  del  mondo,  che  sviluppa  ed 
eleva  le  menti,  che  adorna,  nobilita  ed  abbellisce  la  vita,  il  Governo  ed  il 
Popolo  degli  Stati  Uniti  desiderano  ed  attendono  ansiosamente  la  presenza. 
Perciò  io,  con  tutta  la  cordialità  di  cui  sono  capace,  rinnovo  ora  l' inviti? 
del  Presidente  degli  Stati  Uniti  per  la  ufficiale,  attiva  e  completa  parte- 
cipazione dell'Italia  all'Esposizione  di  San  Luigi. 

Ci  auguriamo  vivamente  che  il  nostro  Governo,  inspirandosi  a 
sentimenti  di  cordialità  internazionale  ed  agli  interessi  economici  dei 
paese,  non  esiti  un  solo  istante  ad  accogliere  il  nobile  invito  e  -  poiché 
siamo  in  ritardo  -  prenda  con  sollecitudine  le  misure  necessarie  perchè 
r  Italia  figuri  degnamente  alla  grande  mostra  di  S.  Louis. 

Vici. 
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LA  DEMENTE 


In  un  castello  che  si  specchia,  avvolto 
D'un  funereo  velo  di  cipressi. 
Con  larga  ombra  nell'acque  d'una  baja 
Solitaria,  cercò  sollievo  il  dolce 
Spirito  della  donna  inferma  e  bella. 
Blando  come  una  musica  di  sogno 
Era  il  suo  nome,  Graziosa  Dia: 
Ma  1  bimbi,  i  cari  frùgoli  del  luogo 
A'  quali  di  videa  carezze  e  doni 
Maternamente,  un  nome  più  leggiadro 
Le  davano:  zia  Luna.  E  con  quel  viso 
Estatico  d'un  pio  color  di  perla 
Fra  le  due  liste  della  chioma  effusa 
Lungo  la  nera  tunica  del  lutto. 
Ella  invero  parea  la  bianca  luna 
Fuor  da  un  gorgo  di  nuvoli  sinistri. 

Quando  arrossava  l'alba  su  l'estrema 

Linea  del  mare  brezzeggiante,  uscia 

La  frale  creatura  all'aria  nuova, 

E  disfiorando  con  orme  leggiere 

La  fresca  guazza  dell'erbe,  incedea 

Per  l'opaco  mistero  della  selva 

Come  nel  suo  dominio  natale. 

Un  repentino  fremito  di  gioja 

Correa  per  gli  aspettanti  alberi:  lampi 

D'oro  rideano  tremuli  nell'ombra 

Violacea  del  vasto  labirinto; 

1  rii  spicciavan  con  mimnuri  gaj 

Dalla  selce  invisibile:  financo 

I  muschi  abbrividivano,  premuti 

Dal  tenue  piede  scalzo.  E  mentre  andava, 

13  .  Voi.  CIU,  Serie  TV  ■  IG  geunaio  1903. 


194  LA   DEMENTE 


Ella  parlava  soave  co'  tronchi 
Venerandi,  co'  raggi,  con  le  linfe 
Virginee,  con  gli  sterpi  aspri.  E  tinnìa 
Per  il  silenzio  inviolato  chiara 
L'anima  sua,  come  la  stessa  voce 
Della  terra  innocente.  Era  un  linguaggio- 
Strano,  indistinto  e  musicale,  come 
Il  cinguettìo  de'  hamboli  :  per  questo 
L'intendevano  tutti  entro  la  selva. 
E  repente  un  solingo  albero  enorme 
Le  rispondea  col  giubilo  sonoro 
De'  rami  suoi  vibranti  per  i  gridi 
Di  nidi  innumerabili  d'uccelli. 
E  zia  Luna  battea  le  mani  esigue 
Puerilmente  a  quello  scampanio. 

A  grado  a  grado,  sotto  la  crescente 
Notte  del  suo  pensiero,  ella  era  scesa 
Nell'ima  vita  originaria,  dove 
Una  più  pura  luce  arde  che  mai 
Videro  i  saggi.  Non  avea  contezza 
Delle  apparenze  torbide,  e  sapea 
Forse  l'arcana  verità  del  tutto. 
Innanzi  que'  suoi  sguardi  assenti  e  tìssi 
L'ombra  albeggiava  d'apparizioni, 
E  le  cose  scoprivano  la  loro 
Recondita  virtù.  Nel  cor  suo  novo 
Ella  accogliea  quanti  dolori  ha  il  mondo, 
E  la  sua  carne  trasaliva  a  ogni 
Spasimo  altrui.  S'ella  mirava  il  fosco 
Potatore  recidere  le  ricche 
Capigliature  a'  tremebondi-  arbusti, 
Le  serpeggiava  per  la  nuca  il  diaccio 
Riprezzo  delle  lucide  ceso j e  ; 
Ansiosa  seguia  con  le  pupille 
Invano  supplichevoli  le  nere 
Ruote  del  nibbio  penduto  su  alcuna 
Calandra  male  acquattata  pe'  solchi; 
Nel  flammeo  s'affisava  occhio  del  sole 
Per  ore  e  ore  stupefatta,  come 
Le  pietre  della  fulgida  carraja; 
Spiccava  con  le  dita  studiose 
Alle  corolle  mezzo  svolte  i  bruchi. 
Perchè  se  ne  senti'a  pinzare  anch'ella 
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La  vìva  cute;  si  torcea  con  gli  arsi 
Roveri  sotto  la  furia  del  nembo 
Caliginoso;  mescea  le  sue  grida 
Alle  scroscianti  collere  del  mare; 
E  nell'inabitata  anima  sua 
Il  pianto  della  terra  alto  echeggiava. 


II. 


Ai  semplici  coloni  della  spiaggia 
Tranquilla  erano  ignote  le  vicende 
Della  Demente.  Si  dicea  che  fosse 
La  padrona  del  luogo;  e  poi  più  nulla. 
I  servi  andavano  e  venivano  alti, 
Lugubri,  taciturni,  in  lor  livree 
Stinte;  le  ancelle  svolavano  come 
Larve  notturne  dietro  i  vani  oscuri 
Delle  serrate  gelosie.  Ma  quando 
Eran  le  barche  in  mare  per  la  pésca, 
E  attorno  di  zia  Luna  che  sedea 
Su  l'ampio  greto  a"  vesperi  pensosi. 
Si  pigiavano  i  bimbi,  ella  blandia 
Delle  gracili  dita  i  lunghi  cirri 
A'  più  piccini,  e  seria,  con  la  voce 
Pacata,  senza  guardarli,  narrava 
A  sbalzi  e  a  strappi  una  sua  visione 
Ognor  presente,  ognor  la  stessa,  cupa, 
E  da  fiotti  di  sangue  illuminata. 

—  «  Sontuoso  il  palagio  in  una  via 
Larga  e  frequente  :  ancóra  i  vasti  specchi 
Custodiranno  l'attimo  tremendo 
Ne'  loro  flutti  lividi?  Il  sonoro 
Atrio  vibrava  sotto  il  trascorrente 
Rombo  de'  cocchi  fervidi:  le  sale 
•Ondavano  di  donne  e  di  profumi, 
Al  chiaro  scintillio  de' lampadari 
Folti  di  torce  :  una  musica  piana 
Giungea  col  fioco  fruscio  delle  danze; 
E  non  era  già  vero  che  colui 
Segretamente  al  nuzial  mio  letto 
Venisse,  mai,  mai,  mai!  Spesso  le  cose 
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Si  samio  male  o  non  si  sanno.  E  anco 

Giova  esser  buoni,  un  poco.  Ali!  l'improvvisa 

Tenebra!  l'impalpabile  silenzio! 

La  vasta  casa  divenuta  fredda 

Al  vento  dell'incognita  paura! 

L'uomo  sinistro  nella  notte!  Dove?... 

La  culla  mise  un  pigolio.  La  nostra 

Creatura  !  la  sua  !  co'  suoi  peluzzi 

Bionde! ti  al  nèo  della  spalluccia  manca  ! 

Sì,  glielo  dissi!  Me  gli  trascinai 

Dietro,  per  terra,  avvinghiata  alle  sue 

Mani  convulse!  Latrai  come  latra 

Una  povera  cagna  in  una  nave 

Deserta!  e  piansi!  fino  gli  occhi  piansi!... 

Tutto  inutile  !  Sangue  era  dovunque  : 

La  dolce  culla  si  tingea  di  sangue; 

Il  sangue  dilagava  nella  stanza, 

E  la  memoria  mi  s'empì  di  sangue! 

La  rondine  che  vola  alto  sul  mare 
Mi  presagì  coltella  di  dolore: 
Chi  Aide  la  rosa  alba?  I  guardiani 
M' attanaglia van  le  braccia;  pur  io 
Mi  svincolai  con  una  stratta,  e  córsi 
Donde  la  sua  vocina  paziente 
Anco  chiamava  la  mamma.  Giacca 
Nella  sua  bara  piccola,  con  gli  occhi 
Aperti,  bianca,  tutta  bianca,  come 
La  bianca  neve.  Mi  guardò,  ma  senza 
Sorridere:  io  n'ebbi  una  fìtta  al  cuore: 
Ero  la  mamma,  poi!  Me  la  raccolsi 
In  ])raccio,  ritta  :  le  baciai  le  aneUa 
Del  crin  leggiero;  le  baciai  la  bocca 
Trascolorata;  le  baciai  le  diacce 
Manine  che  penzolavano  inerti, 
E  adagio  adagio  me  l'addormentai. 
Ora  bisogna  star  buoni  e  non  tare 
Strepito  :  l'hanno  detto  anche  i  colombi  : 
La  sorellina  non  si  sveglia  più! 
La  sorellina  non  si  sveglia  più  !  »  — 

T  fanciulli  ascoltavano,  levando 
Intenti  i  visi  lucidi  in  zia  Luna. 
Un  de'  grandetti  talora  rompea 
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In  subitaneo  pianto,  e  dietro  a  lui 
Si  metteano  a  frignare  anche  quegli  altri 
Pili  parvolini  ;  e  tutti  in  una  volta 
Annaspando  volean  gittarsi  al  collo 
Della  distratta  narratrice.  Allora 
Questa  balzava;  si  prendea  per  mano 
Le  due  bimbe  pii!i  tenere,  d'un  gesto 
Consentendo  alla  turba  di  seguirla, 
E  tutti  raunatili  nel  suo 
Parco,  i  maschiotti  aguzzi  e  le  cittine 
Pavide,  ripartia  balocchi  veri, 
Fresche  fioccando  le  risa  infantili. 


III. 


Demente?  Forse.  Ma  che  è  ragione? 
Che  è  follia?  Viss'egli  alcuno  in  terra 
Che  ne'  colloquj  muti  con  la  sua 
Vigile  coscienza,  ardisse  in  tutto 
Tener  saggio  se  stesso  e  folle  altrui? 
L'insania  apre  talora  i  pallidi  occhi 
Sul  fiume  delle  tenebre  future, 
E  ciò  che  vide  accenna  con  parole 
Rotte,  come  baleni  in  sera  fonda; 
Ma  l'immobilità  della  sua  faccia 
Beata  e  inescrutabile  respira 
L'alta  quiete  delle  cose  eterne. 

Colei  che  fu  la  principessa  Dia 
Era  una  mentecatta  per  il  suo 
Nobile  parentado;  per  i  rozzi 
Pescatori,  pe' bimbi  e,  chi  sa!  forse 
Per  gli  uccelli  del  bosco,  era  una  santa. 
Entrava  ne'  tugurj,  e  vi  sedea 
Presso  il  giaciglio  de'  malati,  a'  quali 
Blandia  le  bocche  accese  dalla  febbre 
Con  le  sue  dita  fresche  come  gigli; 
0  lavava  le  piaghe  e,  dopo  averle 
Addolcite  con  suoi  balsami  leni, 
Le  fasciava  di  bende,  paziente; 
Poi  dondolava  le  zane  di  vinchi. 
Cantilenando,  ai  bimbetti  crucciosi; 


198  LA   DEMENTE 


Anche  conciliava  a'  cuori  oppressi 
La  pace,  e  apriva  alla  speranza  i  cuori 
Derelitti:  per  sé  nulla  chiedea. 
Il  suo  dolore  non  era  più  in  lei^ 
Ma  le  veniva  a  paro  quasi  un'ombra 
Silenziosa.  Ella  viveva  assorta 
Nel  sogno,  ch'era  riasceso,  dopo 
Oscuri  anni  d'inerzia,  dall'imo 
Della  puriticata  anima  sua, 
Lucido  come  un  tremolio  di  stella; 
E  la  sua  tenerezza  umile  e  ignara 
A  tutti  si  tendea,  come  s'inclina 
Co'  carchi  rami  fino  a  terra  il  melo. 


IV. 


Un  dì  ch'ella  venia  dall'alto  bosco 
In  man  recando  due  gufetti  implumi, 
Scarni  e  bruchi,  co'  tondi  occhietti  Wavi, 
E  a  cui  rubata  avean  certo  la  madre. 
Si  svegliò  d'improvviso  in  un  tumulto 
Di  folla  mareggiante.  Urla  discordi  ; 
Femmine  in  pianto  scarmigliate;  voci 
D'angosciosa  premura;  un  turbinio 
Vertiginoso  di  zirli  e  di  voli 
Per  l'aerea  caligine;  un  tagliente 
Gridio  di  galli  irrequieti;  córse 
Precipitose  di  genti  con  secchie. 
Pompe,  scale,  cordaggi  ;  a  quando  a  quando 
Un  intervallo  trepido,  uno  schiocco. 
Uno  scrollo  terribile,  e  più  fiero 
L'ululo  della  folla  esterrefatta. 

Un  caldo  abbragiamento  era  sul  golfo. 

Ma  s'apre  a  un  tratto  la  calca  :  una  donna 
Stravolta  e  disperata  si  gittò 
A'  piedi  di  zia  Luna,  e  liberando 
L'arrovesciata  faccia  dal  viluppo 
Delle  chiome  disfatte,  bramì  :  —  Voglio 
Il  miracolo,  santa!  —  E  la  preghiera 
Parca  minaccia.  Si  ritrasse  un  poco 
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Zia  Luna,  esitò,  volse  i  trasognati 
Sguardi  da  torno.  Mormorò  più  d'uno: 

—  La  sua  bimbetta  è  nella  casa  in  fiamme. 
Zia  Luna  trasalì,  si  chinò  tutta 

Come  a  scrutare  gli  occhi  della  madre 
Delirante,  e  sorrise.  Un  grido  immenso 
Si  levò  dalla  calca.  Ella  non  vide 
E  non  udì  più  nulla:  eretta  e  nera 
Si  mosse  a  capo  della  folla,  e  venne 
Sul  luogo  dell'incendio.  Crepitava 
La  casa  come  una  fucina;  dagli 
Sbocchi  delle  finestre  cavernose 
Le  vampe  furiavano  rugghiando 
Labili  e  grandi;  a  ora  a  ora  vortici 
Di  vapor  crasso  balzavano  in  aria 
Mulinando  volubili  scintille; 
Scricchiavano  le  travi  e  in  arsi  tizzi 
Precipitavano  ;  i  divelti  vetri 
Con  fracassio  sinistro  s' infrangevano  : 
E  un  sordo  rombo  dall'incendio  uscia. 

—  È  là,  è  là  -  rumoreggiò  la  folla 
Tutta  conversa  a  un  abbaino  appeso 
Su  la  rossa  voragine  del  fuoco. 
Cercò  zia  Luna  dietro  a  sé  la  donna 
Tremante  e  inesorabile;  nel  grembo 

I  due  le  confidò  gufetti  ignudi, 
E  verso  la  fornace  mosse  sola. 

Un'ansia  intollerabile  mozzò 

II  respiro  agli  astanti:  ogni  secondo 
Parca  montar  su  su  da  un  infinito 
Baratro  :   immobile  anche  il  vasto  golfo 
E  nel  raro  silenzio  s'udia 

Sibilare  più  lùgubri  le  fiamme. 
Repente  un  urlo  alleviò  l'oppressa 
Moltitudine.  In  alto,  al  davanzale 
D'una  finestra  involta  nelle  spire 
Soffocanti  del  fumo,  riapparve 
Il  marmoreo  volto  di  zia  Luna. 
Ella  reggea  su  le  braccia  la  bimba 
Tramortita,  e  mescea  pianto  e  parole 
Su  la  boccuccia  esanime  di  rosa, 

—  Gittatela  !  -  gridarono  tre  baldi 
Marinai,  protendendo  nell'acceso 
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Riverbero  una  vela  sciorinata. 
La  bimba  cadde,  incolume.  D'un  balzo 
Le  fu  a  dosso  la  madre,  e  con  ferina 
Gioja  se  la  ghermì,  come  una  preda, 
Correndo  lungo  la  spiaggia  del  mare  ; 
Mentre  tutti  guardavano  con  occhi 
Inumiditi  dalla  gran  dolcezza. 
Ma  ninno  a  zia  Luna  disse  addio, 
Quando  in  brev'ora  lo  squarciato  palco 
Con  uno  schianto  di  tuon  ruinando 
Aprì  un  cratere  di  fumante  brace, 
E  la  Demente  tal  morì,  qual  visse, 
Neil' infiammata  nuvola  del  sogno. 


^O' 


G.  A.  Cesareo. 


* 


DAL  J789  AL  1814 

NUOVI  STUDI  E  DOCUMENTI  DI  STORIA  ITALIANA 


La  storia  del  Risorgimento  italiano  prende  le  mosse,  chi  voglia  ben 
conoscerne  le  remote  origini  e  le  varie  vicende,  dalla  seconda  metà  del 
secolo  XVIII,  includendovi,  ben  inteso,  il  periodo  delle  riforme  civili, 
auspicate  dai  migliori  intelletti,  patrocinate  dai  maggiori  uomini  di 
Governo  e  promulgate  dai  regnanti  dei  varj  Stati  :  da  quando,  cioè,, 
in  un  estremo  d' Italia,  l'abate  Genovesi  dalla  cattedra  e  negli  scritti 
augurava  alla  penisola  «  una  qualche  forma  di  concordia  e  d'unità  »; 
nell'altro,  Pietro  Verri  vagheggiava  la  fine  dell'arbitrio,  invocando  una 
costituzione  che  stabilmente  determinasse  i  dritti  e  i  doveri  rispettivi 
dei  principi  e  dei  popoli,  e  nel  centro  del  nostro  paese  Sallustio  Ban- 
dini  chiedeva  per  l'agricoltura  e  pel  commercio  quel  «  respiro  di  li- 
bertà »,  che  a  ben  altri  respiri  ancora  doveva  naturalmente  aprire  il 
varco. 

Siffatto  largo  spazio  di  tempo  è  ora  diventato  campo  a  feconde 
esplorazioni  di  molti  scrittori,  che  indi  fanno  cominciare  la  storia  mo- 
derna d'Italia.  E  invero,  l'invasione  francese,  le  repubbliche  e  il  regno 
d'Italia,  le  restaurazioni,  le  congiure,  i  moti  rivoluzionar],  e  poi  le 
imprese  militari  del  '48  e  degli  anni  successivi  fino  al  '70,  fino  cioè  all'in- 
sediamento in  Roma  della  capitale  e  alla  distruzione  del  Potere  tem- 
porale, sono  a  vicenda  cause  e  conseguenze,  e  solenni  testimonianze  del 
rinato  sentimento  nazionale,  che  da  uno  stato  nebuloso  passa  a  poco 
a  poco  a  diventar  realtà  effettiva,  e  formano  un  unico  fatto  complesso, 
distinto  in  più  periodi. 

Questa  nostra  rivista  di  recenti  pubblicazioni  si  restringe  tuttavia 
a  talune,  che  trattano  gli  avvenimenti  compresi  fra  i  primi  effetti  della 
Rivoluzione  francese  fra  noi  e  il  cadere  del  dominio  napoleonico,  e  sono 

*  Augusto  ^RA^x•HETTI,  Storia  d'Italia  dal  1789  al  1799.  Milano,  Casa 
editrice  dott.  Fr.  Yallardi,  tre  fascicoli  fino  a  pag.  240.  —  La  Eirolnsione  fran- 
cese nel  carteggio  di  un  osservatore  italiano  (Paolo  Greppi),  raccolta  e  ordinata 
dal  comm.  Giuseppe  Greppi,  senatore  del  Regno.  Milano,  Hoepli,  1900-1902, 
2  volumi.  —  Giuseppe  Romano-Catania,  Filippo  Buonarroti,  seconda  edizione 
corretta  ed  ampliata  con  nuovi  documenti  inediti.  Palermo,  Sandron,  1902.  — 
Be  nedetto  Croce,  Relazioni  dei  patrioti  napoletani  col  Direttorio  e  col  Consolato 
e  l'idea  dell'unità  italiana  (i79d-180l).  Napoli,  Pierre,  1902.  —  Francesco  Lemju, 
La  Bestanrasioìie  austriaca  a  Milano  nel  1814,  con  appendice  di  documenti  tratti 
da  gli  archivi  di  Vienna,  Londra,  Milano,  ecc.  Bologna,  Zanichelli,  1902.  —  Fr  an» 
CESCO  Lemmi,  Un  Diario  del  bar.  Von  Hiigel  durante  la  Campagna  d' Italia  del 
1814  (4  £ebbraio-25  maggio).  Firenze,  Galileiana,  1901. 
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perciò  speciali  episodj  di  un  tutto,  che  ha,  come  un  dramma,  principio, 
mezzo  e  fine,  e  di  dramma  ha  pure  la  varietà,  la  grandezza  e  l'at- 
trattiva. 

I. 

Cominceremo  pertanto  da  un'opera,  che  ha  vero  intento  e  carat- 
tere di  storia,  e  ahbraccia  dieci  anni  di  vita  italiana  varia  e  tumul- 
tuosa; ed  è  la  Storia  cV Italia  dal  1789  al  1799  dì  Augusto  Franchetti. 
È  una  seconda  edizione;  ma  dopo  parecchi  anni  dalla  prima,  essa  ci 
ritorna  innanzi  con  molti  miglioramenti  e  molte  aggiunte,  e  maggior  ri- 
spondenza delle  diverse  parti.  Noi  vorremmo  discorrerne  più  ampiamente, 
e  forse  lo  faremo  un  giorno  ;  ma  non  ne  possediamo  finora  se  non  tre 
soli  fascicoli,  comprendenti  i  primi  tre  libri  e  il  cominciamento  del 
quarto.  Abbiamo  però  tanto  da  poter  presagire  che,  quando  sarà  con- 
dotta a  termine,  terrà  un  luogo  cospicuo  nella  produzione  storica  ita- 
liana. Ragguagliandola  intanto  colla  forma  anteriore,  notiamo  subito 
che,  sebbene  alcune  parti  siano  state  abbreviate,  e  condensate  nel  testo 
alcune  appendici,  le  148  pagine  della  prima  edizione  sono  ora  diven- 
tate 210,  e  i  due  libri  in  che  quella  si  divideva  sono  diventati  tre, 
opportunamente  staccando  dal  secondo  la  narrazione  de  La  guerra  in 
mare  e  sulle  Alpi. 

Una  osservazione  preliminare  potrebbe  farsi  a  questa  storia;  ed  è 
che  mentre  molto  appropriatamente  prende  le  mosse  del  primo  gran 
fatto  della  Rivoluzione  francese,  non  sembra  arrivare  a  un  giusto  ter- 
mine fermandosi,  come  il  titolo  annunzia,  al  1799.  Dopo  il  momentaneo 
trionfo  della  reazione,  la  vittoria  di  Marengo  del  14  giugno  1800  fece 
continuare  per  quasi  ancora  tre  lunghi  lustri  l'avviamento  storico  per 
poco  interrotto,  e  condusse  la  preponderanza  francese  fra  noi  fino  al  1814. 
Ma  in  ciò  l'autore  non  ha  colpa,  dacché  il  suo  lavoro  è  parte  di  una 
storia  generale  di  Italia  dai  più  remoti  tempi  ai  moderni,  scritta  per 
conto  di  una  casa  editrice  «  da  una  Società  di  professori  »,  e  a  lui  fu 
assegnato  quello  special  periodo  di  anni.  Se  non  che,  senza  invadere 
il  campo  del  suo  successore  nella  narrazione  storica,  il  Franchetti  ha 
tanto  senso  della  storia  e  tanta  accortezza,  da  saper  senza  dubbio  ran- 
nodare i  fatti  del  '99  con  quelli  dell'anno  seguente,  e  fissare  in  questo, 
co  ai' è  il  vero,  la  fine  temporanea  del  contrastato  predominio  fra  il  vec- 
chio mondo   e  le   idee  nuove. 

Neil' aspetto  esteriore  v'ha  un'altra  osservabile  differenza  dalla  prima 
a  questa  novella  edizione,  ed  è  l'aver  collocato  le  note,  non  a  pie  di 
pagina,  ma  in  fondo  a  ciascun  libro.  Forse  ciò  fu  imposto  da  ragioni 
tipografiche  per  non  rompere  variamente  là  pagina,  tanto  più  che  pa- 
recchie note  sono  assai  lunghe  :  ma  noi  avremmo  preferito  che  restas- 
sero come  erano  prima,  o  almeno  si  collocassero  alla  fine  di  ciascuno 
dei  capitoli,  anziché  dei  singoli  libri:  e  ciò  perché  l'andar  a  cercarle 
tant'oltre  è  incomodo  e  fastidioso.  Si  potrelibe  anche  notare  che  le  sviste 
tipografiche,  delle  quali  il  testo  stesso  non  è  esente,  abbondano  pa- 
recchio in  queste  note  relegate  e  come  ammassate  così  lunge  dai  luoghi 
cui  si  riferiscono,  e  che  molte  hanno  forma  farraginosa,  come  se  ripro- 
ducessero tali  e  quali  i  frettolosi  appunti  presi  via  via  dall'autore  da 
svariatissime  fonti. 

Ma  l'indugiarci  che  abbiamo  fatto  su  cosiffatte  inezie,  deve  a  chi 
ben  intenda  mostrare  come  la  critica  ben   poco  trovi  da  ridire  sulla 
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opera  in  sé  stessa,  così  rispetto  al  disegno  generale,  come  sul  modo 
onde  esso  venne  attuato.  Il  Franchetti  aveva  già,  quando  per  la  prima 
volta  pose  mano  al  lavacro,  una  speciale  e  larga  preparazione:  e  nel 
tempo  trascorso  fra  la  prima  e  la  seconda  stampa,  che  è  quasi  ormai 
di  tre  lustri,  ha  evidentemente  continuato  a  tenersi  a  giorno  di  quanto 
si  veniva  pubblicando  sul  suo  argomento.  La  qua!  cosa  non  fu  certa- 
mente agevole  né  di  mediocre  fatica,  tanto  é  stato  scritto  e  si  scrive 
in  ogni  parte  e  in  ogni  lingua  d'Europa  sulla  Rivoluzione  francese  e 
sui  fatti  ai  quali  diede  da  per  tutto  impulso.  Opere  voluminose,  colle- 
zioni di  documenti,  articoli  di  periodici  formano  su  tal  materia  una 
copiosissima  suppellettile,  della  quale  non  basta  soltanto  avere  una 
-qualsiasi  conoscenza,  ma  che  bisogna  vagliare  e  ragguagliare  per  trarne 
il  vero,  o  ciò  che  di  vero  ha  sembianza.  Se  il  Franchetti  non  può  dire, 
e  nessuno  coscienziosamente  lo  potrebbe,  di  aver  visto  tutto,  certo  ha 
visto  e  consultato,  e  il  lettore  ne  ha  le  prove,  la  massima  parte  di  ciò 
che  impoi'tava  alla  sua  narrazione.  Notare  qua  e  là  qualche  mancanza,  é 
cosa  che  può  farsi  da  ogni  studioso  o  curioso  di  qualche  particolar  punto 
di  storia:  per  esempio,  a  pag.  87  o  a  pag.  153,  dove  si  accenna  al 
primo  formarsi  delle  consociazioni  patriottiche  napoletane,  poteva  ri- 
chiamarsi il  bel  lavoro,  ricco  d'importanti  documenti  dell'archivio  di 
Simancas,  di  Michelangelo  d'Ayala  su  i  liberi  muratori  di  Napoli  nel 
secolo  xviii,  antesignani  non  remoti  dei  giacobini  veri  e  proprj.  Ma 
queste  ed  altre  non  sono  ommissioni  di  grande  importanza:  e  poi,  si 
sa,  facile  invenfis  addere.  E  con  tutto  ciò,  la  storia  del  Franchetti  ci 
semlira  la  più  ampia  nel  quadro  e  la  più  ricca  nei  particolari  fi-a  quante 
finora  si  siano  scritte  fra  noi  su  codesto  periodo  storico,  e  tale  che  non 
potrà  così  facilmente  e  così  presto  esser  .da  altra  superata  e  vinta. 

Quale  sia  stato  il  concetto  dell'autore,  ed  è  concetto  tutto  moderno 
e  proprio  della  rinnovata  storiografia,  si  discerne  già  dal  primo  periodo, 
•che  così  suona:  «  Tra  mezzo  alle  fortunose  vicende  del  memorabile 
decennio,  che  corse  dal  1789  al  '99,  si  maturarono  in  Italia  i  germi 
di  una  coscienza  politica  nazionale  ;  studiarne  le  ragioni  riposte  e  co- 
glierne le  prime  manifestazioni,  colla  scorta  di  documenti  e  di  testi- 
monianze del  tempo,  è  il  fine  che  si  propone  questa  storia  ».  Non  si 
tratta  dunque  soltanto  di  appurare  i  fatti,  descriverli  con  esattezza, 
accortamente  collegarli  fra  loro,  quanto  di  trar  fuori,  di  sprigionare 
dalla  materialità,  se  così  è  lecito  esprimersi,  dei  fatti  stessi,  l' idea  che 
ne  é  l'anima,  determinandone  il  valore  intimo  e  il  proprio  significato. 
La  ricerca  di  un  comune  pensiero  e  di  un  sentimento  generale  attra- 
verso al  vario  avvicendarsi  degli  eventi  é  come  il  filo  conduttore,  che 
il  Franchetti  tiene  saldamente  e  costantemente  fra  mano  e  che  riunisce 
la  sparsa  materia,  la  quale,  spesso  e  a  prima  vista,  sembra  disgiunta  ed 
inorganica,  ma  poi,  a  poco  pei'  volta,  viene  a  raccogliersi  e  atteggiarsi 
intorno  ad  un  concetto  capitale  ».  Per  bene  intendere  la  storia  di  questo 
memorabile  decennio,  scrive  saviamente  il  Franchetti,  bisogna  aver 
sempi-e  presente  che  ogni  fermento  d'idee  era  ristretto,  in  Italia,  ai 
primarj  ordini  della  cittadinanza.  Pensatori,  poeti,  utopisti,  ambiziosi 
d'ogni  maniera  desideravano  certo  un  mutamento,  gli  uni  perché  con- 
fidavano di  avvantaggiarsene,  gli  altri  perché  sentivano,  con  mag- 
giore o  minore  evidenza,  essere  gli  ordini  vigenti  troppo  disformi  dai 
nuovi  bisogni,  troppo  improntati  dalle  istituzioni  medievali,  troppo  con- 
trarj  alla  giustizia  e  alla  felicità  generale:  e  tuttavia  aspettavano  tal 
benefizio  dal  trionfo  delia  ragione  e  dall'opera  di  governi  illuminati. 
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Ma  i  più  per  lungo  abito  soffrivano  senz' altra  speranza  che  quella  della 
vita  futura;  anzi,  addottrinati  da  trista  esperienza,  simili  all'asino  del- 
Tantico  favolista,  temevano  un  peggioramento  in  ogni  novità:  onde 
serbavano  odio,  e  talora  si  levavano  a  sommossa,  contro  chi  se  ne 
facesse  propugnatore.  Il  volgo  giaceva  nell'avvilimento  e  nell'ignoranza: 
e  gran  parte  del  popolo  era  pur  sempre  volgo.  L'indole  paesana  pareva 
infiacchita;  anche  i  più  colti,  salvo  rare  eccezioni,  difettavano  di  virtù 
civile  e  di  morale  energia  :  del  che  dettero  poi  prove  molte  e  dolorose. 
Non  eranvi  insomma  in  Italia,  non  ostante  molti  innegabili  migliora- 
menti, né  forze  vive  ne  coscienza  nazionale.  E  tuttavia,  anche  gli  scrit- 
tori più  rigidi  e  franchi  nel  denudarne  le  piaghe,  quali  l'Alfieri  e  Pietro 
e  Alessandro  Verri,  non  mai  disperarono,  come  disse  uno  di  loro,  del 
suo  risorgimento,  che  essi  stessi,  tra  i  primi,  promossero  e  fecondarono 
colle  opere  e  cogli  esempj.  Tali  erano  le  condizioni  della  patria  nostra, 
mentre  già  formavasi  oltr'Alpi  il  terribile  nembo,  che  all'impensata 
doveva  piombarle  addosso  e  a  forza  cacciarla,  forse  per  il  suo  meglio, 
in  mezzo  al  vorticoso  turbine  della  vita  moderna!  (pag.  43). 

Vedere  e  giudicare  ciò  che  lentamente  andavasi  allora  preparando 
non  era  di  tutti  gli  occhi  e  di  tutte  le  menti:  e  non  furono  molti  quelli 
che  profetarono  l'imminente  avvenire.  Fra  gli  altri,  dei  quali  il  Fran- 
chetti  riferisce  i  presagj.  è  notevole  quello  che  il  granduca  Pietro  Leo 
poldo  scriveva  alla  sorella  Cristina  nel  giugno  del  1789:  che  cioè  «la 
rigenerazione  della  Francia  sarebbe  un  esempio  che  in  breve,  di  buono 
o  mal  grado,  tutti  i  sovrani  e  rettori  d'Europa  sarebbero  costretti  e  for- 
zati a  seguire,  per  opera  dei  popoli  stessi  :  onde  verrebbe  un  infinito 
bene  dappertutto  e  il  termine  di  molte  ingiustizie,  -  guerre,  discordie  e 
sommosse  »  (pag,  67).  Troppo  ottimista  era  il  principe  filosofo,  giudi- 
cante dall'alto  del  suo  piccolo  trono  toscano;  ma  prima  del  Goethe, 
che  aspettò  fino  al  '92  e  alla  battaglia  di  Valmy,  egli  scorgeva  nascere 
ormai  un  nuovo  ordine  di  cose,  che  avrebbe  distrutto  e  seppellito 
l'antico. 

11  Franchetti  scruta  con  occhio  vigile,  spigola  da  ogni  parte  le 
manifestazioni  e  i  presagj  della  vita  novella,  che,  sia  pure  per  riper- 
cussione, agita  e  muove  il  languido  corpo  della  patria,  e  dai  detti  degli 
scrittori  come  dai  canti  dei  poeti,  e  anche  da  quelli  dei  volghi,  trae 
documenti  del  primo  apparire  e  del  progredire  incessante  di  quella,  che 
egli  chiama  a  buon  dritto,  coscienza  nazionale.  E  sarà  sua  lode  incontra- 
stabile l'aver  composto  in  limpida  e  facile  torma,  ma  non  priva  di  di- 
gnità, in  lingua  corretta,  ma  senza  pedantesca  affettazione,  un'opera 
eh' è  insieme  perspicua  narraz'one  di  fatti  e  acuta  investigazione  del 
graduale  foruiarsi  di  un  concetto  e  di  un  sentimento  che,  a  suo  tempo,, 
si  trasmuteranno  nel  tatto  più  importante  .della  storia  italiana. 


11. 

Attento  spettatore  e  giudice  illuminato  dagli  avvenimenti,  che  via 
via  si  svolgevano  sotto  i  suoi  occhi,  fu  Paolo  Greppi  :  personaggio 
ignoto  finora,  ma  che  ci  vien  fatto  conoscere  da  un  suo  pronipote:  il 
senatore  Giuseppe.  Ma  questi,  per  una  curiosa  distrazione,  ha  dovuto 
pensare  che  il  suo  antenato  fosse  noto  altrui,  come  per  domestica  tra- 
dizione è  a  lui,  e  non  ce  ne  porge  se  non  scarsissimi  ragguagli  bio- 
grafici,  ommettendo  di  dirci  quando  nascesse  e  quanti  anni  contasse 
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alla  data  in  che  ha  principio  il  suo  ricco  carteggio.  Nuli' altro  egli  ci  fa 
sapere,  salvo  ch'era  secondogenito  del  conte  Antonio,  il  quale  l'aveva 
avviato  agli  affari  commerciali  prima  a  Cadice  e  poi  a  Madrid,  d' onde 
nel  '91  si  trasferì  a  Parigi,  dopo  aver  viaggiato  l'Inghilterra,  l'Olanda 
e  la  Germania.  In  mancanza  di  altre  notizie,  ci  piace  trovare  un  ri- 
tratto di  Paolo  Greppi  in  una  lettera  del  Residente  veneto  a  Vienna, 
dove  nel  "9^  si  trovava  il  gentiluomo  lombardo,  cercato  di  consigli  dal- 
l' Imperatore  e  da'  suoi  ministri,  e  insieme  consultato  dal  rappresen- 
tante francese  su  questioni  tìnanziarie.  Le  informazioni  date  dall'accorto 
veneziano  agli  Inquisitori  di  Stato  erano  le  seguenti:  «  ...Uno  di  questi 
declamatori,  attualmente  in  Vienna,  e  di  cui  si  sa  che  proponesi  di 
ritornare  per  Venezia  quanto  prima  in  Italia,  dopo  dodici  anni  di  as- 
senza e  di  viaggi  per  l'Europa,  è  il  milanese  conte  Greppi.  Quest'uomo- 
di  molto  ingegno  e  di  fredda  eloquenza,  ha  la  passione  delle  nuove 
della  politica,  ma  sopra  tutto  prende  il  più  vivo  interesse  nella  posi- 
zione attuale  e  nel  prossimo  destino  futuro  della  Francia.  Egli  deve 
fare  una  certa  impressione  parlando,  in  grazia  dei  moltissimi  lumi  che 
ha,  conserva  ed  accresce  con  gran  lettura  e  con  vaste  corrispondenze. 
Dà  un  certo  peso  alle  sue  asserzioni  e  convinzioni  colla  personale  co- 
noscenza degli  individui,  strumenti  ed  operatori  delle  stranezze  e  no- 
vità: e  vede  queir  avvenire  in  maniera  ben  diversa  dal  comune.  Un 
genio  di  preferenza  pel  nuovo  sistema  di  sociale  e  politica  eguaglianza 
lo  rende  fervido  pi-edicatore,  che  può  comunicare  il  suo  fuoco  e  le  se- 
ducenti sue  idee.  Di  queste,  parecchie  sembranmi  non  mal  fondate,  e 
sono  quelle  che  riguardano  imminente  lo  sgruppo,  per  così  dire,  del 
gran  nodo  fra  la  lega  germanica,  gli  altri  alleati,  gli  emigrati,  la  na- 
zione francese  e  il  suo  re  »  (1).  Che  il  Greppi  tosse  un  declamatore,  non 
apparisce  veramente  dal  suo  carteggio,  nel  quale  ci  si  mostra  calmo  e 
positivo  osservatore  :  ma  il  rappresentante  veneto  nota  ben  giustamente 
come  vedesse  le  cose  in  modo  «  ben  diverso  dal  comune  »,  e  certo  con 
pili  oculatezza  di  lui,  il  quale  terminava  la  lettera  asserendo  clie,  sebbene 
il  mondo  fosse  tutto  in  scompiglio,  il  Governo  della  Serenissima,  col 
suo  specifico  della  neutralità,  «  resisterà  molto  dopo  di  noi  »  ! 

Era  dunque  da  dodici  anni  che  il  Greppi  viaggiava  pel  mondo  pren- 
dendo esperienza  di  uomini  e  di  cose,  quando  nel  '91  datava  da  Parigi 
la  prima  lettera  contenuta  in  questo  carteggio.  Le  rimanenti  del  primo 
volume  sono  pel  '9:^  da  Vienna,  da  Milano  pel  '93,  pel  '94  da  Modena. 
Giungeva  egli  a  Parigi  in  un  momento  che  potrebbe  dirsi  tragico,  quando 
la  rivoluzione  andava  precipitando  agii  eccessi  di  violenza.  Era  appunto 
morto  in  quei  giorni  il  Mirabeau,  -possibile  moderatore  del  moto,  che 
andavasi  accelerando.  «  Nella  disposizione  in  che  ho  trovato  gli  animi, 
prevedo  non  lontana  una  esplosione»;  così  presagiva  nella  sua  prima 
lettera  (I,  8).  Ma  in  quel  crescente  tumulto  non  perdette  né  il  tempo, 
né  la  bussola,  e  volle  tutto  vedere  e  conoscere  dappresso,  per  formarsi 
un  equo  e  ponderato  giudizio.  (lià  il  16  aprile  pranzava  col  generale 
Lafayette,  e  la  sera  era  nel  salotto  della  contessa  d' Albany  in  una  società 
composta  «  di  aristocratici  di  tutti  i  gradi,  ma  pieni  d'ingegno  e  di  buon 
senso  »  :  poco  dii)()i  cenava  collo  Chénier  in  casa  del  marchese  di  Con- 
dorcet,  e  anteriormente  era  stato  presentato  a  Corte.  Nel  giugno  assisteva 
al  triste  ritorno  della  famiglia  reale  da  Varennes.  «  II  corteggio  si  avanzò 

(1)  C.  Cantù,  Corrispondense  di  diploma t.  della  Repubblica  e  del  Regno  d'Ita- 
lia. Milano,  Agnelli,  1883,  p.  31. 
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con  grande  lentezza  attraverso  le  file  di  almeno  centomila  gnardie  nazio- 
nali colle  armi  rovesciate,  dando  lo  spettacolo  del  trionfo  di  un  popolo 
potente  ed  irritato,  ma  sapendo  rispettare  sé  stesso  nella  persona  del 
suo  Re.  Il  popolo  si  mantenne  immobile  ed  in  silenzio  :  contegno  questo 
ben  pili  energico  ed  eloquente,  cbe  non  delle  grida  e  delle  manifesta- 
zioni. Davansi  l'un  l'altro  l'avviso  di  tenere  il  capo  coperto...  Ammirai 
la  condotta  di  un  popolo  intero,  convinto  del  sentimento  della  sua  forza, 
che  credendosi  tradito  e  venendo  nelle  sue  mani  la  vendetta,  tuttavia 
non  si  vendica.  Questo  litegno  deve  porre  in  oblìo  le  atrocità,  che  detur- 
parono i  primi  passi  della  rivoluzione  »  (I,  27).  Qui  il  Greppi  sembra 
un  po'  troppo  ottimista:  in  realtà  si  era  soltanto  all'orlo  della  china 
fatale. 

Già  da  queste  parole  si  scorge  nel  gioA^ane  milanese  una  certa  sim- 
patia per  la  rivoluzione,  da  tanti  della  condizione  sua  abborrita  e  vi- 
lipesa. Ben  dichiarava  egli  al  padre,  cui  sono  indirizzate  le  lettere,  di 
volersi  tenere  alla  sola  parte  di  spettatore  :  «  provo  -  scriveva  -  un  gran 
piacere  nell'esaminare,  raffrontare,  sentire  e  veder  tutto  »  (I,  7)  ;  «  il  vi- 
vere in  questa  capitale,  nel  momento  in  cui  si  tratta  dell'  ordinamento 
del  Corpo  legislativo  e  di  molti  altri  dati  della  nuova  Costituzione,  è 
per  me  lo  stesso  che  fare  lo  studio  più  profondo  di  legislazione  »  (pag.  18); 
«  mi  sono  fatto  un  dovere  di  non  associarmi  a  partito  di  sorta,  di  li- 
mitarmi al  mio  ufficio  di  osservatore,  e  di  compierlo  con  imparzialità  »- 
(pag.  28);  ma  fra  riga  e  riga  trasparisce  eh'  egli  riconosceva  l'intima 
giustizia  di  quel  moto,  e  ne  augiu'ava  il  trionfo,  solo  desiderando  che 
non  trasmodasse.  L'esser  egli  nato  di  famiglia  devota  agii  antichi  or- 
dinamenti politici,  e  la  sua  personale  conoscenza  de'  principi  lorenesi  e 
dei  loro  ministri  in  Austria,  in  Lombardia,  in  Toscana,  non  gii  furono 
d'ostacolo  a  riconoscere  che  uno  spirito  nuovo  commoveva  allora,  non 
la  Francia  soltanto,  ma  il  mondo,  e  a  credere  che,  anziché  a  repri- 
merlo e  soffocarlo,  dovesse  provvedersi  a  regolarlo  e  dirizzarlo  al  bene 
di  tutti,  perché  sostanzialmente  giusto,  quanto   nel   fatto  inevitabile. 

Le  previsioni  sue,  via  via  che  gli  avvenimenti  andavansi  succe- 
dendo, l'uno  più  grave  e  minaccioso  dell'altro,  sono  esatte  perché  uscite 
da  una  mente  equilibrata  e  da  un  animo  generoso;  e  non  poche  ve  ne 
ha  di  veramente  notevoli.  «  Veggo  -  scriveva  egli  nel  giugno  del '91, 
togliendo  ogni  illusione  a  quanti  credevano  si  trattasse  di  un  fuoco  di 
paglia  -  veggo  dato  un  impulso  trop]ìo  forte,  per  sperare  che  vi  possa 
essere  un  argine  da  resistere  alla  volontà  di  tanti  milioni  di  uomini  » 
(pag.  22).  «  La  guerra  -  notava  già  nel  maggio,  contro  coloro  che  cre- 
devano poter  vincere  le  armi  rivoluzionarie  -  non  si  restringerà  entra 
i  limiti  della  Francia,  ma  si  diffonderà  per  tutta  Europa  »  (pag.  76).  Ve- 
deva i  torti,  biasimava  le  violenze  dell'una  parte  e  dell'altra  :  «  i  fran- 
cesi hanno  spinto  le  cose  agli  eccessi,  e  contaminata  la  più  bella  causa  »: 
ma  l'Inghilterra  non  può  vietare  ai  francesi  «  quella  Costituzione  che 
più  loro  piacesse»  (pag.  115).  In  tanto  subbuglio,  che  ogni  dì  andava 
crescendo,  due  cose  massimamente  gli  stavano  a  cuore:  la  pace  del 
mondo,  e  l'incolumità  dell'Italia.  Ma  la  prima  appariva  sempre  più 
diftìcile,  specialmente  a  causa  del  ministro  Pitt,  contro  il  quale  e  la 
sua  «  politica  infernale  »  (p.  387)  sono  costantemente  volti  i  più  acerbi 
biasimi.  La  guerra  caldeggiata  dal  Pitt,  scriveva  egli  nel  '94,  non  ser- 
virà, ad  altro  del  resto,  che  «a  cementare  e  consolidare  sempre  più  la 
Repubblica  francese  colla  rovina  universale  »  (pag.  388).  Quanto  all'Italia,, 
egli  non  s'illudeva  che  il  Piemonte  a  lungo  potesse  resistere  contro  la 
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furia  degli  invasori  :  «  ad  ogni  modo,  ci  vorrebbe  una  maggiore  unione 
tra  i  principi  »  (pag.  273),  ed  era  vero  che  «  né  T  Imperatore  né  il  Re  di 
Sardegna  né  alcun  principe  dell*  Italia  può  da  sé  solo  »  (pag.  380).  Pre- 
sagiva pertanto,  e  giustamente,  che  «  se  i  francesi  arrivano  a  occupare 
le  gole  del  Piemonte,  la  irruzione  loro  sarà  irresistibile  ».  Conquistate 
poi  le  Provincie  piemontesi  e  lombarde,  se  ne  serviranno,  al  momento 
della  pace,  per  scambj,  o  «le  erigeranno  in  piccole  repubbliche  indi- 
pendenti »  (pag.  285).  Questi  saggi  del  sicuro  antivedere  del  Greppi,  spi- 
golati qua  e  là,  basteranno  a  dimostrare  di  qual  singolare  acume  poli- 
tico fosse  egli  previlegiato. 

Protagonista  nella  materia  del  secondo  volume,  testé  uscito  a  luce, 
è  il  marchese  Federigo  Manfredini  di  Rovigo,  la  cui  effigie  vi  è  posta 
in  fronte,  come  quella  del  Greppi  nell* anteriore.  1  documenti  riguar- 
dano specialmente  i  casi  della  Toscana  nel  1795,  e  la  politica  di  Fer- 
dinando Terzo,  del  quale  il  Manfredini  era,  come  a  dire,  1'  Egeria.  I 
nemici  suoi  Io  chiamavano  a  dileggio  ed  obl^robrio,  «  il  marchese  gia- 
cobino ».  Certo  egli,  quantunque  generale  austriaco,  non  era  un  feroce 
avversario  della  Francia  e  delle  idee  nuove,  e  più  d'una  volta  nel  suo 
carteggio  dà  segno  di  singolare  avvedutezza  e  acume  nel  giudicare  gli 
avvenimenti  Irancesi:  «  È  vero-  scriveva  nel  gennaio  '93 -che  in  Francia 
si  muore  di  fame:  ma  si  vince,  si  batte,  si  sfonda  e  si  fanno  condi- 
zioni atroci.  La  prudenza  tuttavia  comanda  imperiosamente  di  trattare, 
se  non  si  vuol  perire»  (11,60).  Enel  maggio  successivo:  «L'attuale 
Governo  di  Francia  supererà  la  fame,  e  per  ora,  coll'aiuto  e  il  vigore 
della  guerra  esterna,  anche  i  partiti  interni  »  (II,  100).  E  nel  '95:  «  È 
vero  che  tutto  bolle  in  Parigi,  ma  sembrami  anche  vero  che  la  Con- 
venzione trionferà.  Quando  parlo  così,  non  intendo  mai  di  dire  che  la 
Francia  sarà  sempre  repubblica:  dico  che  reggerà  a  segno  da  stancar 
gli  altri  »  (II,  162). 

Il  giovine  granduca,  preoccupato  sopratutto  del  bene  dei  sudditi, 
convinto  della  propria  impotenza  politica,  per  la  piccolezza  del  suo 
Stato,  posti  da  banda  sentimenti  e  risentimenti  ben  naturali  e  legit- 
timi, e  resistendo  ai  consigli  imperiosi  e  alle  pressioni  dell'Austria,  di 
Napoli  e  dell'Inghilterra,  volle  pace  colla  Repubblica  e  formalmente  la 
riconobbe,  e  a  ninno  era  ignoto  che  ciò  facendo  seguiva  insieme  gli 
impulsi  dell'animo  e  i  suggerimenti  del  suo  antico  istitutore.  La  To- 
scana intanto  per  effetto  della  politica  del  ]\Ianfredini,  mentre  il  mondo 
tutto  era  sconvolto,  ebbe  un  momento  di  quiete,  il  principe  un  ba- 
gliore di  popolarità,  e  il  suo  consigliere  un  sussulto  di  soddisfazione. 
«  S.  A.  R.  -  cosi  questi  scriveva  all'amico  nel  gennaio  '95  -  insensibile 
alle  chiacchiere,  alle  piccole  spie,  alle  calunnie  da  bambini,  alle  col- 
lere di  donnetta,  ai  pasticci  degli  intriganti,  tace  e  fa  il  suo  dovere, 
quello  che  gli  comanda  Dio  e  il  suo  cuore  »  (II,  pag.  52).  E  poi  nel  marzo: 
«  Qui  tutto  esulta,  e  Ferdinando  é  nella  bocca  e  nel  cuore  dei  grandi 
e  dei  ragazzi...  La  Toscana  è  contenta:  sicurezza,  ricchezza,  dignità, 
indipendenza.  Mi  ricordo  ben  volentieri  e  di  quelli  che  mi  chiamarono 
Giacohiuo,  e  di  quelli  che  mi  presero  per  uno  stupido...  Ho  sofferto  tutto, 
ho  taciuto  sempre...  Ora  morrò  contento  »  (II,  pag.  69).  E  nel  giugno, 
dopo  le  feste  della  luminara  pisana  :  «  Abbiamo  avuto  un  gran  numero 
di  forestieri,  una  massima  tranquillità  e  allegria  nel  popolo,  e  tutti  i 
veri  contrassegni  di  una  ben  rara  prosperità:  il  Granduca  frammischiato 
liberamente  con  tanta  plebe,  distinto,  amato,  ossequiato  da  tutti  »  (II, 
pag.  112).  Se  non  che,  tutto  ciò  doveva  essere  un  lampo  fuggevole. 
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Rappresentante  di  Ferdinando  e  della  sua  politica  in  Parigi,  fu 
il  conte  Francesco  Saverio  Carletti,  di  Montepulciano  (non,  come  erro- 
neamente scrive  il  Franchetti,  di  San  Miniato),  uomo  di  coltura  e  di 
esperienza,  educato  in  viaggi  per  gran  parte  di  Europa  e  conoscente 
personale  dei  più  cospicui  politici  e  letterati.  Fu  accolto  con  gran 
favore  a  Parigi,  ed  ebbe  un  solenne  ricevimento  in  seno  all'Assem- 
blea. Ma  imprudentemente  si  mise  a  parteggiare;  entrò  in  intimità,  fra 
le  altre,  «  colla  intrigante  figlia  di  Necker  »  ([1,  pag.  193),  cioè  con 
Mme  di  Stael  ;  chiese,  e  dopo  più  d'un  rifiuto  tornò  a  chiedere  «  di  rendere 
i  suoi  doveri  alla  principessa  cugina  del  suo  sovrano  »,  alla  superstite 
figlia  di  Luigi  e  di  Antonietta.  Egli  così  oltrepassava  le  istruzioni  ricevute, 
«  per  non  so  quale  -  così  si  esprime  il  Greppi  -  riscaldamento  di  sensibi- 
lità e  di  delicatezza  mal  intesa  verso  quell'  infelice  principessa  »  (II, 
pag.  195),  la  quale  poteva  dirsi  divenuta  ormai  «  la  sua  Dulcinea  »  (II, 
pag.  203).  Il  Direttorio,  seccato  di  questo  armeggiare  del  Carletti, 
dichiarò  di  non  voler  più  trattare  con  lui,  e  gli  intimò  lo  sfratto.  Tornò 
in  Toscana,  cercò  scusarsi,  non  ottenne  la  soddisfazione  che  cercava, 
e  tempestò  invano;  sicché  il  Manfredini  ebbe  a  scrivere  all'amico  : 
«  Carletti  imperversa,  cioè  è  ammattito,  ma  nessuno  me  ne  parla  ed 
io  non  lo  riceverò  più  in  casa  mia;  gli  ho  insegnato  il  suo  dovere 
quando  fui  in  obbligo  di  farlo  ;  combatta  ora  con  chi  vuole,  ma  con 
me  è  finita  »  (II,  pag.  241).  Però,  in  una  lettera  di  Greppi,  di  poco  ante- 
riore, leggiamo:  «L'amico  Manfredini  è  uscito  bene  dal  suo  abbocca- 
mento col  conte  Carletti.  Nella  Memoria  di  questi  vi  sono  delle  con- 
siderazioni, che,  se  non  giustificano  del  tutto  la  sua  imprudente  condotta 
durante  la  missione  di  Parigi,  provano  però  che  ha  saputo  in  mille 
incontri  meritare  la  confidenza  statagli  accordata  per  la  sicurezza 
dell'  Italia  e  per  disporre-  gli  animi  ad  una  pacificazione  generale  ». 
(II,  pag.  220). 

La  condotta  del  Carletti  non  fu  certamente,  prima  e  poi,  scevra 
d'imprudenze:  ma  si  può  anche  supporre  che  quella  sua  insistenza 
nel  voler  vedere  la  principessa  e  correrle  poi  dietro  fino  a  Basilea  quando 
dalla  Francia  fu  consegnata  all'Austria,  non  fosse  se  non  il  pretesto 
alla  disgrazia  in  che  cadde,  ed  altra  ne  fosse  la  vera  cagione.  Merita 
nel  carteggio  del  Greppi  esser  rilevato  quanto  riguarda  un  fatto  assai 
controverso.  Fu  detto  già  che  nel  '95  il  Manfredini,  e  per  esso  il  Car- 
letti, si  adoprassero  a  riaccostare  l' Impero  e  la  Repubblica,  che  già 
aveva  fatto  pace  colla  Prussia.  Da  tutto  il  carteggio  del  Manfredini 
apparisce  l'ardore  col  quale  egli  proseguiva  l'idea  della  pace  europea,  che 
si  può  dire  fosse  per  lui  una  vera  fissazione.  Chi  poi  conosca,  e  il  car- 
teggio lo  dimostra,  come  pel  suo  carattere  inframmettente,  pur  i-estàndo 
nell'ombra  e  in  disparte,  andasse  mulinando  coi  suoi  disegni  oltre  gli 
stretti  confini  della  Toscana  e  invadendo  quelli  della  politica  gene- 
rale, non  crederà  impossibile  quel  suo  adoperarsi  da  intermediario, 
che  da  alcuni  storici,  e  specialmente  dal  Reumont  (1),  venne  assoluta- 
mente negato.  Do]io  addotte  molte  ragioni  in  contrario,  il  Reumont 
conclude,  che  tutto  quello  ch'egli  ha  esposto  possa  servire  di  prova 
che  il  ministro  austriaco  (il  Thugut)  «  era  ben  lungi  dall' affidare  ad 
uomini  quali  il  Manfredini  e  il  Carletti,    infinitamente  più  di   quello 

{ìj  IN'ello  scritto:  Federigo  Manfredini  e  la  politica  toscana  dei  primi  anni  di 
Ferdinando  Terzo,  nei  Saggi  di  storia  e  letteratura.  Firenze,  Barbèra,  1880,  pag.  93 
e  seguenti. 
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screditato,  commissioni  di  simil  genere  »  cioè  le  delicate  trattative  di 
un  accordo.  Se  non  die,  se  queste  fossero  esistite,  può  supporsi  die  i 
primi  passi  muovessero  dai  reggitori  francesi,  anzicliè  dal  uunistro  im- 
periale. E  il  Reumont  ci  fa  pur  tuttavia  sapere  come  il  Thngut  nel 
maggio  carteggiasse  segretamente  con  quello  ch'egli  chiamava  dileg- 
giandolo «il  generale  filosofo»,  eh' è  a  dire,  col  Manfredini. 

Ora,  tra  le  carte  del  Grepi)i  si  trova  questa  nota  di  sua  mano,  la  quale 
farehhe  sujiporre  che  se  non  ofticialmente,  ofticiosamente  almeno,  il  Man- 
fredini si  fosse  preso  l'incarico  di  trattar  della  pace,  e  per  conto  della 
Francia  tastare  a  Vienna  il  terreno:  «  Ostinazione  del  Gahinettodi  Vienna 
nel  rifiutare  le  helle  aperture  fattegli  fare  dal  Gomitato  di  salute  puhbhca 
])er  mezzo  del  conte  Garlefti.  e  lasciando  arbitro  delle  condizioni  della 
pace  il  marchese  Manfredini.  Risposta  dura  di  Thuguf,  tuttoché  ono- 
revole per  il  Miinfredini  »  (II,  pag.  148).  E  in  una  lettera  del  Greppi  al 
padre,  del  novembre  '95,  dove  si  riferisce  un  colloquio  col  Granduca, 
si  legge  :  «  l' incoiiqmrabile  Ferdinando  ci  avrebbe  data  tre  volte  la 
più  vantaggiosa  e  gloriosa  pace,  se  fosse  stato  ascoltato.  Il  Gomitato 
ne  aveva  lasciato  arbitro  il  marchese  Manfredini,  che  invece  di  rice- 
vere ringraziamenti  per  la  comunicazione,  ebbe  il  dolore  di  vedere  la 
più  altiera  repulsa  e  la  più  stravagante  ostinazione  ».  (II,   pag.  192). 

Potrebbesi  adunque  pensare  che  il  fatto  fosse  vero,  jìer  quanto 
trattato  in  via  extradii)lomatica:  che,  cioè,  il  Gomitato  di  salute  pub- 
blica veramente  incaricasse  il  Garletti,  e  per  esso  il  Manfredini,  di 
■  esplorare  le  intenzioni  del  Gabinetto  viennese,  ma  a  nulla  poi  si  giun- 
gesse per  le  negative  del  Tliugut  :  cui  forse,  benché  figlio  di  un  nava- 
lestro venuto  su  su  fino  al  cancellierato  dell'Impero,  repugnava,  per 
austriaca  albagia,  di  seguitare  una  tela,  alla  quale  per  piimi  avevan 
messo  la  mano  due  ministri  italiani,  in  fama  di  giacobineggianti. 
D'altra  parte,  al  Gomitato  di  salute  pubblica  succedeva  intanto  il 
Direttorio;  e  potè  cogliersi  l'occasione  delle  imprudenze  del  Garletti  per 
cacciarlo  via.  insinuando  che  fosse  anzi  un  emissario  della  Gorte  vien- 
nese, e  coprendo  cosi  d"oblio  quel  primo  passo  dei  reggitori  rei)ub- 
blicani  per  aver  pace  coll'lmpero.  Al  Garletti,  già  screditatosi  da  per 
sé,  tornando  egli  in  Toscana  fu  imposto  «  un  perpetuo  silenzio  sulla 
sua  missione  »  (II,  pag.  212),  e  poiché  egli  non  volle  osservarlo,  fu  detto 
pazzo  :  poi  tutti  tacquero,  per  proprio  interesse,  suiraccaduto,  e  il  solo 
Manhedini  e  Ferdinando  ne  fecero  un  cenno  sommesso  al  Gieppi.  Gosì 
dunque  questo  carteggio  schiude  ora  un  nuovo  spiraglio  di  luce  su 
un  episodio  contestato  :  tanto  più  rilevante,  perchè  nulla  possono 
dirci  in  proposito  gli  Archivj  toscani,  dai  quali,  come  ci  fa  sapere  il 
Reumont.  furono  tratte  e  distrutte  da  Ferdinando  tutte  le  carte,  che 
si  riferivano  alle  transazioni  diplomatiche  del  1795. 

La  pace  non  doveva  a  lungo  durare  nella  piccola  e  felice  oasi 
toscana,  che  fra  breve  avrebbe  sperimentato  anch'essa  gli  effetti  della 
•butera  raccoltasi  oltr'Al[)i,  e  pronta  a  scendere  nei  nostri  campi.  Spe- 
rava il  Manfredini  che  se,  contro  il  volere  di  Piti,  per  odio  alla  Francia 
fautore  di  «  un  sistema  di  distruzione  generale  »  (li, pag.  208),  si  sta- 
bilisse finalmente  la  p:ce,  i  Francesi  dal  canto  loro  «  si  asterrebbero 
volentieri  e  per  sensate  ragioni  di  Stato  »  (li,  61)  dall'invadere  l'Italia. 
Ma  a  poco  a  poco  dovette  pure  persuadersi  che  non  erano  soltanto  la 
tenace  Albione  e  i  suoi  alleati,  quelli  che  volevano  la  guerra.  «  Quello 
che  assai  m' incresce  -  confessava  egli  -  si  è  che  dalla  pace  d'Olanda 
inferisco  nei  francesi  più  risoluzione  d'acquistare,  che  non    mi  sarei 

14  Voi.  Clir,  Serie  IV  .  16  gennaio  19(':i. 
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lusingato  ».  (II,  110).  Si  dovetle  convincere  che  ormai  ogni  sforzo  era 
inutile  a  preservare  l'Italia  da  una  discesa  dei  francesi,  anche  perchè 
«  i  principj  democratici,  che  regnano  al  di  là  d'una  montagna  o  d'un 
fiume,  non  si  trattengono;  e  possono,  quando  vogliano,  porre  ogni  cosa 
in  combustione  »  (II,  130).  Né  poi  -  osservava  acutamente  il  Greppi  -  né 
poi  la  Francia,  «  tutte  le  volte  che  troverà  l'occasione  di  eccitare  una 
sollevazione  qui,  e  tale  che  possa  favorire  le  sue  mire,  non  la  perderà  » 
(II,  279). 

Accadde  infatti  ciò  che  il  Greppi  ]iresagiva,  e  la  guerra  fu  portata 
di  qua  dalle  Alpi.  La  prudenza  dei  politici  veniva  ormai  soverchiata 
dalle  passioni  e  dagli  interessi  ;  il  duello,  del  resto,  era  fra  la  vecchia 
e  la  nuova  Europa,  non  soltanto  fra  Stato  e  Stato .  Le  ultime  pagine 
di  questo  volume  narrano  l'entrata  dei  francesi  in  Milano.  La  Lom- 
bardia li  accolse  senza  troppo  commoversi  :  Bonaparte,  coadiuvato  dal 
Melzi  -  altro  intrinseco  del  Greppi  -  vegliava  al  rispetto  delle  proprietà 
e  delle  persone.  A  mostrare  l'indifferenza  dei  milanesi  giova  ricordare 
che,  per  istigazione  della  Corte,  furono  indette  pubbliche  preghiere  affine 
di  stornare  «  il  flagello  »  imminente;  si  cantarono  bensì  salmodie,  si 
portarono  attorno  sacre  reliquie,  si  espose  il  Sacramento,  ma  non  si 
trovò  un  predicatore,  che  infiammasse  contro  gli  irrompenti  giacobini  e 
sanculotti.  Non  c'era  volontà  di  compromettersi.  Curiosi  e  caratteristici 
ragguagli  intorno  a  questo  momento  di  tanto  peso  nella  storia  di  Milano, 
ci  offrono  le  Memorie  (1)  di  don  Francesco  Nava,  Vicario  di  provvisione 
-  come  a  dire,  sindaco,  niente  meno  !  -  della  città  e  provincia.  Fiducioso 
nell'aiuto  divino  e  nelle  forze  austriache,  egli  era  andato  la  sera  del- 
l'8  maggio  a  riposare,  non  solo  perchè  stanco,  ma  per  prepararsi  ad  una 
nuova  fatica  della  mattina  seguente  -  alla  prima  processione  delle  roga- 
zioni  triduane  -  quando  fu  svegliato  dall'assessore  Astori,  recante  la 
notizia  che  i  francesi  erano  penetrati  in   Lombardia.    Rimase   sbalor- 
dito, «  ma  procurò  di  riposarsi  »  un  altro  poco  :  poi,  con  quella  po'  po'  di 
pillola  in  corpo,  ma  «  senza  mostrarsi  turbato  »,  andò  alla  processione 
«  e  fece  tutto  il  giro  fino  a  Sant'Ambrogio  »,  e  recatosi  un  momento 
a  casa  a  informare  dei  casi  «  gli  amatissimi  fratelli  »  finalmente  «  tutto 
solo,  senza  ritardo...  »  (!)  fu  al  Broletto  per  prendere  i  necessari  provve- 
dimenti. «  Fortunatamente  -  ei  soggiunge  -  s'erano  già  digerite  e  disposte 
nei  di  precedenti  le  materie,  ed  era  già  formato  il  piano  delle  molté- 
plici provvidenze  da  compartirsi  »,  fra  le  quali  la  scelta  dei  «  soggetti 
destinati  a  recarsi  ai  confini  a  complimentare  il  generale  francese  »; 
e  monsignor   arcivescovo,  dal  canto  suo,  perché  la  missione   avesse 
buon  effetto,  ordinò  un'altra  «  esposizione  del  SS.  Sacramento  in  tutte 
le  chiese  e  la   benedizione  la  sera  ».  Vi  fu   un  interregno   di  cinque 
giorni  :  poi  Massena  entrò  in  Milano.  Il  buon  vicario  aveva  bisogno 
di  «  qualche  ristoro  al  corpo  illanguidito  dal  digiuno  »,  e  di  «  rinfre- 
scarsi gli  occhi  infiammati»,  quando  Massena  arrivò  al  Broletto:  «ed 
eccomi  obbligato  a  diftérire  ed  il  cibo  ed  il  rinfrescamento,  che  mi  era 
tanto  necessario  ».  Povero  martire!  ma  lo  sosteneva  la  religione  «  ri- 
chiamandogli alla  mente  il  dovere  di   obbedire  a   quelle  superiorità, 
che  sono  poste  da  Dio  a  governarci  »  ;  e  al  generale  della  milizia  ur- 
bana, che  fremeva  armi  e  avrebbe  voluto  resistere  al  nemico,  egli  e 
i  colleghi  risposero  «  che  la  città  non  s'è  mai  imbarazzata  della  guerra 
sussistente  fra  le  potenze  belligeranti,  e  non  sarebbe  mai  convenuto  di 

(1)  l^eìYArch.  stor.  lombardo,  anno  xxix,  voi.  xvin,  pag.  89  e  segg. 
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recedere  da  questo  savio  partito  ».  Con  quanta  dignità  sapeva  ai  casi 
occorrenti  provvedere  questo  Vicario  di  provvisione  !  Né  men  degno  di 
memoria  è  un  brano  di  lettera  di  un  dottor  Fontana,  altro  fra  i  cor- 
rispondenti del  Greppi  :  «  Sarà  di  sorpresa  anche  per  i  francesi  la  calma 
colla  quale  essi  sono  attesi.  Se  è  vero  ch'essi  aspettano  la  diffidenza, 
saranno  soddisfatti  della  confidenza  dei  milanesi.  Non  abbiamo  nulla 
a  rimproverarci  per  rapporto  del  nostro  Sovrano,  alla  cui  obbedienza 
ninno  aspirava  a  sottrarsi  :  ma  questo  non  sarà  mai  un  soggetto  d'ac- 
cusa in  faccia  dei  francesi,  ai  quali  sapremo  obbedire  »  (li,  337). 

Saper  obbedire!  Ecco  una  forinola  di  quietismo  musidmano,  che 
dipinge  uomini  e  tempi,  e  vale  un  volume  di  filosofia  della  storia! 
Saper  obbedire  era  quanto  di  virtù  civile  restava  ancora  nelle  classi 
superiori  dell'infrollita  cittadinanza,  davanti  ai  fatti  inopinati  che  allora 
svolgevansi.  Mentre  i  pochi  fautori  delle  idee  nuove  sbucavan  fuori, 
non  senza  eccessi  demagogici,  per  sostituirsi  agli  antichi  dominatori, 
e  le  plebi  ignare,  a  Pavia,  a  Verona,  a  Lugo,  in  Arezzo,  nelle  Ca- 
labrie, aizzate  da  nobili  e  frati,  aguzzavano  coltelli  e  falci  contro  quelli 
che  venivano  a  interromper  loro  il  sonno  secolare,  i  più  non  vedevano 
nei  nuovi  eventi  se  non  una  fatale  vicenda  di  dominazioni,  e  una  alter- 
nativa di  padroni,  ai  quali  si  doveva,  quando  altri  subentravano  a 
quelli  cacciati  di  seggio,  supinamente  e  silenziosamente  objjedire. 


III. 


Non  molti  sono  gli  italiani  contemporanei  al  gran  moto  francese, 
che  ne  abbiano  lasciate  memorie  scritte  ;  si  può  tuttavia  sempre  sperare 
che  altre,  dopo  queste  di  molto  valore  del  Greppi,  escano  fuori  da  ar- 
chivj  pubblici  e  privati.  Ma  di  italiani  che,  in  Francia,  abbiano  par- 
tecipato di  persona  a  quei  fatti,  crediamo  che  non  potrebbe  citarsene  che 
due:  Giuseppe  Corani  e  Filippo  Buonarroti.  Quando  quel  bel  matto  di 
Giambattista,  battezzatosi  poi  Anacarsi  Clootz  -  il  «  nemico  personale 
di  Dio  »  -  per  rendere  grazie  agli  autori  della  Dichiarazione  dei  dritti 
delViiomo,  si  presentò  come  «  oratore  e  rappresentante  del  genere  umano  » 
all'Assemblea  Costituente,  seguito  da  un  codazzo  di  stranieri  truccati 
col  costume  di  diverse  nazioni  del  mondo,  avrebbe  potuto  dar  luogo  tra 
essi  anche  al  conte  milanese  e  al  pronipote  di  Michelangelo.  Se  non 
che  la  ]>rocessione  sfilò  dinanzi  ai  deputati  ai  19  giugno  1790,  quando 
il  Buonarroti  era  ancora  in  Toscana,  o  solo  da  pochi  giorni  aveva 
cercato  rifugio  in  Corsica  :  e  il  Corani  pur  esso  arrivò  a  Parigi  dopo 
quella  mascherata  internazionale. 

Filippo  Buonarroti  si  poteva  dire  fino  a  poco  tempo  addietro  un 
dimeniicato.  Ne  ravvivò  per  primo  la  memoria  Atto  Vannucci  nel  suo 
libro  su  1  martiri  della  libertà  italiana;  poi,  più  largamente  e  sicu- 
ramente ne  scrisse  il  dottor  Giuseppe  Romano  Catania  in  una  mono- 
grafia che,  adesso,  in  una  seconda  edizione,  si  è  non  poco  accresciuta. 
Égli  è  che,  nel  frattempo.  Fautore  ])otè  giovarsi  non  soltanto  di  un 
articolo  del  sigiioi' Giorgio  Weil  nella  Revue  Irisforiqne,  ma  i accogliere 
notizie  da  un  superstite  amico  del  gran  cospiratore,  il  signor  Felice 
Dehasse,  belga,  che  quando  il  liomano  lo  visitò,  era  ormai  giunto  a  S9 
anni,  e  poco  appresso  mori.  Ma  gli  eredi  comunicarono  allo  studioso 
siciliano  le  carte  che  per  lui  aveva  radunato  il  defunto.  Con  questi 
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ed  altri  sussidj  di  documenti  d'arciiivio,  si   sa  oramai  del  Buonarroti 
tanto,  da  tesserne  una  continuata  l^iogratìa. 

Ma  dell'esser  egli  stato  finora  un  dimenticato,  specialmente  nella 
regione  d'Italia  ove  nacque,  è  ovvia  la  ragione.  Égli  sul  finire  del  se- 
colo XVIII  abbandonò  la  Toscana,  anzi  a  dir  meglio  ne  fu  bandito,  e 
mai  più  vi  ripose  il  piede.  «  La  Toscane  me  donna  le  Jour;  la  France 
est  ma  patrie  :  ma  vie  est  un  combat  continuel  pour  la  liberté  »  ;  così 
egli  parlava  di  sé  in  una  lettera  del  179i^  alla  Convenzione  Nazionale. 
D'Italia  non  vide  d'allora  in  poi  se  non  le  due  isole  di  Corsica  e  di 
Sardegna,  e  le  terre  liguri  e  piemontesi  pili  prossime  alla  Francia, 
dove  ebbe  incarichi  civili  e  militari  dai  capi  della  rivoluzione.  Nel  1795 
rimandò  da  Bastia  in  patria  la  moglie  e  i  tìgli,  che  l'avevano  seguito 
nell'esilio,  e  lasciando  ad  essi  le  rendite  dell'avito  patrimonio,  con- 
trasse, non  ci  è  noto  quando,  altri  legami  con  una  donna,  che  gli  fu  as- 
sidua compagna  fino  al  dì  della  morte.  Ma  ad  onore  della  moglie,  che  alla 
prole,  come  suona  nel  chiostro  di  Santa  Croce  l'epigrafe  del  Giordani,  fu 
«  padre  e  madre  »,  giova  ricordare  che  nell'archivio  parigino  v'  ha  una 
lettera  di  lei  al  Direttorio,  in  data  del  18  brumaio,  anno  quinto,  con  la 
quale  ne  implora  la  clemenza  pel  marito  carcerato  e  sotto  processo,  unita 
ad  altra  per  lui,  che  prega  siagli  recapitata.  Buona  cosa  sarebbe  averne 
maggior  ragguaglio,  e  così  conoscere  se  la  separazione  fu  fatta  forse  nel- 
l'interesse della  figliolanza,  che  il  padre,  trascinato  ormai  dal  vortice  rivo- 
luzionario, non  avrebbe  voluto  trar  seco  in  una  vita  avventurosa.  Poi,  hi 
diuturnità  della  separazione  avrebbe  prodotto  i  suoi  effetti,  e  Filippo 
avrebbe  chiesto  ad  altra  donna  i  conforti  di  un  compagnevole  consorzio. 
Il  che  non  è  bello  certamente,  ma,  pur  troppo,  è  umano.  Cosimo,  l'uni- 
genito maschio,  nato  a  Bastia  nel  novembre  del  '90,  conobbe  appena 
il  padre:  poi,  cresciuto  negli  anni,  secondo  ho  sentito  affermare  da 
vecchi  fiorentini,  lo  rinnegò  a  sua  volta,  vergognando  di  esserne  figlio, 
e  mal  sopportando  che  alcuno  gli  j^arlasse  di  lui.  Mettiamo  pure  che 
ciò  fosse  soltanto,  o  più  che  altro,  per  devozione  alla  «  madre  caris- 
sima e  sfortunata  »,  come  il  Giordani,  che  con  Cosimo  ebbe  dimesti- 
chezza, la  chiama  nell'epigrafe,  e  che  ebbe  cura  di  lui,  mentre  Filippo 
errava  di  luogo  in  luogo,  avvolto  nelle  cospirazioni,  e  di  queste  sola- 
mente sollecito.  11  figlio  del  cospiratore,  salendo  di  grado  in  grado  negli 
uffìcj  della  magistratura  toscana,  fedel  suddito  dei  lorenesi  e  molto 
stimato  da  Leopoldo  II,  terminò  la  sua  lunga  carriera  coll'essere, 
nel  18552,  ministro  della  pubblica  istruzione.  Come  tale,  egli  non  fece 
uè  bene,  ne  male:  il  bene  non  poteva  farsi  per  natura  dei  tempi:  il 
male  l'aveva  ormai  fatto  tutto  il  suo  predecessore  Boccella.  Mori  nel- 
l'anno 1858,  ed  el)be  in  moglie  Rosa  Vendramin,  nata  a  Londra  da 
padre  veneziano  e  da  madre  portoghese  e  vedova  di  un  Grant  inglese: 
donna  d'alti  spiriti  e  di  molta  coltura,  la  quale  faceva  volentieri  gli 
onori  della  (jalleiia  Michelangiolesca,  nel  palazzo  di  vìa  Ghìbelina, 
che  alla  morte  dell'ultimo  Buonarroti  divenne  proprietà,  per  testamento, 
del  Comune  di  Firenze.  Delle  due  figlie  di  Filippo,  una,  di  nome 
Giovanna,  sposò  un  conte  Del  Testa  di  Pisa:  l'altra,  la  Faustina,  un 
cavalier  SI  u  il  ini  di  Pesci  a,  e  fu  poetessa.  Non  so  da  quale  delle  due 
nascesse  colei,  che  a  me,  entrando  io  la  prima  volta  oi"  sono  parecchi 
anni  in  quella  terra  delle  meraviglie  che  è  San  Gimignano,  porse  il  re- 
gistro dei  foi-astìeri,  dove  scrissi  il  mio  nome  apjiunto  dopo  quello  del 
buono  e  sventurato  principe  Federico  di  Prussia,  e  mi  ammannì  un 
pasto  frugale.  L'ostessa  di  San  Gemignano,  innanzi  alla  quale  io  mi 
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sentiva  quasi  umilialo,  non  rammento,  sebbene  me  lo  dicesse,  per 
quali  vicissitudini  fosse  caduta  in  si  bassa  condizione:  ma  certo  è  che 
aveva  nelle  sue  vene  più  d'una  stilla  del  sangue  di  Micbelangiolo  e  di 
Filippo.  E  del  primo  si  gloriava;  nulla  invece  sapeva  dell'avo,  il  cui 
nome  evidentemente  era  nel  cerchio  domestico,  piìi  che  obliato,  pro- 
scritto. 

Patria  e  famiglia  pertanto  non  ricordavano  più  quest'uomo,  che 
aveva  spregiato  l'una  e  l'altra  per  diventare  un  cittadino  francese, 
anzi  un  cospiratore  cosmopolita.  Ne  conoscevano  invece  il  nome,  fin- 
ché visse,  le  polizie  dei  Signori  indigeni  e  forestieri,  ed  esso  nelle 
corrispondenze  e  negli  atti  segreti  si  ritrova  fui  dopo  il  '30,  con  la 
stessa  frequenza  con  la  quale  di  poi  si  rinviene  quello  di  Giuseppe 
Mazzini.  Ricordo  di  aver  veduto  nelle  carte  di  polizia  dell'archivio  di 
Milano  una  lettera  del  18^4,  dell'ambasciatore  austriaco  a  Torino  al 
governatore  della  Lombardia,  per  metterlo  sull'avviso  circa  la  presenza 
in  Svizzera  dell'  «infame  Buonarroti  ».  Quest'epiteto  nella  penna  d'un 
agente  dell'Austria,  lo  onora  e  serve  a  mostrar  l'odio  che  verso  di  lui 
nutrivano  i  satelliti  di  Metternich,  e  la  paura  che  ne  avevano.  Quando 
però  sorse  il  Mazzini  e  per  opera  sua  la  Giovine  Italia,  i  contrasti,  che 
ben  presto  arsero  fra  lui  e  il  superstite  della  Rivoluzione,  finirono  col 
trionfo  del  primo,  e  di  tanto  crebbero  in  Italia  la  notorietà  e  l'au- 
torità del  genovese,  di  quanto  scemarono  quelle  del  fiorentino.  E  anche 
questa  fu  una  cagione  dell'oblìo  in  che  venne  il  suo  nome. 

Ma  il  signor  Romano-Catania  ha  ben  scelto  il  momento  per  rav- 
vivarne la  memoria,  dacché  il  Buonarroti  non  fu  soltanto  un  tenace 
repubblicano,  ma  anche  un  convinto  assertore  dell'assoluta  eguaglianza 
fra  gli  uomini  e  un  precursore  degli  odierni  socialisti. 

Se  nella  vita  privata  del  Buonarroti  resta  una  macchia,  che  nuove 
informazioni  potrebbero  soltanto  attenuare,  nella  vita  pubblica  egli  è 
senza  dubbio,  e  indipendentemente  dall' intrinseca-bontà  delle  dottrine 
da  lui  professate,    un    carattere  tutto   d'un  pezzo.  Nato  da  un  genti- 
luomo di  Corte,  aggregato  giovinetto  fra  i  paggi  granducali,  insignito 
dal  Principe  della  croce  di  Santo  Stefano,  appena  potè  pensare  con  la 
sua  testa  si  ascrisse  tra  i  fautori  di  quelle  idee  nuove,  che  precedendo 
gli   eserciti,    scendevano  a  noi   d'oltr'Alpe,  e  ad  esse    rimase  sempre 
fedele.  Tuttavia,  una  lettera  del  Manfredini  a  Paolo  Grep])i  vorrebbe 
far  supporre  che  alto  fosse  egli  stato  in  gioventù.  Essa  così  suona, 
in  data  del  13  gennaio  1793:  «  L'Italia  ha  un  altro  fatale  incidente. 
In  Nizza  si  sono  dato  il  rendez-vous  tutti  i  haron  cornuti  di  Toscana, 
di  Napoli,  dello  Stato  della  Chiesa,  di  Genova.  Questa  razza  miserabile 
respira  sangue,  latrocini,  tradimenti.  Vi  è  colà  un  Buonarroti  -  pec- 
cato per  il  nome!  -  che  ha  scritto  qui  al  suo  maestro  (1)  una  lettera 
così  matta  da  far  rizzare  i  capelli.  Mi  si  dice    che    di    qui    l'abbiano 
mandata  in  Francia,  aggiungendo  non  comprendersi  come  si  facciano 
servire  da  un  tal  poeta  e  da  tale  ciurmaglia.  Sappiate  che  il  granduca 
,  sparse  la  sua  beneficenza  sopra  colui,  del  quale  esistono  qui  suppliche 
e  memoriali  umilissimamente  concepiti  »  (i^).  Ma  bisognerebbe  sapere 
se  cotesti  atti  fossero  su(n  o  del  padre,  che  per  lui  cercava  una  con- 

(1)  Probabilmonto  al  prof.  G.  M.  Lampredi,  dotto  giurefoiiHulto  od  autore 
di  classici  trattati  di  dritto  di  natura  e  dello  genti,  che  il  Romano  dice  essere 
stato  prodilotto  maestro  al  Buonarroti. 

(2)  (iRKlM'I,   op.  cit.,   II,  51. 
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dizione  di  vita  simile  alla  pro])ria,  e  die,  secondo  una  accreditata  tradi- 
zione, vedendo  come  il  suo  primogenito  s'indirizzasse  per  altra  via  e 
volgesse  in  mente  congiure  e  ribellioni,  svelò  egli  stesso  ogni  cosa  a 
Pietro  Leopoldo,  gettandoglisi  ai  piedi  per  implorarne  il  perdono  (1). 
Ad  ogni  modo,  dovrebbero  aversi  sottocchio  quei  documenti,  per  giu- 
dicarne scevri  dalla  passione,  che  evidentemente  ispirava  le  parole  su 
riferite  al  maggiordomo  granducale.  E  comunque  alibia  da  pensarsi 
delle  opinioni  e  dei  fatti  di  lui  anteriormente  all'uscita  di  Toscana 
nel  1790,  certo  è  che  d'allora  in  poi  fu  repubblicano,  e  nel  rimanente 
della  sua  vita  non  si  riscontra  un  momento  di  dubbiezza  e  di  sosta. 
D'allora  in  poi  può  dirsi  veramente  che  «  non  mosse  collo  né  piegò 
sua  costa  »,  e  per  la  fierezza  dell" indole  sua  si  potrebbe  affermare  che 
in  lui  si  riaccendesse  qualche  spirito  del  suo  glorioso  antenato. 

Rifugiatosi  in  Corsica,  il  Buonarroti  fondò  un  giornale,  che  si  è 
sottratto  ad  ogni  ricerca  fattane  anche  di  recente,  ed  è  intitolato:  L'Amico 
della  libertà  italiana.  Con  esso  voleva  diffondere  nella  penisola,  e  spe- 
cialmente, per  la  maggior  prossimità,  in  Toscana,  le  dottrine  rivolu- 
zionarie; e  dovett' essere  senza  dubbio  un  pruno  negli  occhi  al  Man- 
fredini  e  a  Ferdinando.  Fu  dapprima  fautore  di  Pasquale  Paoli,  e  un 
suo  discorso  delle  lodi  di  lui  «  a  nome  dei  toscani  abitanti  in  Bastia  » 
produsse  la  conferma  del  bando  dalla  patria.  Mescolatosi  nelle  varie 
vicende  dell'isola,  divenne  poi  avversario  del  generale,  quando  questi  si 
voltò  agli  inglesi  :  e  dopo  esser  stato  ora  in  auge  e  rivestito  di  pubblici 
utfizj,  ora  cacciato  via,  sicché  approdando  a  Livorno  fu  posto  in  par- 
cere,  nel  settembre  del  '92  andò  a  Parigi  col  Saliceti,  e  fatto  cittadino 
francese,  fu  aggregato  alla  spedizione  contro  la  Sardegna,  e  poi  man- 
dato in  Liguria.  Gli  era  allora  compagno  un  giovane  tenente  d'arti- 
glieria, che  poi  doveva  essere  imperatore,  e  sul  momento  era  in  cerca 
di  fortuna.  Si  erano  stretti  d'amicizia,  perchè  ambedue  fautori  del  Ro- 
bespierre, ma  avevano  anche  fra  loro  frequenti  e  vivi  dissensi.  La 
gloria  di  Cesare  è  tale,  diceva  l'ambizioso  ufticialetto,  è  tale  da  com- 
pensarne la  morte  immatura.  E  se  tu  divenissi  Cesare,  replicava  l'altro, 
io,  odiatore  di  tutti  i  tiranni,  vorrei  essere  il  tuo  Bruto. 

Dopo  la  morte  del  Robespierre,  bencb'egii  avesse  reso  importanti 
servizi  alla  causa  repubblicana,  sia  nel  mezzodì  della  Francia  sia  di  qua 
dalle  Alpi,  il  Buonarroti  nel  febbraio  del  "95  venne  posto  in  arresto;  ma, 
liberato  nelfottobre.  ebbe  una  nuova  missione  in  Italia.  Se  non  che,  im- 
plicato nella  congiura  ch'ebbe  nome  dal  Babeuf,  nel  maggio  dell'anno 
seguente  fu  di  nuovo  catturato  con  gli  altri  capi  della  cospirazione. 
Quali  fossero  le  idee  degli  Eguali,  come  chiamavansi,  è  largamente 
esposto  dal  signor  Romano,  colla  scorta  del  libro  del  Buonarroti  stesso, 
che  narra  la  congiura  e  il  processo.  Egli  e  gii  altri,  seguaci  delle  dot- 
trine di  Giangiacomo.  miravano  a  condurre  la  società  umana  alla  più 
perfetta  eguaglianza.  «  Da  lunghi  anni  -  cosi  scriveva  il  Buonarroti  -  un 
milione  d'uomini  ha  disposto  di  ciò  che  appartiene  a  venti  e  più  mi- 
lioni di  loro  simili  ed  eguali.  Cessi  una  volta  questo  grave  scandalo: 
spariscano  le  vergognose  distinzioni  di  ricchi  e  di  poveri,  di  gover- 
nanti e  governati.  Non  siavi  altra  differenza  fra  gli  uomini  che  dell'età 
e  del  sesso  ».  E  qui  si  sdrucciola  nell'anarchismo.  Ahimè!  bisognerebbe, 
del  resto,  anche  poter  dire:  Non    vi"  sieno   più.  nell'ordine  fisico,  né 

(1)  A.    Gotti.    Vita  di  Michelangelo   Buonarroti,   Firenze,   Gassetta  d'Italia, 
1875,  II,  26. 
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ciechi,  né  muti,  né  storpi,  né  sordi,  né  zoppi,  né  deboli,  né  infermi, 
e,  nell'ordine  morale,  né  malvagi,  ^.è  cretini,  né  furbi,  né  violenti! 
Goteste  parole  del  Buonarroti  paiono  scritte  oggi  ;  o  meglio,  quelle  con- 
simili dell'oggi  paiono  scritte  nel  1795. 

Il  Buonarroti  si  difese  da  per  sé,  ed  ammonì  i  giurati  di  badare  se 
la  voce  della  coscienza  non  dicesse  loro  che,  in  fin  de'  conti,  gli  uomini 
delle  cui  sorti  erano  arl)itri  «  altro  non  volevano,  salvo  il  bene  dei 
loro  simili  ».  Il  Babeuf  e  il  Dantbe  furono  condannati  nel  capo:  il 
'Buonarroti  con  altri  alla  deportazione  nella  Guiana.  Rimasero  invece 
\vc  anni  nell'isola  Pelée  presso  Clherbourg;  e,  dopo  il  18  brumaio,  per 
mitigazione  di  pena,  nell'isola  di  Oléron,  donde  nel  18(Mi,  Filippo  fu 
mandato  a  confino  in  Ginevra.  Il  primo  console  gli  aveva  già  offerto 
la  grazia  se  consentisse  a  servirlo;  egli  jifìutò.  Visse  a  Ginevra  dando 
lezioni  d'italiano  e  di  musica,  nella  quale  era  peritissimo.  Ma  non  ces- 
sando mai  di  cospirare,  il  prefetto  del  Rodano  scriveva  al  Savary,  di- 
1  ettore  generale  di  polizia,  eh'  egli  era  quello  stesso  di  prima.  Venne 
allora  tramutato  a  Grenoble:  ma,  osservava  lo  stesso  funzionario  im- 
pellale, che  per  farlo  quietare  sarebbe  stato  necessario  «  rifargli  la 
testa  ».  Quando  l'Impero  cadde,  rnj)pe  il  confino  e  tornò  a  Ginevra:  ed 
è  stato  un  errore  in  che  sono  caduto  e  che  riconosco  dopo  le  osser- 
vazioni del  signor  Romano  (1),  il  credere  che  nel  '14  fosse  a  Parigi,  e 
a  lui  alludesse  Federico  Gonfalonieri,  quando  nelle  sue  Memorie  parla 
del  «  buon  vecchio  »,  che  lo  iniziò  ai  misteri  delle  sètte.  Questo  vec- 
cbio  dovette  essere  invece  Luigi  Angeloni  frusinate,  antico  triumviro 
dell'effìmera  repubblica  romana  (i2).  Ma  quando  Napoleone  fuggì  an- 
ch'egli  dall'isola  ov'era  confinato,  il  Buonarroti  chiese  di  essere  riam- 
messo in  Francia,  cui  veniva  «  restituita  indipendenza  e  libertà  »,  pro- 
mettendo fedeltà  alla  Gostituzicne,  promulgata  dal  reduce  dall'  Elba. 
Non  ebbe  risposta.  Si  era  rivolto  a  quella  birba  matricolata  del  duca 
d'Otranto,  che  non  poteva  credere  alla  parola  giuiata  di  unonest'uomo: 
forse  Napoleone  avrebbe  annuito,  sapendo  che  su  un  detto  del  suo  an- 
tico compagno  poteva  farsi  sicuro  assegnamento. 

Golia  restaurazione  l)orbonica  il  Buonarroti  perdette  ogni  speranza 
di  ritorno  nella  patria  adottiva:  ma  Ginevra  divenne  per  opera  sua  il 
centro  del  moto  settario  europeo.  Fu  dei  Carbonari,  riordinò  la  So- 
cietà dei  siihlimi  maestri  perfetti:  ma  dopo  che  l'ingenuità  dell' An- 
dryane  fece  scoprirne  le  fila,  le  quali  facevano  tutte  capo  alle  sue  mani, 
dovette,  nel  '!24,  riparare  a  Bruxelles.  Qui  pure  continuò  il  suo  segreto 
lavorìo,  e  vi  fondò,  oltre  tante  altre,  la  setta  degli  Apofasinieni,  per 
la  quale  si  direbbe  aver  egli  scelto  un  nome  duro  a  pronunziare,  dif- 
ficile a  ritenere,  e  fatto  apposta  per  imbrogliare  i  delatori  e  spaventar 
le  polizie.  La  Rivoluzione  del  luglio  gli  schiuse  finalmente  la  via  di 
Parigi,  dove  trovò  antichi  compagni  e  nuovi  adepti,  e  dove  fu  presi- 
dente di  un  comitato  rivoluzionario  italiano,  che,  d'accordo  con  altro 
francese,  del  quale  era  capo  il  Lafayette,  preparava  una  spedizione 
sulle   coste   della  penisola.    In   una  carta    sottoscritta  dal  generale  e 

(1)  G.  Romano,  Luigi  Angeloni  e  F.  Gonfalonieri,  nel  Pensiero  italiano  del- 
l'aprile 1898,  e  in  questo  libro,  a  pag.  138. 

(2)  Su  Luigi  Angeloni  sto  preparando  una  monografìa,  ralendomi  delle  carte 
raccolte  dall'amico  on.  Carlo  Lochis,  testé  defunto,  e  confidatemi  dalla  vedova  di 
lui,  e,  inoltre,  di  altri  documenti  da  me  rinvenuti:  e  sarò  grato  a  chi  mi  por- 
g(!r;\  notizie  o  comunica/ioni  su  questo,  che  può  dirsi  il  Nestore  dei  profughi 
italiani  nel  secolo  xix. 


^16  DAL  1789  AL  1814 

dal  Buonarroti,  si  stipulava  che  per  riconoscenza  degli  aiuti  porti,  alla 
Francia  sarebbe  offerta  la  Savoja,  francese,  del  resto,  «  per  linguaggio, 
abitudini  e  costumi  »:  ma,  per  giustizia,  si  sarebbe  restituita  all'Italia 
la  Corsica,  «  che  fa  parte  dell' Arcipelago  italiano,  è  situata  a  breve 
distanza  dai  lidi  d' Italia,  ed  abitata  da  gente  italiana  per  l'idioma,  le 
aljitudini,  i  costumi  e  la  letteratura  »  ;  ma,  quando  la  spedizione  stava 
per  muovere,  L\iigi  Filijìpò  la  impedì  sostituendo  il  Périer  al  Lafitte. 

1  dissensi  che  doi)o  cpiesto  tempo  scoppiarono  fra  il  Buonarroti 
e  il  Mazzini  per  differenza  di  ideali  e  di  metodi,  e  fors'anche  per  gara 
di  preminenza,  sono  accennati  nel  primo  volume  deli' Epistolario  maz- 
ziniano, testé  uscito  a  luce:  e  ogni  relazione  fra  essi  fu  rotta  dopo  la 
spedizione  di  Savoia,  dal  Buonarroti  apertamente  disapprovata  nella 
sua  qualità  di  «  Pontefice  pro-tempore  della  Carhoneria  »,  giudican- 
dola un  «  atto  privo  di  i^iudenza  e  d*ogni  probabilità  di  successo,  »  e 
la  Giovine  Italia  «  un  miscuglio,  dove  d'accosto  ad  uomini  ragguar- 
devoli a]ìpaiiscono  degli  imbroglioni  e  dei  furfanti  ».  nota  poi  «  a  tutte 
le  polizie  del  mondo,  che  non  s'ingannano  nel  ricercarne  i  componenti  ». 
Il  Mazzini,  dal  canto  suo,  accusava  il  vecchio  cosi)iratore  di  «  angu- 
stia di  vedute  e  intolleranza  nel  giudicar  gli  uomini  ».  Altra  causa  di 
dissenso  era  questa:  che  per  l'antico  giacobino  la  Francia  doveva  es- 
sere, com'era  già  stata,  il  jumto  centrale  delle  forze  e  dell'imprese  ri- 
voluzionarie, mentre  il  giovane  e  aidente  genovese  rivendicava  al- 
l'Italia «  il  principio  d'iniziativa  contro  una  pretesa  legge  di  subalternità 
continua  alla  Francia  ».  Ancora:  il  discepolo  di  Robespierre  stimava 
indispensabile  la  dittatura,  non  la  voleva  il  Mazzini.  E  poi,  secondo 
il  Mazzini  -  allora  !  -  la  repubblica  «  non  differiva  dalla  monarchi 
non  per  una  dignità  di  meno  e  una  elezione  di  più  »  :  e  questa  ai 
Buonarroti  pareva  una  eresia,  che  un  «  vero  repubblicano  non  j)oteva 
accettare  ».  Rimproverava  anche  il  Buonarroti  al  Mazzini  di  fornicare 
coi  buonapartisti:  ed  è  vero  almeno  che  Luigi .  Napoleone  cooperava 
al  giornale  la  Gioviue  Italia  pubblicandovi,  corretto  dal  Mazzini,  un 
articolo  su  «  l'onor  militare  »,  e  preparando,  colla  firma  Leon,  un  me- 
moriale sull'organamento  di  un  esercito  nazionale  italiano  (1).  Per  ul- 
timo, il  superstite  dalla  cospirazione  del  Babeuf  alle  rivendicazioni 
politiche  voleva  congiunte  le  sociali,  e  l'altro  mirava  soltanto  a  con- 
quistare libertà  e  indipendenza  all'Italia. 

Si  separarono  adunque  :  e  il  Buonarroti,  sempre  più  legato  alla 
democrazia  francese,  non  ebbe  più  nessuna  efficacia  nelle  faccende 
italiane.  Moiì  ai  17  settembre  del  '37  (!2)  lasciando  manoscritte  le  sue 
Memorie,  le  quali  colui  che  l'ebbe  in  custodia  bruciò  in  un  giorno  di  paura, 
e  che  sarebl)ero  state  documento  prezioso  di  autobiografia  e  di  storia. 

(1)  Vedi  G.  La  Cecilia,  Memorie  sforico-politiche  dal  1820  al  1876,  Roma. 
Artero,  187  ,  voi.  II,  69  e  III,  36. 

(2)  EiTiv  A.  (ioTTl,  op.  CìL,  pag.  27,  facendolo  morirò  nel  '39,  e  in  un  «  piilj- 
blico  spedale  ■>.  3Iorì  invece  nel  "37  in  casa  del  Yoyer  d'Argenson.  Ed  erra  anche 
dicendo  che  Lnigi  Filippo  gli  concesse  di  tornare  in  Francia:  tornò  senza  chie- 
derlo, e  con  altro  nome,  e  fu  lasciato  quieto  fino  al  ';iH,  quando  venne  carcerato  e 
condannato  all'esilio  come  straniero,  ^fa  il  Voycr  d'Argenson  lo  fece  liberare,  ed  egli 
produsse  a  propria  ditV'sa  il-decreto  di  naturalità  della  Tonvenzione.  Asserisce  per 
ultimo  il  Gotti  che  negli  ultimi  anni  «  visse  miseramente  cogli  scarsi  sussidj  che 
gli  mandava  il  figlio,  non  ricco  e  non  amorevole  verso  un  genitore,  che  giam- 
mai aveva  conosciuto  ».  Il  Mamiani  invece  scrive:  «  II  fatto  sta  che  il  Buonar- 
roti  lasciò  ai  suoi  parenti  godere  del    suo    patrimonio  contentandosi  del  magi-o 


II 


NUOVI   STUDI  E    DOCUMENTI   DI   STORIA  ITALIANA  "211 

Tale  è  in  siu-ciiìto  la  vita  di  quest'uomo  singolare,  che  il  signor  Ro- 
mano ha  nairata  con  copia  di  informazioni  (1).  11  Tommaseo,  parlando 
dell'indefesso  cos]>iratore,  lo  definì  «  un  matto  onesto  ».  Quanto  al 
primo  termine  di  tal  giudizio,  giova  ricordare  il  motto  francese  :  On 
est  toujonrs  le  jacohin  de  qxelqii'nv  :  e  se  il  Buonarroti  avesse  egli 
dovuto  giudicare  di  Tommaseo,  chi  sa,  se  per  certe  stranezze  di  carat- 
tere, non  l'avi'ebbe,  né  diremo  se  a  lagione,  gratiticato  di  egual  titolo. 
Ma  l'altro  epiteto  gli  è  concordemente  attribuito  da  quanti  lo  conob- 
bero. Lo  vide  in  Parigi  anche  il  Mamiani,  esule  novelhno,  e  quel 
«  bel  vecchione,  con  occhi  sfavillanti  »  gli  pai've  «  notabile  |>er  altezza 
ed  energìa  di  cai-attere  »  {"ì).  Al  conte  pesarese  spiegò  egli  con  paca- 
tezza d'animo  e  senza  ninna  ferocia  di  propositi,  i  concetti  del  Robes- 
pierre, il  fine  che  questi  voleva  raggiungere,  gli  ostacoli  che  doveva 
superare:  ma  sebbene  robesperriano,  forse  non  avrebbe  ammazzato 
una  mosca.  A  noi  appare  sincero,  costante,  ardentissimo  seguace  di 
dottrine,  sulla  i^ontà  pratica  e  possibile  attuazione  delle  quali  è  a 
ciascuno  riserbata  libertà  di  giudizio:  ma  è  ben  certo  che  egli  le  pro- 
fessò e  [)romosse  non  per  proprio  vantaggio,  ma  con  sagrifìzio  di  sé  e  per 
illimitato  amore  alla  libertà  dei  ])()i)oli  calla  felicità  del  genere  umano. 


IV. 

Ritornando,  per  usar  la  formola  delle  narratrici  di  fiabe  infantili, 
l'itornando  un  passo  addietro,  ai  tempi  cioè  ai  quali  giunge  il  secondo 
volume  del  Greppi,  da  certe  pai'ole  dell' introduzione  al  primo  sembra 
che  il  carteggio  non  andrà  oltre  gii  «  ultimi  anni  del  secolo  decimot- 
tavo  »  ;  né  ci  è  noto  se  parlerà  soltanto  dei  casi  della  Jjombardi  ta- 
cendo di  ([uelli  di  altre  parti  d' Italia.  Ma  intanto  un  nuove  •  bel 
contributo  di  ragguagli  sulla  Repubblica  Partenopea  e  sulla  a  non 
ingloriosa  caduta  ci  è  ofiérto  dall'operoso,  e  in  varie  forme  operoso. 
Benedetto  Croce,  con  una  memoria  documentata  sulle  relazioni  fra  i 
patrioti  napoletani  col  Direttorio  e  col  Consolato.  I  documenti  sono 
tratti  dalle  caite  di  Francescantonio  Ciaja,  fratello  al  poeta  Ignazio, 
che  fu  delle  vittime  più  illustri  della  borbojiica  reazione,  e  da  quelle 
di  Cesare  Paribelli,  valtellinese,  ma  membro  del  governo  repubblicano 
di  Napoli  :  ambedue  inviati  a  Parigi  quando  il  nuovo  ordine  di  cose 
era  ormai  agii  estremi.  Erano  incaricati  di  perorare  presso  il  Direttorio 
la  causa  della  inferma  repubblica,  richiamarsi  degli  abusi  e  delle 
spogliazioni  degli  agenti  francesi,  e  sopra  ogni  cosa  promovere  un  atto 

guadagno  clie  gli  recavano  alquante  lezioni  di  lingua  e  di  musica  ».  Il  Romano 
poi  ci  fa  sapere  (pag  207)  che  il  Voyer  d'Argenson  per  aiutarlo  gli  fece  un 
giorno  trovare  sul  tavolino  la  donazione  di  una  sua  casa;  ma  il  fiero  vecchio 
rifiutò  il  dono,  e  per  intromissione  di  amici  accettò  soltanto  il  prezzo  dell'afiitto 
di  quella,  che  ammontava  a  1200  franchi  Fanno 

(1)  Notiamo  alcuni  piccoli  errori  nel  libro  del  Romano:  a  pag.  192  in  luogo 
di  Francesco  Salci,  leggi  Salji  ;  a  pag.  198.  Giuseppe  invece  di  Giocanni  Foerio: 
a  pag.  45  pert.s  deve  essere  Jiefs.  Non  potremmo  poi  consentire  col  Romano  nel 
chiamare  <.<  retrogrado  scrittore  »  l'autore  dei  Commentari  della  liicolnzione  fran- 
cese, Lazzoro  Papi:  assai  diverso,  e  più  retto  giudizio  ne  porta,  fra  gii  altri, 
M.  Pellet,  Napol.  à  l'ile  d'Elbe.  Paris,  Cliarpentier,  1.S8S,  pag.  235. 

(2)  T.  Mamlvni,  Parigi  or  fa  cinqaant'anni,  nella  Nuova  AnloUxjia  del  15  ot- 
tobre ISSI,  pag.  .'80 
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solenne  pel  quale  si  riconoscesse  V  indipendenza  della  Partenopea,  tra- 
sformando la  conquista  in  amicizia  ed  alleanza.  Dimanda  molto  giu- 
sta, senza  dul)bio,  e  che  poteva  essere  accolta  se  altri  uomini  fossero 
stati  allora  al  governo  della  Francia,  e  se,  sopra  tutto,  a  questo 
mondo  i  deboli  potessero  mai  aspettare  giustizia.  Per  ciò  la  Deputa- 
zione napoletana  non  solo  non  ottenne  nulla,  ma  neanche  fu  ricevuta 
dal  Direttorio,  e  dopo  replicati  inutili  tentativi,  ebbe  in  risposta  i  passa- 
porti pel  ritorno  a  casa.  Anzi,  perchè  dopo  quattro  giorni  da  tale  invito 
non  aveva  lasciato  Parigi,  il  Ministro  di  Polizia,  come  se  si  trattasse  di 
una  accolta  di  nuiltattori,  mandò  a  chiedere  perchè  non  se  ne  fossero 
andati,  e  volle  la  parola  d' onore  di  uno  di  essi,  che  sarebbero  par- 
titi fra  due  giorni.  Né  meno  villana,  e,  per  più,  canzonatoria,  fu  Tac- 
coglienza  del  ministro  degli  affari  esteri,  il  Talleyrand.  Questi,  concessa 
r  udienza  per  un  dato  giorno,  li  fece  tornare  nelle  ore  pomeridiane 
e  confermò  loro  che  il  Direttorio  non  poteva  riceverli  per  la  bella  ra- 
gione che  la  loro  Repubblica  non  era  ancora  quieta  :  li  consigliò  a 
ritoj'uarsene  a  Napoli,  perchè  -  così  si  espresse  -  voi  siete  persone  di 
alto  conto,  tanto  vero  che  vi  hanno  mandato  qui,  e  ora  la  nazione  ha 
bisogno  di  voi  :  del  resto,  a  Napoli  e'  è  un  Commissario  civile  del  Diret- 
torio, al  quale  potrete  rivolgervi  (pag.  52)  :  ed  era  appunto  quel  Faypoult, 
scacciato  già  dall' onesto  Clhampionnet,  e  tornato,  contro  il  desiderio 
dei  governanti  na]ìoletani,  a  spadroneggiare  e  dilapidare.  E  ripetè  che 
partissero  subito:  e  un  d'essi  che  per  certificato  medico  mostrò  dover 
rimanere  a  Parigi  per  cura,  fu  confinato  quaranta  leghe  lontano.  Ah  ! 
i  deboli! 

Intanto  l'efìmera  Repubblica,  abbandonata  dalla  Francia,  stremata 
di  forze,  al  verde  di  danaro,  turbata  continuamente  da  ribellioni  in- 
testine e  da  sbarchi  esterni,  cedeva  al  suo  destino,  e  la  caduta  era 
resa  piìi  miseranda  dal  tradimento  del  tristo  Mejan,  dalla  violazione 
dei  patti,  dagli  eccessi  della  plebe,  dalla  ferocia  vendicativa  di  Caro- 
lina e  de'  suoi  partigiani.  1  pochi  che  si  salvarono  in  terra  straniera, 
unitisi  agli  esidi  di  altre  regioni  d' Italia,  allora  soltanto  compre- 
sero che  se  v'era  una  speranza,  stava  essa  nell'unione  delle  forze.  Per 
r  innanzi  ognuno  aveva  badato  a  sé.  Vi  ha  fra  questi  documenti  una 
lettera  d'Ignazio  Ciaja  (pag.  31),  che  insorge  contro  un  possibile  smem- 
bramento dell'antico  territorio  napoletano  per  accrescerne  quello  della 
Repubblica  Romana  :  se  ciò  si  tentasse,  sarebbe  un  provocare  la  con- 
trorivoluzione. E  questo  si  capisce;  ma  un  altro  capo,  anzi  il  padre 
del  giacobinismo  napoletano,  il  Laubert,  proponeva  che  alla  Partenopea 
si  aggregasse  la  Repubblica  Romana;  come  una  specie  di  compenso 
della  Sicilia,  che  invece  potrebbe  s])ettare  -alla  Francia  se  riuscisse  a 
con({uistarla  (pag.  33).  Erano  senza  dubbio,  ardenti  repubblicani,  ma 
non  avevano  sensi  d' italianità;  e,  repubblicani,  mercavano  e  cambiavano 
i  popoli  e  i  territori  al  pari  dei  tiranni,  che  dicevano  di  abborrire. 

La  comune  sventura  ridestò  dunque  il  senso  della  vita  comune, 
della  possibile  unità  nazionale,  e  allora,  nelle  angoscie  dell'esilio  balenò 
l'idea  della  liiinione  d'Italia  in  un  solo  governo  a  repubblica.  Il  Pari- 
])elli  fu  nel  giugno  del  '99  iniziatore  di  un  Indirizzo  con  siffatti  inten- 
dimenti, dei  profughi  italiani  al  Direttorio  e  ai  Legislatori  di  Francia. 
«  Noi  dimandiamo  -  eravi  scritto  -  ai  Rappresentanti  e  ai  supremi  Magi- 
strati del  Popolo  francese,  che  in  nome  di  questo  popolo  magnanimo 
e  al  cospetto  dell' Euiopa,  per  eterna  vergogna  dell'insolente  Casa 
d'Austria,  che  crede  di  aver  già  disonorata  l'Italia  e  messa  in  pezzi 
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la  Francia,  V Indipendenza  Italica  sia  proclamata».  E  fatto  un  quadro 
pur  troppo  verìdico  della  condizione  delle  varie  parti  d'Italia,  si  asseriva 
che  tutte  codeste  regioni,  «  che  non  presentano  ai  loro  al)itanti  né  Li- 
bertà ne  Patria,  né  un  regolamento  stabile,  né  alcun  punto  centrale, 
né  veruna  forma  di  governo,  implorano  ad  alta  voce  dal  Popolo  e  dal 
Governo  francese  un  atto  solenne,  e  che  può  solo  contenere  la  loro 
salvezza,  che  riattacchi  e  riunisca  gli  avanzi  dispersi  di  questo  gran 
Tutto,  e  lenda  all'anima  italiana  l'energia,  di  cui  sono  ormai  prive, 
proponendo  loro  una  molla  potente  ed  un  segno  determinato,  cioè  la 
Repubblica  Italica».  Nobili  sensi,  a  quali  può  soltanto  desiderarsi  una 
torma  meii  goffa,  e  una  parola  più  italiana.  L'indirizzo  prosegue  am- 
monendo i  Francesi,  che  soltanto  prestandosi  ad  opera  siffatta  si  sa- 
rebbero lavati  di  tanti  orrori  commessi  nel  loro  nome  là  dove  essi 
avevano  promesso  libertà  e  buon  governo,  terminando  con  questa 
veemente  perorazione  :  «  Legislatori  e  Direttori  del  Popolo  francese, 
parlate,  e  la  Repubblica  italica  esisterà.  Una  Assemblea  nazionale 
e  un  Governo  provvisorio  riunito  in  Firenze,  nel  centro  dell'  Italia, 
faranno  invito  a  tutti  gli  abitanti  di  queste  belle  contrade:  un'armata 
ausiliaria  sarà  formata,  lo  stendardo  italico  sventolerà  nell'aria  accanto 
al  vessillo  tricolorato,  e  gl'intrighi  straniei'i  saranno  sventati  ancor 
questa  volta,  e  il  secolo  decimonono  vedrà  folgoi'are  questi  due  astri 
vittoriosi  e  protettori,  che  annunzieranno  all'Austria  e  al  Gabinetto  bri- 
tannico la  vicina  distruzione,  e  ai  discendenti  dei  Germani  e  agii  abi- 
tanti delle  tre  isole,  ormai  troppo  serve,  la  prossima  loro  libertà  ». 
L'ultima  parola  era  un  augurio  alla  «  Repubblica  italica,  indipendente, 
una,  indivisibile  e  alleata  della  Repubblica  francese  »  (p.  70). 

Secondato  dai  due  più  onesti  generali  delle  armate  repubblicane 
in  Italia,  lo  Championnet  e  il  Joubert,  recava  il  Paribelli  a  Parigi 
questa  carta,  fregiata  dei  nomi  dei  migliori  patrioti  italiani,  rifugiati 
a  Genova.  Altri  ancora,  il  Ciaja,  il  Botta,  il  Mascheroni  fra  i  tanti, 
inviavano  una  consimile  petizione  al  Consiglio  dei  Cinquecento:  e  un 
deputato,  antico  giacobino,  il  Briot  del  Doubs  presentava  il  tutto  al- 
l' Assemblea,  che  elesse  una  Commissione  per  prendere  in  esame  le 
domande  dei  profughi  italiani.  Anche  allora,  si  vede,  era  questo  il 
modo  per  non  far  nulla  di  nulla  !  E  il  Direttorio,  alla  sua  volta,  ri- 
spondeva doversi  rimandare  ogni  trattativa  su  tal  materia  a  dopo  le 
future  vittorie.  E  queste  vennero,  ma  ebbero  per  principal  effetto  di 
far  sorgere  più  alto  l'astro  napoleonico. 

Dopo  la  battaglia  di  Marengo  il  Paribelli  e  gii  esuli  napoletani 
tornarono  a  raccomandar  al  primo  Console  che  volesse  riunire  tutta 
Italia  sotto  un  solo  governo,  analogo  a  quello  della  Francia  :  e  al 
Buonaparte,  che  lo  interrogava  circa  una  nuova  conquista  del  Regno 
di  Napoli,  quel  valtellinese  napoletanizzato,  rispondeva  con  senno  e 
con  abbondanza  di  particolari,  lamentando  tuttavia  che  si  fosse  «  la- 
sciata sfuggire  l'occasione,  che  probabilmente  non  tornerà  più  per  un 
lungo  tempo  avvenire,  di  fare  di  tutta  l' Italia  uno  Stato  solo  »  (pag.  105), 

11  Paribelli  vedeva  e  prevedeva  in  modo  giusto.  Ormai  le  provincie 
italiane  divenivano  oggetto  di  cambj  diplomatici  o  ai)pannaggi  dome- 
stici ;  e  gli  animi  dei  più  caldi  ])atrioti  si  raffreddavano  adattan<losi  a 
servire  il  signore  del  mondo.  L'unità  d'Italia  era  serbata  «a  un 
lungo  tempo  avvenire  ». 
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V. 


Troppo  ])reve  fu  il  tempo  corso  fra  la  battaglia  di  Marengo  e  la 
restaurazione  austriaca  in  Lombardia  percliè  potesse  formarsi  una  salda 
coscienza  nazionale,  e  al  «  saper  obbedire  »  si  sostituisse  il  saper 
provvedere  da  sé  ai  casi  proprj,  e  governar  le  proj^rie  faccende.  Napo- 
leone non  attenne  le  promesse  fatte  e  le  lusingbe  alimentate  di  una 
costituzione  nuova  d"  Italia,  die  ne  riunisse  le  sparse  membra  in  un 
sol  corpo.  Né  poi  il  despotismo  -  e  il  reggimento  napoleonico  fu  dispo- 
tico in  alto  grado  -  può  mai  esser  scuola  di  civili  virtìi.  Durante  quei 
quasi  tre  lustri,  beato  chi  meglio  sapeva  obbedire  !  Il  solo  e  vero  van- 
taggio che  ebbero  allora  gii  italiani  fu  di  riavvezzarsi  alle  armi,  e  di 
godeie  di  una  buona  amministrazione  e  di  leggi  che  consacra '.ano 
r  eguaglianza  civile.  Né  l'aver  raccolto  varie  provincie  sotto  la  deno- 
minazione di  Regno  valse  a  riunire  gli  animi  e  costituire  un  forte 
nucleo  di  popoli,  che  fosse  sicuro  auspicio  di  successive  aggregazioni, 
sì  che  a  poco  per  volta  si  raggiungesse  l'unità,  o  a  questa  ci  si  avvi- 
cinasse. 1  milanesi  guardavano  arcigni  gli  emiliani,  che  a  parer  loro 
aver^^ano  troppa  parte  nei  maggiori  iifflzj  dello  Stato  e  nei  gradi  della 
milizia,  e  gli  emiliani  vituperavano  i  milanesi  col  titolo  di  olonisti. 
dosi  «  il  bello  italo  regno  »  si  sfasciò,  già  prima  di  esser  urtato  dal 
nemico,  pel  vituperoso  moto  del  'ìi)  a])rile  1814.  Il  governo  provvisorio 
milanese  gridò  forestieri  tutti  quelli  che  non  appartenevano  per  nascita 
airantico  ducato. 

Il  tristissimo  episodio,  reso  ancor  pii^i  vituperoso  dal  barbaro  ec- 
cidio del  Prina,  e  le  conseguenze  che  ebbe,  e  fecer  capo  naturalmente 
al  ritorno  degli  Austriaci,  danno  argomento  a  un  libro  del  prof.  Fran- 
cesco Lemmi,  per  molti  aspetti  notevole,  se  anche  non  privo  di  qualche 
menda..  Ha  invero!  ditetti  di  parecchie  pubblicazioni  di  giovani  autori, 
e  troppo  spesso  vi  si  trovano  tracce  di  una  tal  qiial  fretta.  Anche  la 
stampa  ne  é  soverchiamente  trascurata.  A  pag.  99.  ad  esempio,  si  parla 
di  alcuni  ufficiali  superiori  dell'esercito  italiano,  i  quali  congiuravano 
contro  il  Viceré,  e  fra  essi,  del  generale  Mazzuclielli.  I  complici  di  lui 
-  cosi  si  narra  -  fuggiiono  :  ma  il  Mazzuchelli  continuò  ad  aver  rela- 
zione con  essi  «  e  non  curò  di  adoperarsi  ai  danni  del  Viceré,  spar- 
gendo la  diffidenza  e  la  discordia  fra  i  capi  dell'esercito  ».  Dove,  per 
cavarne  un  senso,  bisognerà  mutare  il  chkò  in  cessò.  Anche  i  nomi 
proprj  sono  spesso  errati  :  ad  esempio,  a  pag.  297  Solfi  per  Salti,  a 
pag.  298  lomassiaper  Tamassia,  a  pag.  468  ^a/«o//  probabilmente  per 
Zanoli.ecc.  Potrebbesi  anche  osservare  che  dai  documenti,  tratti  dagli 
arcliivj  di  Vienna.  Londra  e  Milano,  e  che  sono  raccolti  in  tondo  al 
volume,  non  sempre  nel  racconto  si  é  cavato  quanto  offrivano  di  nuovo  e 
di  utile.  E  a  questi  documenti  sare})be  stato  bene  aggiungerne  altri,  per 
esempio  la  Memoria  di  Lodovico  Giovio,  ricordata  a  pag.  150  in  nota, 
che  è  in  risposta  airopuscolo  del  senatore  Armaroli,  e  che  avrebl)e  pro- 
babihneide  gettalo  qualche  nuovo  sprazzo  di  luce  sull'infausto  moto 
del  20  aprile. 

Ma,  lo  confermiamo,  nel  libro  v'  è  assai  di  buono.  Esso  consta 
di  tie  capitoli,  de"  quali  il  primo  tratta  delle  condizioni  in  che  trova- 
vasi   il   Reguo  e  (h'i  teiitcìiiiaiiienti  di  Eugenio,  attratto  con  |)ari  forza 
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da  un  sentimento  di  rispetto  e  di  gratitudine  verso  il  sno  signore  e 
benefattore  da  un  lato,  e  dall'altro  desideroso  di  serbare  a  sé  e  ai  figli 
"il  bel  dominio  riconosciutogli  più  d'una  volta  da  solenni  trattati. 
Cotesto  suo  modo  incerto  di  procedere  gettò  qualche  ombra  sul  suo 
nome  e  sulla  sua  lealtà,  e  non  valse  j^ertanto  a  salvarlo,  come  del 
resto,  l'essersi  risolutamente  accostato  alle  jìotenze  alleate,  non  servì 
di  scampo  a  Murat.  Or  cotesto  vacillare  di  Eugenio  è  tratteggiato  con 
acuta  analisi  dall'autore,  esaminando,  con  visibile  simpatia  verso  di 
lui^  le  accuse  e  le  difese.  Ma  nell'alto  seggio  su  cui  Napoleone  lo 
aveva  collocato,  come  nel  momento  della  caduta,  quella  di  Eugenio 
è  una  figura  sbiadita,  cui  manca  ogni  luce  (|uando  l'astro  napoleo- 
nico impallidisce  e  si  oscura. 

TI  secondo  capitolo,  assai  pii^i  diffuso,  si  intitola  da  «  la  caduta 
del  Regno  »  e  prima  d'ogni  altra  cosa,  narra  quali  ei-ano  le  fazioni 
che  dividevano  la  cittadinanza,  quali  le  passioni  onde  erano  agitate 
e  le  speranze  che  nutrivano  all'aiipressarsi  dell'  inevitabile  catastrofe; 
ed  erano,  gli  austriacanti,  che  taliuio  denominava  materialoni,  memori 
dei  bei  tempi  di  Maria  Teresa:  gli  italiani  puri,  repugnanti  al  pari 
dall'Austria  e  dalla  Francia,  fra  loro  divisi  rispetto  a  chi  e  a  che  cosa 
dovesse  sostituirsi  al  Beauharnais,  ma  partigiani  della  indipendenza 
del  Regno,  magari  sotto  un  arciduca  austriaco:  e,  piìi  degli  altri  sfi- 
duciati ed  impotenti  i  partigiani  di  Eugenio,  che  vanamente  speravano 
le  potenze  alleate  volessero  mantenerlo  in  piedi.  Aderivano  a  costoro 
l'esercito  in  maggioranza,  il  Senato  e  i  pubblici  ufficiali,  la  cui  sorte 
era  legata  a  quella  del  ]>resente  reggimento:  e  parvero  un  momento 
predominare  coli' invio  di  una  deputazione  a  Parigi.  Allora  gli  avver- 
sar) non  misero  tempo  in  mezzo,  ed  eccitarono  la  sommossa  popolare. 
A  promuover  questa  ebber  mano  così  gli  italici  come  gli  austriacanti; 
ma  la  capitolazione  di  Mantova  e  la  presenza  nel  teiTÌtorio  del  Regno 
di  un  corpo  d'armata  imperiale,  assicurò  ai  secondi  il  trionfo.  Il 
Lemmi  nega  però  che  gli  Austriaci  direttamente  partecipassero  ai  fatti 
del  20  aprile,  e  fa  notare  che  «  ne'  documenti  di  fonte  austriaca  non 
si  accenna  mai  ad  emissari  austriaci  mandati  a  bella  posta  a  Milano 
(pag.  181)  »,  concludendo  pertanto  che  «  gli  austriaci  non  ebbero  parte 
alcuna  nei  dolorosi  avvenimenti  (pag.  1S3)  »  allora  compiutisi.  Ma  po- 
trebbe tuttavia  o];)iet tarsi  che  di  certe  missioni  segrete  non  si  lasciano 
ordinariamente  tracce  scritte,  né  le  persone  che  vi  si  mischiano  lo 
fanno  a  faccia  scoperta  e  muniti  di  un  brevetto.  Ad  ogni  modo,  ei 
soggiunge  che  se  tanto  può  asserirsi  rispetto  ad  austriaci  veri  e  proprj, 
«  non  altrettando  può  dirsi  della  nobiltà  milanese  »  (pag.  183),  o  di 
alcuni  membii  di  essa,  dei  quali  più  addietro  sono  da  lui  menzionati  i 
nomi,  che  più  si  adoperarono  al  ritorno  degli  antichi  signori  e  di  quegli 
ordini  di  Stato,  che  avevano  lasciato  buona  ricordanza  di  sé.  Potrà 
dunque  concludersi  -  e  sarà  a  maggior  obbrolii-io  di  taluni  -  che  vi 
furono  italiani,  i  quali  fecei'o  l'interesse  dello  straniero,  e  nelle  gravi 
condizioni  di  quei  giorni  videro  una  buona  occasione  per  sostituirne 
uno  ad  un  altro.  L'Austria,  inverò,  non  doveva  aver  bisogno  di  mandar 
emissari  travestiti  a  Milano,  quando  enti'o  le  mura  di  questa  vi  erano, 
devoti  suoi  e  pronti  all'opera  fino  ad  atti  efferati,  il  Ghislieri,  il  Guic- 
ciardi  ed  altri  di  simil  lisma. 

Qui  poi  vorrà  perdonarci  il  lettore  se  a])riamo  una  breve  ]ìaren- 
lesi,  non  tanto  in  servizio  di  ragioni  a  noi  personali,  quanto  in  omaggio 
a  causa  più  alta,  che  è  la  veiità  storica.  Ognuno  sa  che  della  strage 
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del  Prilla,  obbrobrioso  episodio  di  quei  fatti  dell'aprile  che  non  defini- 
remmo soltanto  «  un  caso  malaiiffurato  (pag.  134)  »,  fu  detto  principale 
e  diretto  eccitatole  Federigo  Gontalonieri.  Ch'egli  fosse  fra  i  promotori 
del  tumulto  popolare  innanzi  al  palazzo  del  Senato,  è  innegabile;  ma 
che  la  sua  voce  volgesse  poi  la  plebe  verso  la  casa  dell  "infelice  mini- 
stro per  farne  scempio,  è  cosa  ch'egli  negò  con  uno  scritto  a  stampa, 
vietato  dall'Austria  quando  apparve,  e  con  dichiarazioni  solenni  durante 
il  processo,  e  dopo.  Pur  troppo,  e  ne  abbiamo  anche  ripetuti  e  recenti 
esempi  i  bene  spesso  le  folle  prendono  la  mano  a  chi  presume  dirigerle 
verso  un  fine  non  colpevole  :  e,  obbedienti  ad  altre  voci  o  ai  proprj  mal- 
vagi istinti,  trascorrono  poi  ad  opere  di  sangue,  dalle  quali  i  primi  isti- 
gatori sarebbero  stati  del  tutto  alieni.  Né  dell'aver  promosso  il  tumulto 
popolare  al  solo  Gonfalonieri  spetta  la  responsabilità,  e  con  troppi  più 
deve  dividerla:  ma  quella  del  nefando  assassinio  egli  la  respinse,  e  l'in- 
nocenza sua  fu  riconosciuta  e  proclamata  dal  De  Breme,  dalla  Belgiojoso, 
dal  Melzi.  dal  Foscolo,  dal  Manzoni,  e  anche  dal  generale  austriaco  Stras- 
soldo.  Alle  prove  già  altrove  recate  in  sua  difesa,  ora  se  ne  aggiunge 
un'altra,  venuta  a  notizia  posteriormente  alla  pubblicazione  del  libro 
del  Lemmi.  In  un  articolo  del  signor  Tangl  nella  Deutsche  Rundschau  si 
narra  come  il  Governo  austriaco  liberando  finalmente  alcuni  fra  i  pri- 
gionieri dello  Spielberg,  li  consegnò,  sotto  specie  di  accompagnarli  al 
confine,  ma  anche  colla  speranza  che,  usciti  di  gabbia,  quei  poveri 
uccelli  cantassero  senza  paura  e  ritegno,  a  un  signor  von  Noe,  im- 
periale commissario,  che  doveva  loro  vellicare  l'ugula,  e  render  conto 
di  quanto  potesse  loro  cavar  di  bocca.  E  tutti  quanti,  quando  il  di- 
scorso cadde  sul  Gontalonieri,  formalmente  esclusero  che  su  lui  cadesse 
il  peso  dello  strazio  del  Prina,  e.  senza  diretto  interesse  ad  aftermare 
o  negare,  intesero  soltanto  di  render  per  tal  modo  omaggio  al  vero.  Ora, 
ilsig.  Leoimì  toccando  questo  tasto,  conclude  che  «  nel  fondo  »  egli  da 
noi  non  discorda  :  ma  a  tale  conclusione  arriva  avendo  fatto,  in  prin- 
cipio e  in  mezzo,  tante  e  tali  riserve,  che,  se  non  distruggono,  inde- 
boliscono non  poco  la  finale  favorevole  sentenza. 

Ma  se  a  lui  pare  che  da  noi  troppo  recisamente  si  asseveri,  a  noi 
pare  ch'egli  troppo  sottilmente  dubiti:  né  poi  diremmo  opportuno,  do- 
vendosi decidere  «  fra  una  colpevolezza  tutt  altro  che  provata  e  una  in- 
nocenza, che  in  qualcuno  può  lasciar  dei  dublij  »  (pag.  192).  il  richiamo, 
col  quale  egli  chiude  la  discussione,  al  detto  di  padre  Gristoforo  :  «  meglio 
sarebbe  che  non  vi  fossero  né  sfide,  né  portatori,  né  bastonate  »,  che 
é  arguzia  poco  adattata  alla  controversia.  Né  anche  ci  sentiremmo  il 
coraggio  di  lodare  la  Reggenza  di  avere  sollecitamente  abbuiato  il 
processo  e  liberato  «  i  più  notorii  sicarj  »  arrestati  sul  fatto,  e  senten- 
ziare che  tale  deliberazione  «  non  j)uò  essere  giudicata  che  prudente  e 
savia  (pag.  195)  »:  perchè  fu  un  premiar  quasi  i  veri  colpevoli,  e  sbri- 
gliare la  fantasia  e  la  malignità  altrui  a  carico  degli  innocenti.  Non 
dovrebbe  veramente  uno  storico  dar  parole  di  lode  ad  atti,  che  mentre 
ofiendono  la  giustizia,  lo  pongono  in  condizione  di  non  trovar  quella 
verità,  che  é  scopo  di  ogni  sua  indagine.  Del  resto,  si  direbbe  da 
qualche  tempo  in  qua  venuto  in  moda  il  dar  addosso  al  Gonfalonieri  : 
ma  un  dì  o  l'altro,  quando  sarà  finalmente  votato  il  sacco,  ci  converrà 
difenderlo  contro  un  padre  gesuita,  cui  giova  demolire  l'immagine  di 
un  precursore  dei  tempi  nuovi,  e  contro  imo  scrittore  di  acuto,  anzi 
troppo  acuto  ingegno,  r^ie  per  l'età  sua  -  e  diremo:  fortunato  lui!  - 
ignaro  di  ciò  che  son  stati  in  Italia  l'Austria  e  i  suoi  satelliti,  al  simu- 
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lacro  del  ìuartire,  vorrebbs  -  egli  pur  vittima  d'ingiusto  processo  po- 
litico! -  sostituir  quella  del  giudice  prescelto  apposta  a  condaunare. 

Come,  a  poco  a  poco,  passo  per  passo  tornasse  l'Austria  a  dominare 
in  Lombardia,  è  detto  dal  Lemmi  nella  fine  del  capitolo  secondo.  La 
Reggenza  illudeva  sé  e  i  cittadini  continuando  a  parlare  della  conser- 
vazione di  uno  Stato  indipendente:  ma  il  generale  austriaco  le  fece 
osservare  esser  poco  male  se  d'indipendenza  parlassero  tuttavia  i  Col- 
legi elettorali,  destinati  a  sparire,  ma  dannoso  invece  ch'essa  adope- 
rasse ancora  siffatto  termine.  Poco  appresso  gli  avvisi  alla  cittadinanza 
uscivano  coll'aquila  bicipite:  la  coccarda  bianca  e  rossa,  che  si  era 
sostituita  al  tricolore,  cedeva  innanzi  a  quella  imperiale,  e  senza  so- 
verchio rumore  il  Regno  d'Italia, già  bella  denominazione  e  piena  di 
speranze,  diventare  il  Regno  Lombardo-Veneto,  provincia,  al  pari  di 
tante  altre,  dell'Impero  d'Austria. 


VL 


Poco  innanzi  di  metter  a  luce  il  suo  volume,  aveva  il  signor  Lemmi 
pubblicato  un  documento  ignoto  ed  importante  sui  fatti  militari  e  po- 
litici del  1814,  che  è  un  Diario  del  barone  von  Hiigel,  dettato  quando 
egli  era  addetto  alla  corrispondenza  del  feld-maresciallo  Bellegarde,. 
capo  dell'esercito  austriaco  in  Italia.  Il  Diario  segna  e  commenta  i 
fatti  principali  di  quell'anno  memorabile  via  via  che  si  compievano, 
ed  è  ugualmente  da  pregiare  per  l'esattezza  storica  e  per  le  conside- 
razioni che  cadono  di  prima  ispirazione  dalla  penna  dello  scrittore. 
Verona  ormai  è  caduta,  l'Austria  fa  ogni  giorno  un  passo  innanzi, 
quando  il  Diario  comincia.  Noi  andremo  spigolando  in  esso,  e  subito,  in 
data  del  1'  marzo,  troviamo  una  rilevante  confessione.  «  Noi  non  siamo 
molto  amati  in  questo  paese,  che  siamo  venuti  a  liberare  da  un  giogo 
soverchiamente  pesante  »  (pag.  !25).  È  noto  come  tedeschi  e  inglesi,  l'ar- 
ciduca Giovanni  e  Lord  Bentink,  fossero  d'intesa  di  rappresentare  ai 
popoli  d'Italia  la  loro  venuta  fra  noi  come  una  liberazione  dalla  ser- 
vitù, un  disinteressato  soccorso  di  potenti  amici  ad  un  amico  debole. 
Ma  i  popoli,  si  vede  dalle  parole  stesse  dell'imperiai  commissario,  non 
si  lasciavano  ingannare  dalle  lusinghe,  e  ben  vedevano  che  una  ser- 
vitù nuova  si  surrogava  all'antica.  «  A  Verona,  continuava  1" Hiigel,  fer- 
mando sulla  carta  una  immediata  impressione,  siamo  stati  ricevuti  come 
un  cane  in  chiesa  »  (pag.  29).  Alle  segrete  mire  dell'Austria  era  evidente 
che  contrastavano  gli  Inglesi,  Murai  che  aveva  levato  il  grido  del- 
l'indipendenza, e  il  sentimento  italiano,  del  quale  segni  non  dubbj 
scorgeva  rocchio  sagace  del  diplomatico  imper.ale.  La  politica  inglese 
in  Sicilia,  a  Genova,  in  Toscana,  in  Lombardia  stessa  col  Bentink,  col 
Macfarlane,  col  Wilson  stava  in  contrasto  con  quella  delle  altre  potenze 
alleate.  Il  disegno  dell'Inghilterra  sarebbe  stato,  secondo  l'Hiigel,  di 
«riunire  1" Italia  in  grandi  agglomerazi(mi  »  (pag.  34):  tutto  il  contrario 
pertanto  «  di  ciò  che  lianno  stabilito  le  potenze  alleate  »  (pag.  3()).  Colla 
penna  del  Foscolo  la  Guai'dìa  Civica  di  Milano  presentava  un  indirizzo 
al  generale  Macfarlane  chiedendo  «  una  patria  forte,  una  costituzione 
giusta  ed  un  principe  proprio  »  :  e  l'agente  del  Metternich  nota  che  egli, 
il  Macfarlane,  e  con  esso  il  Wilson  operano  sugli  animi  e  fanno  cre- 
dere al  Governo  Provvisorio  ch'esso  è  sovrano  (pag.  53)  ;  il  primo  di 
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loro  è  uno  dei  principali  fautori  della  rigenerazione  dell'  Italia  (pag.  54)  : 
Taltro  «  cui  è  vivo  desiderio,  che  noi  non  possediamo  F Italia»,  lia  in- 
viato a  Lord  Gastlereagh  una  nota,  colla  quale  si  dimanda  dalla  Reg- 
genza di  non  essere  «  ceduti  all'Austria  »  (pag.  54).  Gioacchino  ha  dal 
canto  suo  assunto  un  contegno  baldanzoso,  e  parla  ed  opera  rispetto 
alle  Potenze  alleate,  come  da  pari  a  pari  (pag.  40).  Nel  subbuglio  milanese 
eransi  udite  delle  voci  acclamare  sovrano  «  il  re  de'  Sanniti  (pag.  47)  ». 
Al  ritorno  del  Pontefice  ne'  suoi  antichi  Stati,  il  re  di  Napoli  ha  man- 
dato a  complimentarlo,  sebbene  il  fatto  sia  contro  il  suo  interesse, 
perchè  egli  ne  occupa  le  provincie;  il  maresciallo  Bellegarde  non  ha 
fatto  altrettanto,  e  cosi  ha  perduto  una  buona  occasione  e  si  è  privato 
di  molti  vantaggi,  laddove,  «  se  noi  sappiamo  cavar  partito  dal  Papa  e 
dalla  autorità  sua  »,  l'Italia  «  non  avrà  altre  leggi,  da  quelle  che  noi 
le  detteremo  »  (pag.  30). 

Ma  ciò  che  dava  più  pensiero  agli  stranieri,  che  volevano  rimet- 
tere l'Italia  sotto  il  giogo,  erano  le  popolazioni  stesse,  il  nuovo  spirito 
in  esse  già  suscitato  dalla  Rivoluzione  francese,  e  pur  per  contrasto  man- 
tenidosi  vivo  duiante  il  dispotismo  napoleonico.  Ormai  Napoleone  non 
comandava  più:  ma  aveva  «lasciato  all'Europa  un  testamento  politico, 
difficile  a  sbrogliare  »  (pag.  43).  La  matassa  era  davvero  arruffata.  L'Hùgel 
vedeva  già  ricomparire  «  i  giacobini  italiani  »,  e  sotto  tal  denominazione 
comprendeva  coloro  che  pensano  «  essere  gli  italiani  un  solo  e  medesimo 
popolo  »  (pag.  34).  Vi  è  adesso,  notava  altrove,  «  vi  è  adesso  in  Italia 
un  gran  numero  di  persone,  presso  le  quali  l'idea  di  nazione  italiana, 
formante  un  grande  Stato,  lia  preso  radice  »  (pag.  37).  E  guardandosi 
attorno  melanconicamente,  concludeva  che  «  il  solo  partito  che  abbiamo 
nel  paese  è  la  nostra  armata»  (pag.  38).  Erano  ormai  lontani  i  tempi 
di  Maria  Teresa  e  del  pacifico  possesso  della  pingue  Lombardia:  troppa 
acqua  era  passata  sotto  i  ponti.  E  che  cosa  invero  in  quel  mondo  scon- 
volto ma  da  riordinare,  rajipresentava  essa  l'Austria?  «  Noi  rappresen- 
tiamo il  dissolvimento  per  vecchiaia  ;  e  tutti  vedono  con  qual  rapidità 
andiamo  innanzi  i)er  questa  via.  La  vecchiaia  è  una  malattia  alla  quale 
non  si  sfugge:  ma  se    vi  sono  delle   vecchiaie  belle,  ve   n'ha  anche 
delle  ben  brutte  »  (pag.  53).  Tuttavia  la  coscienza  della  decrepitezza  del- 
l'Austria e  del  suo  sistema  politico,  non  im])ediva  i  congeniti  assalti 
della  cu]ìidigia.  «  Tutta  la  popolazione  di  Milano,  scriveva  l'Hiigel,  ha 
messo  la  coccarda  bianca  e  rossa  e  forma  il  i)artito  dell'  indipendenza 
del  Milanese,  uè  vuole  essere  riunita  a  un  grande  Stato.  Dandole  un 
principe  della  nostra  Casa,  tutte  le  difficoltà  si  appianerebbero,  e  riunen- 
dovi la  Savoia  e  il  Piemonte,  che  non  vogliono  più  saperne  del  loro 
re,  si  foiinerebbe  uno  Stato  intei'medio,  che  ci  potrebbe  essere  del  mag- 
gior vantaggio  »  (pag.  5i:i).  Sogni  d'infermo  !  Ma  più  chiara  visione  aveva 
l'Hiigel  del  futuro,  quando  vergava  queste  altre  parole:  «  Forse  questo 
popolo  vorrà  e  potrà  costituirsi  in  nazione,  e  la  Germania  ne  seguirà 
l'esempio  »  (pag.  35).  Per  un  fido  seguace  del  Metternicli  non  si  poteva 
davvero  essere  politico  meglio  veggente! 

Non  si  potrebbe  altrimenti  che  colle  su  rii'eiile  [)arole  del  com- 
missario austriaco,  descrivere  in  quali  condizioni  l'aquila  bicipite  s'im- 
possessava di  sì  nobile  parie  d' Italia  e  stendeva  l'ali  sue  su  tutto  il 
rimanente  della  Penisola.  Non  era  una  restaurazione,  era  una  con- 
quista fatta  un  ])()'  colla  forza,  un  ])o'  colla  frode.  Il  malcontento  ser- 
|)eggiava  in  tulli  gli  ordini  della  cittadinanza,  e  s|)ecialmenle  nelle  file 
dell'esercito  italico,  e  più  volte  lo  avverte  l'Hugel  stesso  (pag.  40-54), 
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che  ricorda  anche  ima  sanguinosa  rissa  fra  soldati  austriaci  ed  ita- 
liani (pag.  55). 

Questi  naturali  attriti,  che  si  inacerbivano  per  le  memorie  del  pas- 
sato, del  tempo  non  tanto  remoto,  in  che  le  milizie  italiane  partecipavano 
alle  vittorie  del  gran  duce,  danno  argomento  al  terzo  ed  ultimo  capitolo 
dell'opera  del  Lemmi,  che  s' intitola  La  congiura  militare.  L'esercito, 
coljiito  nell'onore  e  nell'interesse,  divenne  un  covo  di  malcontenti,  ed 
era  evidente  intento  e  vantaggio  del  vincitore  distruggerlo  o  sperperarlo, 
■  Bassi  emissari  e  intriganti  della  peggior  specie,  fra  i  quali  un  Comelli 
VOI!  Stuckenfeld  austriaco  e  un  Esquirou  de  St-Agnan  francese  inventa- 
vano congiure  })er  spillar  quattrini  al  pauroso  Governo  austriaco  :  ma 
vere  congiure,  più  o  men  serie,  ordivansi  nell'esercito  con  ramificazioni 
fra  i  cittadini.  Si  sognava  in  talune  conventicole  di  sorprendere  le  for- 
tezze, sollevare  le  popolazioni  al  grido  di  CostiUisione  e  Libertà,  contando 
sopra  ogni  cosa  sull'aiuto  dei  militari  mandati  in  congedo,  e  dei  corpi 
italiani  rimasti  ancora  in  paese,  ma  che  dovevano  essere  internati  nel 
cuore  dell'  Imjìero.  Traditi  dal  St-Agnan  e  da  altri  furfanti,  i  capi  delle 
congiure,  i  generali  Lechi,  Bellotti,  gli  ufficiali  superiori  Brunetti  e  Ga- 
sparinetti,  il  celebre  medico  Rasori  e  altri  ancora,  vennero  sollecitamente 
imprigionati  e  condannati.  Alcuni  vili  italiani,  specie  un  Cheluzzi,  già 
podestà  di  Trento,  e  forse  quel  Carlo  Gastigiia,  che  ria])pare  nei  fatti 
del  '21,  denunziarono  i  congiurati.  Ai  processi  prese  grandissima  parte 
il  Ghislieri  -  un  precursore  del  Sai  volti  -  che  giurava  a  Sua  Maestà 
di  «  servirlo  col  cuore  e  coll'anima  »,  e  in  un  pudibondo  poscritto  vo- 
leva esser  «  rassicurato  che  i  suoi  deboli  servigj  sarebbero  aggraditi 
dall'imperatore  »  (pag.  471).  E  il  barone  Hager  gli  rispondeva  che  i  suoi 
«  distinti  meriti,  dopo  la  chiusura  dell'istruttoria,  saranno  pienamente 
riconosciuti  »  (pag.  476)  -  come  poi  al  Salvotti  ! 

Ma  la  conriiìina  militare  è  come  preludio  ai  fatti  di  sette  anni  ap- 
presso, ai  quali  il  Lemmi  annunzia  che  consacrerà  un  altro  volume, 
che  attendiamo  con  vivo  desiderio. 

Alessandro  D'Ancona. 
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IV. 


Un  giorno,  \erso  la  juetà  di  marzo,  Bustianeddu  invitò  Anania  a 
pranzo. 

Il  negoziante  di  pelli  era  dovuto  partire  improvvisamente  per  affari, 
e  il  ragazzetto  trovavasi  solo  a  casa,  solo  e  libero  dopo  due  giorni  di 
prigionia  per  una  delle  solite  assenze  dalla  scuola:  inoltre  serbava 
sulla  guancia  destra  il  segno  d'un  poderoso  schiaffo  somministratogli 
dal  genitore. 

—  Vogliono  che  io  studi  !  -  disse  ad  Anania,  aprendo  le  mani,  col 
solito  fare  da  uomo  serio.  -  E  se  io  non  ne  ho  voglia?  lo  desidero  fare 
il  pasticciere:  perchè  non  me  lo  lasciano  fare"?         , 

—  Sì,  perchè?  -  chiese  Anania. 

—  Perchè  è  vergooogna  !  -  esclamò  l'altro,  allungando  la  parola  con 
accento  ironico.  -  È  vergogna  lavorare,  apprendere  un  mestiere,  quando 
si  può  studiare!  Così  dicono  i  miei  parenti:  ma  ora  voglio  far  loro  una 
burletta.  Aspetta,  aspetta! 

—  Che  cosa  vuoi  fare? 

—  Te  lo  dirò  poi:  ora  mangiamo. 

Egli  aveva  preparato  i  maccheroni  :  così  egli  chiamava  certi  gnocchi 
grossi  e  duri  come  mandorle,  conditi  con  salsa  di  pomidoro  secchi. 
I  due  amici  mangiarono  in  compagnia  d"un  gattino  grigio  che  col 
zampino  bruciacchiato  prendeva  famigliarmente  i  gnocchi  dal  piatto 
comune  e  se  li  portava  furbescamente  in  un  angolo  della  cucina. 

—  Come  è  curioso!  -  diceva  Anania,  seguendolo  con  gli  occhi.  - 
A  noi  ce  l'hanno  rubato,  il  gatto. 

—  Anche  a  noi.  Ce  ne  hanno  rubati  tanti  !  Scompaiono  e  non  si 
sa  dove  A^adano  a  finire. 

—  Scompaiono  tutti  i  gatti  del  vicinato!  Chi  li  ruba  cosa  ne  la? 

—  Ebbene,  li  fa  arrostire.  La  carne  è  buona,  sai;  sembra  carne 
di  lepre.  In  continente  la  vendono  per  lepre:  così  dice  mio  padre. 

—  Tuo  padre  è  stato  in  continente? 

—  Sì.  Ed  anch'io  ci  andrò,  e  presto. 

—  Tu?I  -  disse  Anania,  ridendo  con  un  po'  d'invidia. 
Bustianeddu  allora  credè  giunto  il  momento  di  svelare  all'amico 

i  suoi  pericolosi  iirogetti. 
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—  To  non  posso  più  viver  qui,  -  cominciò  a  lamentarsi,  -  no,  io 
voglio  andar  via.  Cercherò  mia  madre  e  farò  il  pasticciere;  se  vuoi 
venire,  vieni  anche  tu. 

Anania  arrossì  d'emozione,  e  sentì  il  cuore  battere  forte  forte. 

—  Non  abbiamo  denari,  -  osservò. 

—  Ecco,  noi  prendiamo  le  cento  lire  che  sono  nel  cassetto  del 
comò;  se  vuoi,  le  prendiamo  subito;  poi  le  nascondiamo,  perchè  se 
partiamo  subito  mìo  padre  si  accorge  che  le  ho  prese  io;  aspettiamo 
lincile  passa  il  freddo,  poi  partiamo.  Vieni. 

Condusse  Anania  in  una  camera  sucida  e  disordinata,  ingombra 
di  pelli  d'agnello  puzzolenti,  cercò  la  chiave  del  cassettone  in  un  na- 
scondiglio e  si  fece  aiutare  ad  aprire  il  cassetto:  oltre  il  biglietto  rosso 
delle  cento  lire  c'erano  altre  carte-monete  e  denari  in  argento,  ma  i 
due  ladruncoli  domestici  presero  soltanto  il  biglietto  rosso,  richiusero, 
rimìsero  la  chiave. 

—  Ora  lo  tieni  tu,  -  disse  Bustìaneddu,  ficcando  il  biglietto  in 
seno  ad  Anania;  -  stanotte  lo  nasconderemo  nell'orto  del  molino,  nel 
buco  della  quercia,  sai;  poi  aspetteremo. 

Ancor  prima  che  avesse  potuto  opporsi,  Anania  si  trovò  col  bi- 
glietto nel  seno,  vicino  all'amuleto  dì  broccato;  e  passò  una  giornata 
febbrile,  piena  di  rimorsi,  di  paura,  dì  speranze  e  progetti  meravigliosi. 

Fuggire  !  Fuggire  !  Come  e  quando  non  sapea,  ma  oramai  sentiva  che 
il  sogno  stava  per  avverarsi,  e  ne  provava  gioia  e  terrore.  Fuggire, 
passare  il  mare,  penetrare  nel  regno  fantastico  dì  quel  continente  mi- 
sterioso dove  sì  nascondeva  sua  madre!  Che  ansie,  che  sogni,  che 
gioia  !  Le  cento  lire  gli  sembravano  un  tesoro  inesauribile  ;  ma  intanto 
sentiva  d'aver  commesso  un  grave  delitto,  rubandole,  e  non  vede^'a 
l'ora  che  arrivasse  la  notte  per  liberarsene. 

Non  era  la  prima  volta  che  ì  due  amici  penetravano  nell'orto  col- 
tivato da  zio  Pera,  scavalcando  la  fìnestruola  che  dalla  stalla  attìgua 
al  molino  dava  nell'orto;  dì  notte,  però,  non  c'erano  stati  mai,  quindi 
spiarono  a  lungo  prima  d'azzardarsi.  Cadeva  una  sera  chiara  e  fredda; 
la  luna  piena  sorgeva  fra  le  roccìe  nere  dell' Orthobene,  illuminando 
l'orto  con  un  chiarore  d'oro.  Giungeva  ai  due  bimbi  affacciati  alla  tine- 
struola  un  disperato  miagolio  di  gatto  che  pareva  mi  lamento  umano. 

—  Che  cosa  è"?  Pare  il  diavolo!  -  disse  Anania.  -  Io  non  scendo, 
no,  io  ho  paura. 

—  E  rimani  qui,  allora!  È  un  gatto,  non  senti?  -  rispose  l'altro 
con  disprezzo.  -  Scendo  io  ;  nascondo  il  denaro  entro  la  quercia,  dove 
zio  Pera  non  guarda  mai;  poi  torno.  Tu  resta  qui  a  guardare;  se  c'è 
pericolo,  fischia. 

In  che  consistesse  poi  questo  pericolo  i  due  amici  non  sapevano; 
ma  entrambi  provavano  un  acuto  jiiacere  a  render  fantastica  l'avven- 
tura, alla  quale  il  chiarore  della  luna  e  quel  lamento  straziante  di 
gatto  davano  un  sapore  ancor  più  piccante. 

Bustianeddu  saltò  nell'orto,  ed  Anania  rimase  alla  finestra,  un 
po'  avvilito  dalla  paura  che  lo  rendeva  tremante,  ma  tutto  occhi  e  tutto 
orecchi.  Ed  ecco,  appena  il  compagno  fu  scomparso  in  direzione  della 
quercia,  due  ombre  passarono  vicino  alla  finesti'uola;  Anania  sussultò, 
emise  un  fischio  sottile  sottile,  e  si  nascose,  accoccolandosi  sotto  la 
finestra.  Che  assalto  di  terrore  e  di  piacere  strano  provò  in  quel  mo- 
mento! Come  si  sarebbe  salvato  Bustianeddu?  Che  avveniva  laggiù? 
Ecco,  i  lamenti  del  gatto  raddoppiarono,  §i  fusero  tutti  in  un  gemito 
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rabbioso  e  straziante;  poi  cessarono.  Silenzio,  Che  mistero,  clie  orrore! 
Anania  sentiva  il  cuore  spezzarglisi  in  seno.  Che  accadeva  all'amico? 
L'avevano  preso,  l'avevano  arrestato?  Ora  lo  porterebbero  in  prigione; 
ed  anche  egli,  anch'egli  subirebbe  la  sua  parte  di  guai. 

Tuttavia  non  pensò  un  solo  istante  di  mettersi  in  salvo,  ed  attese 
coraggiosamente  sotto  la  finestra. 

Ed  ecco  un  passo,  un  respiro  ansante,  ima  voce  sommessa  e 
tremula. 

—  Anania?  Dove  diavolo  sei? 

Anania  balzò  su,  porse  la  mano  al  compagno  salvo. 

—  Diavolo,  -  disse  Bustianeddu,  ansante,  -  l'ho  scampata  bella. 

—  Hai  sentito  il  fischio?  Eppure  ho  fischiato  forte. 

—  Niente.  Ho  sentito  invece  il  passo  di  due  uomini,  e  mi  sono 
nascosto  sotto  i  cavoli.  Ecco,  sai  chi  erano  i  due  uomini?  Zio  Pera  e 
Mastru  Pane.  Sai  che  hanno  fatto?  Ebbene,  c'è  un  laccio  pei  gatti  ;  il 
gatto  che  miagolava  era  preso  al  laccio,  e  zio  Pera  lo  ha  ammazzato 
col  randello.  Maestro  Pane  prese  la  povera  bestia  sotto  il  mantello  e 
disse,  tutto  contento:  «  Per  Dio,  come  è  grasso!  »  «  Meno  male,  disse 
zio  Pera,  quello  di  avantieri  sembrava  uno  stecco  ».  Poi  andarono  via. 

—  Oh!  -  esclamò  Anania  a  bocca  aperta. 

—  Ora  lo  fanno  arrostire,  capisci,  e  cenano.  Sono  loro  che  rubano 
i  gatti,  così,  prendendoli  al  laccio!  Meno  male  che  non  mi  hanno 
veduto! 

—  E  i  denari? 

—  Nascosti.  Andiamo,  mammalucco;  non  sei  buono  a  niente. 
Anania  non  si  offese:  chiuse  la  finestra  e  rientrò  nel  molino,  dove 

si  svolgeva  la  solita  scena.  C'era  Efes  che  si  grattava  le  spalle  contro 
il  muro,  cantando 

Quando  Amelia  si  pura  e  si  candida... 

ed  il  Carchide  che  raccontava  d'essere   stato  in  un   paese  vicino  per 
certi  suoi  affari, 

—  Il  sindaco  era  amico  di  mio  padre,  quando  noi  eravamo  ricchi,  - 
diceva  il  bel  giovine,  la  cui  famiglia  era  stata  sempre  miserabile.  -' 
Appena  sa  che  io  arrivo  nel  paese,  mi  mancia  a  chiamare  e  mi  ospita 
in  casa  sua.  Accidenti,  che  gente  ricca!  Trenta  servi  e  sette  serve:  per 
arrivare  alla  casa  bisogna  attraversare  tre  cortili,  uno  dentro  l'altro, 
con  muri  altissimi:  i  portoni  di  ferro,  le  finestre  della  casa  tutte  mu- 
nite d'inferriate. 

—  E  perchè?  -  chiese  il  mugnajo. 

—  Per  i  ladri,  caro  mio.  Perchè  il  sindaco  è  ricco  come  il  Re. 

—  Boumh  !  Boumh  !  -  gridò  un  uomo  che  spingeva  la  spranga, 

—  Cosa  ne  sai  tu?  -  riprese  il  Cai'chide,  guardando  l'uomo  con 
disprezzo.  -  11  sindaco  ed  i  suoi  frafelli,  quando  mori  il  loro  padre, 
divisero  le  monete  d'oro  con  una  misura  capace  d'un  ettolitro  !  La 
moglie  del  sindaco,  poi,  ha  otto  tancas  in  fila,  irrigate  da  fiumi,  con 
pili  di  cento  fontane  !  Ebbene,  dicono  che  il  padre  del  sindaco  trovò 
un  ascKsorju  (1),  dove  il  re  di  Spagna,  quando  fece  la  guerra  con  Eleo- 
nora d'Arborea,  nascose  piìi  di  cento  mila  scudi  in  oro. 

—  Ah!  -esclamò  il  mugnajo,  con  un  fremito  d'emozione,  appog- 
giandosi sulla  pala  nera. 

(1)  Nascondiglio  contenente  un  tesoro. 
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—  Quelli,  sì,  quelli  son  signori  ricchi,  -riprese  il  Carcliide.  -  E 
dunque  i  rognosi  Nuoresi? 

—  Il  mio  padrone  è  ricco!  -  protestò  il  mugnaio.  -  Possiede  più 
lui  neir angolo  della  scopa  che  tutti  i  tuoi  sindaci  pulciosi. 

—  E  va  !  -  gridò  il  giovine,  facendo  le  fiche.  -  Tu  non  sai  quel 
che  dici. 

—  Tu,  non  sai  quel  che  dici,  tu! 

—  Il  tuo  padrone  è  pieno  dì  debiti  :  ne  vedremo  la  fine,  ne  vedremo. 

—  Che  tu  possa  diventar  cieco,  prima! 

—  Che  tu  possa  schiantare  prima! 

Per  poco  il  mugnaioed  il  giovane  calzolaio  non  vennero  alle  mani: 
ma  la  loro  lite  fu  interrotta  da  un  assalto  di  delirium  tremens  che 
colpì  il  povero  Efes  Cau.  Egli  cadde  sulle  sanse,  avvoltolandosi,  con- 
torcendosi, saltando  come  un  verme,  con  gli  occhi  spaventosamente 
aperti  e  i  lineamenti  contratti. 

Anania  si  gettò  in  un  angolo,  gridando  e  piangendo  per  lo  spa- 
vento, mentre  Bustianeddu  corse,  assieme  al  mugnaio  ed  altri,  per  rat- 
tenere  il  disgraziato.  A  poco  a  poco  Efes  tornò  in  sé,  si  sedette  sulle 
sanse  sparse,  guardò  attorno  con  quei  suoi  grandi  occhi  sporgenti 
pieni  di  terrore,  ancora  tutto  contorto  e  tremante.  Gli  diedero  da  bere, 
lo  confortarono. 

—  Chi...  chi  mi  ha  assalito?  Perchè  mi  avete  bastonato?  Ah,  non 
sono  abbastanza  castigato  da  Dio  perchè  abbiate  a  bastonarmi  anche  voi? 

Poi  si  mise  a  piangere. 

Lo  fecero  coricare,  ed  egli  si  assopì,  delirando,  chiamando  sua 
madre  ed  una  sorellina  morta. 

Anania  lo  guardava  con  terrore  e  pietà:  avrebbe  voluto  fare  qual- 
che cosa  per  aiutarlo,  ed  intanto  provava  un  istintivo  disgusto  per 
quell'uomo  una  volta  ricco,  ora  ridotto  ad  un  involto  di  cenci  puzzo- 
lenti, buttato  sulla  sansa  come  un  mucchio  d'immondezze. 

Chiamata  da  Bustianeddu  venne  zia  Tafana  :  si  chinò  pietosamente 
sul  malato,  lo  toccò,  lo  interrogò,  gli  mise  un  sacco  sotto  il  capo. 

—  Bisogna  dargli  un  po'  di  brodo,  -  disse  sollevandosi.  -  Ah,  il 
peccato  m(ìrtale,  il  peccato  mortale  ! 

—  Figliolino  mio,  -  disse  ad  Anania,  -  va  dal  signor  padrone  a 
chiedere  un  po'  di  i)rodo  per  Efes  Cau.  Va:  vedi  come  riduce  il  pec- 
cato mortale?  Va,  prendi  questa  scodella,  va. 

Egli  andò  con  piacere,  e  Bustianeddu  lo  accompagnò.  La  casa  del 
]iadrone  non  era  lontana,  ed  Anania  vi  si  recava  spesso  per  farsi  dare 
la  prebenda  del  cavallo,  i  lucignoli  per  la  candela  del  molino,  e  per 
altre  commissioni. 

Le  strade  erano  qua  e  là  illuminate  dalla  luna;  gruppi  di  paesani 
]ìassavano  cantando  un  coro  melanconico  ed  appassionato.  Davanti 
alla  casa  bianca  del  signor  Carboni  si  stendeva  un  cortile  quadrato 
recinto  d'alti  mui'i  e  con  un  grande  portone  rosso,  T  due  ragazzetti 
dovettero  picchiar  forte  per  farsi  aprire;  ed  Anania  porse  la  scodella, 
esponendo  il  caso  di  Efes  Cau  alla  domestica  che  dischiuse  il  portone. 

—  Non  sarà  })er  voi,  il  brodo,  eh?  -  sogghignò  la  serva,  squa- 
drando sospettosa  i  due  amici. 

—  Va  al  diavolo.  Maria  Iscorronca  (l),  noi  non  abbiamo  bisogno 
di  biodo,  -  gridò  Bustianeddu. 

(  1)  Nomignolo  sprogiatÌA'o,  cho  oqiiivtilo  a  strega  od  a  qualcosa  di  simile. 
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—  Animaletto,  ora  ti  pago  gli  insulti,  -  disse  la  serva,  rincorren- 
dolo per  la  strada.  Mn  egli  fuggì,  mentre  Anania  penetrava  nel  cor- 
tile illuminato  dalla  lima. 

—  Chi  è:  cosa  vogliono?  -  chiedeva  una  vocina  sottile,  dalFombra 
di  un  loggiato  dove  aprivasi  la  porta  della  cucina. 

—  Sono  io  !- gridò  Anania,  avanzandosi,  con  la  scodella  fra  le 
mani.  -  Efes  Gau  è  inalato,  nel  molino,  e  mia  madre  prega  la  padrona 
perchè  dia  un  po'  di  brodo  al  disgraziato. 

—  Oh,  vieni!  -  rispose  la  vocina. 

In  quel  momento  rientrò  la  serva,  che  non  avendo  potuto  raggiun- 
gere Bustianeddu  prese  a  spintoni  il  piccolo  Anania.  Allora  la  bimba 
che  aveva  detto  «  vieni  »  scattò  fuori  e  difese  il  figlio  del  mugnajo. 

—  Lascialo:  che  ti  ha  fatto?  -  disse,  tirando  la  sottana  della  serva.  - 
Dagli  subito  il.  brodo.  Subito! 

Quella  ])rotezione,  quel  tono  da  padrona,  quella  figurina  grassa  e 
rossa,  vestita  di  flanellina  turchina,  quel  nasetto  prepotente  rivolto 
air  insù  fra  due  guancie  molto  paffute,  quei  due  occhi  scintillanti  alla 
luna,  fra  due  bende  ricciolute  di  capelli  rossicci,  piacquero  immen- 
samente ad  Anania.  Egli  conosceva  già  la  figlia  del  padrone.  Marghe- 
rita Carboni,  come  la  chiamavano  tutti  i  bimbi  che  frequentavano  il 
molino:  qualche  volta  ella  gli  aveva  dato  i  lucignoli  ed  anche  l'orzo 
per  il  cavallo,  e  quasi  tutti  i  giorni  egli  la  vedeva  nell'orto  ed  a  in- 
tervalli anche  nel  molino,  dove  essa  si  recava  con  suo  padre;  ma  mai 
s'era  immaginato  che  quella  signorina  grassa  e  rossa  e  dall'aria  su- 
perba fosse  così  affabile  e  buona. 

Mentre  la  serva  entrava  in  cucina  per  prendere  il  brodo.  Marghe- 
rita domandò  ad  Anania  qualche  particolare  sulla  malattia  di  Efes  Gau. 

—  Egli  oggi  ha  mangiato  qui,  in  questo  cortile,  -  diss'ella  con 
grave  serietà.  -  Pareva  sano. 

—  È  un  male  che  viene  agli  ubbriaconi,  -  spiegò  Anania.  -  Si 
contorceva  come  un  gatto... 

Appena  dette  queste  parole  egli  arrossì  ricordando  il  gatto  preso 
al  laccio  da  zio  Pera,  e  le  cento  lire  rubate  e  nascoste  nell'orto.  Gento 
lire  rubate!  Ghe  avrebbe  detto  Margherita  Garboni  se  avesse  saputo 
che  lui,  Anania,  lui,  il  figlio  del  mugnajo,  lui,  l'abbonato,  lui,  il 
servo,  verso  cui  la  piccola  jiadrona  si  degnava  mostrarsi  affàbile  e 
buona,  aveva  rubato  cento  lire  e  die  queste  cento  lire  erano  nascoste 
nell'orto?  Ladro!  Egli  era  un  ladro,  e  di  una  somma  enorme!  Solo 
in  (piel  momento  percepì  tutta  la  vergogna  della  sua  azione,  e  sentì 
dolore,  umiliazione,  rimorso. 

—  Gome  un  gatto,  ah!  -  disse  Margherita  stringendo  i  (lentie  tor- 
cendo il  nasino;  -  Dio  mio.  Dio  mio;  è  meglio  che  egli  nuioia. 

La  serva  tornò,  con  la  scodella  colma  di  brodo.  Anania  non  potè 
più  a|)iir  iKJCca  :  prese  la  scodella  e  andò  via  jìiano  jdano,  badando 
di  non  versare  il  biodo.  Sentiva  una  stiana  voglia  di  jMangere,  e  (piando 
raggiunse  Bustianeddu,  nello  svolto  della  strada,  ripetè  le  parole  di 
Margherita: 

—  È  meglio  che  egli  muoia. 

—  Ghi?  È  caldo  quel  brodo?  Ora  lo  assaggio...  -  disse  l'altro, 
allungando  il  collo    verso  la  scodella.  Anania  si   irritò   terribilmente. 

—  Xon  toccare!  -  gridò.  -  'l'u  sei  cattivo;  tu  diventerai  come  Efes, 
Perchè  hai  jìreso  i  denari?  -  aggiunse,  abbassando  la  voce.  -  È  pec- 
cato mortale,  rubare.  Va  a  lipienderli  e  rimetterli  nel  cassetto. 
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—  Poh!  Poh!  Sei  matto? 

— •  Ed  io  lo  dico  a  mia  madre! 

—  Tua  madre  !  -  disse  l'altro  con  ironia.    -  Va  a  cercarla  ! 
Intanto  camminavano  lentamente,  ed  Anania  guardava  sempre  la 

scodella  perchè  il  brodo  non  si  rovesciasse. 
— ■  Siamo  ladri  !  disse  a  bassa  voce. 

—  Il  denaro  è  di  mio  padre,  e  tu  sei  un  mammalucco.  Andrò  via 
io  solo,  io  solo  ed  io  solo!  -  rispose  con  forza  Bustianeddu. 

—  Va,  che  tu  non  possa  più  ritornare!  -imprecò  l'altro.  -  Ma  io 
lo  dirò  a...  a  zia  Tatana  (sì,  orasi  vergognò  di  dire  mia  madre!) 

—  Spia!  -  proruppe  Bustianeddu,  minacciandolo  coi  pugni  stretti.  - 
Se  tu  paiii  ti  ammazzo  come  una  lucertola,  ti  rompo  i  denti  con  una 
pietra,  ti  taccio  cacciar  le  viscere  per  gli  occhi. 

Anania  abbassò  le  spalle,  pauroso  di  rovesciar  il  brodo  e  di  rice- 
vere i  pugni  dall'amico,  ma  non  ritirò  la  minaccia  di  rivelare  ogni 
cosa  a  zia  Tatana. 

—  Che  diavolo  ti  han  detto  dentro  quel  cortile?  -  proseguì  l'altro, 
fremente.   -  Che  ti  ha  detto  quella   servacela?  Parla. 

—  Niente.  Ma  io  non  voglio  essere  un  ladro. 

—  Tu  sei  un  bastardo,  -  gridò  allora  Bustianeddu,  -  ecco  cosa  sei. 
Ed  io  ora  vado,  riprendo  i  denari  e  non  ti  guardo  ]ìiù  in  faccia. 

S'allontanò  di  corsa,  lasciando  Anania  colpito  da  un  dolore  pro- 
fondo. Ladro,  bastardo,  abbandonato  !  Era  troppo,  era  troppo  !  Egli 
pianse  e  le  sue  lagrime  caddero  entro  la  scodella; 

—  Ed  ora  anche  Bustianeddu  mi  abbandona  e  va  via  solo!  Edio, 
cjuando  potrò  partire  io?  Quando  potrò  ricercarla? 

—  Quando  sarò  grande!  -  rispose  a  sé  stesso,  rianimandosi.  -  Ora 
non  m'importa. 

Tuttavia,  appena  consegnò  la  scodella  a  zia  Tatana,  corse  al  fine- 
struolo  della  stalla.  Silenzio.  Non  si  vedeva  nessuno,  non  s'udiva  nulla 
nel  grande  orto  umido  e  chiaro  sotto  la  luna.  Le  montagne  si  deli- 
neavano azzurre  nello  sfondo  vaporoso  del  cielo;  tutto  era  silenzio  e 
pace. 

Ad  un  tratto  giunse  dal  molino  la  voce  di  Bustianeddu. 

—  Egli  non  ha  ripreso  i  denari  ?  -  pensò  Anania.  -  Non  è  entrato 
nell'orto.  Se  andassi  io? 

Ma  ebbe  paura;  rientrò  nel  molino  e  cominciò  ad  aggirarsi  come 
un  gattino  affamato  intorno  a  zia  Tatana  che  curava  il  malato.  Ella 
gli  fece  la  solita  domanda: 

—  Che  hai?  Ti  fa  male  il  ventre? 

—  Sì;  andiamo  a  casa,  -  egli  disse. 

Ella  s'avvide  che  il  bimbo  voleva  dirle  qualclie  cosa  e  lo  accom- 
pagnò fuori. 

—  Gesù,  Gesù,  Santa  Caterina  bella!  -proruppe  la  buona  donna 
appena  se])pe  tutto.  -  In  die  mondo  siamo  noi  !  Anche  gli  uccelli, 
anche  i  pulcini  dentro  l'uovo  commettono  il  male! 

Anania  non  seppe  mai  come  zia  Tatana  avesse  jìersuaso  Bustianeddu 
a  rimettere  il  denaro  nel  cassetto:  pelò  d'allora  in  poi  i  due  amici  si 
guardarono  un  po'  in  cagnesco,  e  per  ogni  jiiccola  cosa  si  insultavano 
e  venivano  alle  mani. 

L'inverno  passò,  ma  anche  in  aprile  il  frantoio  conliiuiò  a  runzio- 
iiare  perchè  l'abliondanza  delle  olive;  era  queiranno  straordinaria.  Qual- 
che giorno  però  Anania  il  mugnaio  chiudeva  il  hantoio,  andava  nei 
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campi  a  zappare  il  frumento  del  padrone  e  eonduceva  con  sé  il  pic- 
colo Anaiiia,  del  quale  voleva  fare  un  contadino  ;  ed  il  bimbo  lo  seguiva 
tutto  lieto  di  rendersi  utile,  recando  con  alterezza  sulle  spalle  la  zappa 
e  la  bisaccia  delle  provviste.  Le  seminagioni  quell'anno  coltivate  dal 
mugnaio  si  stendevano  in  una  pianura  ondulata,  sulla  quale  gettavano 
lunghissime  ombre  due  pini  alti,  sonori  come  due  torrenti.  Era  un 
paesaggio  dolce  e  melanconico,  qua  e  là  sparso  di  vigne  solitarie,  senza 
aligeri,  né  macchie.  La  voce  umana  vi  si  perdeva  senza  eco,  quasi 
attratta  e  ingoiata  dall'unico  mormorio  dei  pini,  le  cui  immense  chiome 
pareva  sovrastassero  le  montagne  grigie  e  paonazze  dell'orizzonte. 

Mentre  il  jiadre  zappava,  chino  sulla  distesa  verde-chiaro  del  fru- 
mento tenero.  Anania  si  perdeva  attraverso  i  campi  nudi  e  melanco- 
nici, gridando  con  gii  uccelli,  cercando  funghi  ed  erbe.  Qualche  volta 
il  padre,  sollevandosi,  lo  vedeva  in  lontananza  e  provava  una  stretta 
al  cuore,  poiché  il  luogo,  il  lavoro,  la  tìgurina  del  bimbo,  tutto  gli 
ricordava  Olì,  i  suoi  fratellini,  l'errore  commesso,  l'amore  e  le  gioie 
godute. 

Dov'era  Olì?  E  chi  lo  sapeva?  Ella  s'era  perduta,  s'era  smarrita 
come  l'uccellino  nei  campi:  ebbene,  peggio  per  lei.  Anania  il  mugnaio 
credeva  di  compiere  abbastanza  il  proprio  dovere  allevando  il  figliuolo; 
se  trovava  il  tesoro  che  sempre  sognava  manderel)be  il  bimbo  agli 
studi,  se  no  ne  farebbe  un  buon  contadino:  che  pretendere  di  più?  E 
quelli  che  non  riconoscono  i  propri  figli,  e  che  invece  di  raccoglierli 
ed  allevarli  cristianamente,  come  egli  faceva,  li  abbandonavano  alla 
miseria  ed  alla  mala  via?  Sì,  anche  delle  persone  ricche,  anche  certi 
signori  operavano  così.  Sì,  anche  il  padrone  operava  così:  sì.  anche 
il  signor  Carboni...  Basta,  Anania  grande  si  consolava  pensando  a 
ciò:  tuttavia  gli  rimaneva  in  cuore  un  senso  di  melanconia,  e  guar- 
dando in  lontananza  gli  pareva  di  scorgere  i  muragli  che  circondavano 
la  cantoniera  di  Olì;  e  durante  l'ora  dei  pasti,  o  mentre  si  riposava 
all'ombra  dei  pini  sonori,  interrogava  il  figliuolo  sulle  sue  vicende 
passate.  Anania  aveva  soggezione  del  padre,  e  non  osava  mai  guar- 
darlo negli  occhi  ;  ma  una  volta  spinto  nella  via  dei  ricordi  chiacchie- 
rava volentieri,  abbandonandosi  al  piacere  nostalgico  di  raccontare 
tante  cose  passate.  Ricordava  tutto  ;  Fonni.  la  casa  e  i  racconti  della 
vedova,  il  buon  Zuanne  dalle  grandi  orecchie,  i  carabinieri,  i  frati, 
il  cortile  del  convento,  le  castagne,  le  capre,  le  montagne,  la  fabbrica 
dei  ceri.  Ma  parlava  pochissimo  di  sua  madre,  mentre  il  mugnaio  lo 
tirava  sempre  su  quell'argomento. 

—  Ebbene,  ti  bastonava  tua  madre? 

—  Mai,  mai!  -  protestava  Anania. 

—  Io  so  invece  che  ti  bastonava. 

—  Possiate  vedermi  senza  occhi,  se. è  vero!  -  spergiurava  il  bimbo. 

—  E  dimmi...  che  cosa  faceva  essa? 

—  Lavorava  sempre... 

—  È  vero  che  un  carabiniere  la  voleva  in  isposa? 

—  Non  é  vero!  Essi,  i  carabinieri,  mi  dicevano:  dì  a  tua  madre 
che  venga;  abbiamo  da  parlarle... 

—  Ed  essa?  -  chiedeva  un  po'  ansioso  il  mugnaio. 

—  Ah,  essa  si  ai-rabbiava  come  un  cane  ! 

—  Ah! 

11  mugnaio  sospirava:  provava  un  senso  di  gioia  udendo  che  ella 
non  andava  dai  cara])inieri.  Ebbene,  sì;   egli  le  voleva  ancora  bene, 
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egli  ricordava  con  tenerezza  gli  occhi  chiari  e  ardenti  di  lei,  ricordava 
i  fratellini,  il  povero  e  sofferente  cantoniere;  ma  che  poteva  farci?  Se 
fosse  stato  liljero  l'avrebbe  certamente  sposata;  invece  aveva  dovuto 
abbandonarla.  Ora  tornava  inutile  pensarci  pin. 

—  Va,  -  diceva  ad  Anania,  finito  il  pasto  frugale;  -  là  dove  c'è 
quel  fico,  vedi,  c'era  una  casa  antichissima.  Va  e  frega  in  terra,  chissà 
che  tu  trovi  qualche  cosa. 

Il  baml)ino  partiva  di  corsa,  provando  un  senso  di  liberazione  nel- 
l'allontanarsi  da  quell'uomo  sucido  e  serio,  mentre  il  padre  pensava  : 

—  Le  anime  iimocenti  trovano  più  facilmente  i  tesori.  Se  trovas- 
simo (fualche  cosa!  Passerei  un  tanto  ad  Olì,  e.  morta  mia  moglie,  la 
sposerei.  Dopo  tutto  sono  stato  io  il  primo  ad  «  ingannarla  ». 

Ma  Anania  non  trovava  niente.  Verso  sera  padre  e  figlio  tornavano 
lentamente  in  paese,  attraversando  lo  stradale  chiaro  nei  cui  sfondi 
ardeva  il  crepuscolo  d'oro.  Zia  Tafana  li  aspetta v^a  con  la  cena  pronta 
ed  il  fuoco  cigolante  nel  focolare  pulito.  Ella  soffiava  il  naso  al  piccolo 
Anania,  gli  puliva  gli  occhi,  narrava  al  marito  i  piccoli  avvenimenti 
della  giornata. 

Nanna  l'ubbriacona  era  caduta  sul  fuoco,  Efes  Cau  aveva  un  paio 
di  scarpe  nuove,  zio  Pera  aveva  bastonato  lai  bambino  ;  il  signor  Car- 
boni ei'a  stato  al  molino  per  vedere  il  cavallo. 

—  Dice  che  è  terriJ>ilmenfe  dimagrato. 

—  Diavolo,  ha  lavorato  tanto:  cosa  vuole  il  padrone?  Anche  le 
bestie  son  di  carne  e  d'ossa. 

Dopo  cena  il  mugnajo  andava  alla  bettola,  perfettamente  dimen- 
tico di  Olì  e  delle  sue  avventure  ;  e  zia  Tafana  filava  e  raccontava  una 
fiaba  al  suo  figlio  d'adozione.  Qualche  volta  assisteva  anche  Bustia- 
neddu. 

—  «  Dicono  elle  una  volta  c'era  un  re  con  sette  occhi  d'oro  in  fronte 
che  sembravano  sette  stelle  ». 

Oppure  la  fiaba  dell'Orco  e  di  Mariedda.  Mariedda  era  fuggita  dalla 
casa  dell'Orco  : 

—  «  ...Ella  fuggiva,  fuggiva,  giftando  dei  chiodi  che  si  moltiplica- 
vano, si  moltiplicavano,  coprivano  tutta  la  pianura.  Zio  Orco  la  inse- 
guiva, la  inseguiva,  ma  non  riusciva  a  prenderla  perchè  i  chiodi  gli 
foravan  i  piedi...  »  -  Dio,  Dio,  che  brivido  di  piacere  destava  nei  bimbi 
la  fuga  di  iVlaiiedda! 

Che  differenza  fra  la  cucina,  la  figura  e  i  racconti  della  vedova 
di  Fonni,  e  la  cucina  pulita  e  calda  e  la  figura  soave  e  le  storielle  me- 
ravigliose di  zia  Tafana!  Eppure  tpialclie  volta  Anania  si  annoiava, 
o  almeno  non  provava  l'emozione  fremente  clie  i  racconti  della  ve- 
dova gli  avevano  un  tempo  destato,  forse  perchè  al  posto  del  buon 
Zuanne,  del  fratellino  amato,  c'era  Bustianeddu  cattivo  e  maligno,  che 
gli  dava  dei  [)izzicolti  e  lo  chiamava  spia  e  bastardo  anche  davanti 
alla  gente  e  noiu)stante  gli  ammonimenli  di  zia  Tafana.  Una  sera  lo 
chiamò  bastardo  davanti  a  Margherita  Carboni,  che  assieme  alla  serva 
era  venuta  j)er  una  commissione  in  casa  del  mugnajo.  Zia  Tafana  gli 
si  gettò  sopra  e  gli  turò  la  bocca,  ma  troppo  tardi.  Ella  aveva  udito, 
ed  Anania  provò  un  doloi'e  indicibile,  non  raddolcito  ne])puredal  pezzo 
di  pane  intinto  nel  miele  che  zia  Tafana  diede  a  lui  ed  a  Margherita. 
A  Bustianeddu  nieute.  Ma  che  cosa  era  un  [)ezzo  di  pane  intinto  nel 
miele  dopo  la  profonda  amarezza  di  esser  chiaiuato  bastardo  davanti 
a  Margherita  Carboni?  I^]lla  era  vestita  di  verde,  con  calze  violette  ed 
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una  sciarpa  di  lana  d'un  color  rosa  vivissimo  che  coloriva  ancora  di 
più  le  sue  guancia  paffute  e  faceva  risaltare  l'azzurro  degli  occhi  lu- 
centi. Quella  notte  Anania  la  sognò  così,  bella  e  colorita  come  l'arco- 
baleno, ed  anclie  nel  sogno  provava  il  dolore  d'essere  stato  chiamato 
bastardo  davanti  a  lei. 

* 
*  * 

Nella  Settimana  Santa,  ]ierò,  -  quell'anno  la  Pasqua  ricorreva  agli 
ultimi  d'aprile,  -  il  mugnajo  compiè  il  precetto  pasquale  ed  il  confes- 
sore gli  impose  di  legittimare  il  figliuolo.  Nello  stesso  tempo  Anania, 
che  compiva  gli  otto  anni,  venne  cresimato:  padrino  il  signor  Carboni. 
Fu  un  grande  avvenimento  per  il  bimbo  e  per  la  città  tutta  che  s'era 
dato  convegno  nella  cattedrale,  ove  Monsignor  Demartis,  il  bel  vescovo 
imponente,  impartiva  la  cresima  a  centinaia  di  fanciulletti.  Per  le  porte 
spalancate,  che  ad  Anania  parevano  grandissime,  la  primavera  con  la 
sua  viva  luce  e  il  suo  tepore  fragrante  penetrava  nella  chiesa  gremita 
di  donne  dai  costumi  di  porpora,  di  signore,  di  bimbi  lieti.  11  signor 
Carboni,  grosso,  rosso  in  viso,  con  gli  occhi  azzurri  e  i  capelli  ros- 
sicci, col  gilè  di  terziojìelo  attraversato  da  una  enorme  catena  d'oro, 
veniva  salutato,  riverito,  ricercato  dai  personaggi  più  cospicui,  dai 
paesani  e  dalle  paesane,  dalle  signore  e  dai  bimbi  die  gremivano  la 
chiesa.  Anania  si  sentiva  altero  e  felice  di  tanto  padrino;  è  vero  che 
il  signor  Carboni  doveva  cresimare  altri  diciassette  bambini;  ma  ciò 
non  toglieva  importanza  al  singolo  onore  di  tutti  i  diciotto  figliocci. 

Dopo  la  cerimonia  questi  diciotto  figliocci,  coi  rispettivi  parenti, 
accompagnarono  a  casa  il  })adrino,  ed  Anania  potè  ammirare  la  sala 
di  Margherita,  di  cui  aveva  sentito  dir  mirabilia,  -  una  grande  stanza 
tappezzata  di  carta  rossa,  con  seggioloni  del  secolo  scorso  e  cassettoni 
ornati  di  fiori  artificiali  sotto  lampade  di  cristallo,  nonché  di  alzatine 
con  frutta  di  marmo  e  piattini  con  fette  di  salame  e  di  cacio  pure  di 
marmo. 

Furon  serviti  liquori,  caffè,  biscotti  e  amaretti;  e  la  bella  signora 
Carboni,  che  aveva  due  profonde  fossette  sulle  guancie  e  i  capelli  neri 
tirati  tirati  sulle  tempia,  graziosamente  adorna  d'un  vestito  da  camera, 
d'indiana  a  quadretti  bleu  e  rosa,  con  volante  e  pizzo  in  fondo,  fu 
amabile  con  tutti  e  baciò  i  bimbi  consegnando  a  ciascuno  di  loro  un 
involtino. 

Lungamente  Anania  ricordò  questi  particolari.  Ricordò  che  invano 
aveva  ardentemente  desiderato  che  Margherita  entrasse  nella  sala  e 
notasse  il  suo  costumino  nuovo,  di  fustagno  gialliccio,  duro  come  la 
])elle  del  diavolo,  e  ricordò  che  la  signora  Cicita  Carboni,  baciandolo 
e  battendogli  lievemente  la  mano  inanellata  sulla  testina  orribilmente 
rasa,  aveva  detto  al  mugnaio: 

—  Ah,  compare,  perchè  l'avete  conciato  cosi?  Sembra  calvo... 

—  Lasciate,  comare,  -  aveva  risposto  Anania  grande,  secondando 
il  benevolo  scherzo  della  signora  alla  quale  egli  non  veniva  ad  essere 
afiatto  compare,  -  la  testa  di  questo  l)uoii  ])ulcino  sembrava  un  bosco... 

—  Ebbene,  -  riprese  la  signora,  -  avete  dunque  fatto  il  vostro 
dovere  f 

—  Fatto  !  Fatto  ! 

—  Me  ne  rallegro.  Ciedete  ])ure,  solo  i  figli  legittimi  sono  il  so- 
stegno dei  padri  nella  vec(;hiaia. 
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Poi  s'avvicinò  il  signor  Carboni. 

— ^  Che  occhi  indiavolati  ha  questo  montanaro!  -  disse,  guardando 
il  bimbo  negli  occhi.  -  Ebbene,  perchè  li  abbassi?  Ridi"?  Ah,  dia- 
voletto... 

Anania  rideva  di  gioia  nel  vedersi  osservato  dal  padrino,  e  guar- 
dato con  affetto  dalla  signora  Carboni. 

—  Che  cosa  ti  farai,  diavoletto? 

Egli  abbassava  e  sollevava  gli  occhi  lucenti  (che  la  pulizia  di  zia 
Tafana  aveva  guariti  perfettamente),  e  cercava  nascondersi  dietro  del 
padre. 

—  Dunque  risi)ondl  al  padrino!  -  esclamò  il  mugnajo  scuoten- 
dolo. -  Che  cosa  ti  farai,  diavoletto"? 

—  Mugnaio"?  -  chiese  la  signora. 
Egli  accennò  di  no,  di  no. 

—  Ah,  non  ti  piace?  Contadino? 
No,  e  sempre  no. 

—  Ebbene,  vuoi  studiare?  -  chiese  furbamente  il  mugnajo. 

—  Sì. 

—  Ah,  bravo!  -  disse  il  signor  Carboni,  -  tu  vuoi  studiare?  ti 
farai  prete? 

Ancora  no. 

—  Avvocato?  -  chiese  il  mugnajo. 

—  Sì. 

—  Diavolo!  Diavolo!  Lo  dicevo  io  die  ha  gli  occhi  vivi!  Vuol 
farsi  avvocato  il  piccolo  topo! 

—  Ah,  caro  mio,  siamo  poveri,  -  osservò  sospirando  il  mugnajo. 

—  Se  il  ])imbo  ha  voglia  di  studiare  la  provvidenza  non  mancherà,  - 
disse  il  padrone. 

—  Non  mancherà  !  -  rijìetè  come  eco  la  padrona. 

Queste  parole  decisero  il  destino  di  Anania;  ed  egli  non  le  di- 
menticò mai  ])iù. 

* 

Il  frantojo  venne  definitivamente  chiuso,  -  pei'  quelFanno,  -  ed  il 
mugnajo  si  trasformò  del  tutto  in  contadino. 

Una  primavera  ardente  ingialliva  già  le  campagne;  le  vespe  e  le 
api  ronzavano  intorno  alla  casetta  di  zia  Tatana  ;  il  grande  sambuco 
del  cortiletto  coprivasi  di  un  meraviglioso  merletto  di  fiori  giallognoli. 

Nel  cortile  d'Anania  conveniva  quasi  tutti  i  giorni  la  comjìagnia 
che  già  usava  riunirsi  nel  molino:  zio  Pera  col  randello,  Efes  e  Nanna 
costantemente  ubbriachi,  il  bel  calzolaio  Caicliide.  Bustianeddu  ed  il 
padre,  nonché  aJtre  persone  del  vicinato.  Inoltre  Maeslio  l^aue  aveva 
messo  bottega  in  un  bugigattolo  in  faccia  al  cortiletto  ;  tutto  il  santo 
giorno  era  un  viavai  di  gente  che  lideva,  gridava,  s'insultava,  diceva 
male  parole. 

Il  piccolo  Anania  passava  le  sue  giornate  fra  (|uesta  gente  mc- 
scliina  e  violenta,  dalla  quale  appiendeva  atti  e  parole  sconce,  abi- 
tuandosi allo  spettacolo  dell' ubbriachezza  e  della  miseria  incosciente. 

A  tianco  della  l)ottega  di  Maestro  Pane,  in  un  altro  bugigattolo 
nero  di  fidiggine  e  di  ragnatele,  marciva  una  misera  ragazzetta  in- 
ferma, del  cui  ]>adie,  ]iartit()  da  fanti  anni  per  lavorare  in  ima  miniera 
africana,    non  s'ei'a  saputo   più    nulla:    lirrielice  creatura,  sopranno- 
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minata  Rebecca,  viveva  sola,  abbandonata,  piagata,  su  una  stuoja  lu- 
rida, assaltata  da  nugoli  d'insetti  e  di  mosche. 

Più  in  là  abitava  una  vedova  con  cinque  bambini  che  mendi- 
cavano; lo  stesso  Maestro  Pane  chiedeva  spesso  l'elemosina.  Con 
tutto  ciò  la  gente  era  allegra:  i  cinque  bimbi  mendicanti  ridevano 
sempre,  Maestro  Pane  parlava  con  sé  stesso  ad  alta  voce,  raccontan- 
dosi storielle  amene  e  ricordandosi  fatti  allegri  della  sua  gioventù. 
Solo  nei  meriggi  luminosissimi,  quando  il  vicinato  taceva  e  le  vespe 
ronzavano  tra  i  fiori  del  sambuco,  conciliando  il  sonno  al  piccolo 
Anania  coricato  supino  sul  limitare  della  porta,  vibrava  nel  silenzio 
caldo  il  lamento  acuto  di  Rebecca,  che  saliva,  si  spandeva,  si  spez- 
zava, ricominciava,  slanciavasi  In  alto,  sprofondavasi  sotterra,  e  pareva 
trafìggesse  il  silenzio  (per  cosi  dire)  con  un  getto  di  treccie  sibilanti, 
in  quel  lamento  era  tutto  il  dolore,  il  male,  la  miseria,  l'abbandono, 
lo  spasimo  non  ascoltato  del  luogo  e  delle  persone;  era  la  voce  stessa 
delle  cose,  il  lamento  delle  pietre  che  cadevano  ad  una  ad  una  dai 
muri  neri  delle  casette  preistoriche,  dei  tetti  che  si  sfasciavano,  delle 
scalette  esterae  e  dei  pogginoli  di  legno  tarlato  che  minacciavano  ro- 
vina, delle  euforbie  che  crescevano  nelle  straduccole  rocciose,  delle 
gramigne  che  coprivano  i  mini,  della  gente  che  non  mangiava,  delle 
donne  che  non  avevano  vesti,  degli  uomini  che  si  ubbriaca  vano  per 
stordirsi  e  che  bastonavano  le  donne  ed  i  fanciulli  e  le  bestie  perchè 
non  potevano  percuotere  il  destino,  delle  malattie  non  curate,  della 
miseria  accettata  incoscientemente  come  la  vita  stessa.  Ma  chi  ci 
badava'? 

Lo  stesso  piccolo  Anania,  coricato  supino  sul  limitare  della  porta, 
scacciava  le  mosche  e  le  vespe  agitando  un  fiore  di  sambuco,  e  pen- 
sava istintivamente  : 

—  Uhf!  Perchè  grida  sempre  quella  il?  Cosa  la  fa  gridare  ?  Non 
ci  devono  essere  gli  ammalati  nel  mondo? 

I^gli  s'era  fatto  tondo  tondo,  ingrassato  dai  cibi  abbondanti,  dal 
dolce  far  niente,  e  sopratutto  dal  sonno. 

Dormiva  sempre.  Ed  anche  nei  meriggi  silenziosi,  nonostante  il 
grido  continuo  di  Rebecca,  egli  finiva  con  Faddormentarsi,  col  fior 
di  sambuco  nella  manina  rossa,  e  il  naso  coperto  di  mosche.  E  sognava 
di  trovarsi  ancora  lassù,  nella  casa  della  vedova,  nella  cucina  vigilata 
dal  gabbano  nero  che  ])areva  un  fantasma  appiccato  :  ma  sua  madre 
non  c'era  più,  era  fuggita,  lontano,  in  una  terra  ignota.  Ed  un  frate 
veniva  dal  convento,  ed  insegnava  a  leggere  e  scrivere  al  piccolo 
aljbandonato,  che  voleva  studiare  per  mettersi  in  viaggio  alla  ricerca 
di  sua  madre.  Il  frate  parlava,  ma  Anania  non  riusciva  ad  intenderlo 
perchè  dal  gabbano  usciva  un  lamento  acido  e  straziante  che  assor- 
dava. Dio  mio,  che  paura!  Era  la  voce  dello  spiiito  del  ])and  ito  morto. 
Fa\  oitie  alla  inaura,  Anania  provava  un  gran  fastidio  al  naso  ed  agli 
occhi.   Krano  le  Jiiosche. 


Finalmente  il  suo  sogno  s'avverò. 

Una  mattina  di  ottobre  egli  s'alzò  più  presto  del  solito,  e  zia  Tatana 
Io  lavò,  lo  pettinò,  gli  fece  indossare  il  vestitino  uuovo,  quello  di 
fustagno  duro  come  la  pelle  del  diavolo. 
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Anania  grande  faceva  già  colazione,  mangiando  viscere  di  pecora 
arrostite;  vedendo  il  liinibo  pronto  per  recarsi  alla  scuola  rise  di  gioia, 
e  gli  disse,  minacciandolo  con  un  dilo: 

—  Ohi,  ohi,  se  non  fai  da  bravo  !  Ti  mando  da  Maestro  Pane  a 
far  le  casse  da  morto... 

Biistianeddu  venne  a  prendere  Anania  e  lo  accompagnò  con  una 
certa  aria  di  sprezzante  prolezione.  La  mattina  era  splendida  ;  nell'aria 
limpida  passava  un  dolce  odore  di  mosto,  di  caffè,  di  vinaccia  in  fer- 
mentazione ;  le  galline  ed  1  galli  cantavano  per  le  strade  ;  i  contadini 
si  recavano  in  campagna  coi  lunghi  carri  coperti  di  pampini,  prece- 
duti dai  cani  allegri  e  frementi. 

Anania  si  sentiva  felice,  benché  il  compagno  parlasse  male  della 
scuola  e  dei  maestri. 

—  11  tuo  maestro,  -  diceva,  -  pare  un  gallo,  col  berretto  rosso  e 
la  voce  rauca,  lo  l'ho  dovuto  sopportare  per  un  anno,  che  il  diavolo 
gli  roda  il  calcagno. 

Le  scuole  erano  all'altra  estremità  di  Nuoro,  in  un  convento  cir- 
condato da  orti  melanconici;  la  classe  di  Anania,  al  pianterreno,  guar- 
dava sulla  strada  solitaria;  molta  polvere  copriva  le  pareti,  la  predella 
del  maestro  era  qua  e  là  rosicchiata  dai  topi  ;  macchie  d' inchiostro, 
incisioni  e  graffiti,  nomi  che  parevano  geroglifici,  ornavano  i  banchi. 

Anania  provò  una  enorme  delusione  nel  veder  comparire,  invece 
del  maestro  descrittogli  da  Bustianeddu,  una  maestra  vestita  in  costume, 
piccola  e  pallida,  con  due  discreti  baffetti  neri  sul  labbro  superiore 
come  li  aveva  anche  zia  Tafana. 

Quaranta  bambini,  per  lo  più  mocciosi,  animavano  la  classe.  Ana- 
nia era  il  più  grande  di  tutti,  e  forse  per  ciò  la  piccola  maestra,  che 
oltre  i  baffi  aveva  due  terribili  occhi  neri,  si  rivolgeva  a  lui  di  prefe- 
renza, chiamandolo  col  solo  cognome  e  parlandogli  un  po'  in  sardo, 
un  po'  in  italiano. 

Quest'attenzione  ostinata  lo  seccò  assai,  ma  gli  giovò  :  dopo  tre 
sole  ore  di  scuola  egli  sapeva  già  leggere  e  scrivere  due  vocali;  è  vero 
che  una  era  la  vocale  o,  ma  ciò  non  toglieva  importanza  al  suo  merito. 

V^erso  le  undici,  però,  egli  era  già  stufo  della  scuola  e  della  maestra, 
nonché  del  vestito  nuovo  che  lo  impacciava  assai  :  pensava  al  corti- 
letto, al  sambuco,  al  cestino  dei  tlchi  d' India  ove  ogni  tanto  egli  usava 
cacciar  le  manine  agguei'iile  contro  le  spine,  e  sbatligliava. 

Non  veniva  mai  l'ora  d'andar  via,  dunque?  Molti  compagni  pian- 
gevano, e  la  maestra  si  sfiatava  invano,  predicando  l'amor  della  scuola 
e  la  tranquillità. 

Finalmente  la  poita  s'aprì  :  comparve  e  disparve  come  lampo  la 
figura  sbarbata  del  bidello,  -  anch'egli  vestito  in  costume,  -  risuonò 
la  sua  voce  : 

—  E  ora  !  -  i  ])aml)ini  si  precipitarono  versola  porta,  spingendosi, 
gridando,  ed  Anania  rimase  ultimo  accanto  alla  maestra  che  lo  acca- 
rezzò sulla  testa  con  la  piccola  mano  scarna. 

—  Bravo,  -  gli  disse:  -  sei  il  tiglio  di  Anania  Atonzu? 

—  Sissignora. 

—  Bravo.  Tanti  saluti  a  tua  madre. 

Egli  naturalmente  capì  che  (fuesti  saluti  eiano  per  zia  Tatàna:  e 
subito  la  maestia,  clie  lo  lasciò  |)er  miscliiarsi  alla  folla  dei  bambini 
schiamazzaidi,  gli  diventò  cara. 

—  Ma  che  modo  è  questo?  -  ella  gridava  ai  bambini  aifèi'iandoli  e 
fermandoli.  -  A  due  a  due!  In  riga! 
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Li  mise  a  due  a  due,  e  così  essi  attraversarono  il  corridoio,  usci- 
rono, percorsero  un  tratto  di  strada:  dopo  furono  lasciati  liberi,  e  si 
dispersero  per  lo  spiazzo  come  uccellini  scappati  dalla  rete,  correndo 
e  gridando.  Anche  dalle  altre  classi  uscivano  in  ordine  gli  alunni  via 
via  più  adulti  e  più  seri.  Bustiaueddu  piombò  sopra  Anania,  batten- 
dogli i  quaderni  sul  capo,  e  lo  trasse  con  sé. 

—  Ti  piace,  dunque? -gli  chiese. 

—  Sì,  -  rispose  Anania,  -  ma  ho  fame.  Non  finiva  mai. 

—  Oh,  che  credevi  fosse  un  minuto ?- disse  l'altro,  col  suo  fare 
da  grande.  -  Aspetta,  aspetta,  e  vedrai!  Ti  calerà  il  moccio  e  la  bava, 
ti  verrà  la  fame  e  la  sete.  Oh,  oh,  guarda  Margherita  Carboni. 

La  bimba,  con  le  calze  violette,  la  sciarpa  rosa,  i  polsini  di  lana 
verde,  s'avanzava  fra  un  nugolo  di  scolarette,  -  uscite  dalla  scuola  dopo 
i  maschi,  -  e  passò  davanti  ai  due  amici  senza  degnarsi  di  guardarli. 
Dopo  il  gruppo  che  la  circondava  venivano  altri  gruppi  di  ragazzette, 
povere  e  ricche,  paesane  e  signore,  -  alcune  già  alte  e  civettuole. 

I  ragazzi  di  quarta  e  di  quinta  si  fermavano  a  guardarle  e  ridevano 
fra  loro. 

—  Fanno  all'amore,  -  disse  Bustianeddu.  -  Se  i  maestri  li  vedono!... 
Anania  non  rispose,  convinto  clie  gli  scolari  e  le  scolare  di  quarta 

e  quinta  fossero  abbastanza  grandi  per  far  l'amore. 

—  Si  scambiano  anche  delle  lettere!  -  riprese  Bustianeddu,  con 
grande  importanza. 

—  Anche  noi,  quando  saremo  in  quarta,  faremo  all'amore!  -  disse 
Anania  con  semplicità. 

—  Cosa  fai  tu,  mammalucco!  -gridò  l'altro,  guardandolo  con  de- 
risione. -  Impara  prima  a  pulirti  il  naso. 

Poi  lo  tirò  per  una  mano  e  si  misero  a  correre. 


* 

*  -s 


Dopo  quel  giorno  altri  ed  altri  ne  passarono  :  tornò  l'inverno,  venne 
riaperto  il  molino,  ricominciarono  le  scene  dell'anno  prima.  Anania 
era  il  primo  della  classe,  forse  percliè  era  anche  il  più  vecchio,  e  fin 
d'allora  nessuno  dubitò  che  egli  non  diventasse  avvocato  o  medico  o 
magari  giudice. 

Tutti  sapevano  che  il  signor  Carboni  aveva  promesso  di  assisterlo 
negli  studi;  ed  anche  egli  lo  sapeva,  ma  ancora  non  riusciva  a  farsi  una 
giusta  idea  del  valore  di  questa  promessa.  Solo  più  tardi  cominciò  in 
lui  la  gratitudine;  per  allora  provava  una  soggezione  invincibile  e  nello 
stesso  tempo  una  vera  felicità  quando  vedeva  la  florida  ed  affabile  per- 
sona del  padrino.  Spesso  veniva  invitato  a  jiranzo  dal  signor  Carboni, 
ma,  strano  invito,  egli  doveva  mangiare  in  cucina,  con  le  serve  ed  i 
gatti;  del  che  non  si  lamentava  perchè  gli  pareva  che  a  tavola,  coi 
signori,  non  avrebbe  potuto  aprir  bocca  per  la  soggezione  e  per  la  gioia. 

l)oi)o  il  pranzo  Margherita  usciva  in  cucina  e  s'intratteneva  con 
lui.  per  lo  più  chiedendogli  informazioni  sulle  persone  che  frequenta- 
vano il  molino;  jìoi  lo  conducova  qua  e  là,  nel  cortile,  sui  granai,  in 
cantina,  compiacendosi  quando  egli  esclamava  col  fare  di  Bustianeddu: 
«  Eh,  diavolo,  quanta  roba  avete!  »  ma  non  si  abbassava  mai  a  gio- 
care con  lui.  D'altronde  egli  amava  poco  giocare;  era  timido  e  serio, 
e  senza  capirne  ancora  tutta  la  tristezza  sentiva  già  l'irregolarità  della 
sua  condizione. 
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Gli  anni  passarono. 

Dopo  la  maestrina  dai  baffi  venne  la  volta  del  maestro  che  pareva 
un  gallo:  poi  d'un  vecchio  maestro  tabaccone  che  additando  l'isola  di 
Spitzberg  diceva  piangendo  :  «  Qui  fu  imprigionato  Silvio  Pellico  »;  poi 
di  un  piccolo  maestro  dalla  testa  rotonda,  pallido,  molto  allegro,  che 
si  suicidò.  Tutti  gli  scolari  rimasero  morbosamente  impressionati  dal 
fatto  doloroso;  per  molto  tempo  non  pensarono  e  non  parlarono  d'altro, 
ed  Anania,  che  non  sapeva  persuadersi  come  il  maestro  si  fosse  potuto 
uccidere  mentre  era  un  uomo  allegro,  dichiarò  in  piena  scuola  che  era 
pronto  a  suicidarsi  alla  prima  occasione. 

Fortunatamente  l'occasione  mancava;  egli  in  quel  tempo  non  aveva 
dispiaceri  ;  era  sano,  amato  dai  suoi,  sempre  primo  nella  scuola.  In- 
torno a  lui  la  vita  si  svolgeva  sempre  eguale,  con  le  stesse  figure  ed 
i  medesimi  avvenimenti,  -  un  giorno  simile  all'altro,  un  anno  simile 
all'altro,  -  come  la  stoffa  a  disegni  eguali  che  il  mercante  svolge  dal- 
l'interminabile pezza. 

D'inverno  convenivano  nel  franto jo  sempre  le  stesse  persone,  gli 
stessi  tipi,  e  si  rinnovavano  le  stesse  scene. 

In  primavera  il  sambuco  fioriva  nel  cortiletto,  le  mosche  e  le  api 
ronzavano  nell'aria  luminosa;  nelle  strade  e  nelle  case  si  delineavano 
sempre  le  stesse  figure  :  zio  Barchitta  il  pazzo,  con  gii  occhi  azzurri  fìssi 
e  la  barba  ed  i  capelli  divisi,  simile  ad  un  vecchio  Gesìi  mendicante, 
continuava  nelle  sue  innocue  stravaganze,  -  Maestro  Pera  segava  le 
tavole  e  parlava  fra  sé  a  voce  alta,  -  Efes  passava  barcollando,  -  Nanna 
lo  seguiva,  -  i  bambini  laceri  giocavano  coi  cani,  i  gatti,  le  galline, 
i  porcelli,  -  le  donnicciuole  si  bisticciavano,  -  i  giovanotti  cantavano 
cori  melanconici  nelle  notti  serene  illuminate  dalla  luna,  -  il  lamento 
di  Rebecca  vilìrava  nell'aria  simile  al  canto  del  cuculo  nella  tristezza 
d'un  paesaggio  incolto. 

Come  appare  il  sole  in  uno  squarcio  improvviso  di  cielo  velato, 
qualche  volta  appariva  nel  misero  vicinato  ove  Anania  viveva  la  flo- 
rida figura  del  signor  Carboni.  Le  donne  usciA'ano  sulla  porta  per  sa- 
lutarlo e  sorridergli  ;  gli  uomini  disoccupati,  sdrajati  indolentemente 
al  soie,  balzavano  in  piedi  arrossendo  ;  i  bambini  gli  correvano  dietro, 
baciandogli  le  mani  ch'egli  teneva  bonariamente  intrecciate  dietro  la 
schiena. 

Durante  ini  rigido  inverno  di  carestia  egli  provvide  di  ]iolenta  e 
d'olio  tutto  il  vicinato.  Tutti  ricorrevano  a  lui  per  piccoli  prestiti  che 
non  venivano  mai  restituiti:  qua  e  là,  per  tutte  le  straduccole  dove 
il  vento  portava  foglie,  paglia  e  immondezze,  egli  incontrava  bamlìini 
e  ragazzi  che  lo  cliiamavano  «  padrino  »  e  donne  ed  uomini  clie  lo 
chiamavano  «compai-e»;  oramai  non  ricordava  più  il  numero  dei  suoi 
figliocci,  e  zio  Pera  affermava  malignamente  che  non  poche  i)ersone 
si  tingevano  compari  e  comari  del  padrone  per  car|nrgli  danari. 

—  Eppoi  molti  sperano  che  egli  ajuti  negli  studi  i  loro  figliuoli!  - 
disse  un  giorno  il  vecchio  oitolano,  seduto  davanti  al  foino  del  fran- 
tojo,  col  randello  sulle  ginocchia. 

—  Eh,  qualcuno  ne  ajuterà  bene!  -  osservò  il  mugnajo,  con  evi- 
dente compiacenza,  guardando  Anania  che  stava  affacciato  alla  finestra. 

—  Non  più  d'uno!  Il  padrone  è  un  po'  vano,  ma  non  si  rovina,  poi  ! 

—  Che  dite  voi,  vecchia  cavalletta!  -  esclamò  il  mugnajo.  adiran- 
dosi. -  Come  il  diavolo,  voi,  più  invecchiate   più   diventate   maligno. 

—  Andiamo!   -  riprese   il    vecchio  raschiando  e  tossendo.  -  E  le 
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cose  forse  non  si  sanno?  Ebbene,  solo  i  cani  riescono  a  nascondere 
le  loro  sconcezze.  Percliè  il  padrone  non  fa  studiare  i  suoi  bastardi? 

Anan  a,  che  guai'dava  alla  finestra,  sotto  la  quale  odorava  un 
mucchio  di  sanse  fumanti,  sentì  un  tremito  ondeggiargli  per  le  costole, 
come  se  qualcuno  l'avesse  percosso. 

Però  non  si  mosse. 

Il  mugnajo  raschiò  e  tossì  a  sua  volta,  e  avrebbe  voluto  che  Anania 
non  udisse  le  parole  sacrileghe  dell'ortolano,  ma  anche  egli  non  potè 
contenersi,  e  cominciò  ad  inveire  contjo  il  vecchio. 

—  Schifoso,  maligno,  topo  morto,  che  modo  di  parlale  è  il  vostro? 

—  E  che  le  cose  non  si  sanno?  -  ripetè  il  vecchio,  prendendo  il 
randello  in  mano,  come  per  difendersi  da  un  possibile  attacco.  -  Il 
bambino  che  lavora  nella  bottega  di  Franziscu  Carchide  è  forse  tìglio 
di  Gesìi  Cristo?  Ebbene,  percliè  il  padrone  non  fa  studiare  quel  bam- 
bino, che  è  suo? 

—  È  tìglio  d'un  prete,    -    disse  il  mugnajo.  abbassando  la  voce. 

—  Non  è  vero.  È  del  padrone.  Osservalo  :  è  tal  e  quale  Margarita. 

—  Ecco.  -  rispose  il  mugnajo  completamente  disarmato,  -  quel 
bambino  è  cattivo  come  il  diavolo  :  non  si  può  far  studiare.  Si  può 
combattere  contro  le  pietre? 

—  Ah.  bene!  -  mormorò  Zio  Pera,  ripreso  da  un  attacco  di  tosse. 
Anania  stette  ancora  alla  finestra,  sputando  sul  mucchio  di  sanse, 

oppresso  da  inia  misteriosa  tristezza.  Egli  conosceva  il  ragazzetto  che 
lavorava  presso  il  Carchide,  e  sapeva  che  era  discolo,  ma  non  piìi  di 
Bustianeddu  e  d'altri  ragazzi  che  frequentavano  la  scuola.  Perchè  il 
signor  Carboni  non  lo  prendeva  in  casa  sua,  se  era  suo  figlio,  come 
egli  era  stato  preso  dal  mugnaio?  Poi  pensò  :  -  Ha  madre,  quel  ragaz- 
zetto? -  Ah,  la  madre,  la  madre!  A  misura  che  egli  cresceva,  che  la 
sua  mente  a]irivasi  e  le  sue  idee  e  le  sue  percezioni  prendevano  forma, 
inosservate  come  i  petali  d'un  fiore  selvatico,  il  pensiero  della  madre 
delineavasi  sempre  pii!i  chiaro  nel  crepuscolo  della  coscienza  nascente. 
In  quel  tempo  egli  frequentava  la  quinta  elementare,  tra  fanciulli  di 
ogni  condizione  e  di  ogni  carattere,  e  cominciava  ad  aver  sentore 
della  scienza  del  bene  e  del  male.  Si  vergognava  già  coscientemente 
se  qualcuno  alludeva  a  sua  madre,  e  ricordava  di  essersene  sempre 
vergognato  per  istinto  :  e  nello  stesso  tempo  provava  un  desiderio 
struggente  di  sajìere  ove  ella  era,  di  rivederla,  di  rimproverarle  il  suo 
abbandono.  Già  la  terra  ignota,  lontana  e  misteriosa,  ove  ella  s'era 
rifugiata,  prendeva  agli  occhi  di  Anania  linee  e  parvenze  decise,  come 
la  terra  che  tra  i  vapori  dell'alba  s'avvicina  al  naviglio  viaggiante. 
Egli  studiava  con  piacere  la  geografìa,  e  sapeva  già  perfettamente 
l'itinerario  da  percorrere  per  ariivare  dall'isola  a  quel  continente  dove 
si  nascondeva  sna  madre.  K  come  un  tempo,  quando  nel  villaggio 
dell'alta  montagna  sognava  la  città  dove  viveva  suo  padre,  ora  pen- 
sava alle  grandi  città  descritte  nel  libio  e  dal  maestro;  ed  in  una  di 
esse,  ed  in  tutte,  vedeva  sua  madre,  -  la  cui  immagine  fisica  si  sco- 
loriva sempre  |ìiii  nella  sua  memoria  come  una  vecchia  fotografìa,  - 
e  se  la  figui-ava  sempie  vestita  in  costume,  scalza,  svelta  e  triste. 

Un  fatto  accaduto  qualche  anno  ai)iìresso  sconvolse  però  le  sue 
fantasticherie.   Fu  il  ritorno  della  madre  di  Bustianeddu. 

In  (pici  tcnq)o  .Vnania  frequentava  il  ginnasio  ed  era  segreta- 
mente innamorato  di  Margheiita  C-arboni  :  si  credeva  quindi  già  una 
persona  seria,  e  finse  non  interessarsi  al  fatto,  che  commuoveva  tutti 
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i  vicini,  mentre   un   cumulo   di    impressioni   lo    opprimeva   giorno  e 
notte. 

Egli  non  vide  presto  la  donna,  nascosta  in  casa  di  una  parente, 
ma  giorno  per  giorno  riceveva  le  confidenze  di  Bustianeddu,  che  era 
diventato  un  giovinetto  serio  ed  astuto. 

Siccome  zio  Pera  perdeva  le  forze,  s'era  associato  il  mugnaio  nella 
coltivazione  delle  fave  e  dei  cardi.  Anania  aveva  quindi  libero  in- 
gresso nell'orto,  e  amava  studiare  seduto  sull'erba  del  ciglione,  nella 
corta  ombra  dei  fichi  d' India,  davanti  al  selvaggio  panorama  dei 
monti  e  della  vallata.  Qui  Bustianeddu  veniva  a  trovarlo  e  confidargli 
i  suoi  pensieri.  Egli,  invero,  parlava  alquanto  scettico,  con  parole 
fredde  che  destavano  un  tumulto  di  emozioni   nell'animo  di  Anania. 

—  È  tornata!  -  diceva  Bustianeddu,  steso  a  pancia  a  terra  sul- 
l'erba, e  muovendo  le  gambe.  -  Era  meglio  che  non  tornasse.  Mio 
padre  voleva  ammazzarla,  ma  poi  lo  hanno  calmato. 

—  L'hai  veduta"? 

—  Sicuro  che  l'ho  veduta.  Mio  padre  non  vuole  che  io  vada  da 
lei,  ma  io  ci  vado  egualmente.  È  grassa,  vestita  da  signora.  Io  non  l'ho 
riconosciuta,  diavolo  ! 

—  Tu  non  l'hai  riconosciuta!  -  esclamava  Anania,  palpitando, 
meravigliandosi  di  Bustianeddu  e  pensando  a  sua  madre.  Ah,  egli 
l'avrebbe  riconosciuta  subito!  Ma  poi  pensava: 

—  Anch'  ella  sarà  vestita  da  signora,  pettinata  alla  moda...  Dio, 
Dio,  come  sarà? 

La  figura  di  lei  gli  sfuggiva,  lasciandolo  per  un  po'  smarrito; 
ma  subito  egli  cercava  riconfortarsi  confidando  nel  suo  istinto. 

—  In  tutti  i  modi  la  riconoscerei,  oh,  ne  sono  certo!  -  pensava. 

—  Perchè  è  tornata  tua  madre?  -  chiese  un  giorno  a  Bustia- 
neddu. 

—  Perchè?  Oh,  bella,  perchè  questo  è  il  suo  paese.  Essa  cuciva 
a  macchina,  in  una  sartoria  di  Torino;  era  stanca  ed  è  tornata. 

Un  grave  silenzio  seguì  a  queste  parole  :  i  due  ragazzi  sapevano 
che  la  storia  della  sartoria  era  una  menzogna,  ma  1'  accettavano  in- 
condizionatamente. Anzi,  dopo  un  momento,  Anania  osservò: 

—  Ed  allora  tuo  padre  dovrebbe  far  la  pace. 

—  No!  -  disse  Bustianeddu,  fingendo  di  parteggiare  per  il  padre.  - 
Egli  ha  ragione.  Ella  non  aveva  bisogno  di  lavorare  per  vivere! 

—  Oh,  che  tuo  padre  non  lavora?  È  vergogna  lavorare? 

—  Mio  padre  è  un  negoziante!  -  corresse  l'altro. 

—  Che  farà  ora  tua  madre?  E  tu  con  chi  andrai  a  stare? 

—  Chi  lo  sa  ! 

Di  giorno  in  giorno,  però,  le  notizie  diventavano  sempre  più  emo- 
zionanti. 

—  Se  tu  sapessi  quanta  gente  viene  da  mio  padre  per  pregarlo 
di  far  la  pace  con  lei!  Anche  il  deputato,  sì.  Poi  venne  la  nonna,  ieri 
notte,  e  disse  a  mio  padre  :  Gesù  perdonò  alla  Maddalena;  ebbene,  figlio 
mio,  pensa  che  siamo  nati  per  morire;  pensa  che  al  di  là  noi  rechiamo 
con  noi  solo  le  buone  azioni.  Guarda  come  è  desolata  la  tua  casa;  i 
topi  vi  fanno  continuamente  festa. 

—  E  tuo  padre? 

—  Andate  via,  -  disse  arrabbiandosi,  -  andate  via  subito;  vergo- 
gnatevi. 

—  Ed  ora,  -  disse  Bustianeddu  il  giorno  appresso,  -  ora  s'è  immi- 

^Q  Voi.  CHI,  Serie  IV  -  16  gennaio  190:5. 
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schiata  anche  zia  Tataiia  !  Che  sermone  ha  fatto!  Ecco,  -  ha  detto  a 
mio  padre,  -  figurati  di  prendere  in  casa  un'amica.  Prendila:  ella  è 
pentita,  si  emenderà.  Se  tu  ilfiuti  chissà  cosa  avverrà  di  lei!  Re  Sa- 
lomone aveva  settanta  amiche  in  casa  sua  ed  era  l'uomo  più  savio 
del  mondo. 

-  E  lui? 

—  Duro  come  la  pietra;  anzi  disse  che  le  amiche  fecero  perder 
la  testa  a  Salomone. 

Infatti  il  negoziante  non  si  piegò  mai;  e  la  donna  andò  ad  abi- 
tare dall'altra  parte  del  paese,  verso  il  convento  ov' erano  le  scuole; 
rivestì  il  costume,  ma  un  costume  un  po'  falsato,  arricchito  di  nastri 
e  di  pizzi,  e  dal  quale  si  riconosceva  subito  la  donna  di  fama  equi- 
voca. Il  marito  non  perdonò,  ed  ella  continuò  la  sua  via. 

Anania  la  vide  un  giorno,  e  poi  sempre,  mentre  si  recava  al  gin- 
nasio; ella  abitava  una  casa  nerastra,  intorno  alle  cui  finestre  biancheg- 
giava una  striscia  di  calce  che  terminava  in  una  croce.  Sotto  la  porta 
c'erano  quattro  gradini,  e  spesso  la  donna,  che  era  alta  e  bella,  seb- 
bene non  più  giovanissima  e  molto  bruna  di  viso,  stava  seduta  su 
quei  gradini,  cucendo  o  ricamando  una  camicia  paesana.  In  estate  ri- 
maneva a  testa  nuda,  coi  capelli  nerissimi  rialzati  un  po'  a  ciuffo  sulla 
breve  fronte,  e  teneva  un  fazzolettino  di  seta  grigia  intorno  al  lungo 
collo. 

Anania  arrossiva  ogni  volta  che  la  vedeva  ;  provava  una  morbosa 
simpatia  per  lei,  e  allo  stesso  tempo  gli  pareva  di  odiarla.  Avrebbe 
voluto  cambiar  strada  per  non  vederla,  ma  una  forza  occulta  e  ma- 
ligna lo  attirava  sempre  in  quella  via. 


VI. 

Erano  le  vacanze  pasquali. 

Un  giorno,  mentre  Anania  studiava  la  grammatica  greca,  passeg- 
giando in  un  piccolo  viale  solcato  tra  il  verde  cinereo  d'una  distesa 
di  cardi,  udì  picchiare  al  cancello. 

Nell'orto  c'era  anche  il  mugnaio,  che  zappava  canticchiando  una. 
poesia  amorosa  del  poeta  Luca  Gubeddu  ;  Nanna  estirpava  male  erbe, 
aiutata  da  zio  Pera;  ed  Efes  Cau,  naturalmente  ubriaco,  stava  cori- 
cato sull'erba. 

Faceva  quasi  caldo;  nuvolette  rosee  correvano  sul  cielo  latteo, 
perdendosi  dietro  i  cernii  picchi  dei  monti  d'Oiiena;  dalla  vallata  sa- 
livano, quasi  da  una  immensa  conchiglia  colma  di  verde,  profumi  e 
suoni  sfumati  nell'aria  calda. 

Ogni  tanto  Nanna  si  sollevava,  con  una  mano  sulla  schiena,  con 
l'altra  gettando  baci  allo  studejite. 

—  Anima  mia,  -  diceva  con  tenerezza,  -  Dio  ti  benedica.  Eccolo 
là  che  studia  come-un  piccolo  canonico.  Chissà  cosa  diventerà!  Di- 
venterà giudice  istruttore:  tutte  le  ragazze  della  città  lo  vorranno  rac- 
cogliere come  un  confetto.  Ah,  la  mia  poveia  scliiena! 

—  Lavora!  -  rispondeva  zio  Pera.  -  Che  una  palla  ti  trapassi  il 
fegato,  lavora,  e  lascia  tranquillo  il  lagazzo... 

—  Che  voi  siate  i)elato;  se  fossi  stata  una  ragazzetta  di  tredici 
anni  non  mìì  avreste  parlato   così...   -   ella  insinuava  malignamente. 
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curvandosi:  poi  tornava  a  sollevarsi  ed  a  Inviar  baci  ad  Anania,  che 
non  se  ne  accorgeva  affatto. 

—  Chi  è?  -  gridò  il  mugnaio,  udendo  picchiare  al  cancello. 

Anania  ed  Efes  sollevarono  il  viso.  Tuno  dal  libro,  l'altro  dal- 
l'erba, quasi  con  la  stessa  espressione  d'attesa  angosciosa.  Che  fosse 
il  signor  Carboni'?  Sì,  Anania  e  l'ubbriacone  provavano  quasi  la  stessa 
soggezione  vergognosa  quando  il  signor  Carboni  li  sorprendeva  nel- 
l'orto: Efes  Cau  sentiva  tutto  il  peso  della  sua  abbiezione  quando 
l'uomo  benefico,  con  uno  sguardo  dolce  e  triste,  senza  rivolgergli  - 
unico  fra  tanti  -  inutili  parole  di  rimprovero,  lo  salutava  e  si  intrat- 
teneva con  lui  ;  Anania  ricordava  sua  madre  e  sentiva  vergogna  di  sé 
stesso  che  osava  ])ensare  a  Margherita;  eppure  entrambi,  lo  studente 
e  il  vizioso,  dopo  aver  veduto  la  figura  bonaria  dell'uomo  retto,  pro- 
vavano una  gioia  timida  e  grata. 

Picchiarono  ancora. 

—  Ebbene,  chi  è?  -  gridò  il  mugnaio,  smettendo  di  cantare  e  di 
zappare. 

—  Vado  io,  -  disse  Anania,  mettendosi  a  correre  e  agitando  il 
libro  in  aria,  mentre  zio  Pera  diceva: 

—  Se  è  il  padrone  bisogna  che  Efes  si  alzi  e  fìnga  di  lavorare  :  è 
una  vergogna  che  lo  si  trovi  sempre  lì,  buttato  per  terra  come  un  cane 
morto. 

Nanna  emise  una  specie  di  grugnito,  raccogliendosi  fra  le  gambe 
rosse  seminude  le  sottane  stracciate.  Zio  Pera  gridò,  rivolto  all'ubbriaco: 

—  E  dunque,  palandrone,  alzati  e  fingi  di  aiutarci... 
Efes  fece  atto  di  sollevarsi,  ma  subito  Nanna  si  ribellò: 

—  Ed  io  me  ne  vado  !  Perchè  deve  egli  fingere  di  lavorare?  Perchè 
lo  insultate,  zio  Pera  Sa  Gattu,  che  voi  siate  pelato!  Non  sapete  che 
egli  era  ricco,  e  che  anche  cosi  come  egli  è  vale  sempre  piìi  di  voi? 

—  Tu  lo  difendi  !  Corvo  con  corvo  non  si  cavan  gli  occhi  !  -  sog- 
ghignò il  vecchio,  alludendo  al  vizio  della  donna:  ma  la  contesa  fu 
tosto  troncata  dal  ritorno  di  Anania  con  un  giovinetto  in  costume  di 
Fonni.  magro  e  pallido  e  con  un  visetto  da  topo. 

—  Conoscete  costui?  -  chiese  lo  studente,  rivolgendosi  al  padre.  - 
Neppur  io  l'ho  riconosciuto. 

—  Chi  sei? -chi;  se  il  mugnaio,  pulendosi  le  mani  con  un  ciuftb 
d'erba.  11  giovinetto  rise  timidamente  e  guardò  Anania. 

—  Eh,  Zuanne  Atonzu  !  -  gridò  lo  studente.  -  Guardate  come  si  è 
fatto  grande  ! 

—  Salute!  Noi  siamo  parenti,  -  esclamò  il  mugnaio  abbracciando 
il  fonnese.  -Che  tu  sii  il  benvenuto;  come  sta  tua  madre? 

—  Bene. 

—  Perchè  sei  venuto? 

—  Sono  testimonio  in  una  causa  in  Tribunale. 

—  Dove  hai  lasciato  il  cavallo?  Nella  locanda?  Non  ricordavi  che 
noi  siamo  parenti?  Eh  che,  dunque?  Perchè  siamo  poveri  non  vuoi 
ospitare  da  noi? 

—  Siccome  io  son  ricco!...  -  osservò  sorridendo  il  giovinetto. 

—  Ebbene,  andiamo  e  j)orliamo  il  cavallo  a  casa  nostia,  -  disse 
Anania  cacciandosi  il  libro  in  lasca. 

Uscirono  assieme;  Anania  puerilmente  felice  di  rivedere  l'umile 
pastorello  in  rozzo  costume,  che  gli  ricordava  tutto  un  mondo  lontano 
e  selvaggio,  Zuanne  vinto  da  una  grande  timidezza  davanti  al  bel  si- 
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gnorìao   pallido  e  fresco,    dalla  cravatta  fiammeggiante    sul  colletto 
lucido. 

—  Mamma,  dateci  il  caffè,  -  gridò  Anania  dalla  strada  ;  poi  intro- 
dusse l'ospite  nella  sua  cameretta  e  cominciò  a  mostrargli  tante  cose. 

Mobili  strani  riempivano  la  camera  lunga  e  stretta,  dal  soffitto  di 
canne  coperte  di  calce  e  il  pavimento  di  terra:  due  arche  di  legno, 
rassomiglianti  agli  antichi  cofani  veneziani,  sulle  quali  un  primitivo 
artista  aveva  scolpito  grifi  ed  aquile,  cinghiali  e  fiori  fantastici;  un 
cassettone  piramidale;  canestri  appesi  alle  pareti  accanto  a  quadretti 
con  la  cornice  di  sughero;  in  un  angolo  un'olla  per  olio,  nell'altro  il 
lettino  di  Anania,  coperto  da  una  stoffa  di  lana  grigia  filata  da  zia 
Tafana:  e  fra  il  lettino  e  la  flnestruola  che  guardava  sul  sambuco  del 
cortile  un  favolino  con  un  tappeto  di  percalle  verde,  ed  una  scansia 
di  legno  bianco  nei  cui  angoli  la  fantasia  artistica  di  Maestro  Pane 
aveva  traforato,  forse  ad  imitazione  delle  arche,  foglie  e  fiori  antidilu- 
viani. Sul  tavolino  e  sulla  scansia  stavano  pochi  libri  e  molti  quaderni; 
tutti  i  quaderni  scritti  da  Anania;  parecchie  scatole  legate  misteriosa- 
merte,  calendari,  e  pacchetti  di  giornali  sardi.  Tutto  era  pulito  ed  or- 
dinato: dalla  finestra  penetravano  onde  di  luce  e  d'aria  profumata,  sul 
pavimento  bruno  qua  e  là  screpolato  volteggiavano,  quasi  inseguendosi 
e  scherzando,  due  foglie  di  sambuco;  sul  tavolino  stava  aperto  un  volume 
dei  Miserabili. 

Quante,  quante  cose  Anania  avrebbe  potuto  e  voluto  far  vedere  al 
giovinetto  straniero,  come  ad  un  fratello  lungamente  atteso;  ma  l'aspetto 
stupido  di  Zuanne,  mentre  egli  apriva  e  richiudeva  qualcuna  di  quelle 
scatole  legate  misteriosamente,  gettò  un  velo  freddo  sulla  sua  gioia 
puerile. 

A  che  serviva?  Perchè  aveva  egli  introdotto  quel  mandriano  nella 
cameretta  ove  assieme  alla  fragranza  del  miele,  delle  frutta  e  dei  mazzi 
di  spigo  che  zia  Tafana  conservava  entro  le  arche,  si  spandeva  il  pro- 
fumo dei  suoi  sogni  solitari;  e  dalla  cui  fìnestruola  sul  sambuco,  sui 
tetti  erbosi  delle  casette  di  pietra,  il  mondo  s'apriva  per  lui  vergine  e 
fiorito  come  i  monti  granitici  del  vicino  orizzonte? 

Dopo  la  gioia  provò  un  impeto  di  tristezza:  sentì  qualche  cosa 
staccarsi  da  lui,  cadere  al  suolo  :  così  qualche  pietra  si  stacca  talvolta 
dalla  roccia  per  non  ritornarvi  mai  piìi.  11  villaggio  natio,  il  passato,  i 
primi  anni  della  sua  vita,  i  ricordi  nostalgici,  l'affetto  poetico  per  il 
fratellino  d'adozione,  tutto  sparve  in  un  baleno. 

—  Andiamo,  -  disse  quasi  con  dispetto.  -  E  trasse  il  pastorello  per 
le  vie  di  Nuoro,  scansando  i  compagni  di  scuola,  paiu'oso  che  lo  fer- 
massero e  gli  chiedessero  chi  era  il  paesano  che  gli  camminava  goffa- 
mente accanto. 

Passando  davanti  alla  casa  del  signor  Carboni,  improvvisamente 
videro  affacciarsi  al  portone  un  viso  grassotto,  colorito  e  quasi  illu- 
minato dal  riflesso  di  una  fiammante  camicetta  rei)ubblicana. 

Anania  si  tolse  rapi(himente  il  cappello,  mentre  il  riflesso  della  ca- 
micetta pareva  ferire  e  illuminare  anche  il  suo  viso:  Margherita  gli 
sorrise,  e  mai  guancie  tonde  di  signorina  furono  segnate  da  più  irresi- 
stibili fossette. 

—  Chi  è  quella  donna?  -  chiese  rozzamente  Zuanne,  appena  oltre- 
passata la  casa. 

—  Donna!  È  una  ragazza  della  mia  età!  -  osservò  un  po'  brusca- 
mente Anania.  -  Ha  solo  nove  mesi  più  di  me. 
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Al  che  Zuanne  fu  colto  da  grande  imbarazzo  e  non  osò  più  fiatare; 
ma  Anania  sentì  un  fenomeno  strano  svolgersi  rapidamente  in  lui.  Egli 
parlò,  come  se  la  volontà  non  gli  bastasse  per  tener  ferma  la  lingua,  e 
mentì  pur  sapendo  di  mentire,  ma  provando  una  struggente  felicità  nel 
pensare  che  ciò  che  diceva  potesse  esser  vero. 

—  Quella  è  la  mia  innamorata,  -  disse. 


* 
*  * 


La  notte,  menti'e  il  mugnajo  coricato  in  cucina  si  faceva  rac- 
contare da  Zuanne  la  scoperta  delle  rovine  di  Sorrabile,  l'antica  città 
dissotterrata  nei  dintorni  di  Fonni,  chiedendogli  se  si  potevano  trovare 
ancora  dei  tesori,  Anania  guardava  dalla  sua  fìnestruola  il  lento  sor- 
gere della  luna  fra  i  denti  neri  dell' Orthobene. 

Finalmente  era  solo  !  La  notte  regnava,  piena  di  fremiti  e  di  dol- 
cezze, e  già  il  cuculo  riempiva  di  gridi  palpitanti  la  solitudine  della 
valle.  Ah,  cosi  tristemente  Anania  sentiva  gridare  e  palpitare  il  suo 
cuore,  in  una  solitudine  infinita. 

Perchè  aveva  mentito?  E  perchè  quello  stupido  pastore  aveva  ta- 
ciuto neir.udire  la  grande  rivelazione"?  Non  capiva  dunque  che  cosa 
era  l'amore,  -  l'amore  per  una  creatura  superiore,  l'amore  senza  con- 
fine e  senza  speranza"?  Ma  perchè  s'era  egli  abbassato  fino  alla  men- 
zogna'? Ah,  vergogna,  vergogna!  Gli  pareva  di  aver  calunniato  Mar- 
gherita, tanto  si  credeva  ignobile  e  lontano  da  lei:  pensava  che  lo 
stesso  spirito  di  vanità  e  il  desiderio  dell'inverosimile,  che  una  volta 
gli  avevano  fatto  dire  a  Zuanne  l'incontro  dei  banditi  sulla  montagna, 
in  un  lontano  tramonto,  l'avessero  ora  spinto  a  rivelargli  quest'amore 
impossibile.  Dio  !  Dio  ! 

Attaccò  le  mani  fredde  alle  guancie  ardenti,  con  gli  occhi  fissi  al 
viso  melanconico  della  luna,  e  rabbrividì.  Ricordava  un  freddo  e  lu- 
minoso plenilunio  d'inverno,  la  vergogna  e  la  rivelazione  del  furto 
delle  cento  lire,  la  figura  di  Margherita  sorta  davanti  a  lui  come  l'om- 
bra d'un  fiore  sul  disco  d'oro  della  luna.  Ah,  forse  il  suo  amore  datava 
da  quella  sera;  ma  soltanto  ora,  dopo  anni  ed  anni,  scaturiva  rom- 
pendo la  pietra  sotto  la  quale  era  stato  finora  sepolto,  a  guisa  d'una 
sorgente  che  non  vuole  più  scorrere  sotterra. 

Questi  paragoni,  -  del  fiore  davanti  alla  luna,  e  della  sorgente 
improvvisa,  -  venivano  fatti  da  Anania,  che  si  compiaceva  dei  suoi 
pensieri  poetici,  ma  non  cancellava  con  essi  la  vergogna  ed  il  rimorso 
che  lo  tormentavano. 

—  Come  sono  vile,  -  pensava,  -  vile  fino  alla  menzogna,  lo  potrò 
studiare  e  diventare  avvocato,  mi  anche  moralmente  resterò  sempre 
il  figlio  d'una  donna  perduta... 

Rimase  lungo  tempo  alla  finestra  :  un  canto  triste  passò  e  dileguò 
per  la  via,  ridestando  nell'anima  dell'adolescente  i  ricordi  della  patria 
selvaggia,  i  tramonti  sanguigni,  le  memorie  d'infanzia;  ma  con  una 
sensazione  affatto  diversa  da  quella  provata  fiuo  a  poche  ore  prima. 

Un  sogno  melanconico  e  luminoso  come  la  luna  gli  sorse  nell'anima. 
S'immaginò  di  trovarsi  ancora  a  Fonni;  non  aveva  studiato,  non 
aveva  mai  sentito  la  vergogna  della  sua  condizione  sociale;  lavorava, 
faceva  il  mandriano,  anch'egli  un  po'  semplice  come  Zuanne.  Ed  ecco 
che  si  trovava  sull'olio  della  strada,  in  un  rosso  crepuscolo  d'estate, 
e  vedeva   Margherita    passare,    povera   anch'essa  ed  esiliata  sull'alto 
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paesello,  coi  fianchi  stretti  dalli  gonna  d'orbace,  l'anfora  sul  capo, 
simile  alle  donne  bibliche  rinate  nelle  rosse  Barbaricine.  Egli  la  chia- 
mava ed  ella  si  voltava,  illuminata  dal  bagliore  del  crepuscolo,  e  gli 
sorrideva  voluttuosamente. 

—  Dove  vai,  bella?  -  egli  chiedeva. 

—  Vado  alla  fontana. 

—  Posso  venire  con  te"? 

—  Vieni  pure,  Xanìa. 

Egli  andava:  camminavano  assieme  sull'orlo  della  strada,  sull'alto 
delle  immense  valli  nella  cui  profondità  pareva  che  la  sera  già  si 
fosse  distesa  aspettando  che  il  cielo  porpureo  si  scolorisse  e  gettasse 
veli  d'ombra  su  tutte  le  cose,  -  e  scendevano  alla  fontana.  Margherita 
deponeva  l'anfora  sotto  il  filo  argenteo  dell'acqua  gorgogliante,  che 
cambiava  di  tono,  diventando  di  monotono  allegro  come  se  il  cader 
dentro  la  brocca  interrompesse  la  sua  eterna  noja.  1  due  giovanetti 
allora  si  sedevano  su  una  lunga  pietra,  davanti  alla  fontana,  e  par- 
lavano d'amore.  L'anfora  si  riempiva,  l'acqua  traboccava  e  per  qual- 
che istante  taceva,  quasi  ascoltando  ciò  che  i  due  innamorati  dicevano. 
Ed  ecco  che  il  cielo  si  scoloriva  e  stendeva  "seli  d'ombra  sulle  falde 
più  alte  e  più  luminose  della  montagna,  come  la  sera  distesa  in  fondo 
alle  valli  e  il  desiderio  di  Anania  avevano  invocato.  Allora  egli  cin- 
geva con  un  braccio  la  vita  della  fanciulla  ;  ella  posava  il  capo  sulla 
spalla  di  lui:  egli  la  baciava... 

In  quel  tempo  egli,  poco  più  che  diciassettenne,  non  aveva  amici, 
e  coi  compagni  di  scuola  andava  poco  d'accordo  perchè  era  diffidente 
e  scontroso.  Temeva  continuamente  che  qualcuno  gli  rinfacciasse  la 
sua  origine,  e  un  giorno,  avendo  sorpreso  un  brano  di  dialogo  fra 
due  studenti,  uno  dei  quali  diceva:  «  nelle  sue  condizioni  io  non  re- 
sterei col  padre»,  credette  accennassero  a  lui.  Non  salutò  più  il  ricco 
compagno  che  aveva  pronunziato  quelle  parole,  ma  nel  profondo  del 
cuore  gli  diede  ragione. 

—  Sì,  -  pensava,  -  perchè  rimango  presso  quest'uomo  sucido  che 
ha  ingannato  e  gettato  mia  madre  nella  via  del  male?  Io  non  lo  amo 
e  non  lo  odio,  ma  non  lo  disprezzo  come  dovrei.  Egli  non  è  cattivo 
e  neppure  completamente  triviale  come  tutti  i  nostri  vicini:  coi  suoi 
sogni  bambineschi  di  tesori  e  di  cose  meravigliose,  col  suo  affetto 
rispettoso  verso  la  vecchia  moglie,  con  la  sua  fedeltà  costante  per  la 
famiglia  del  padrone,  egli  mi  riesce  talvolta  simpatico,  e  questo  mi 
dispiace,  perchè  io  dovrei  e  vorrei  disprezzarlo.  Che  cosa  è  egli  per 
me?  Gli  ho  chiesto  io  di  farmi  nascere?  Io  dovrei  abbandonarlo,  ora 
che  sono  cosciente... 

Ma  un  po'  d'affetto  e  molta  confidenza  lo  univa  a  zia  Tafana  che 
lo  adorava.  Ella  non  era  riuscita  a  far  di  lui  quanto  aveva  sognato, 
cioè  un  ragazzo  religioso  e  obbediente,  ma  anche  cosi  come  egli  era, 
indifferente  a  Dio,  maldicente  dei  preti  e  del  re,  protervo  e  spregiu- 
dicato, lo  amava  egualmente,  e  viveva  quasi  esclusivamente  per  lui, 
convinta  che  egli  sarebbe  diventato  un  grande  uomo.  Egli  rideva  e 
scherzava  con  lei,  la  faceva  ballare,  le  raccontava  tutti  gli  avveni- 
menti del  paese.  Ogni  mattina  ella  gli  portava  a  letto  una  tazza  di 
caffè,  e  gli  annunziava  se  la  giornata  era  l)ella  o  brutta;  tutte  le  do- 
meniche, poi,  gli  prometteva  dei  denari  se  egli  andava  a  messa. 
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—  No,  ho  sonno,  -  egli  rispondeva  ;  -  ho  studiato  tanto  ieri 
notte. 

—  Allora  andrai  più  tardi,  -  ella  insisteva.  Egli  non  prometteva, 
ma  zia  Tatana  gli  dava  ugualmente  i  denari. 

E  sempre  intorno  a  lui  svolgevasi  la  stessa  scena  con  gli  stessi 
personaggi:  ancora  il  sambuco  profumava  l'aria  e  gettava  foglie  nella 
cameretta  silenziosa,  col  vento  che  portava  dalle  valli  il  soffio  della 
selvaggia  primavera  nuorese;  ancora  le  api  ronzavano  nell'aria  tiepida, 
e  ancora,  a  intervalli,  vibrava  il  lamento  di  Rebecca. 

Anania  frequentava  tutte  le  case  del  vicinato,  e  specialmente  la 
domenica  s'indugiava  qua  e  là  portando  nei  miseri  ambienti  neri  la 
eleganza  del  suo  vestito  bleu,  della  cravatta  rossa  e  del  colletto  alto 
sotto  il  quale  cela  vasi  il  cordoncino  dell'amuleto  di  Olì. 

«■  * 

L'indomani  del  sogno  idilliaco  fatto  al  chiaro  di  luna  sul  davan- 
zale della  sua  tinestruola,  appena  Zuanne  ritornò  dal  'IVibunale,  Anania 
lo  condusse  fuori,  con  la  buona  intenzione  di  fargli  bere  un  calice  di 
anisetta  nella  bettola  del  vicinato. 

—  Chissà  quando  ci  rivedremo  !  -  disse  il  mandriano.  -  Quando 
dunque  verrai  a  trovarci?  Vieni  per  la  festa  dei  Martiri. 

—  Non  posso,  -  rispose  Anania  facendo  il  prezioso.  -  Ho  tanto 
da  studiare:  quest'anno  devo  prendere  la  licenza  ginnasiale. 

—  E  poi  dove  andrai?  In  continente? 

—  Sì!  -  rispose  l'altro  con  impeto.  -  Andrò  a  Roma. 

—  Ci  sono  tanti  conventi  a  Roma,  e  più  di  cento  chiese,  non  è 
vero  1 

—  Oh!  più  di  cento,  certamente.  Chi  te  lo  disse? 

—  Ieri  notte  tuo  padre  raccontava  che  quando  era  soldato... 

—  Farai  il  soldato,  tu?  -  interruppe  l'altro,  che  non  badava  alla 
■espressione  del  volto  di  Zuanne. 

—  Lo  farà  mio  fjatello.  lo... 

Tacque.  Entrarono  nella  bettola,  deserta,  puzzante  di  acquavite  e 
■di  tabacco.  Le  solite  mosche  ronzavano  attorno  ad  una  fanciulla  bruna, 
bella  ma  spettinata  e  sucida,  seduta  al  banco. 

—  Buon  giorno.  Agata;  come  hai  passato  la  notte? 

—  Che  vuoi?  -  chiese  ella,  alzandosi  e  rivolgendosi  ad  Anania 
€on  triviale  famigliarità. 

—  Che  vuoi?  -  ripetè  egli  a  Zuanne. 

—  Quello  che  vuoi  tu,  -  disse  impacciato  il  pastorello. 

La  fanciulla  si  mise  a  rifare  la  voce  e  l'atteggiamento  di  Zuanne. 

—  Quello  che  vuoi  tu...  E  tu  cosa  vuoi,  agnellino  mio? 
Guardò  sfacciatamente  Anania,  ed  anche  Anania  la  guardò.  Dopo 

tutto  egli  non  era  un  santo;  ma    si  avvide   che   Zuanne   arrossiva  e 
«binava  gli  occhi  e  quando  uscirono  si  sentì  chiedere  timidamente: 

—  Anche  quella  è  tua  innamorata? 

—  Perchè?  -  chiese  egli  un  j)o'  iiritato,  e  un  po'  allegro.  -  Perchè 
mi  guardava?  Oh,  bella,  a  che  servono  gli  occhi?  Ti  farai  frate,  tu? 

—  Sì,  -  rispose  l'altro  semplicemente. 

—  E  va  a  farti  frate!  -  esclamò  Anania,  ridendo.  -  Ora  andiamo 
a  vedere  il  Camposanto:  così  staremo  allegri. 

—  Eppure  dobbiamo  andarci  tutti  !  -  disse  gravemente  l'altro. 
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Mentre  ritornavano  verso  casa,  incontrarono  un  compagno  di 
scuola  eli  Anania,  un  brutto  ragazzo  che  s"  era  già  fatto  crescere  i 
baffi  e  la  barba  a  forza  di  strofinarsi  e  radersi  il  volto. 

—  Atonzu,  -  gridò  costui,  -  vengo  da  te.  Ti  vuole  il  direttore. 
Tu  dunque  farai  da  donna. 

—  lo?  Macché  donna  d'Egitto!  Non  farò  niente,  io!  -  rispose 
Anania  con  molto  sussiego. 

—  Come  si  fa,  allora?  Sei  l'unico  tipo  adatto!  Non  è  vero  che 
rassomiglia  a  una  donna?  Guarda!  -  esclamò  lo  studente  brutto  rivol- 
gendosi bruscamente  verso  Zuanne. 

—  Sei  bello...  -  disse  timidamente  il  giovinetto  che  non  capiva 
niente. 

—  Grazie,  altrettanto  !  -  s'inchinò  Anania,  levandosi  il  cappello. 

—  Sì,  dunque,  non  fare  il  modesto:  sei  bello!  -  ripetè  lo  stu- 
dente brutto  :  -  vieni  dunque  dal  direttore. 

—  Più  tardi,  ma  io  non  farò  da  donna,  parola  d'onore,  no  ! 

Partito  Zuanne  Anania  andò  dal  direttore,  ma  non  si  lasciò  con- 
vincere a  far  la  parte  di  prima  donna  in  una  commedia  da  rappre- 
sentarsi in  una  serata  di  beneficenza  per  gli  studenti  poveri. 

—  Io  sono  povei'o.  fatela  dunque  voi  in  mio  favore,  la  commedia!  - 
disse  ai  compagni. 

—  Povero!  Sentitelo!  Il  diavolo  ti  porti,  tu  sei  più  ricco  di  noi, - 
gli  gridò  uno  studente,  scuotendolo  per  le  spalle. 

— -  Che  vuoi  tu  dire?  -  chiese  Anania  minaccioso,  rabbuiandosi  al 
pensiero  che  il  compagno  accennasse  alla  protezione  del  signor  Carboni. 

—  Tu  sei  bello,  sei  il  primo,  -  disse  l'altro  prudentemente.  -  Tu 
diventerai  giudice  istruttore  e  tutte  le  fanciulle  ti  vorranno  racco- 
gliere come  un  confetto... 

Questa  espiessione,  che  Nanna  ripeteva  dappertutto,  fece  ridere 
gli  studenti  e  calmò  Anania:  ma  egli  tenne  la  parola  e  non  prese 
parte  nella  commedia.  E  non  se  ne  pentì,  perchè  la  sera  della  rappre- 
sentazione egli  potè  assistervi  seduto  in  seconda  fila,  subito  dietro  la 
sedia  del  padrino  (in  quel  tempo  sindaco  di  Nuoro),  al  cui  fianco 
Margherita,  in  abito  rosso  e  cappello  bianco,  risplendeva  come  una 
fiamma. 

Il  capitano  dei  carabinieri,  il  segretario  della  S  )tto-prefettura,  l'as- 
sessore anziano  ed  il  direttore  del  ginnasio  sedevano  in  prima  fila, 
accanto  al  sindaco  ed  alla  sua  splendida  signorina  :  n  a  ella  non  pareva 
soddisfatta  di  tanta  compagnia,  perchè  si  voltava  volentieri  indietro 
guardando  con  dignità  gli  studenti  e  gli  ufficiali. 

In  fondo  alla  sala,  già  chiesa  del  convento,  ora  palestra  e  teatro, 
punto  di  riunione  di  tutte  le  grandi  cerimonie  nuoresi,  adorna  di  ghir- 
lande d'edera  e  di  vitalba,  il  sipario  di  percalle  qua  e  là  rattoppato 
ondulava  e  lasciava  scorgere  coppie  di  studenti  che  ballavano  allegra- 
mente. Alla  fine  il  tendone  lu  tirato  su  con  grande  stento  e  la  com- 
media cominciò. 

La  scena  risaliva  nientemeno  che  al  tempo  delle  Crociate,  e  svol- 
gevasi  in  un  castello  molto  turrito  e  vetusto  all'esterno  invisibile,  per 
quanto  all'  interno  fosse  arredato  con  un  solo  tavolino  rotondo  e  mezza 
dozzina  di  sedie  di  Vienna. 

La  fida  Ermenegilda,  uno  studentino  dal  viso  tinto  con  carta  rossa, 
abbigliata  abbondantemente  con  un  vestito  della  signora  Carboni,  le 
gambe  accavalcate  indecentemente,  ricamava  una  sciarpa  per  il  non 
meno  fido  Goffredo,  gueriiero  lontano. 
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—  Ora  si  punge  le  dita,  -  mormorò  Anania,  chinandosi  verso  Mar- 
gherita. 

Ella  si  chinò  a  sua  volta,  portando  il  fazzoletto  alla  bocca  per 
soffocare  una  risata. 

Il  capitano  dei  carabinieri,  seduto  accanto  a  lei,  volse  lentamente 
il  capo,  dando  un  bieco  sguardo  allo  studente.  Ma  Anania  si  sentiva 
tanto  felice,  aveva  una  pazza  voglia  di  ridere  e  voleva  comunicare  a. 
'Margherita  tutta  la  gioia  che  la  vicinanza  di  lei  gii  destava. 

Nel  secondo  atto  il  conte  Manfredo,  padre  di  Ermenegilda,  voleva 
costringere  la  fanciulla  ad  obliare  Goffredo  e  sposare  un  ricco  barone 
di  Gastelfiorito. 

«  —  Padre  mio  !  -  diceva  la  donzella,  aprendo  le  gambe  in  modo 
sguaiato.  -  A  che  mi  vuoi  tu  costringere?  Mentre  il  prode  Goffredo 
langue  forse  in  una  prigione  orrenda,  tormentato  dalla  fame,  dalla 
sete  e  da...  » 

—  ...dagli  insetti  garibaldini...  -disse  Anania,  chinandosi  nuova- 
mente verso  Margherita. 

Il  signor  capitano,  che  non  ne  poteva  piìi,  perchè  quella  era  la 
sesta  osservazione  insolente  dello  studentello,  si  volse  di  botto  e  gli 
disse  con  disprezzo  : 

—  La  finisca,  dunque! 

Anania  sussultò,  si  ritrasse,  gli  parve  di  provare  una  sensazione 
simile  a  quella  della  chiocciola  quando  disturbata  si  ritira  nel  guscio; 
e  per  qualche  minuto  non  vide  e  non  udì  più  nulla. 

«  La  finisca,  dunque  !  »  Si,  egli  non  poteva  scherzare,  non  poteva 
l^arlare  :  sì,  egli  aveva  capito  benissimo  ;  non  poteva  sollevare  nep- 
pure gli  occhi:  egli  era  povero,  era  figlio  della  colpa...  «La  finisca, 
dunque  ».  Che  faceva  egli,  lì,  fra  tutti  quei  signori,  fra  tutti  quei  gio- 
vani ricchi  ed  onorati  ?  Come  gli  avevano  permesso  di  entrare  "?  Come 
aveva  potuto  chinarsi  all'orecchio  di  Margherita  Carboni  e  susurrarle 
frasi  volgari?  Perchè  ora  sentiva  tutta  la  volgarità  delle  osservazioni 
fatte.  Ma  non  poteva  parlare  altrimenti  il  figlio  d'un  mugnaio  e  di  una 
donna...  «  La  finisca,  dunque  !  » 

Ma  a  poco  a  poco  riprese  animo.  Guardò  con  odio  la  nuca  rossa 
e  la  testa  calva  del  capitano,  dietro  le  cui  orecchie  storte  si  scorgevano 
le  punte  ingommate  dei  baffi,  e  sentì  un  desiderio  feroce  di  dargli 
tanti  pugni  quanti  capelli  rimanevano  sul  suo  capo  odioso. 

Non  udendolo  più  ridere  né  parlare,  Margherita  si  volse  alquanto 
e  lo  guardò.  Egli  seguiva  con  gli  occhi  il  movimento  di  lei  :  i  loro 
sguardi  si  incontrarono  ed  ella  s'ofluscò  vedendolo  triste,  ed  egli  si 
accorse  dell'impressione  di  lei  e  le  sorrise.  Immediatamente  tornarono 
allegri  tutti  e  due  ;  ella  rivolse  il  viso  al  palcoscenico,  ma  sentì  che 
gli  occhi  lunghi  e  socchiusi  di  Anania  non  cessavano  di  guardarla  e 
di  soiTJderle.  Una  sottile  ebbrezza  li  avvolse  entiambi. 

Dopo  la  commedia,  che  naturalmente  terminò  con  le  nozze  di  Gof- 
fredo con  Ermenegilda,  fu  rappresentata  una  farsa  che  fece  ridere  in- 
genuamente il  signor  Carboni.  Anche  Margherita  ed  Anania  si  diver- 
tirono assai,  ma  non  risero.  Anzi  Margherita  si  stizziva  nel  veder  suo 
padre  ridere  come  un  bambino  ;  perchè  aveva  letto  che  le  })ersone 
importanti  quando  vanno  a  teatro  non  badano  mai  alla  scena,  e  tanto 
meno  si  divertono;  e  avrebbe  voluto  che  il  padre  volgesse  addirittura 
le  spalle  al  palcoscenico,  come  faceva  spesso  il  segretario  della  Sotto- 
prefettura, 
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Verso  mezzanotte  Anania  accompagnò  i  Carboni  fino  alla  loro 
•casa  :  l'assessore  anziano,  un  vecchio  medico  chiacchierone,  camminava 
a  fianco  del  sindaco,  raccontandogli  di  un  medico  americano  il  quale 
aveva  scoperto  che  i  microbi  sono  necessari  all'organismo  dell'uomo: 
Anania  e  Margherita  andavano  avanti,  ridendo  e  inciampando  fra  i 
■ciottoli  della  strada  buia  e  diruta.  Gruppi  di  persone  passavano,  ri- 
dendo e  chiacchierando. 

La  notte  era  scura,  ma  tiepida,  vellutata.  A  intervalli,  come  nota 
lontana,  arrivava,  spariva,  ritornava,  un  soffio  di  levante,  un'onda  di 
profumo  selvatico  di  bosco  umido.  Stelle  e  pianeti,  infiniti  come  le 
lagrime  umane,  oscillavano  sul  cielo  senza  confine:  sull' Orthobene 
Giove  brillava  vivissimo. 

Chi  non  ricorda  nella  sua  prima  giovinezza  una  notte,  un'ora 
•cosi?  Stelle  oscillanti  nella  oscurità  d'una  notte  più  luminosa  d'un 
tramonto,  stelle  non  guardate  ma  sentite,  j)ronte  a  cadere  sovra  la 
nostra  fronte  ;  l'Orsa  brillante,  a  guisa  d'un  carro  d'oro  che  ci  attenda 
per  condurci  in  un  lontano  paese  di  sogni;  una  strada  buia,  la  Feli- 
-cità  vicina,  così  vicina  da  poterla  stringere  e  non  lasciarla  mai  più. 

Due  o  tre  volte  Anania  sentì  la  mano  di  Margherita  sfiorare  la 
«uà;  ma  il  solo  jìensiero  di  poterla  prendere  e  stringere  gli  parve  un 
delitto.  Egli  provava  una  specie  di  sdoppiamento  morale  :  parlava  e 
gli  pareva  di  tacere  e  di  pensare  a  cose  ben  lontane  da  quelle  che 
diceva  ;  camminava  e  inciampava  e  gli  sembrava  di  non  sfiorare  la 
terra  ;  rideva  e  si  sentiva  triste  fino  alle  lagrime  :  vedeva  Margherita 
vicina  a  sé,  così  vicina  da  poterle  stringere  la  mano,  e  le  pareva  lon- 
tana e  inafferrabile  come  il  soffio  del  vento  che  veniva  e  passava. 

Ella  rideva  e  scherzava  con  lui  :  egli  aveva  ben  veduto  negli  occhi 
•di  lei  il  riflesso  della  sua  sdegnosa  tristezza;  -  ma  gli  sembrava  che 
■ella  non  potesse  badare  a  lui  altrimenti  che  ad  un  cane  fedele.  «  Se 
ella  -  pensava  -  potesse  immaginare  che  io  mi  struggo  dal  desiderio 
■di  stringerle  la  mano,  griderebbe  d'orrore  come  al  morso  del  cane 
arrabbiato  ». 

Che  cosa  dissero  in  quella  notte  stellata,  camminando  per  le  strade 
buie,  incontro  al  vento  odoroso?  Egli  non  lo  ricordò  mai  ;  ma  a  lungo 
n  lungo  gli  rimase  in  mente  la  conversazione  fra  il  signor  Carboni  e 
l'assessore  anziano  che  parlavano  di  cose  indifferenti. 

Ad  un  certo  punto  la  voce  alta  e  nasale  dell'assessore  tacque; 
Marglierila  ed  Anania  si  fermarono,  salutarono,  ripresero  la  via,  ma 
lo  studente  parve  destarsi  da  un  sogno;  tornò  a  sentirsi  solo,  triste, 
timido,  barcollante  nel  vuoto  della  strada  scura. 

—  Bravo,  bravo!  -  disse  il  sindaco,  che  si  era  messo  fra  i  due 
ragazzi;  -  ti  è  piaciuta  la  commedia? 

—  E  una  stupidaggine,  -  sentenziò  Anania  con  tono  sicuro. 

—  Braaavol  -  ripetè  meravigliato  il  padrino.  -  Sei  un  critico 
acerbo,  tu  ! 

—  Ma  son  cose  da  farsi  quelle?  Già,  il  direttore  è  un  fossile;  non 
poteva  scegliere  altro.  La  vita,  la  vita  non  è  quella,  non  è  stata  mai 
quella!  E  il  teatro  deve  essere  la  vita;  altrimenti  è  ridicolo.  Se  vole- 
vano dare  una  cosa  medioevale  potevano  trovare  qualche  cosa  di  meno 
stupido,  qualche  cosa  di  vero,  di  umano,  di  toccante.  Eleonora  D'Ar- 
borea che  muore  assistendo  i  colpiti  dalla  peste,  dopo  aver... 

—  Mi  sembra  però,  -osservò  bonariamente  il  signor  Carboni,  mera- 
vigliato dell'eloquenza  di  Anania,  -  scusa  se  interrompo...  mi  sembra 
che  il  nostro  teatro  non  si  presti  ad  una  scena  così  grandiosa. 
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—  Potevano  dare  ima  commedia  moderna,  una  cosa  commovente: 
queste  stupide  contesse  han  fatto  il  loro  tempo!  -  disse  Margherita, 
prendendo  il  tono  e  l'accento  d'Anania. 

—  Brava!  Anche  tu!  Sì,  davvero,  dovevano  dare  una  cosa  più 
commovente:  per  esempio,  la  commedia  di  quegli  indiani  che  quando 
la  moglie  partorisce  si  mettono  a  letto  e  si  fanno  trattare  da  puerpere 
anche  loro...  avete  sentito  l'assessore? 

Margherita  rise:  Anania  rise  anch'egli,  ma  il  suo  riso  si  spense 
subito,  come  troncato  da  un  improvviso  pensiero  triste.  Camminarono 
in  silenzio. 

—  Ebbene,  questi  lampioni;  bisognerà  provvedere,  -  disse  piano, 
parlando  a  sé  stesso,  il  signor  Carboni  ;  poi  a  voce  alta  :  -  Cosa  hai 
detto  per  il  direttore? 

—  Che  è  un  fossile. 

—  Bravo!  E  se  io  vado  a  dirglielo? 

—  Che  mi  fa?  Tanto  l'anno  venturo  me  ne  vado. 

—  Ah,  te  ne  vai?  E  dove? 

Anania  arrossi,  ricordandosi  che  non  poteva  andar  via  senza  l'aiuto 
del  signor  Carboni.  Che  significava  ora  la  sua  domanda?  Non  ricor- 
dava egli?  0  lo  burlava?  0  voleva  fargli  pesare  già  la  sua  protezione, 
tenendolo  sospeso,  tacendogli  intendere  che  senza  di  lui  non  poteva 
muoversi? 

—  Non  lo  so,  -  disse  a  bassa  voce. 

—  Ah,  -  riprese  l'altro,  -  tu  vuoi  andar  via?  Non  vedi  l'ora  di  andar 
via?  Andrai,  andrai  :  tu  vuoi  volare  già,  tu  scuoti  già  le  ali,  uccellino! 
Ebbene,  ssssst,  vola!  -Fece  l'atto  di  lanciare  in  aria  un  uccello,  poi 
battè  la  mano  sulle  spalle  del  figlioccio.  Ed  Anania  sospirò,  e  si  sentì 
leggero,  lieto  e  commosso  come  se  veramente  avesse  spiccato  il  volo. 

Margherita  rideva:  e  nel  silenzio  della  notte  il  riso  vibrante  di  lei 
pareva  ad  Anania,  fattosi  uccello,  il  fremire  arcano  d'un  cespuglio  fiorito 
sul  quale  posarsi  e  cantare. 

fContinnaJ. 

Grazia  Deledda. 
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Da  quando  V  Italia  sì  è  fatta  nazione  e  la  monarchia  ha  raccolto- 
sotto  di  sé  tutte  le  regioni  della  penisola  per  secoli  divise:  da  quando 
insieme  con  l'unità  materiale  si  curò  da  ogni  parte  di  creare  l'unità 
morale  e  intellettuale,  l'unica  tra  le  regioni  sinora  estranea  al  movi- 
mento scientifico  e  letterario  è  stata  la  Sardegna.  Laddove  nel  Pie- 
monte e  in  Sicilia,  nel  Veneto  e  nella  Campania  continuarono  a  fiorire 
e  a  prosperare  le  antiche  tradizioni  di  studii  severi  ed  ameni  coltivati 
con  nobile  aspirazione  di  civile  rinomanza,  e  le  Accademie  e  le  Società 
mantennero  vive  le  vecchie  energie,  temprarono  le  giovani  e  le  une 
e  le  altre  indirizzarono  per  nuove  vie,  in  Sardegna  a  grado  a  grado 
venne  meno,  starei  per  dire,  si  spense,  il  culto  che  pure  un  tempo  e 
non  lontano  si  ebbe  per  le  più  elette  manifestazioni  dello  spirito. 

Nel  1879  l'abate  Giacomo  Zanella  in  una  comunicazione  all'Isti- 
tuto Veneto,  enumerando  i  migliori  scrittori  dell'isola,  le  vere  glorie 
sarde  (lasciamo  al  candido  poeta  ma  non  acuto  critico  codesta  classi- 
ficazione di  glorie:  a  noi  basta  parlare  di  fervidi  e  operosi  ingegni) 
che  da  poco  erano  scomparse,  faceva,  si  può  ben  dire,  l'elogio  funebre 
della  letteratura  sarda:  che,  da  allora  in  poi  fu  neghittosità  o  indif- 
ferenza. Forse  l'ingegno  isolano  si  era  esaurito  nello  sforzo  fatto  nel 
campo  delle  discipline  storiche  col  barone  Giuseppe  Manno  (autore 
della  Storia  di  Sardegna  e  della  Storia  moderna  di  Sardegna),  col 
Martini  (cui  si  deve  la  Storia  ecclesiastica  della  Sardegna  e  la  Storia 
di  Sardegna  dal  1799  al  1816),  col  Siotto  Pintor  (che  scrisse  la  Storia. 
civile  dei  popoli  sardi  [1798-1848]  e  la  Storia  letteraria  di  Sardegna), 
e  col  canonico  Giovanni  Spano,  per  dire  i  maggiori;  forse  presumeva 
di  aver  con  essi  provveduto  alla  nobile  rivendicazic  ne  del  suo  passato, 
bastantemente;  certo,  fatto  curioso,  la  Sardegna,  non  attirò  più  l'at- 
tenzione e  la  simpatia  degli  Italiani  per  la  partecipazione  sua  alla 
novella  vita  di  studio  e  di  arte  della  nazione,  ma  per  quei  molti  e 
tristi  mali  che  apparvero  quasi  sua  speciale  natura.  All'isola  studiosa 
dei  Manno  e  degli  Spano  si  sostituì  la  regione  classica  dei  banditi  e 
di  popolazioni  primitive,  degna  degli  studii  dei  sociologi,  degli  antro- 
pologi e  de'  criminalisti  per  tutte  le  orribili  forme  della  malvagità 
umana  di  cui  dava  copiosi  esempì;  nella  letteratura  ei'udita  la  falsi- 
ficazione famosa  delle  Pergamene  e  delle  Carte  di  Arborea,  in  quella 
amena  i  lomanzi  dell'unica  scrittrice  che  da  pochi  anni  ha  acquistato 
nominanza  in  Italia,  la  Deledda,  indussero  per  opposte  vie,  in  diversi 
campi  allo  stesso  giudizio:  quello  di  un  popolo  ancora  indietro  e  di 
molto  nella  via  della  civiltà,  bisognoso  di  un  rigeneramento  economico 
e  morale  che  lo  facesse  degno  della  fratellevole  unione  con  gli  altri 
popoli  d' Italia. 
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Che  questo  giudizio  sia  falso,  quanti  con  esso  son  venuti  nell'isola 
lo  sanno,  che  se  l'han  visto  svanir  dinanzi  lentamente,  come  progre- 
dirono nell'intima  conoscenza  della  vita  sarda;  e  oggi,  grazie  aduna 
insistente  ma  giusta  rivendicazione  del  vero,  anche  nella  mente  dei 
più  degli  Italiani  la  «  Sardinia  barbara  »  è  scomparsa  o  quasi,  e  s'in- 
tende che  il  malessere  morale  che  in  essa  si  riscontra  e  che  trae  una 
delle  ragioni  sue  dal  malessere  economico,  è  in  tutto  simile  a  quello 
di  molte  altre  regioni  meridioDali  della  penisola,  le  quali  per  la  loro 
storia  meno  ebbero  a  sentir  l'etficacia  di  quelle  istituzioni  libere  e  sane 
che  rigenerano  le  coscienze  e  le  vite  de'  popoli.  Certo,  per  le  condi- 
zioni stesse  della  positura  geografica  e  per  le  vicende  del  suo  passato, 
la  Sardegna  rappresenta  sempre  per  gl'Italiani,  specialmente  del  Nord, 
non  dirò  un'oasi  di  degenerazione,  ma  una  regione  di  caratteri  e  di 
usanze  tutte  speciali,  non  ancora  bene  e  del  tutto  evoluta  nella  civiltà, 
ricca  tuttavolta  di  tesori  di  bellezze  naturali,  culla  di  un  popolo  forte, 
eroico,  grande  anche  nella  sventura.  Ma  in  ciò  non  è  da  vedere  un 
torto  per  l'isola  fei-ace  del  Tirreno,  né  un  argomento  di  disprezzo  e 
d'oblio,  quanto  una  ragione  per  amarla  di  affetto  intenso  e  vivo,  per 
desiderarne  e  affrettare  un  avvenire  migliore  e  per  compiacersi  dei 
fatti  che  dell'avvento  di  questo  danno  a  bene  sperare. 

Però,  io  sardo,  son  lieto  e  godo  di  riscontrare  che  da  alcuni  anni 
la  Sardegna  non  solo  economicamente  risorge  e  si  affatica  con  ogni 
possa  per  liberarsi  da  quell'apatia  che  addosso  le  grava,  più  per  le 
molte  esperienze  di  un  passato  secolare  che  per  la  fiacca  indole  sua, 
ma  anche  nel  campo  degli  studii  anela  ad  acquistare  quel  posto  che 
le  spetta  nel  sempre  più  rigoglioso  e  fecondo  fiorire  della  vita  intel- 
lettuale italiana,  a  contribuire  utilmente  con  i  propositi  e  con  le  opere 
alla  mirabile  fatica  nazionale  del  ricreare  e  consacrare  in  monumenti 
durevoli  la  gloria  e  la  possanza  della  gente  nostra.  Già  da  alcuni  anni 
un  nuovo  moto  di  studii  si  è  destato  nell'isola,  la  cui  storia  civile  e 
letteraria,  le  cui  tradizioni,  i  cui  monumenti  vengono  studiati  e  illu- 
strati con  i  metodi  nuovi  della  scienza  positiva,  non  più  soltanto  dai 
•continentali,  come  spessissimo  accadde  nei  decenni  della  neghittosità 
di  che  dissi,  ma  per  la  maggior  parte  dagli  isolani  stessi,  dai  giovani 
che  si  sono  educati  negli  studii  valenti  della  penisola  e  si  sono  adde- 
strati per  rifare,  riguardo  alla  Sardegna,  quell'opera  grande  che  già 
è  bene  avviata  per  le  altre  regioni  d' Italia  :  il  rinnovamento  intenso, 
operoso  degli  studii  storico-critici  regionali,  perchè  ciascuna  parte  della 
penisola  con  la  sua  propria  storia  costruisca  utilmente  la  storia  del- 
l'intiera nazione.  Chi  pensi  alla  maggior  vita  e  purezza  che  serbano 
le  idee,  le  tradizioni,  i  caratteri  sì  fisici  che  intellettuali  in  un'isola, 
che  non  può  come  un  continente  essere  in  continuo  alacre  e  sano  con- 
tatto con  la  vita  degli  altri  popoli  e  partecipa  quindi  ben  poco  al  com- 
mercio tanto  ideale  che  materiale,  intenderà  facilmente  clie  non  è  senza 
frequenti  e  amare  contese  che  l'intrapresa  si  è  iniziata  e  lentamente 
si  compie.  La  stessa  considerazione  che  è  ancora  recente  quella  lette- 
ratura storica  e  critica  che  lo  Zanella  rassegnò  nella  breve  sua  me- 
moria del  1879,  induce  molti  sardi  a  farsi  strenui -difensori  delle  glorie 
passate,  quasi  che  rinnovando  con  intendimenti  ben  diversi  e  con  me- 
todi scientifici  l'opera  dei  maggiori  si  venga  a  togliere  alcun  che  al 
merito  che  essi,  dati  i  tempi  in  che  vissero,  giustamente  si  procaccia- 
rono. Il  fatto  tuttavia  è  naturale  ed  errerebbe  chi  in  esso  ritrovasse 
un  argomento  per  negare  ai  sardi  l'attitudine  ad  un  graduale  e  con- 
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tinuo  miolioramento  :  il  non  aver  per  tanti  anni  seguito  la  feconda 
fatica  critica  della  nazione  studiosa  spiega  perchè  possa  sembrar  ico- 
noclasta, o  poco  meno,  quella  fatica  che  anche  per  la  Sardegna  si  cerca 
CDmpiere  con  propositi  caldi  d'amor  patrio,  se  si  vuole  che  da  essa 
scaturisca  luce  vìva  che  faccia  degna  quest'isola  del  Tirreno  non  del- 
l'attenzione e  peggio  della  commiserazione,  ma  della  giusta  estima- 
zione degli  altri  Italiani.  D'altronde  non  in  un  giorno  si  muta  né  in 
un  anno,  e  vieppiìi  diffìcili  sono  le  trasformazioni  morali  di  popoli 
che  non  possono  vantare  molti  altri  esempi  nel  loro  passato. 

Intanto  i  giovini  lavorano  alacri,  animosi,  non  restringendo  la 
loro  attività  a  un  campo  solo  di  ricerche,  ma  in  varie  e  differenti, 
esplicandola  con  frequente  fortuna  di  buoni  resultati.  Dal  gennaio 
dell'anno  1001  si  pubblica  in  Cagliari  -  la  città  che  ofl're  maggiori 
agii  di  studii  e  di  ricerche,  perchè  ricca  di  un  Archivio  di  Stato  assai 
ben  ordinato  e  diretto  e  di  una  biblioteca  sarda  quasi  completa  -  una 
rivista  critica  fondata  con  intendimenti  modesti  ma  serti,  il  Bidlettino 
bibliografico  Sardo,  il  quale  raccoglie  attorno  a  sé  quanti  a  mano  a 
mano  intendono  le  ragioni  del  nuovo  e  di  esso  riconoscono  la  neces- 
sità e  l'utile:  cosi  molte  monografìe  erudite  di  archeologia,  di  storia 
civile,  di  storia  letteraria,  di  geogratìa  storica,  di  sociologia  e  via  di- 
cendo, si  vengon  pubblicando  dai  sardi,  meritevoli  di  attenzione  e 
profìcue  per  il  contributo  che  danno.  Oramai  la  nuova  strada  è  stata 
tracciata  ed  aperta:  bisogna  percorrerla  con  fede  e  con  costanza,  non 
curando  le  molte  difficoltà  e  l'eccessiva  ampiezza  e  lunghezza;  gli 
esempì  del  passato  che  già  con  altri  ideali  videro  fornito  il  cammino 
e  raggiunta  la  mèta,  danno  certezza  che  ora,  anche  se  assaissimo  ac- 
cresciuta la  fatica,  questa  darà  i  frutti  sperati  con  fierissima  aspira- 
zione di  bene. 

Bene  per  l' isola,  in  quanto  il  rinnovamento  delle  scienze  morali 
darà  poi  il  rinnovamento  delle  coscienze;  utile  assai  alla  cultura  ita- 
liana per  le  molte  e  strette  comunanze  di  vicende  di  caratteri,  di  fatti 
ideali  e  materiali  che  furono  tra  l'isola  e  il  continente.  Potrei  abbon- 
dare negli  esempì  delle  varie  discipline  :  pochi  basteranno.  La  risolu- 
zione del  problema  dei  popoli  primitivi  della  Sardegna,  quando  si  possa 
finalmente  avere,  svelerà  l'incognita  che  tormenta  anche  la  ricerca  degli 
antropologi  italiani  :  e  a  tutti  è  noto  che  l'isola  è  ricca  di  monumenti 
dai  quali  si  può  sperare  la  luce  che  avvalori  o  distrugga  le  ipotesi  e 
avvìi  alla  certezza  ;  pur  troppo,  se  si  eccettuano  i  nuraghi  e  varii  par- 
ziali scavi  non  sempre  fatti  in  modo  razionale,  non  si  può  dire  che 
r  indagine  in  questo  campo  di  studii  sia  stata  fatta  sìnora  come  si  doveva; 
ma  se  negli  scavi  si  ytorrk  più  cura  e  si  faranno  con  ampiezza  e  con 
criterio  di  scienza,  non  è  dubbio  che  il  suolo  dell'isola  rivelerà  molti 
fatti  che  potranno  giovare  a  schiarire  il  mistero  delle  prime  origini 
nostre.  Così  la  storia  civile,  pur  dovendo,  perchè  regionale,  giovar  meno 
direttamente  agli  studii  nazionali,  darà  a  questi  validi  contributi  per  il 
medioevo;  le  incursioni  straniere,  che  fecero  tanto  male  nel  continente, 
si  spinsero  quasi  tutte  fino  all'isola  nostra,  e  questa  inoltre  fu  per 
lunga  serie  dì  anni  oggetto  dì  contesa  e  dì  domìnio  delle  repubbliche 
di  Pisa  e  dì  Genova,  partecipò  della  fortuna  vicendevole  delle  due  rivali 
e  soggiacque  alle  cure  non  sempre  provvide  e  oneste  del  papato;  - 
ancora:  gli  studii  sul  feudalismo  nell'età  medievale  nell'isola,  riflette- 
ranno la  loro  luce,  per  lo  stesso  periodo  storico,  su  quelli  della  storia 
del  diritto  italiano.  Nella  letteratura  poi  non  è  chi  ignori  che  la  Sar- 
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degna  dovette  ristruzione  o  la  cultura  alla  Spagna,  dalla  quale  ebbe 
i  maestri  e  gii  esempi  dello  stile  :  il  primo  secolo  della  letteratura  iso- 
lana è  il  seicento,  quello  appunto  che  presenta  ancora  il  problema  grave 
dell'efficacia  o  no  della  letteratura  spagnuola  sulla  nostra.  Coloro  che 
bene  studieranno  il  seicento  letterario  sardo  -  che,  se  si  dovesse  ammet-^ 
tere  quella  efficacia,  sarebbe  certo  il  più  adatto  a  metterla  in  chiaro  -  deci- 
deranno finalmente  il  dubbio. 

Di  non  minor  interesse  saranno  gli  studii  di  storia  dell'arte  sarda 
medievale;  e  di  essi  appunto,  perchè  assai  appassionano  oggidì  gii  stu- 
diosi delle  vicende  del  bello  nei  secoli  e  perchè  sono  legati  con  intimo 
legame  con  gli  studii  dell'arte  italiana  medievale,  desidero  dar  notizia 
in  questa  Rivista  che  vuol  rispecchiare  tutte  le  manifestazioni  della  vita 
nazionale;  me  ne  dan  l'occasione  alcune  recenti  pubblicazioni  di  un 
giovine  sardo  cultore  della  storia  dell'arte  -  l'ingegnere  Dionigi  Scano  -  ,, 
il  quale  da  anni  attende  con  lena  a  ricerche  lunghe  e  penose  per  dimo- 
strare il  valore  di  molti  monumenti  artistici  dell'isola  e  per  rischiararne- 
compiutamente  la  storia. 

* 
*  * 

Il  campo  era,  ben  si  può  dire,  inesplorato  sinora,  non  essendo  da 
tener  conto  delle  notizie  sparse  o  frammentarie  che  si  trovano  in  opere 
di  carattere  divulgativo,  come  guide,  itinerari  od  altri  libri  d'impres- 
sioni ;  gli  stessi  lavori  del  La  Marmora  che  si  possono  chiamare  vere 
miniere  di  scienza,  quantunque  diano  dei  monumenti  dell'isola  chiare 
indicazioni,  non  possono  in  alcun  modo  sodisfare  lo  studioso  che  desi-^ 
deli  conoscere  intimamente  e  il  valore  dell'opera  d'arte  e  l'importanza 
che  essa  ha  relativamente  al  tempo,  allo  stile  d'una  scuola,  agli  altri 
paesi.  Dovrebbesl  nominare  il  canonico  Giovanni  Spano,  il  quale  si 
conquistò  in  vita  gran  fama  di  erudito  e  d'ingegno  versatile  e  grande; 
ma  l'erudizione  sua  fu  simile  al  cassetto  del  banco  del  sartore  in  cui 
ritrovi  scampoli  di  stoffe  d'ogni  colore  e  qualità,  e  di  grande  in  lui  non 
fu  che  l'ambizione  e  la  coscienza  dell'ipotetico  suo  valore.  Di  lui  disse 
agli  Italiani  lo  Zanella,  esagerando  nella  lode:  per  questo  mi  indugio 
un  momento  su  lui:  in  realtà,  dell'immane  fatica  sua  -  che  fu  ope- 
rosissimo -  oggi  ben  poco  rimane  e  anche  questi  ruderi  vanno  sgreto- 
landosi al  soffio  della  critica  serena  e  seria.  Coltivò  a  lungo  la  glottologia, 
ma  senza  un  criterio  di  scienza,  da  empirico  pretenzioso  e  di  corta  vista  ;. 
lo  stesso  nell'archeologia  che  non  ebbe  né  avrà  mai  un  raccoglitore  piìi 
ostinato  di  lui  d'ogni  minuzia,  fosse  autentica  o  no:  -  come  scrittore 
poi,  fu  infelicissimo,  per  non  dire  barbaro.  Il  che  dovette  confessare  lo 
stesso  Zanella,  pur  così  prodigo  d'elogi  per  lui,  in  quella  scrittura  che 
più  su  accennai  ;  scorrazzò  anche  nella  storia  dell'arte,  ma  da  saraceno, 
non  da  cristiano,  e  i  nuovi  studii  lo  dimostrano.  Però  a  ragione  si  può 
affermare  per  questa  disci!)lina,  che,  per  quanto  riguarda  la  Sardegna, 
attendeva  un  intelligente  cultore;  e  per  fortuna  l'ha  ora  nello  Scano, 
delle  cui  ricerche  farò  largamente  tesoro  per  queste  mie  note. 

Addietro  ebbi  occasione  di  ricordare  la  non  breve  dominazione 
pisana  e  genovese  nell'isola  ;  quando  e  quanto  essa  si  stabilisse  e  durasse 
dirò  in  breve.  Col  tramontare  della  potenza  romana  per  le  ferocie  frequenti 
invasioni  barbariche,  anche  la  Sardegna  si  trovò  esposta  alla  triste  sorte 
di  quel  tumultuoso  e  rovinoso  travolgimento  di  istituzioni  e  di  dominii  : 
e  fu  percossa  dai  Vandali  e  desolata,  dopo  un  fiacco  governo  dei  Bizan- 
tini, dai  Goti  e  dai  Saraceni.  Per  questi  la  critica  storica  ha  dimostrato 
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•che  non  può  parlarsi  di  una  vera  e  propria  dominazione  ;  ma  i  loro 
tentativi  per  impadronirsi  delle  coste  allora  popolate,  furono  frequenti 
€  crudeli.  Poi  ancora  il  governo  Bizantino  noncurante  e  dimentico  di 
questa  terra  lontana  a  lui  soggetta,  tanto  da  offrir  pretesto  all'inter- 
vento del  papa  per  la  tutela  delle  popolazioni  isolane.  Oscurissìmo  è 
questo  periodo:  in  esso  si  vedono  apparire  d' improvviso  i  Giudici  o 
regoli,  che  sono  veri  governatori  dell'isola  partita  in  quattro  parti,  dette 
Giudicati;  sinora  tutti  gli  sforzi  fatti  per  chiarirne  il  mistero  sono  stati 
vani,  compreso  il  più  ardimentoso...  quello  della  falsificazione  di  antiche 
pergamene:  però  non  è  possibile  accertare  a  chi  veramente  l'isola  sog- 
giacesse allora.  Certo  è  che  nel  secolo  xi  i  Saraceni  ritornano  con  maggior 
ferocia  alle  coste  sarde,  guidati  da  Museto  (Mogèhid),  e  che  il  papa  si 
rivolse  ai  Pisani  e  ai  Genovesi  perchè  liberassero  la  Sardegna  da  quel 
continuo  pericolo.  Le  due  reiJubbliche,  prevedendo  Futile  che  loro 
sarebbe  venuto  dall' accettare  l'invito,  armarono  i  loro  navigli  e  riusci- 
rono ad  allontanare,  col  fiaccarne  per  sempre  la  prepotenza,  i  Saraceni. 

Da  quest'  impresa  incominciò  un  nuovo  periodo  della  storia  così 
varia,  ma  sempre  sfortunata  della  Sardegna  :  i  Pisani  e  i  Genovesi  vi 
si  stabilirono,  con  continuo  succedersi  di  atti  di  rivalità  accanita;  1 
Giudici  -  il  potere  indigeno  formatosi  non  si  sa  come  -  stettero  quali 
per  gli  uni  quali  per  gli  altri  :  chi  sempre  ne  soffrì  fu  l'isola,  vittima 
dell'odio  delle  due  potenti  repubbliche  e  della  vicendevole  fortuna  della 
loro  politica.  Narrar  partitamente  tutti  gli  avvenimenti  di  questo  lungo 
periodo  di  contese,  non  è  qui  opportuno;  basti  affermare  che,  avuto 
riguardo  delle  tristi  condizioni  in  cui  per  queste  rivalità  l'isola  si  trovava, 
essa  potè  dirsi  fortunata  quando  dalla  volontà  interessata  di  un  pon- 
tefice fu  ceduta  agli  Aragonesi:  poiché  per  lo  meno  sapeva  bene  quale 
era  il  suo  padrone  e  quali  obblighi  fossero  i  suoi.  Ciò  avvenne  nel  1297 
e  il  pontefice  fu  Bonifazio  Vili.  I  Pisani,  rimasti  ultimi  padroni  nel- 
l'isola, cercarono  di  opporsi  al  nuovo  avversario;  ma  non  riuscirono,  e 
dopo  tenace  e  non  ingloriosa  resistenza,  cedettero  alle  armi  di  Aragona 
nel  1326,  ritirandosi  per  sempre  dall'isola. 

La  dominazione  Pisana,  dunque,  in  Sardegna  -  fosse  o  no  fiera- 
mente contrastata,  e  ora  diminuita  ora  accresciuta  -  occupa  i  secoli 
XI,  XII  e  XIII  :  ed  a  questo  tempo  appunto  si  riferiscono  le  ricerche  di 
storia  dell'arte  sarda  felicemente  da  poco  iniziate  e  che  hanno  dato 
già  risultati  sodisfacenti,  più  che  per  gli  studii  sardi,  per  quelli  ita- 
liani. Poiché  esse  illustrano  «  l'influenza  dell'arte  pisana,  sui  monu- 
menti isolani,  influenza  che  si  esplicò  con  opere  insigni  e  con  valenti 
artefici  »,  è  tacile  scorgere  quale  importanza  abbiano  per  la  storia  del- 
l'arte toscana. 

Quei  pregevoli  monumenti  sono  tutti  edifici  sacri  :  non  un  palazzo 
che  ricordi  la  signoria  o  qualche  altra  fabbrica  che  sia  estrinseca- 
zione 0  imngine  della  vita  civile  del  popolo.  Ciò  facilmente  si  spiega, 
I  brevissimi  cenni  storici  che  ho  dato,  tanno  intendere  come  non  po- 
tesse il  popolo  chiedere  all'arte  il  sorriso  della  bellezza  sua  affinchè 
ne  consacrasse  in  un  monumento  lo  spirito,  per  le  guerre  mai  inter- 
rotte che  lo  facevano  schiavo  or  d'uno  or  d'un  altro  senza  conce- 
dergli mai  quel  ([uieto  e  prospero  vivere  che  è  pur  necessario  ad  un 
duraturo  fiorile  clell'arle  e  delle  lettere.  Oramai  è  certo  che  in  quel 
tempo  quasi  niente  era  nell'isola  la  cultura:  di  fatto  nessun  documento 
letterario  medievale  ci  è  giunto;  1'  ignoranza  quindi  contribuiva  an- 
ch'essa, ad  impedire  il  sorgere  dei  monumenti  e  ancor  più  delle  opere 
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d'arte  delle  quali  non  poteva  aver  ambizione.  La  religione  al  contrario 
era  assaissimo  diffusa  nell'isola  e  gli  atti  e  le  cronache  attestano  il 
grande  numero  di  ordini  monastici  che  vi  si  erano  stabiliti  e  qual  potenza 
avessero  essi  in  breve  acquistato,  più  che  per  altro,  per  quella  profonda 
fede  che  si  radicò  nel  popolo  isolano  sin  dai  primi  tempi  della  Chiesa 
e  che  diede  a  questa  strenui  difensori  e  ardenti  martiri.  Si  può  anzi 
affermare  :  che  mentre  la  potestà  civile  era  oggetto  di  sanguinose  e 
tremende  contese  tra  1  Giudici  e  Pisa  e  Genova  e  il  papato,  l'autorità 
ecclesiastica  crebbe  immensamente,  sempre  riconosciuta,  rispettata  e 
protetta  da  qualunque  dominazione.  D'altronde  ad  essa  devesi  prin- 
cipalmente, perchè  stabile  e  forte,  il  lume  anche  fioco  di  cultura  che 


1.  —  Chiesa  della  SS.  Trinitiì  di  Saccargia  in  Codrongianus. 


scorgesi  in  quel  tempo  :  nei  chiostri  il  medioevo  salvò  il  pensiero  an- 
tico dalle  violente  tempeste  della  barbarie,  e  per  la  fede  l'arte  ritrovò 
la  possanza  di  nuovi  conati  e  della  mirabile  ascensione  che  è  gloria 
italiana  purissima.  Ecco  perchè  le  chiese  e  i  chiostri  sono  deliziosa 
oasi  d'arte  nel  turbolento  e  sanguinoso  medioevo  sardo,  e  perchè  non 
è  da  lamentare  la  ricchezza  e  la  potenza  che  il  clero  e  gli  ordini  reli- 
giosi ebbero  nell'isola;  le  donazioni  e  i  lasciti  dei  Giudici,  dei  magnati 
e  del  popolo,  se  fecero  pingui  le  rendite  e  dolce  la  vita  monastica, 
vestirono  pure  le  contrade  isolane  di  edifici,  che  sono,  per  la  bel- 
l'arte toscana  che  li  creò,  ineffabile  diletto  all'artista  e  al  cultore  del 
bello. 

Arte  toscana  dunque,  perchè  pisani  furono  gli  artefici  cui  si  de- 
vono quei  monumenti  ;  purtroppo  di  pochissimi  di  essi  noi  sappiamo 
i  nomi  e  anche  per  questi  molli  dubbi  ancora  ci  rimangono,  specie 
per  fra  Guglielmo  di  Pisa,  cui  lo  Scaiio,  da  indicazioni  epigrafiche  e  da 
riscontri  stilistici,  lu  indotto  ad  attribuire  il  duomo  di  Cagliari.  Così 
ignoriamo  le  date  precise  della  costruzione,  perchè  scarsi  sinora  i  sus- 

l^J  Voi.  CITI,  Serie  IV  -  16  gennaio  1903. 
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sidii  conosciuti  ;  ma  le  ricerche  compiranno  senza  dubbio  le  speranze 
che  in  esse  si  ripongono  :  molto  delibono  ancora  nascondere  gli  ar- 
chivi, non  solo  sardi,  ma  anche  pisani.  Comunque,  poiché  sono  certi 
i  due  termini  cronologici  del  predominio  di  Pisa  e  i  riscontri  stili- 
stici bene  li  confermano,  chi  conosce  le  gloriose  vicende  e  i  deli- 
ziosi caratteri  dell'arte  toscana,  può  pensare  alle  bellezze  del  disegno 
architettonico  e  alla  bontà  della  costruzione  dei  monumenti  isolani. 

Questi  hanno  tutti  l'impronta  dello  stile  lombardo-pisano,  quella 
mirabile  fusione  della  scuola  comacina  e  campionese  con  l'arte  clas- 
sica cui  sorrise  il  cielo  divino  di  Toscana  ;  basta  mirare  le  chiese  sarde 
dell'età  medievale  per  correr  subito  col  pensiero  alla  festa  gioconda  e 
lucente  di  marmi  svelti  e  aggraziati,  in  varia  foggia  lavorati  e  disposti, 
che  trionfa  nella  primaziale  Pisana,  nel  Battistero,  a  San  Michele  in 

Borgo,  a  San  Paolo  in 
Ripa  e  in  molte  altre 
espressioni  della  mira- 
bile arte  di  un  popolo 
che,  arricchendosi  nelle 
intraprese  commerciali 
e  nella  conquiste,  sen- 
tiva il  bisogno  del  godi- 
mento estetico,  raffinato 
e  gentile.  Ecco  i  muri 
pieni,  le  caratteristiche 
cornici  ad  archetto  a 
tutto  sesto  poggianti  su 
mensole  e  pilastrini,  le 
cupole,  la  forma  del 
tempio  basilicale  dell'ar- 
chitettura dei  maestri 
coma  Cini  :  ed  ecco  da 
queste  forme  solenni  e 
sobrie  sbocciare,  fiorire, 
intessersi  vagamente  le 


2.  —  Chiesa  di  S.  Pietro  di  Sorres  in  Borutta  (Facciata). 


gallerie  di  logge  e  di  co- 


lonnine ad  arcate,  le  fa- 
sce ornamentali  del  fles- 
sibile acanto,  l'impronta  di  grazia  dello  scalpello  latino,  i  filari  alter- 
nati neri  e  bianchi  e  cosi  efficaci,  la  porta  ad  architrave  monolitico 
con  l'arco  di  scarico  cordonato  a  fil  di  muro,  gli  intarsi  a  disegni  geome- 
trici, le  linee  architettoniche,  snelle,  fresche  dell'arte  rinnovata  dall'età 
ghibellina  nel  contatto  della  classicità. 

Veramente  leggiadra  e  festosa  la  chiesa  della  SS.  Trinità  di  Sac- 
cargia  in  Codrongianus  (tig.  1)  che  regna,  dii-ei,  in  un'ampia  vallata,  inco- 
ronata da  colline  ridenti;  ora,  grazie  all'intelligente  opera  dell'Ufficio 
regionale  per  i  monumenti,  di  cui  è  vita  lo  Scano,  essa  ha  riacqui- 
stato l'antica  bellezza  che  da  secoli  aveva  perduto  per  l'incuria  tutta 
sarda  in  che  furono  lasciate  le  opere  d'arte.  Dicono  le  vecchie  cro- 
nache che  essa  fu  eretta  nel  secondo  decennio  del  secolo  xii  da  Co- 
stantino I  di  Torres  per  un  voto  fatto,  che  fu  consacrata  con  gran 
solennità  di  mitrati  e  di  feste,  e  specificano  che  gli  artisti  furono 
pisani.  Uno  sguaixlo  alle  due  svelte  logge  di  colonnine,  la  superiore 
segnatamente  d'archi  in  pendenza  su  colonnine  isolate,  cosi  graziose 
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sullo  sfondo  di  filari  alternati  bianchi  e  neri,  e  all'alto  e  acuto  cam- 
panile, lo  conferma;  la  stessa  ornamentazione  tu  trovi  nella  basilica 
di  San  Pietro  di  Sorres  (figg.  2,  3,  4)  (si  ammiri  l'abside:  e  importante 
è  anche  la  facciata  per  la  ricchezza  delle  decorazioni  a  intarsio),  e  in 
quella  di  Santa  Maria  di  Gerigo  (flg.  5).  A  prima  vista,  invece,  non  di- 
resti di  arte  pisana  la  chiesa  di  Santa  Maria  del  Regno,  di  Ardara,  così 
cupa  e  severa  :  pare  d'esser  dinanzi  alla  fabbrica  d'un  maestro  coma- 
cino  ;  appena  la  cornice  lombarda  ad  archetti  e  mensole  ;  una  semplicità 
austera  che  lo  Scano  ben  spiega  con  le  condizioni  geologiche  del  paese 
che  costringono  all'  uso  della  sola  pietra  vulcanica.  Ma  un  attento  esame 
persuade  che  anch'essa  è  dovuta  ad  artisti  pisani:  «l'ingresso  non  ha  lo 
sfondo  trionfale  delle 
porte  lombarde,  in  cui 
la  struttura  organica 
è  r  arco  a  cordonate 
concentriche,  ma  segna 
il  tipo  prettamente  to- 
scano, in  cui  l'archi- 
trave monolitico  pog- 
gia a  fil  di  nuu'o  sugli 
stipiti,  alleggerite  dal 
peso  sovraincombente 
da  un  arco  di  scarico, 
contornato  da  un  sem- 
plice cordone  e  pog- 
giante su  due  cornici 
sagomate  per  mezzo  di 
due  corti  pilastrini  ». 
La  forma  della  chiesa  è 
basilicale  con  tre  na- 
vate: l'abside  è  circo- 
lare: classico  è  l'orna- 
to; bellissimo  poi  l'in- 
terno, «  un  imponente 
monumento  pittorico  ». 
Essa  è  assai  antica. 

Altri  templi  pisani  : 
l'ampia  chiesa  di  San 

Gavino  in  Portotorres,  della  metà  del  secolo  xi  :  la  chiesa  di  Tratalias- 
(fig.  6),  di  San  Pietro  delle  Imagini  in  quel  di  Bulzi  (fig.  7),  di  Santa 
Maria  di  Uta,  di  Oltana  (fig.  8),  di  San  Michele  di  Salvenero,  quella 
dei  Cappuccini  in  Igiesias  (fig.  9),  il  cui  fastigio  è  originale  per  la 
decorazione  di  un  gotico  toscano  della  prima  maniera  di  fasci  sago- 
mati su  cui  si  impostano  gii  archi  trilobati:  sotto  e  tramezzo  a  questi 
si  apre  l'arco  acuto  della  bifora,  ora  deturpata.  La  parte  inferiore, 
invece,  è  di  jniro  stile  lombardo-pisano  con  la  porta  ad  architrave  mono- 
litico su  stipiti  e  l'arco  incorniciato  da  archetti:  una  sovrapposizione, 
dunque,  di  stile  gotico  sullo  stile  lombardo,  ma  fatta  «  con  tanto  magi- 
stero d'arte  da  risultare  un  insieme  ai-monico  di  grazia  toscana  senza  con- 
trasti e  senza  durezza  ».  Uguale  il  disegno  architettonico  della  chiesa  di- 
San  Bardilio  in  Cagliari,  molto  guasta  ma  degna  d'essere  restaurata. 

Non  è  vero  che  la  Sardegna  conserva  un  patrimonio  pregevole  di 
arte  medievale,  degno  di  studii  amorosi  e  delle  provvide  curedell'ufiicio 


3.  —  Abside  della  Chiesa  di  S.  Pietro  di  Sorres. 
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regionale?  Ahimè:  la  lunga  e,  per  molte  ragioni,  triste  dominazione 
aragonese  e  spaglinola  fu  la  nemica  acerrima  della  bell'arte  pisana: 
se  essa  non  guastò  essenzialmente  i  monumenti,  li  deturpò  con  sovrap- 
posizioni, con  modificazioni  del  suo  gusto  barocco  quanto  pesante,  o  li 
lasciò  rovinare  vuoi  dal  tempo,  vuoi  dalla  ignoranza  degli  isolani  i 
quali,  accecati  dalla  superstizione,  ricercavano  nelle  vecchie  chiese  e 
nei  monasteri  favolosi  tesori.  Ora  si  è  impresa  dal  Governo  l'opera  di 
restauro  ed  è  da  augurarsi  che  si  compia  con  alacrità  e  con  sempre 
pieno  intelletto  d'arte;  come  è  da  desiderare  che  quest'arte  sarda,  così 
copiosa  di  monumenti,  sia  fatta  conoscere  a  quanti  non  hanno  modo 

di  venire  in  Sardegna,  o,  quantunque 
vi  approdino,  non  possono  andare 
in  cerca  di  edifizi,  collocati  spesso 
in  paesi  remoti  e  impervi!  :  si  fac- 
ciano e  si  pubblichino  e  si  diffondano 
raccolte  di  fotografìe,  di  rilievi. 

Questo  suggerisce  lo  Scano,  il  pa- 
ziente e  cólto  studioso  che  ho  avuto 
occasione  parecchie  volte  di  nomi- 
nare in  questo  scritto  :  ed  io  gli  faccio 
qui  eco,  sperando  che  l'autorità  e 
la  diffusione  della  Rivista  serva  a  de- 
stare l'attenzione  di  quelli  che  hanno 
a  cuore  la  grande  storia  dell'arte  no- 
stra. Non  è  di  proposito  troppo  fosco 
nelle  tinte  il  quadro  che  dello  stato 
dei  monumenti  isolani  disegna  con 
evidenza  un  altro  egregio  cultore  di 
arte,  il  professor  Olinto  Salvadori  : 
«  ...  stringe  il  cuore  al  vedere  la  ca- 
dente rovina  di  templi  romanici  e 
gotici  che  artisti  pisani,  e  altri  di  cui 
il  nome  ci  è  invidiato  forse  per  sem- 
pre, avevano  ornato  con  amorosa 
intelligenza,  con  sapiente  armonia  di 
linee  e  di  colori,  e  squisitezza  di 
particolari,  nei  villaggi,  nelle  città,  o  nell'aperta  campagna,  crol- 
.  lauti  per  lo  più,  o  se  no,  peggio  ancora,  trasformati  barbaramente 
in  nuove  e  sciocche  costruzioni  in  cui  l'ignoranza  ha  fatto  man  bassa 
su  ogni  artistico  pregio;  uno,  nido  di  serpi  e  di  pastori,  sta  rovinando 
tra  le  ortiche  e  le  malve  malinconicamente  in  qualche  plaga  insalubre, 
quak'be  altro  serve  di  caserma  o  di  magazzino,  un  terzo  viene  distrutto 
per  dar  posto  a  un  mercato  o  a  una  casa  privata:  e  fin  tavole,  tele  e 
statue  dei  secoli  xiv,  xv  e  xvi,  Ijuttate  là  e  lasciate  marcire  e  sgre- 
tolare in  sotterranei  e  stanze  di  sgombro,  fra  le  macerie,  la  polvere, 
i  topi  e  l'umidità  trionfanti!  Conviene  dunque  scuoterci  da  questa 
ignavia,  complice-  della  passata  servitù,  e  riscattare  tanta  luce  di 
civile  bellezza  e  di  gloria  patria,  salvare  quello  che  si  può;  sia  cura 
degli  studiosi  dello  Stato,  di  tutti  noi:  e  subito,  poiché  quel  poco 
d'arte  che  resta  nell'isola  deperisce  ogni  giorno,  e  vale  ben  più  che 
le  famigerate  Carte  d'Arborea  ».  {Bidlettino  bihliografìco  sardo,  II,  fa- 
scicoli 14-15). 


—  Finestra  nella  canonica 
di  S.  Pietro  di  Sorres. 
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Ho  lasciato  in  ultimo  la  Cattedrale  di  Cagliari,  altro  importante 
monumento  d'arte  pisana,  perchè  degno  di  più  largo  cenno,  sia  per  i 
caratteri  architettonici,  sia  per  il  fatto  che  attorno  ad  esso  maggiori 
furono  le  cure  degli  studiosi,  il  più  recente  compreso,  lo  Scano.  Questo 
anzi  ha  pubblicato  sull'argomento  una  memoria  che  ha  suscitato  e 
susciterà  molte  discussioni  per  le  molte  e  ardite  ipotesi  che  propone  e 
che  sarebbe  gran  fortuna  poter  riconoscere  per  verità.  Presentemente 
è  anch'essa  deturpata  da  inutili  e  ineleganti  abbellimenti  dell'epoca 
S}»agnuola,  sì  che  per  il  frettoloso  visitatore  ha  ben  poco  che  valga: 
ma  già  si  è  cominciato  a  ridare  alla  luce  l'antico:  la  facciata  di  marmo, 
non  iDella,  eretta  nel  secolo  xviii,  sta  per  essere  tolta,  e  forse  tra  breve, 
se  il  Governo  insiste  e  le  altre  autorità 
non  frappongono  la  difesa  di  loro  ipo- 
tetici interessi,  anche  tutto  ciò'che  ri- 
mane dell'arte  dei  primi  costruttori  po- 
trà essere  da  tutti  ammirato. 

Quando  e  da  chi  fu  costruito  il 
Duomo  di  Cagliari?  Lo  Scano  ha  cre- 
duto di  poter  rispondere  con  certezza 
alla  prima  domanda,  e  di  sostenere 
caldamente  una  ipotesi  ardita  per  la 
seconda.  A  dire  il  vero  la  certezza  dello 
Scano  sulla  data  non  è  da  tutti  accet- 
tata: il  BitUet.'ino  hihliograpco  sardo, 
anzi,  per  mezzo  dei  professori  Salva- 
tori e  Garzia  ha  sollevato  dei  ragione- 
voli dubbi;  tuttavia  il  termine  a  quo  è 
certo  la  seconda  metà  del  secolo  xiii, 
quello  ad  quem  i  primi  decenni  del  xiv  : 
è  certo  (per  alcuni  dati  stilistici  delle 
decorazioni  esterne  delle  due  porte  la- 
terali) che  esso  fu  costruito  ampliando 
una  chiesetta  già  esistente  e  dedicata 

a  Santa  Maria.  11  fatto  storico  che  diede  origine  alia  chiesa,  secondo 
lo  Scano,  fu  la  conquista  della  rocca  di  Cagliari  fatta  dai  Pisani  nel  1257 
per  opera  di  Guglielmo,  conte  di  Capraia,  nobile  e  intluente  cittadino 
della  fiorente  comunità  del  Tirreno  e  Giudice  d'Arborea;  egli  tolse  per 
sempre  la  città  più  importante  dell'isola  ai  genovesi  alleati  dei  Giudici 
che  ne  leggevano  il  Giudicato,  coronando  così  le  aspirazioni  secolari 
di  Pisa,  quando  purtroppo  questa  eia  già  prossima  a  tramontare  di- 
nanzi alla  potenza  guelfa  da  ogni  parte  trionfante.  Le  iscrizioni  e  le 
attestazioni  degli  storie  confermano  che  fu  opera  pisana,  e  lo  stile 
induce  a  fissare  i  due  termini  cronologici  detti  poco  fa. 

Di  fatto  nella  Cattedrale  di  Cagliari  allo  stile  romanico  puro  già 
si  sposa  quello  gotico,  lo  stile  «  mistico  e  teologico  »  importato  nelle 
nostre  terre  dagli  ordini  monastici  e  che  dal  genio  di  Nicola  Pisano 
ebbe  nuove  bellezze  per  il  mirabile  temperamento  con  lo  spirito  del- 
l'arte latina  che  ne  attenuò  le  durezze  e  raddolcì  armoniosamente  il 
sesto.  Poiché  i  monumenti  toscani  degli  ultimi  del  Dugento  e  dei  primi 


5.  —  Chiesa  di  S.  Maria  di  Gerigo 
in  quel  di  Castelsardo. 
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6.  —  Chiesa  pari-occhiale  di  Tratalias. 


Chiesa  eli  S.  Pietro  delle  Immagini 
in  Bulzi. 


del  Trecento  già  esprimono  codesto  nuovo  ultimo  trionfo  del  genio 
artistico  di  Pisa  che  nel  suo  decadere  politico  e  commerciale  volle 
cedere  il  campo  per  tanto  tempo  tenuto  con  onore  avvolgendosi  in  una 


'-.:;- -t-t^-.-m: 


8.  —  Chiesa  d' Oltana. 


9.  —  Chiesa  dei  Cappuccini  in  Iglesias. 


fiamma  purissima  di  bellezza  che  destasse  poi  incendi  fieri  e  lati  in 
tutte  le  terre  d'Italia,  -  il  camposanto  di  Pisa,  il  Duomo  di  Siena, 
Santa  Croce  in  Firenze,  la  Cattedrale  d'Orvieto,  S.  Michele  in  Borgo, 
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Santa  Caterina  di  Pisa;  -  poiché  dunque  lo  stile  romanico  e  il  gotico 
sono  in  questi  congiunti  e  appartengono  essi  al  1278-83,  al  1293,  94,  96, 
bene  pensa  il  Salvadori  che  anche  il  Duomo  di  Cagliari  debba  rap- 
presentare l'espressione  artistica  di  quel  momento  storico  in  che  lo 
stile  novello  ravvivò  l'antico.  In  effetto  la  basilica  ha  forma  pretta- 
mente romanica,  a  croce  latina,  a  tre  navate  :  il  tetto  anticamente  era 
di  Cavalletti  in  legname  e  le  pareti  avevano  la  solita  decorazione 
lombardo-pisana  della  cornice  d'archetti  a  tutto  sesto.  Ma  poi  in  altre 
parti,  ora  si  accenna  ora  trionfa  lo  stile  gotico.  Già  le  finestre  del  cam- 
panile sono  a  semplice  arco  lievemente  acuto  ;«  la  porta  laterale  de- 


r 
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10.  —  Duomo  di  Cagliafi 
Porta  antica  a  destra. 


Il   —  Duomo  di  Cagliari 
Porta  antica  a  sinistra. 


stra  (fìg.  10)  poi,  dimostra  un  gusto  d'arte  ben  diverso  da  quello  della 
porta  laterale  sinistra  (fìg.  Il);  questa  è  del  solito  tipo  pisano,  con  1'  ar- 
chitrave monolitico  su  due  pilastri-stipiti  e  l'arco  di  scarico  a  fil  di  muro 
con  la  cornice  a  fogliame  poggiante  ai  due  estremi  su  mensole:  quella  ha 
sì  l'architrave  monolitico,  ma  esso  poggia  su  «  due  colonne  con  capi- 
telli a  fogliame  di  gusto  classico  e  con  basi  le  modanature  delle  quali 
si  raccordano  elegantemente  coi  fasci  di  colonnine,  elevantisi  nella 
facciata  sino  alla  cornice  ad  archetti  del  prim'ordine.  Sopra  T archi- 
trave... un  arco  sagomato  trilobato,  mentre  un  frontone  a  forma  di 
cuspide  con  vaghissime  ed  intagliate  modanature  sovrasta  tutta  (juanta 
la  costi'uzione  ».  Ancora:  esistono  nella  Cattedrale,  benché  nascoste 
da  murature  fatte  nel  Seicento,  due  cappelle  nelle  quali  impera  lo  stile 
gotico  nelle  forme  piìi  smaglianti  ;  «  le  volte  sono  a  crocerà  con  spigoli 
sagomati,  intersecantisi  in  gemme  anulari  come  nelle  più  belle  catte- 
drali gotiche  italiane  ». 
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«  Le  finestre  bifore  sono  alte,  strette  ed  a  sesto  acuto  :  il  traforo  è 
gotico  come  gotiche  sono  le  ornamentazioni  dei  capitelli,  delle  basi.  ecc. 
Che  sieno  state  erette  da  artefici  toscani  risulta  da  alcune  particola- 
rità costruttive  ed  ornamentali  e  dal  tipo  pisano  della  madonna  scol- 
pita in  una  delle  gemme  anulari  ».  -  Origene:  i  due  stili,  l'arcaico  e  il 
nuovo,  s'alternano  nelle  chiesa  primaziale;  lo  Scano  pensa  che  ciò  si 
debba  a  due  opere  costruttive  ben  distinte  per  tempo,  più  antica  la 
lombarda-pisana  del  secolo  xiii,  -  posteriore  1'  altra,  la  gotica,  della 
prima  metà  del  secolo  xiv.  Il  Salvadori  e  il  Garzia  non  s'  accordano 
in  ciò  con  l'egregio  studioso,  e  sostengono  la  continuità  della  costru- 
zione. Che  l'innesto  del  gotico  sul  romanico  possa  essere  avvenuto 
qualche  tempo  dopo  l'incominciamento  della  fabbrica  non  è  da  mera- 
vigliare, perchè  la  costruzione  sarà  necessariamente  durata  degli  anni, 
e,  come  si  facevan  più  ardite  le  manifestazioni  stilistiche  della  nuova 
scuola  toscana,  si  riflettevano  anche  nell'opera  che  i  Pisani  costrui- 
vano a  maggior  affermazione  della  potenza  loro  in  Sardegna  e  a 
maggior  decoro  dell'arte  di  cui  avevan  fiorito  le  pianure  dell'isola; 
non  disegno  unico  quindi,  ma  modificazione  graduale  e  tuttavia  ar- 
moniosa, nelle  parti  decorative  e  nelle  nuove  costruzioni  più  che 
negli  ampliamenti  del  già  esistente;  d'altronde  lo  Scano  si  dimostra 
molto  propenso  ad  ammettere  che  autore  della  chiesa  sia  stato  fra 
Guglielmo  di  Pisa,  il  più  valente  e  il  più  caro  allievo  di  Nicola  Pisano, 
quegli  al  quale  «  la  soavità  delle  sculture  non  meno  che  la  santità 
della  vita  valsero  il  titolo  di  Beato  ». 

Ad  esser  schietti,  sinora  le  conghietture  del  giovane  studioso  fatte 
su  una  iscrizione  che  non  esiste  più  e  su  riscontri  stilistici  con  altre  opere 
dell'artista  egregio  di  cui  poco  sappiamo,  sono  parecchio  ardite  e  non 
inducono  ferma  convinzione  di  probabilità,  per  lo  meno  ;  ma  se  proprio 
è  da  pensare  a  lui  come  direttore  dei  lavori  della  fabbrica,  perchè  non  ri- 
conoscergli l'introduzione  nell'opera  costruttiva  già  avanzata  del  duomo 
di  quelle  parti  di"  stile  gotico  che  abbiamo  notato,  dato  che  appartenne 
alla  scuola  che  il  nuovo  stile  toscano  imaginò,  che  sono  sue  le  chiese  di 
San  Michele  in  Borgo  e  di  Santa  Caterina  in  Pisa,  dove,  già  lo  dicemmo, 
la  contemperanza  dello  stile  arcaico  e  del  nuovo  è  manifesta?  Bene  il 
Salvadori:  è  da  credere  piuttosto  che  sieno  di  fra  Guglielmo  le  parti  go- 
tiche e  non  le  pisane  :  che  queste  si  debbano  ad  artefici  ancora  imbevuti 
dello  stile  che  tanto  si  era  diffuso  nell'isola,  e  quelle  sieno  dell'artista 
valente  che  in  architettura  e  in  scultura  rinnovò  la  tradizione  del  mae- 
stro con  genialità  e  con  efficacia  d'arte.  Ma  di  lui  ben  poco  si  sa,  ed  è 
anzi  un  merito  della  critica  moderna  averne  rischiarato  il  nome,  prima 
quasi  ignorato  :  conviene  per  questo  ricorrere  a  diversi  sussidii  per  po- 
tergli attribuire  quelle  opere  che  sieno  uscite  dal  suo  scalpello  o  almeno 
da  questo  abbellite. 

Giovandosi  di  codesti  sussidii  lo  Scano  non  esita  a  fare  il  nome 
di  fra  Guglielmo  per  una  pregevole  opera  d'arte  che  è  nel  duomo  di 
Cagliari,  un  pulpito  con  bassoiilievi  istoriati,  che  presentemente  è 
diviso  in  due  parti,  ma  che  in  origine  e  per  le  prove  materiali  e  per 
la  conferma  degli  storici  è  certo  che  formavano  un  pulpito  solo.  Una 
iscrizione  che  più  non  abbiamo  ma  che  era  nello  zoccolo  del  monumento, 
dice:  «  Hoc  (TuiHolmus  opus  prestantior  arte  modernis  quatuor  annorum 
spatio  sed  doni  centum  decies  sex  mille  duobus  »:  Tinterpretazione 
più  razionale  (che  è  del  Salvadori)  sarebbe:  «  Quest'opera  Guglielmo, 
fra  i  moderni  eccellente  nell'arte,  [fece]  nello  spazio  di  quattro  anni  e 
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in  quelli  [anni]  del  Signore  li26()».  Le  date  s'accordano  col  valore- 
dell'opera,  la  quale  è  disuguale:  che  assai  inferiori  ai  gruppi  statuari 
sono  i  bassorilievi  delle  sedici  storie;  questi  «  ricordano  nella  tecnica, 
nella  disposizione  delle  figure  le  forme  iconografiche,  ingenui  e  pue- 
rili degli  antecessori  di  Nicola  Pisano  in  Toscana  »  :  quelli  «  per  la 
modellatura  accurata  ed  ispirata  ad  uno  spiccato  naturalismo  e  per 
una  bellezza  tutta  nuova  »  specie  nei  visi  «  possono  competere  con  le 
migliori  sculture  della  scuola  pisana  ». 

Varie  altre  opere  e  di  gran  pregio,  relativamente  a  questa,  si  attri- 
buiscono al  caro  discepolo  di  Nicola  Pisano:  basti  pensare  all'Arca  di 
San  Domenico  in  Bologna,  nella  quale  certo,  pur  non  sapendo  quanto, 
ebbe  parte  anche  il  beato  scultore  ;  ma  tutte  sono  posteriori  agli  anni 
che  Nicola,  il  grande  riformatore  dell'arte,  nobilitò  questa  con  l'osser- 
vazione diretta  della  natura  e  con  l'espressione  umana  dei  sentimenti. 
Il  pulpito  di  Cagliari  sarebbe  quindi  da  considerarsi  come  un'opera 
giovanile  di  Guglielmo,  un  documento  anzi  dell'educazione  artistica 
dell'allievo  che  sentiva  a  mano  a  mano  l'influsso  dell'arte  potente  del 
maestro  ;  «  i  bassorilievi...  collegansi  per  la  tradizione  bizantina  e  per  la 
tecnica  rozza,  quasi  puerile,  all'epoca  degli  antecessori  di  Nicola,  mentre 
i  gruppi  statuari...  si  riattaccano  alla  riforma  di  Nicola  per  la  maestria 
dell'esecuzione  e  per  il  sentimento  artistico,  che  risulta  già  svincolato 
dal  dogma  e  dalla  tradizione  bizantina  ».  Ad  ogni  modo  il  pulpito 
cagliaritano  di  molto  si  eleva  al  di  sopra  delle  opere  di  Gruamonte, 
di  Bonanno,  di  Bonamico  e  di  Guido  da  Como.  Tali  le  conclusioni 
dello  studio  amoroso  e  paziente  dello  Scano  :  conclusioni  che  allietano 
e  appagano,  sia  perchè  rivendicano  all'opera  d'arte  della  primaziale 
di  Cagliari  pregi  di  concepimento  e  di  stile  che  poche  altre  opere  del 
tempo  possono  vantare,  sia  perchè  servono  ad  accrescere  il  patrimonio 
del  gentile  scultore  che  va  lentamente  acquistando  quella  fama  che  gli 
è  dovuta.  Il  nome,  quindi,  di  fra  Guglielmo  di  Pisa  è  legato  al  duomo 
di  Cagliari,  si  debba  riconoscerlo  come  autore  del  disegno  di  amplia- 
mento della  chiesa  o  solo  come  scultore  del  pulpito:  ed  è  questa  la 
miglior  gemma  della  pagina  gloriosa  d'arte  pisana  che  è  la  storia  del- 
l'arte sarda  medievale. 

*  * 

Ripensando  ora  alle  prime  considerazioni  mie  sulla  incuria  in  cui 
furono  lasciati  in  Sardegna  gli  studii  critici  per  molti  decenni,  e  al 
risveglio  che  da  poco  si  è  destato  operoso  per  merito  dei  giovani,  par- 
ticolarmente, io  sento  di  poter  concludere  queste  mie  note  che  a  più 
d'uno  degli  studiosi  italiani  avranno  rivelato  un  nuovo  più  degno 
aspetto  col  quale  deve  esser  conosciuta  l'isola  e  per  il  quale  ha  più 
eletta  importanza  che  per  le  sue  condizioni  sociali,  con  l'affermazione 
schietta  e  secura  d'una  grande  speranza:  che  presto  anche  la  Sardegna, 
per  merito  dei  suoi  stessi  figli,  occupi  negli  studii  quel  posto  che  le 
spetta,  pel  passato  non  dei  tutto  inglorioso  e  per  il  presente  fervido  di 
energie  e  di  aspirazioni. 

Raffa  Garzia. 
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Ad  un  poeta. 

Che  al  tuo  passaggio  oda  levarsi  un  coro 
di  maraviglia  e  tutto  un  volgo  t'ami; 
che  veda  intorno  turbinare  a  sciami 
le  vanità  e  gli  amori  e  splender  Foro; 

o  che,  gettato  al  mondo  il  tuo  tesoro, 
non  trovi  in  vita  chi  ti  accolga  e  sfami, 
pur  se  doman,  sepolto,  ognun  ti  acclami... 
povero  premio,  oggi  o  doman,  l'Alloro! 

Ma  che  il  tuo  canto  suoni  acerbo  a'  tuoi 
e  li  punga  in  occulto,  e  si  rifranga 
nei  cuori  come  invito  alla  vittoria, 

o  che,  futuro  animator  d'eroi, 

nel  silenzio  d'un  popolo,  rimanga 

sol  testimonio,  o  Dante!,  questa  è  gloria! 


Villaggio  natio. 

Montanaro,  casetta  mia,  com'eri 
piccola  e  triste,  e  n'ho  triste  la  vita: 
ma  come  al  mio  pensiero  era  infinita 
la  traccia,  intorno  a  te,  de'  tuoi  sentieri  ! 

Poi  città  corsi,  e  vidi  regni  e  imperi 
e  la  terra  a'  miei  occhi  è  impiccolita  : 
nessun  mistero  in  essa  più  m'invita: 
triste  pur  questa  casa,  e  io  son  quel  d' ieri. 

Or  se  rivolgo  il  viso  al  ciel  notturno, 
quanto  sei  breve,  terra,  e  come  immenso, 
<?ielo,  ove  miro  con  impazienza! 

Ma  come  avvien  ch'io  palpiti  non  senza 
■dolcezza,  quando  a  te,  villaggio,  penso, 
ultimo  albergo  al  mio  cuor  taciturno? 
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Al  Museo  del  Louvre. 

Uno  straccione  guarda  i  quadri,  grigi 

a'  suoi  occhi  assonnati...  Pensa,  ovvero 

sonnecchia  al  caldo?  Gelido  è  Parigi. 

E  un'ombra  appressa,  ombra  di  vecchio  austero. 

-  «  Dove  ti  precedettero  l'effigi 

degli  avi,  dice,  tu  non  se'  straniero  ! 

Ecco:  nati  a  diffondere  prodigi, 

tu  ramingo,  o  mio  tìglio,  io  prigioniero!  »  - 

L'ombra  s'inchina:  -  «  Occhio  che  par  serbare 
la  luce  come  il  diamante,  mani 
suscitatrici  di  bellezza  viva...  !  »  - 

Ma  il  custode  lo  tocca...  Ali  s'addormiva... 

Ora  scende  e  s'avvia  verso  il  domani: 

mei  cuore  ha  il  sol  che  bacia  l'Alpi  e  '1  mare. 


A  uno    straniero. 

Non  domandare,  amico  mio,  qual  gente 
tenga  il  paese  delle  belle  forme. 
Il  nostro  genio  in  sale  antiche  dorme: 
n'assiste  il  sonno  un  popolo  indolente. 

Mentre  dai  monti  al  mar  corron  le  torme 

•  a  depredare  il  bel  retaggio  intente, 
su  la  terra  che  cela  il  sogno  ardente 
dei  padri,  monta  un  incubo  deforme. 

Tra  le  case  senz'anima  e  le  strade 
senza  faccia,  nei  nuovi  simulacri 
pur  la  materia  umiliata  appare. 

0  popolo,  tu  spazza  le  contrade 
d'Italia,  e  quest'obbrobrio  i  lavacri 

•  d'Appennino  e  dell'Alpi  urgano  al  mare! 
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I  dissodatori. 

Lasciano  a  mille  a  mille  l'alveare, 
come  le  pecchie  van  neirafa  estiva. 
Ove,  che  importa?  ove  si  muoia  o  viva,, 
dentro  i  navigli  che  son  culle  o  bare. 

Scendono  a  branchi:  madri  nella  stiva 
covano  bimbi  e  li  addormenta  il  mare;, 
vecchi  sognano  un  novo  focolare 
che  scaldi  lor  la  vita  fuggitiva... 

Tale,  Italia,  sei  tu;  lungo  il  tuo  mare 

generi  e  culli  un'  inesausta  prole 

e  la  spandi  pel  niondo  come  il  grano. 

Portatrice  di  pace  o v'essa  appare, 

la  terra  scopre  le  sue  membra  al  sole, 

perchè  il  seme  si  levi  e  il  fiore  umano. . 


Bruto  ultimo. 

Fanciullo  senza  pane  e  senz'amore, 
ricordi  "^  invano  ti  passò  vicino  : 
come  allor  lo  rinneghi  oggi  che  muore 
tardivo  figlio  d'un  pensier  latino. 

Credette  essere  il  braccio  del  destino 
contro  un  tiranno,  egli  liberatore. 
Quei  non  era  che  un  uomo,  egli  è  assassino. 
Passarono.  Né  muta  ora  il  Dolore. 

Anch'io  volli  trovar  quei  che  produce 
il  Male.  Esiste?  No...  Ma  ne  ricada 
l'onta  su  ognuno  eh' è  saggio  e  felice! 

Io  già  ti  chiesi,  Arte  liberatrice, 
un  metallo  per  fondermi  una  spada, 
or  ti  chiedo  un  metal  ch'espanda  luce!. 
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Circolo  vitale. 

:Stanca,  stanca  è  la  vecchia  Italia,  tante 
vite  nutriva  e  spesso  violenti, 
e  i  tìgli  ultimi,  ad  altre  plaghe  intenti, 
cura  non  hanno  più  della  gestante. 

Poiché  la  Terra  vive,  ed  i  fermenti 
l'avvolgono  d'un' opera  incessante, 
feconda  sempre  se  animali  e  piante, 
nati  da  lei,  vi  tornano  morenti. 

Uopo  è  che  scorra  in  onde  armoniose 
nel  corpo  della  terra  genitrice 
il  circolo  perenne  della  vita... 

Ah  quando  l'uomo  con  facili  dita 

emanerà  la  volontà  felice 

e  l'armonia  su '1  moto  e  su  le  cose? 


Garibaldi. 

Ehbe  il  braccio  fulmineo  degli  avi 
e  il  nostro  cuor  dal  palpito  profondo, 
V  è  un  genio  istesso,  che  dal  suol  fecondo 
della  patria  rivive  a'  giorni  gravi. 

Eri  tu  certo,  Ligure,  che  davi 
a  un  re  straniero  inutilmente  un  mondo; 
or,  dato  un  tetto  a  un  popolo  errabondo, 
all'union  dei  popoli  auguravi. 

E  quando  sul  Gianicolo  balzasti, 
fermate  l'ere  de  l' imperio,  l'ere 
del  fratricidio,  aperti  nuovi  fasti, 

bronzeo  nel  cielo  limaiiesli,  quale 
della  leggenda  ultimo  cavaliere, 
poi  che  ti  colse  in  fronte  l'Ideale. 
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Al  popolo  d' Italia. 

I. 

Mentre  i  tuoi  primi  nati  aprono  l'ale 
verso  terre  che  arridono  più  liete 
di  premio  e  d'opre  e  dentro  il  suol  natale* 
il  vecchio  padre  semina  e  non  miete, 

popol  di  vecchi  e  di  fanciulli,  quale 
nuova  ricerca  t'anima?  qual  sete 
d'esperienze?  E  quando  l' ideale 
è  prossimo,  ti  volgi  ad  altre  mète. 

Giunto  ieri  fra'  nuovi  popoli,  oltre 
guardi,  oltre  corri  con  crescente  affanno^ 
l'altrui  vedendo  più  che  '1  tuo  dolore... 

T'assistan  vigilanti  nella  coltre 

del  suolo  sacro  i  padri  :  essi  ben  sanno 

che  il  destino  t'elesse  iniziatore. 


IL 


Iniziatore  t'elesse  il  destino 
quando  ti  pose  fra  la  veemente 
Africa  e  l'Asia  assorta,  e  l'Occidente 
pensieroso,  a  fiorir  come  un  giardino. 

Del  suol  benigno  e  dell' aer  marino 
foggiò  la  saggia  armoniosa  gente 
che  a  l'antica  Europa  e  a  la  recente 
infuse  il  chiaro  spirito  latino. 

E  volle  che  splendesse  da  le  belle 
città,  maestra  nel  crear  la  mano, 
luce  il  pensier,  musica  l'idioma; 

e  radiassi  fra  le  tue  sorelle, 

tu  che  vedi  passar,  cozzanti  invano 

contro  di  te  uomini  e  Numi,  Roma. 

Giovanni  Cena. 
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XXIX. 


La  principessina  con  la  lettera  in  mano  incontrò  nel  salotto  Ascianin. 

—  Devo  comunicar  loro  qualche  cosa?  -  domandò  il  giovane,  ripo- 
nendo la  lettera  in  tasca. 

—  Ho  scritto  tutto,  -  ella  rispose  sorridendo.  -  Ma  voi  dite  che  mi 
avete  trovata  calma  e  rassegnata.  Ho  avuto  ieri  una  lettera  dalla  con- 
tessa Vorotìnzev,  che  mi  pi-ega  di  salutare  Amleto  e  Sofia  Ivànovna: 
ella  ignora  che  non  ci  vediamo  più. 

—  La  principessa,  -  osservò  Ascianin,  -  m'ha  gentilmente  invitato 
e  verrò  a  trovarla  la  prossima  settimana.  Ma  se  avvenisse  qualche 
cosa  che  vorreste  comunicare  a  Sofìa  Ivànovna,  come  potreste  riu- 
scirvi ? 

—  Come  fare?  --  domandò  Lina  stupita.  -  Se  accade  qualche  cosa, 
scrivo  una  lettera  e  la  mando. 

—  Per  qual  mezzo? 

—  Per  uno  dei  servi. 

—  E  se  la  principessa  verrà  a  saperlo? 

—  E  che  m'importa?  Io  non  nascondo  le  mie  azioni,  e  credo  non 
sia  male  scrivere  a  una  signora  come  Sofìa  Ivànovna. 

—  Siete  sicura  che  non  siano  stati  dati  ordini  a  proposito  delle 
vostre  lettere  a  Sàscino? 

Lina  non  rispose,  ma  arrossì. 

—  Ho  trovato  un  mezzo,  principessina,  -  disse  Ascianin  misterio- 
samente. -  Scrivete  la  lettera  e  mettetela  sulla  vostra  tavola  :  lo  stesso 
giorno  sarà  recata  a  Sàscino. 

—  Ma  in  che  modo? 

—  È  il  mio  segreto  :  segreto  da  romanzo  !  -  esclamò  Ascianin 
ridendo. 

—  Non  mi  piacciono  queste  trovate  misteriose,  e  spero  non  ne 
avrò  mai  bisogno. 

—  Non  ve  ne  dimenticate,  però,  in  caso  di  necessità!  -  concluse 
Ascianin,  stendendole  la  mano  per  congedarsi. 

—  Arrivederci,  Monsieur  Ascianin.  Non  avete  visto  lo  zio? 

—  No:  mi  han  detto  che  è  uscito  a  cavallo. 

—  Non  lo  vedo  quasi  mai  !  -  disse  tristemente  Lina. 
Ascianin  salutò  e  uscì. 

—  Ora  va  in  città!  -ordinò  al  cocchiere,  sedendo  nella  carrozza. 
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Giunto  in  città,  andò  alla  posta  a  ritirare  i  libri  per  Gundurov,  e 
«'incontrò  sulla  porta  con  Valkovski. 

—  Come  ti  trovi  qua? -gridò  Ascianin. 

—  Mi  avete  piantato  solo  a  Sizkoje.  Ero  furioso,  ma  non  avevo 
un  soldo  per  tornare  a  Mosca.  Allora  mi  ricordai  che  V ispravnik  mi 
voleva  da  lui  per  montare  un  teatro,  e  ora  sono  suo  ospite. 

—  Ascolta,  -  interruppe  Ascianin.  -  Vado  a  ritirare  un  pacco  di 
libri,  e  poi  andiamo  insieme  àiìlY  ispramiik. 

—  Egli  non  è  in  casa:  è  andato  dal  suo  futuro  genero.  In  casa 
non  c'è  che  la  signorina. 

Ad  Ascianin  gli  occhi  brillaron  di  gioia.  11  pacco  fu  ritirato  e 
messo  a  fianco  del  cocchiere:  il  giovane  e  Valkovski  presero  posto  nella 
carrozza. 

—  Tu  dici  che  non  hai  denaro?  -  domandò  Ascianin. 

—  Non  lo  avevo!  -  esclamò  Valkovski  ridendo.  -  Ma  ora  tu  me 
ne  darai. 

—  Non  ne  ho  neppur  io:  ma  lo  troveremo  da  Gundurov. 

—  Già:  pensavo  d'andar  domani  da  lui. 

—  Andremo  oggi  insieme.  Ascolta:  va  da  Olga  e  dille  che  son 
venuto  a  prenderti  per  andar  da  Gundurov:  e  quando  io  sarò  da  lei, 
tu  te  ne  andrai  a  far  la  tua  valigia. 

—  Ricordati  che  è  fidanzata!  -  osservò  Valkovski. 

—  Non  è  affar  tuo:  non  ragionare;  fa  quel  che  ti  dico...  C'è  qui 
un  albergo? 

—  Sì:  alla  posta. 

—  Benissimo:  allora,  fa  la  tua  valigia,  portala  nella  carrozza, 
e  fatti  condurre  all'albergo,  ove  ordinerai  il  pranzo  jper  due,  e  mi 
aspetterai. 

Valkovski  lo  guardò  di  sbieco. 

—  Sei  un  gran  mascalzone!  -disse. 

—  Perfettamente!  -  confermò  Ascianin.  -Ma  fa  quel  che  ti  dico. 
La  carrozza  s'era  intanto  appressata  a  una  casetta  grigia   attor- 
niata da  un  piccolo  giardino  ove  fiorivano  serenelle  e  rose. 

—  Ferma  !  -  disse  Valkovski  al  cocchiere. 

Dalla  finestra  aperta  del  pian  terreno  uscivan  le  note  d'un  canto 
femminile. 

Ascianin  balzò  dalla  carrozza,  corse  alla  finestra  e  guardò  dentro. 

Valkovski,  con  una  faccia  funebre,  entrò  in  casa. 

Olga  era  sola  e  cantava  una  romanza  di  Glinka,  accompagnan- 
dosi sul  piano  che  le  aveva  regalato  il  capitano  Rànzov.  Ella  non 
aveva  udito  il  rumor  delle  ruote  e  non  vedeva  la  testa  ricciuta  di 
Ascianin,  né  Valkovski  fermo  sulla  soglia. 

La  ragazza  terminò  la  romanza,  e  solo  allora  notò  Valkovski. 

—  Ah,  siete  qua?  Che  c'è  di  nuovo?-  ella  disse. 

—  Son  venuto  a  dirvi,  -  egli  rispose  rudemente,  -  che  Ascianin  è 
venuto  a  prendermi  per  andare  da  Gundurov. 

—  Dov'è?  -  esclamò  Olga. 

—  Eccolo  che  guarda  nella  finestra!  -  rispose  Valkovski,  indicando 
Ascianin.  -  Vado  a  far  la  mia  valigia.  Ringrazio  voi  e  vostro  padre 
per  la  vostia  ospitalità. 

E  se  ne  andò. 

Olga,  pallida,  potè  appena  pronunciare: 

—  Voi  qua? 


IV 
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—  Sì,  Olga:  posso  entrare ?- domandò  Ascianin. 

—  Perchè?  Che  volete? 

—  Olga,  Olga,  che  cos'hai?  -  egli  mormorò. 

—  Chiamatemi  signorina  Olga!  Come  osate  chiamarmi  così?  -  ella 
gridò,  avanzandosi  verso  la  finestra. 

—  Io  voleva...  -  disse  Ascianin. 

—  Ed  io  non  voglio,  -  ella  esclamò,  battendo  a  terra  il  piede,  - 
non  voglio  vedervi! 

—  Sta  benissimo,  signorina  Olga,  -  mormorò  Ascianin,  cercando 
di  nascondere  il  sno  tnrbamento.  -  Spiegatemi  almeno  perchè  siete  così 
irritata  ! 

—  Siete  un  nomo  cattivo,  disonesto  !  Avete  giurato  di  non  cercarmi 
pili!  Non  sapete  che  sono  fidanzata  e  che  il  mio  fidanzato  è  un  uomo 
leale  e  fiducioso? 

Ella  s'irritava  e  pareva  più  bella  ad  Ascianin. 

—  Olga,  permettete!...  -disse,  per  calmarla. 

—  Mi  siete  odioso  :  andate  via,  o  faccio  uno  scandalo  e  racconto 
tutto  a  mio  padre  e  al  capitano. 

—  Mi  allontano,  signorina!  -  mormorò  Ascianin  ironicamente.  - 
Non  voglio  la  rovina  di  nessuno  ! 

E  con  passi  affrettati,  uscì  dal  giardino. 

Olga  corse  nella  sua  camera,  e  gettandosi  sul  letto  si  mise  a  sin- 
ghiozzare disperatamente. 

—  Cattivo,  cattivo!  -  pensava  ella.  -  Per  fortuna  era  in  giardino  : 
se  fosse  stato  in  salotto,  non  avrei  saputo  trattenermi  dal  buttargli  le 
braccia  al  collo. 

Ascianin  mandò  un  ragazzo  per  dire  a  Valkovski  di  affrettarsi, 
diede  l'ordine  al  cocchiere  di  recarsi  all'albergo,  e  gironzò  a  piedi  per 
le  vie  sconosciute  della  città,  cercando  di  soffocar  F  ira  che  gli  rug- 
giva in  petto. 

Dopo  due  ore,  sempre  irritato  ma  stanco,  tornò  all'albergo,  ove 
trovò  Valkovski  che  lo  attendeva  sulla  porta. 

—  Dove  sei  stato  tanto  tempo  ?  Il  pranzo  è  pronto  da  un  pezzo, 
e  io  muoio  di  fame. 

— t  Non  pensi  che  a  mangiare!  -  rispose   Ascianin. 
— •  Mi  sembra  che  l'affare  sia  andato  male!  -  osservò  Valkovski.  - 
Non  ti  ha  nemmeno  lasciato  entrare  in  casa  ! 

—  Taci,  stupido! 

Intanto,  davanti  alla  porta  dell'albergo  s'era  fermata  una  carrozza 
chiusa,  dalla  quale  uscì  una  piccola  e  giovane  signora,  con  un  volto 
capriccioso  e  pallido.  In  una  mano  teneva  un  sacco  da  viaggio,  col- 
l'altra  rialzava  la  gonna  per  salire  i  gradini  polverosi  della  scala. 

—  Zinaida  Vassilievna!  -esclamò  allegramente  Ascianin. 

—  Ah,  signor  Ascianin, -ella  rispose,  alzando  i  begli  occhi  scuri.  - 
Buon  giorno:  come  vi  trovate  qua? 

—  Di  passaggio  :  e  voi  ? 

—  Vengo  da  Mosca  e  vado  in  camj)agna  da  mamma,  che  doveva 
mandarmi  qui  la  carrozza.  Figuratevi:  la  mia  cameriera  se  annnalata 
ieri  e  son  dovuta  venir  sola  :  e  se  non  ci  son  cavalli,  dovrò  passar 
la  notte  in  questo  orribile  albergo  ! 

—  Si  può  saperlo  subito,  -  disse  Ascianin.  -  Valkovski,  va  a  do- 
mandare se  sono  arrivati  i  cavalli  della  signora  Kosciànskaia. 

Valkovski  gettò  uno  sguardo  furioso  alla  signora  e  all'amico,  ma 
andò  a  eseguir  l'  incarico. 

IQ  Voi.  CHI,  Serio  IV  -  Ifi  soiinaio  1001?. 
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—  I  possedi nienti  di  vostra  madre  son  vicini?  -  chiese  Ascianin. 

—  Vi  saranno  almeno  trenta  verste  d'  nna  strada  orribile. 

—  E  vostro  marito  che  fa"? 

—  Sempre  lo  stesso  :  circolo,  zingari,  est  ce  que  je  sais! 

E  voi  siete  sempre  bella  lo  stesso  !  -  le  mormorò  Ascianin. 

—  Divento  vecchia  :  son  già  tre  anni  che  mi  sono  sposata  !  -  ella 
rispose  sorridendo. 

—  Avrete  acquistato  Fesperienza!  -  osservò  Ascianin  seriamente. 
La  signora  lo  guardò  con  espressione  di  rimprovero. 

—  Non  v'era  bisogno  di  sposarsi  per  questo  :  voi  insegnate  tutto  !  - 

disse. 

—  Perchè  dir  parole  così  crudeli  ?  -  disse  Ascianin  ridendo. 
Valkovski  tornò  in  quel   punto,  annunciando  che   i  cavalli   non 

erano  arrivati. 

—  Dio  mio,  che  noia  !  -  esclamò  la  giovane.  -  Dovrò  star  qui 
forse  tutta  la  notte! 

—  Andiamo  a  cercare  almeno  una  camera  nn  po'  pulita!  -  offerse 

Ascianin. 

—  Auf!  -  esclamò  Valkovski.  -  Quel  donnaiuolo  ! 
L'appetito  lo  tormentava,  e  Ascianin  era  sparito  e  non   tornava 

più.  Valkovski  si  decise  a  pranzare,  e  bevette  anche  due  bottiglie  di 
Ì)irra.  Stava  già  terminando,  allorché  Ascianin  riapparve  con  il  viso 
illuminato  da  un'espressione  ironica  e  trionfante. 

—  Mostro!  -  egli  disse,  ridendo.  -  Perchè  non  mi  hai  aspettato? 

—  Già:  dovevo  crepar  di  fame  per  te!  -  rispose  \^alkovski. 

—  Avresti  fatto  il  tuo  dovere. 
E  al  cameriere  ordinò: 

—  Portami  da  mangiare! 

—  Con  chi  giuochi  adesso  a  mosca  cieca?  -  domandò  Valkovski. 

—  Non  la  conosci?  È  una  cei'ta  Kosciànskaia.  Non  ti  ricordi  che 
tre  anni  or  sono  ti  ho  raccontato  tutta  la  storia? 

—  Di  storie  ne  racconti  tante,  tu!  Ordina  piuttosto  d'attaccare  i 
cavalli,  per  arrivar  da  Guudurov  prima  di  notte. 

Ascianin,  finito  il  pranzo,  si  alzò. 

—  Aspetta  ancora  un  momento,  caro  !  -  egli  disse.  -  Torno  subilo. 
Valkovski  non  ebbe  tempo   a  rispondere,  che  Ascianin  era  già 

sparito. 

Era  già  notte  profonda  allorcliè  il  giovane  com]>arve  :  egli  rideva 
pazzamente  pel  nuovo  episodio  della  sua  epopea  erotica,  e  fece  salire 
in  carrozza  Valkovski,  che  lìestemmiava. 


XXX. 

Tre  settimane  dopo  la  rappresentazione  di  ^m/efo,  fu  annunzialo 
di  buon  mattino  al  principe  Lariòn  che  V ispraonik  chiedeva  il  per- 
messo di  parlargli. 

—  Fate  i)assare  !  -  ordinò  il  pi-i nei pe,  aggrottando  le  sopracciglia. 
11  grosso  ispravnik,  giave  e  solenne,  entrò,  fece  un  grande  saluto, 

e  cavando  dalla  lasca  una  lettera  col  sigillo  e  lo  stemma,  la  pose  sulla 
tavola  innanzi  al  piincipe. 

—  Ho  ricevuto  questa  nel  plico  d'  ufficio,  con  l'ordine  di  trasmet- 
terla personalmente  a  Vostra  P^ccellenza. 
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—  Vi  ringrazio,  -  rispose  il  principe  freddamente. 
L'  ispravnik  salutò  ancora  e  uscì. 

La  lettera  era  del  conte  Governatore  di  Mosca,  e  il  suo  tenore 
stupì  il  principe  : 

«  Ti  taccio  le  mie  congratulazioni,  caro  Lariòn.  Ricevo  ora  l'av- 
viso da  Pietroburgo  che  sei  nominato  membro  del  Consiglio  di  Stato. 
-Non  so  se  sarai  contento  :  speravo  per  te  in  una  carica  più  degna  della 
tua  capacità.  Forse  sarà  il  primo  passo.  Lo  zio  di  Auissiev  non  mi 
scrive  altro  :  soltanto  dice  che  devi  trovarti  il  ]ìrimo  luglio  a  Pietro- 
bui"go.  Ti  consiglio  di  andare,  fermandoti  prima  a  Mosca  per  salutarci. 
Salutami  la  cara  fanciulla  tua  nipote.  Un  abbraccio  per  te  ». 

Leggendo  la  lettera,  il  principe  Lariòn  non  potè  trattenere  un  sor- 
riso di  sprezzo,  mentre  i  suoi  occhi  avevano   lampi   d' indignazione. 

—  Ah,  intriganti  !  Come  hanno  couibinato  tutto  !  Vogliono  for- 
zai'mi  ad  andare  a  Pietroburgo.  E  sperano  di  convincere  così  Lina! 
Ma  essi  non  la  conoscono  !  Non  conoscono  anche  me  !  -  disse,  alzan- 
dosi e  camminando  per  lo  studio.-  Non  l'avranno:  non  l'avranno! 
La  proteggerò  tino  alla  fine.  Fino  alla  fine!  -  ripetè  con  una  strana 
espressione  negli  occhi,  che  si  volsero  ad  un  angolo  della  camera. 

In  quell'angolo  era  un  antico  scaffale,  prezioso  lavoro  del  secolo  xvi, 
guarnito  di  decorazioni  e  ornato  di  pietre  dure  :  in  quello  scaffale,  il 
principe  conservava  il  denaro  e  le  sue  carte. 

Egli  suonò  il  campanello. 

—  Va  dalla  principessina,  -  ordinò  al  cameriere  sopraggiunto,  - 
e  dille  che  la  prego  di  venir  da  me.  Poi  prepara  le  valigie  e  ordina 
la  carrozza  per  stasera  alle  otto:  pai'to  per  Pietroburgo. 

Lina  fu  sorpresa  e  inquieta  quando  il  cameriere  le  comunicò  la 
preghiera  dello  zio.  Ella  accorse  subito. 

Il  principe  camminava  ancora  per  lo  studio,  quando  la  fanciulla 
entrò. 

—  Siediti  e  leggi  !  -  egli  disse,  tendendole  la  lettera. 

La  principessina  si  mise  a  leggere,  sorridendo  di  tanto  in  tanto 
all'ortografia  primitiva  del  vecchio  conte  :  ma  impallidì  non  appena 
comprese  di  che  si  trattava. 

—  Vuol  dire  che  dob])iamo  andare  a  Pietrobuigo,  zio?- ella  esclamò. 

—  Parrebbe  !  -  egli  rispose  ironicamente.  -  Costoro  almeno  vi 
contano. 

—  Voi  credete  che  siano  sempre...? 

—  È  sempre  lo  stesso  intrigo,  -  finì  il  principe.  -  Allora  non  ti  dissi 
tutto.  Una  proposta  m'era  già  stata  fatta:  un'alta  carica  per  me,  se 
avessi  combinato  il  tuo  matrimonio  con  quell'Anissiev.  La  loro  trovata 
non  attecchì,  e  i  Machiavelli  di  Pietroburgo  s'accorsero  clic  non  era 
facile  a  tendermi  un  tranello.  Ora  hanno  escogitato  d'invitarmi  e  di 
trattenermi  a  Pietroburgo,  sapendo  che  tua  madre  desidera  d'andarvi, 
e  sperando  di  con(|uistar  così  })iù  facihuente  te  e  me!  Essi  contano  sulle 
attraziojii  del  mondo,  del  potere,  della  (Jorte...  Vuoi  provare,  Hélène?  - 
domandò  a  un  tratto  sorridendo  e  lissando  gli  occhi  con  immenso  amore 
sulla  testolina  adorata. 

—  No,  zio,  non  v'è  l)isogno.  Sono  sicura  di  me!  -  rispose  la  fan- 
ciulla. 

—  Lo  sapevo  bene:  e  agisco  secondo  il  tuo  desiderio. 

—  Secondo  il  mio  desiderio?  -  ripetè  Lina  confusa.  -  Ma,  zio,  do- 
vete pensare  anche  a  voi,  e  se  il  vostro  aiuto  può  essere  utile  al  Go- 
verno, non  dovete  rifiutare  per  me:  ciò  mi  disjiiacerebbe  molto! 
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—  No,  cara:  non  tormentarti.  Non  faccio  sacrifìcio  alcuno.  Lamia 
opera  non  è  necessaria  ad  alcuno  :  essi  agiscono  per  loro  mire  perso- 
nali. In  ogni  modo  devo  andare  subito  a  Pietroburgo,  per  sventare 
ogni  intrigo.  Parto  stasera:  domattina  sarò  a  Mosca. 

Egli  si  ricordò  d'un  tratto  : 

—  Oggi  è  il  ventisei.  Egli  verrà  forse  domani  da  me.  Con  la  mia 
partenza,  ti  privo  dell'occasione  di  vederlo:  perdonami,  cara! 

Lina  si  alzò  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  Zio,  -  ella  esclamò.  -  Siete  così  buono,  così  nobile  !  Io  non  so 
parlare:  e  pareva  che  voi  vi  allontanaste  a  bella  posta  da  me!  Non 
osavo  disturbarvi:  ma  ora  posso  dirvi  quanto  sono  riconoscente  per 
tutto  ciò  che  avete  fatto  e  che  fate!  Riconosco  in  voi  il  mio  caro,  il 
mio  indimenticabile  padre. 

Egli  non  la  lasciò  continuare  :  prese  fra  le  mani  la  bella  testa  della 
fanciulla  e  la  baciò  sulla  fronte. 

—  Grazie,  Hélène!  Ho  imparato  a  far  da  padre,  sull'orlo  della 
tomba . 

—  Ma  che  tomba!  -  esclamò  Lina  inquieta.  -  Siete  ancora  ben 
lontano. 

—  Non  ci  penso  neppure,  -  egli  rispose  ridendo.  -  Finché  ti  son 
necessario,  non  morirò...  Sarebbe  meglio  non  spiegar  la  causa  della 
mia  partenza  ne  a  tua  madre,  uè  a  quel  signore  con  la  faccia  da 
brigante. 

— ^  E  se  mamma  domanda"? 

—  Se  lo  domanda  a  me,  dirò  che  sono  affari  miei:  e  se  domanda 
a  te,  dille  che  non  sai  niente. 

—  Non  poti'à  rimaner  tutto  questo  segreto  per  molto,  -  osservò 
Lina.  -  La  contessa  Anissiev  le  scriverà  tutto. 

—  Certo  :  ma  è  inutile  che  noi  le  riscaldiamo  prima  V  immagina- 
zione, -  disse  il  principe,  con  la  solita  ironia  che  non  sapeva  domi- 
nare quando  si  trattava  di  sua  cognata. 

Lina  sospirò. 


NXXI. 

La   principessa  fece  un  balzo,   quando,   dopopranzo,   il  principe, 
senza  guardare  alcuno,  disse  con  voce  tranquilla: 

—  Parto  stasera  per  Pietroburgo. 

—  Per  Pietroburgo  ?  !  -  esclamò  Aglae.  -  Et  pourqiioi  cela,  prince 
Larion  ? 

—  Avrete  udito  che  costruiscono  il  Duomo  d' Isacco.  Voglio  an- 
dare a  vederlo  !  -  rispose  il  principe. 

—  E  pensate  di  tornar  presto"? 

—  Non  temete  :  non  tarderò  molto  !  -  disse  il  principe  freddamente. 
E  uscì  dalla  sala. 

La  princijjessa  si  affi^ettò  nelle   sue  camere,  invitandovi  con  lo 
sguardo  anche  Zialilin. 

—  Oh,  il  y  a  qìielque  chose,  il  y  a  quelqne  chose!  -  ella  esclamò, 
entrando  nel  suo  sa  lottino. 

—  Che  c'è"?  -  domandò  il  «  brigante». 

—  Ce  depart  de  Larion!  Egli  mente,   quando  dice  che  va  a  ve- 
dere il  Duomo.  Il  en  a  asses  viis  de  ces  vieux  temples  en  Italie!  L'ha 
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detto  apposta  pour  me  piquer.   Vittorio  mi  ha  annunciato  clie  prima 
del  pranzo  Y ispravnik  è  stato  dal  principe. 

—  La  posta  !  -  annunciò  entrando  un  cameriere,  clie  recava  le 
lettere  e  i  giornali  sopra  inm  guantiera  d'argento. 

—  Une  lettre  de  la  comtesse!  -  esclamò  Aglae.  -  Adesso  sapremo 
tutto. 

Ella  rinviò  il  servitore  e  si  mise  a  leggere  avidamente  la  lettera, 
nella  quale  la  contessa  Anissiev  annunziava  la  carica  data  al  principe,  . 
ed  esprimeva  la  speranza  di  combinar  tutto  a  Pietroburgo,  e  di  per- 
suader Lina  a  sposare  Anissiev. 

—  E  voi  credete  che  a  Pietroburgo  la  principessina  amerà  il  conte 
Anissiev?  -  domandò  Ziablin. 

—  Certo  !  -  rispose  Aglae.  -  È  un  giovane  al  quale  non  manca 
nulla.  E  poi,  là  avrà  il  sostegno  della  contessa  e  di  suo  fratello  qui 
est  si  piiissant!  Larion  sarà  occupato,  e  non  avrà  tempo  di  comentare 
ciò  che  farò. 

—  k  mio  avviso,  -  osservò  Ziablin,  sospirando  come  al  solito,  - 
parecchi  consiglieri  di  Stato  non  bau  nemmen  bisogno  di  abitare  Pie- 
troburgo. 

—  E  voi  credete  che  anche  Lariòn  potrà  esimersi  dall'andare  a 
Pietroburgo?  -  chiese  spaventata  Aglae. 

—  Non  credo  nulla:  ma  è  possibile! 

—  Cela  m'est  écjal.  S'egli  non  va,  ci  andrò  io!  E  con  l'aiuto  della 
contessa  e  di  suo  fratello,  mi  farò  la  mia  posizione. 

—  Il  principe  è  tutore  dei  vostri  tìgli!  -  obiettò  Ziablin. 

—  Il  fratello  della  contessa  potrà  anche  togliergli  questo  incarico  ! 

—  Dunque,  siete  decisa  in  ogni  modo  ad  andare  a  Pietroburgo? 

—  Certo!  Non  passerò  un  altro  inverno  rfm^s  ce  troii  de  Mosconi 

—  Mi  rincresce  molto!  -sospirò  Ziablin. 

—  E  perchè,  mon  ami?  -  chiese  Aglae  inquieta.  -  Non  venite 
con  noi? 

—  Perchè  dovrei  venire? 

—  Perchè?  -  ella  ripetè,  fissandolo  con  tenerezza.  -  Je  suis  plus 
rien  pour  votts,  Eugène? 

Eli  gène  sospirò  una  terza  volta. 

—  Sono  abituato  alle  battaglie  e  agli  inganni  della  vita,  -  egli 
disse.  -  E  conosco  il  cuore  della  donna.  So  che  non  le  costa  nulla  in- 
colpar gli  altri  dei  propri  capricci:  perdonatemi,  principessa!  Voi  m'in- 
vitate a  seguirvi  a  Pietroburgo... 

—  Mais  pourquoi  ne  mendrez-vous  pas,  mon  ami? 

—  Conosco  quella  città,  ove  vissi  anch'io  nel  turbine  della  vita 
mondana,  che  mi  stancò  ben  presto.  Mi  ritirai  fra  i  monti,  ove  non 
fischiano  che  le  palle  dei  nemici,  al  Caucaso:  })0i  il  destino  mi  con- 
dusse a  Mosca,  ove  s'incentrarono  le  Jiostre  due  vite. 

Ziablin  non  aveva  mai  parlato  tanto,  e  Aglae  lo  ammii-ava  per  la 
sua  eloquenza. 

—  Coni  me  voiis  parlez  bien,  mon  ami!...  Ma  perchè  non  volete  \e- 
nire  a  Pietroburgo? 

—  Principessa,  io  sognava  l'unione  delle  nostre  due  vite,  un  calmo 
rifugio  ove  il  mio  cuore,  dopo  le  tempeste,  potesse  riscaldarsi  al  cuore 
della  donna  amata.  E  voi  mi  chiamate  a  Pietrobingo,  ove  la  vita  mon- 
dana potrà  facilmente  faivi  dimentica  di  mc3. 

—  Dimenticarvi,  Eugène"^  Oh  jumais,  tnon  ami,  jamais! 
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—  Non  ho  alcuno  scopo  d'andare  a  Pietroburgo,  -  concluse  Ziablin.  - 
I  miei  mezzi  non  me  lo  permetterebbero.  Lasciatemi  solitario  neir angolo 
a  bere  tino  alla  feccia  il  calice  delle  amarezze! 

Con  queste  parole,  Zia])liu  si  alzò  e  si  diresse  alla  porta. 

—  Dove  andate,  nion  ami? 

—  Permettete  di  allontanarmi:  questa  conversazione  mi  ha  troppo 
rattristato! 

Ed  egli  sparve  dietro  la  portiera. 

—  Il  faudra  paycr  ses  dettesi  -  pensò  Aglae.  -  Se  no,  arrischio  di 
perderlo  per  sem})re.  Speriamo  non  siano  poi  troppi! 

Salutato  lo  zio  che  partiva,  la  principessina  tornò  nella  sua  camera, 
pensando  come  potesse  avvisare  i  suoi  amici  di  quel  nuovo  avveni- 
mento. Ricorrere  al  metodo  romantico  suggerito  da  Ascianin  le  pareva 
disonesto:  e  tuttavia  bisognava  avvertirli  subito,  perchè  Gundurov 
non  giungesse  da  un  momento  all'altro,  e  non  desse  luogo  a  nuovi  di- 
spiaceri. 

Dopo  molte  esitanze,  la  fanciulla  si  decise  a  provare  :  e  scritta  una 
lettera  a  Sofia,  la  lasciò  sulla  tavola.  La  mattina  dopo,  appena  alzata, 
corse  nel  suo  studio  a  vedere,  e  non  trovò  più  la  lettera. 

—  Che  cosa  cercate,  principessina?  -le  domandò  la  sua  cameriera. 

—  Mi  pareva  d'aver  lasciata  qui  una  lettera,  -  rispose  Lina  fissan- 
dola negli  occhi. 

Ma  la  cameriera  rispose  con  indiffei'enza  di  non  saper  nulla. 
L'indomani,  la  principessina  stava  vestendosi  quando  la  cameriera 
entrò  con  una  busta  in  mano. 

—  Ieri  avete  cercato  una  lettera.  -  disse.  -  Sarà  forse  questa? 

—  Dove  l'hai  trovata?  -  chiese  Lina. 

—  Sulla  scrivania  :  non  vi  sarete  accorta,  ieri. 
Lina  guardò  la  lettera:  era  la  risposta  di  Sofìa. 

—  È  strano  !  -  ella  pensò  sorridendo. 

E  sarebbe  rimasta  anche  più  sf)rpresa  se  avesse  saputo  che  l'in- 
termediaria di  quella  corrispondenza  era  Lucrèce,  che  tutta  la  casa 
stimava  come  la  spia  della  principessa:  ma  Lucrèce,  bramosa  di  con- 
tinuare l'amicizia  col  crudele  Ascianin,  il  quale  non  mancava  in  ogni 
visita  di  ritirarsi  con  lei  nella  grotta  a  mangiar  le  ciliegie,  ogni  mat- 
tina all'alba,  a  piedi  nudi,  entrava  nel  salotto  di  Lina  a  vedere  se  c'era 
qualche  lettera. 

XXXIL 

La  lettera  della  principessina  aveva  fatto  triste  impressione  a  Sa 
scino. 

Gundurov,  che  in  quel  giorno  voleva  recarsi  dal  principe,  fu  dispe 
rato,  percliè  non  poteva  riveder  Lina  e  temeva  ch'ella  dovesse  partire^ 
per  Pielrolìurgo.  Sofia  si  sfoizava  di  calmarlo,  ma  non  era  meno  in- 
quieta di  lui,  conoscendo  le  ambizioni  del  principe,  che  potevano  con- 
sigliarlo ad  accettar  l'alta  carica  offertagli. 

Ascianin  e  Valkovski,  i  ((uali  prendevano  viva  parte  agli  avvenimenti 
che  riguai'davano  il  loro  amico,  facevano  a  gara  [)er  distiarlo  e  con- 
foitarlo. 

—  Senti,  Gundurov,  -  gli  disse  Valkovski,  -  ho  pensato  tutta  la 
notte  a  cpiesta  cosa,  e  credo  che  non  si  deve  disperarsi,  ma  agire  se-,, 
l'iamente. 


« 
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—  E  come  agire?  -  domandò  Gundurov. 

—  Se  la  principessa  vorrà  condurre  per  forza  la  figlia  a  Pietro- 
burgo, le  faremo  un  brutto  scherzo.  Ho  pensato  già  tutto,  lo  farò  da 
cocchiere,  Ascianin  farà  da  servo,  e  di  notte  ci  recheremo  con  la  car- 
rozza nel  giardino  di  Sizkoje  e  rapiremo  la  principessina,  che  sarà  d'ac- 
cordo con  noi.  Andremo  direttamente  a  un  paese  qui  vicino,  dov'è  un 
prete  ubbriacone  che  per  cento  rubli  sposerebbe  un  caprone  con  la 
capra... 

—  Non  sai  quel  che  ti  dici  !  -  esclamò  indignato  Gundurov. 

—  Ha  combinato  questa  commedia  per  camuffarsi  da  cocchiere  !- 
dis.se  Ascianin  ridendo. 

Valkovski  bestemmiò  e  andò  via. 

La  sera  tutti  erano  riuniti  intorno  alla  tavola  del  tè,  e  Sofia  lavo- 
rava all'uncinetto  e  discorreva  animata  intorno  a  Romeo  e  Giulietta, 
che  stavano  leggendo.  Queste  letture  dovevano  distrarre  Sergio  dai  suoi 
tristi  pensieri  ;  dopo  ogni  scena  seguivano  i  commenti  e  le  discussioni. 
Valkovski  stringeva  i  pugni  e  i  denti  per  non  bestemmiar  di  piacere  alla 
presenza  di  Sofia.  Ascianin,  che  se  ne  divertiva,  si  sforzava  di  eccitarlo. 

—  Già,  -  egli  osservava,  -  Romeo  è  uno  dei  ])iù  bei  personaggi  del 
mondo. 

—  Bellissimo  !  -  confermò  Valkovski  raggiante. 

—  Dovresti  provare  a  recitar  questa  parte  !  -  gli  consigliò  Ascianin 
con  aria  innocente. 

—  Ma  tu  non  mi  lasceresti  recitare!  -  disse  Valkovski  con  voce 
così  piena  di  desiderio  e  di  paura,  clie  tutti  scoppiarono  in  una  risata. 

—  Davvero,  Valkovski,  leggeteci  qualche  cosa  della  parte  di  Romeo,  - 
osservò  Sofia.  -  Ascianin  non  è  il  solo  giudice  qui. 

Valkovski  afferrò  il  libro,  e  fermandosi  alla  prima  scena  tra  Romeo 
e  Lorenzo,  si  mise  a  leggere  con  una  voce  che  pareva  un  ruggito: 
Ascianin  Imlzò  in  piedi,  corse  nel  salotto  e  si  gettò  su  un  divano  per 
ridere  ]iiìi  liberamente:  Gundurov  appoggiò  la  testa  alla  tavola  e  si 
diede  a  ridere  egli  pure. 

—  Sì,  -  disse  Sofia  trattenendosi  a  stento,  -  mi  pare  che  queste 
parti  di  passione  non  siano  adatte  a  voi! 

Valkovski  si  sentì  offeso,  ma  solo  per  quella  sera.  Egli  viveva 
troppo  bene  a  Sàscino,  mangiava  e  dormiva  con  tanto  gusto,  che  non 
aveva  alcuna  voglia  di  lasciare  gli  ospiti  così  cortesi. 

Le  letture  di  Shakespeare  continuarono  e  così  passò  pii^i  d'una  set- 
timana, e  ogni  giorno  si  attendevano  impazientemente  le  notizie  della 
principessina. 


XXXHL 

Era  una  divina  serata  estiva  ;  la  luna  falcata  inargentava  le  foglie 
dei  vecchi  tigli  e  un  lieve  olezzo  di  fiori  penetrava  per  la  terrazza  nella 
casa.  Una  grande  lampada  e  le  candele  spandevan  la  luce  dal  ter- 
razzo su  gran  parte  del  giardino;  un  bellissimo  rosaio  di  rose  bianche 
spiccava  sul  fondo  scuro  e  una  rosa  tremava  sul  suo  gambo  a  una 
dolce  hie/za. 

Intorno  alla  tavola  sul  terrazzo  stava  seduto  il  «  ({uartetto  di  Sà- 
scino »,  come  lo  chiamava  Sofia.  Davanti  a  Gundurov  era  aperto  un 
volume  del  Pusckin,  ch'egli  stava  per  leggere. 
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—  Che  bellezza!  -  mormorò,  vinto  dalla  pace  solenne  della  notte. 

—  Guardate  quella  rosa!  -  osservò  Sofìa.  -  Pare  ci  fìssi  dalla 
oscurità  ! 

—  L'ammiro  anch'io  !  -  disse  Ascianiu.  -  Pare  che  ci  fìssi  e  ci  tema! 
Sergio,  non  ti  ricorda  essa...? 

—  Ofelia!  -  disse  Gundurov  con  gli  occhi  lucidi. 

—  Proprio:  essa  pare... 

Egli  fu  interrotto  dairesclamazione  di  Sofia  : 

—  Chi  arriva? 

Tutti  tacquero  :  lontano,  sulla  strada,  risonavano  i  campanelli  dei 
cavalli. 

Gundurov  rabbrividì:  quel  tintinnio  gli  ricordò  l'arrivo  di  Anissiev 
a  Sizkoje,  Lina  e  tutti  i  dolori  sofferti. 

—  Chi  sarà?  -  egli  disse. 

—  Forse  vengono  a  prendermi,  -  esser vò  Valkovski  turbato.  -  11 
mio  permesso  è  scaduto  da  due  settimane. 

—  Prenderanno  proprio  questo  disturbo:  ti  manderanno  via  e 
basta!  -  disse  Ascianiu  ridendo. 

—  Forse  da  Sizkoje,  ma  non  vi  sarebbero  campanelli,  -  mor- 
morò Sofìa. 

Intanto  la  carrozza  si  avvicinò  alla  porta. 

—  È  arrivato  V ispraimik!  -  annunciò  il  cameriere  entrando. 

—  Che  voj-rà?  -  chiese  Sofia. 

—  Sarà  per  prendermi!  -  esclamò  felice  Valkovski.  -  Avrà  combi- 
nato qualche  recita. 

E  scese  a  corsa  dal  terrazzo. 

—  Desidera  vedere  il  signor  Gundurov!  -  aggiunse  il  servo,  che 
non  s'era  mosso. 

—  Pregalo  di  passare,  -  disse  Sergio.  -  Si  tratterà  forse  di  qualche 
questione  fra  i  nostri  contadini. 

—  Venga  qua!  -  aggiunse  Sofia. 

Nel  salotto  risuonarouo  dei  passi,  e  indi  a  poco,  inciampando 
nella  soglia,  apparve  sul  terrazzo  Y ispravnik  con  la  sua  aria  grave  e 
preoccupata.  Dietro  lui  era  Valkovski  tutto  confuso. 

—  Madame  la  Generale,  -  disse  V ispravnik,  salutando  Sofìa. 

—  Buona  sera,  signor  Akùlin!  -  rispose  Sofia.  -Vi  prego  di  sedere. 
hlspravnik  ringraziò  e  sedette  in  una  poltrona,  incrociò  le  gambe, 

mise  il  berretto  sulle  ginocchia  e  lentamente  si  levò  i  guanti.  Sofia  lo 
guardava  inquieta. 

—  Desiderate  il  tè?  -  offerse  essa. 

—  Se  peraiettete,  un  mezzo  bicchiere.  Non  ho  tempo. 

—  Siete  atteso  forse  in  qualche  altro  posto? 

—  No,  -rispose  Yispravriik  con  aria  impacciata.  -  Ho  una  comu- 
nicazione da  fare  al  signor  Gundurov. 

—  Che  c'è?  -  domandò  questi,  aggrottando  le  sopracciglia. 

—  Se  permettete,  passeremo  nel  vostro  studio,  e  là  vi  spiegherò 
tutto. 

—  E  perchè  non  qua?  -  disse  Sofìa.  -  Sergio  non  ha  segreti,  e  voi 
potete  parlare. 

—  Ne  sono  ben  certo,  signora!  -  rispose  V ispravnik  inchinandosi  ;  - 
tanto  più  che  personalmente  non  so  nulla.  E  credetemi  che  mi  è  molto 
penoso  di  dover  eseguile  quest'old  ine...  fiochi  giorni  sono  abbiamo 
recitato  insieme  nell'^wj^e^o  e  ora  devo  esercitar  contro  di  lui  il  mio 
ufficio. 
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—  Dite,  pei-  carità,  che  ordini  avete?  -  esclamò  Sofìa. 

—  Scusatemi,  signora:  devo  accompagnare  vostro  nipote  da  Sua 
Eccellenza  il  Goveinatore  di  Mosca. 

Sofia  impallidì  :  Gundurov  balzò  in  piedi  e  Valkovski  scomparve. 

—  Accompagnarmi"?  -  ripetè  Sergio.  -  Che  cosa  vuole  da  mef 

—  Questo  non  lo  so,  -  rispose  Visjjrdimik.  -  Io  non  ho  che  da 
eseguire  l'ordine.  Ne  sono  afflitto  anch'io.  Solo  ieri  l'altro  mia  figlia 
ha  sposato  il  capitano  Rànzov:  speravo  di  passare  un  po'  di  tempo 
con  gli  sposi,  e  invece  devo  compiere  un  sì  penoso  incarico  !  Ecco,  se 
desiderate  sincerarvi... 

E  cavato  di  tasca  un  foglio,  lo  diede  a  Gundurov.  Era  l'ordine  al 
nobile  Gundurov,  ex  studente,  di  presentarsi  a  Sua  Eccellenza,  martedì 
6  luglio,  alle  9  e  mezzo  di  mattina.  In  margine  era  aggiunto  :  «  deve 
essere  accompagnato  dalVispravìiik  ». 

—  Oggi  è  il  cinque,  -  disse  Sofia.  -  Dunque  domattina  devi  es- 
sere a  Mosca. 

—  Sicuro,  -  confermò  Vispravnik.  -  Abbiamo  da  fare  più  di  cento 
verste.  Bisognerebbe  partire  subito. 

—  E  allora,  Sergio,  come  farai?  -  domandò  Sofia. 

—  Posso  partire  anche  subito. 

—  E  quando  speri  di  tornare? 

—  Forse  domani  a  quest'ora. 

—  Speriamo,  -  osservò  Vispravnik  con  una  cattiva  intonazione  di 
voce,  che  non  sfuggì  a  Sofia. 

Ella  guardò,  rossa  e  indignata,  il  funzionario,  e  si  alzò  dicendo: 

—  Permettetemi  di  lasciarvi  solo.  Vado  ad  accompagnar  mio  ni- 
pote. Andiamo,  Sergio! 

—  Vengo  anch'io,  -  disse  Ascianin. 

Valkovski  apparve  sul  terrazzo  poco  dopo,  e  avvicinatosi  aìVisprav- 
nik,  gli  domandò  sottovoce: 

—  Non  sai  perchè  lo  vogliono?  Si  tratta  di  cosa  grave? 

—  Hai  udito  che  c'è  ordine  di  accompagnarlo.  Certo  non  lo  chia- 
mano per  fargli  dei  complimenti,  -  disse  Vispravnik  accendendo  una 
sigaretta. 

—  Spiegami,  per  carità,  Sergio.  -  supplicava  intanto  Sofia,  nella 
camera  del  nipote.  -  Sai  tu  la  causa  di  tutto  questo? 

Egli  rise. 

—  Non  capisco  proprio  nulla,  zia.  Voi  conoscete  bene  tutta  la 
mia  vita! 

—  Ma  perchè  credete  che  Sergio  debba  aver  dei  dispiaceri?  -  os- 
servò Ascianin.  -  Io  credo  il  contrario.  Il  principe  Lariòn  lo  ha  tanto 
lodato  e  raccomandato,  che  foise  il  vecchio  conte  ha  pensato  di  dargli 
qualche  ufficio.  E  quella  bestia  à'ispravnik  si  dà  delle  arie  misteriose 
e  non  sa  niente!  L'avrei  bastonato  volentieri.  È  velenoso  perchè  non 
l'avete  mai  invitato  in  casa  vostra. 

Ascianin  parlava  con  tanta  fede,  che  riuscì  a  calmare  Sofia:  anche 
Gundurov,  seduto  alla  sua  scrivania,  era  tranquillissimo. 

—  Non  dimenticare  di  prendere  il  frack,  -  disse  Sofia. 

—  E  la  cravatta  bianca!  -  egli  aggiunse  sorridendo. 

—  E  che  cosa  dirai  al  conte,  se  egli  ti  offre  un  impiego? 

—  Lo  ringrazierò  )ier  l'onore  e  rifiuterò. 

—  Pelò  se  fra  due  giorni  non  sei  tornato  da  Mosca,  io  veriò  a 
raggiungeiti,  -  disse  Sofia, 
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—  Ma  perchè,  zia? 

—  Sarei  troppo  inquieta. 

—  Permettetemi,  cara  signora,  -  interloquì  Ascianin,  -  di  farvi 
una  proposta.  Io  andrò  con  Sergio  a  Mosca,  e  s'egli  deve  trattener- 
visi,  vi  do  la  mia  parola  che  fra  due  giorni  sarò  di  ritorno  con  le 
notizie. 

—  Grazie,  grazie!  -  esclamò  alzandosi  Gundurov. -Volevo  appunto 
cliiederti  questo  favore.  Così  la  zia  sarà  tranquilla. 

—  Va  benissimo,  -  confermò  Sofìa.  -  Vi  ringrazio,  Ascianin.  Ecco 
il  cameriere:  prepara  le  valigie  del  signore. 

—  Sa])evo  già,  -  risjiose  cujmmente  il  vecchio  servo,  che  aveva 
udito  la  conversazione.  -  Tutto  è  pronto. 

—  Allora  fa  attacare  i  quattro  cavalli. 

—  Lo  prendi  con  te?  -  chiese  la  zia  a  Gundurov. 

—  Certo  che  non  lo  lascerò  partire  solo  !  -  rispose  il  servo,  scom- 
parendo dietro  la  portiera. 

Tutti  sorrisero. 

—  Ora  \i  lascio,  -  disse  Ascianin.  -  Ytxdo  a  flivertirmi  ini  poco 
con  Yispravnik. 

Egli  tornò  sul  terrazzo,  dove  Akùlin  fumava  e  A^ilkovski  giron- 
zava  con  le  braccia  incrociate. 

—  Dov'è  il  vosti'O  amico?  -  domandò  Yispravnik  ad  Ascianin.  - 
E  ora  di  ])artire. 

Ascianin  si  strinse  nelle  spalle  e  rispose  con  voce  funebre  : 

—  È  partito.  Non  c'è  più! 

—  Che?  -  disse  l'altro,  che  non  aveva  capito. 

—  Domandate  di  Gundurov? 

—  Ma  sì! 

—  Vi  dico  che  è  partito! 

h'ispravnik  balzò  in  piedi  e  corse  verso  il  giovane. 

—  È  fuggito?  -  ripetè  impallidendo.  -  A  cavallo? 

—  No,  a  piedi,  -  rispose  Ascianin  seriamente. 

—  Allora  non  è  lontano.  Da  qual  parte  è  andato? 

—  Infatti,  non  è  lontano.  Dalla  parte  della  scuderia. 

—  Per  prendere  il  cavallo? 

—  Per  ordinare  d'attaccar  la  carrozza  e  andar  dal  conte,  a  Mosca. 

—  Scherzate  sempre!  -  esclamò  Yispravnik.  -  Ed  io  vi  jìrestavo 
fede  ! 

—  lo  non  scherzo;  voi  domandate  ed  io  rispondo.  Non  ho  colpa 
se  spiegate  tutto  con  criteiii  da  poliziotto. 

\jispravnik  fece  una  smorfia. 

—  E  elle  bisogno  c'è  della  carrozza?  -  domandò.  -  Posso  condurlo 
nel  mio  tarantass. 

—  Non  ne  avete  il  diritto  1  -  rispose  Ascianin. 

—  Come? 

—  Potreste  finire  innanzi  al  tribunale. 

—  Che  diavolo  dite!  -  gridò  Yispraimik  irritato. 

—  Vi  lianno  ordinato  di  accompagnar  Gundurov  dal  conte  per 
delle  spiegazioni  personali,  cioè  di  accompagnarlo  vivo,  perchè  coi 
morti  ]e  spiegazioni  sono  difficili.  Se  egli  prende  posto  accanto  a  voi, 
alia  prima  svolta,  voi,  grazie  alla  vostia  coipulenza  esuberante,  me  lo 
scliincceiesto  a  morte.  Pei- evitar  (piesto  inconveniente,  abbiam  deciso 
di  lasciaivi  andaie  solo  e  di  seguirvi  in  un'altra  carrozza. 
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—  Permettete  di  dirvi,  signore...  -  coinìnGÌò  V ispravnik  tutto  in- 
fiammato. 

—  Glie  cosa  dire?  -  domandò  freddamente  Ascianin,  appoggiando 
i  gomiti  sulla  tavola  e  fissandolo  negli  occhi. 

Il  furioso  ma  prudente  ispravnik  si  ricordò  in  tempo  che  Ascianin 
era  ben  accolto  in  casa  della  principessa  e  che  non  conveniva  ini- 
micarselo. 

—  Non  ci  si  può  irritare  con  voi  1  -  disse.  -  Scherzate  sempre  ! 

—  Fate  come  volete!  -  rispose  Ascianin  sempre  fissandolo. 

In  quel  momento,  Valkovski  si  avvicinò  con  passo  tragico  al- 
ramico. 

—  Tu  parti  con  Gundurov  per  Mosca.  Ed  io  devo  restar  qui 
solo  ? 

—  Torneremo  domani  o  doman  l'altro. 

—  E  se  non  tornate  ? 

—  Sei  un  grande  sciocco!  Tanto  più  se  non  torniamo,  devi  rima- 
ner qua. 

Valkovski  capì  e  arrossì  fino  alle  orecchie. 
Sulla  porta  apparvero  Sofia  e  Gundurov. 

—  I  cavalli  son  pronti:  possiamo  partire!  -  annunciò  Sergio; 
Ascianin  si  avvicinò  a  Sofìa. 

—  Avviserete  la  principessina?  -  egli  domandò  sottovoce. 

—  Perchè  intimorirla?  -  ella  rispose.  -  Sarò  in  tempo,  se  mio  nipote 
non  torna. 

—  È  giusto,  -  disse  Ascianin,  baciandole  la  mano.  -  È  giusto  ! 
Le  carrozze  si  avvicinarono  all'atrio:  tutti  uscirono  in  giardino. 

—  Come  vi  è  più  comodo,  per  vigilare  che  non  si  scap])i  ■  -  do- 
mandò Ascianin  nìV  ispravnik.  -  Dol)biamo  precedervi  o  seguirvi? 

Nel  grupiìo  dei  servitori,  accorsi  per  salutare  Sergio,  s'udh'ono  delle 
risate. 

—  Fate  come  vi  piace,  -  rispose  1*  ispravnik  seccato.  -  Arrivederci, 
signora,  -  continuò,  salutando  e  salendo  nel  suo  tarantass. 

—  Dio  ti  protegga,  Sergio  !  -  disse  la  zia,  benedicendo  Gun- 
durov. 

La  Irojka  dell'  ispravnik  uscì  dalla  porta,  mentre  i  due  giovani 
s'affrettavano  verso  la  loro  carrozza. 

—  Valkovski,  sii  saggio!  -  gridò  Ascianin,  sedendosi,  all'amico 
che  rimaneva  taciturno  sulla  porta.  -E  perdi  l'abitudine  di  mangiare 
i  piselli  col  coltello;  è  molto  più  comodo  mangiarli  con  la  forchetta! 

Nel  gruppo  dei  servi  risuonarono  altre  l'isate. 

\alk()vski  sputò  e  rientrò  in  casa,  mentre  le  carrozze  s'allonta- 
navano, 

XXXIV. 

L'antisala  nel  palazzo  del  conte,  che  di  solito  era  piena  di  postu- 
lanti, in  quella  stagione  estiva  era  quasi  vuota.  Quando  Gundurov  vi 
entrò  accompagnato  diìW ispravnik,  non  vi  si  trovava  che  un  impie- 
gato di  servizio,  lungo  e  magro,  die  guardava  dalla  finestra,  e  un 
maggioie,  aiutante»  del  Governatore,  cheslava  sdraiato  sopra  un  divano. 

Al  romor  dei  passi,  (>gli  a|»iì  gli  (jcclii  e  si  mise  a  sedeie. 

—  Ah  !  Perchè  venite  da  noi?  -  egli  chiese  pigramente  a  Gundurov, 
ch'egli  conosceva  già. 
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—  Mi  hanno  chiamato,  -  rispose  il  giovane. 

—  Ecco!  -  disse  il  maggiore  sbadigliando  e  indicando  a  Gundiirov 
il  posto  accanto  a  sé.  -  E  che  cosa  vuole  da  voi"? 

—  È  quello  che  vorrei  domandarvi,  -  fece  il  giovane  seccato,  - 
Vivevo  tranquillamente  in  campagna  quando  iersera  è  venuto  Vis^jrav- 
vik... 

—  Ah,  cotesto  grosso  uomo?  -  disse  il  maggiore,  indicando  Akìilin 
che  intanto  parlava  con  rimpiegato. 

—  Già  :  quello  ! 

—  Dicono  che  ha  una  figliola  bellissima  e  con  una  bellissima  voce. 
È  diventato  il  favorito  del  conte.  E  di  voi  ho  udito  che  avete  avuto  un 
enorme  successo  neìV Amleto.  Ha  recitato  anche  la  principessina.  Che 
fanciulla  sublime  ! 

La  porta  si  aprì,  lasciando  il  passo  a  un  signore  dal  viso  aperto  e 
leale:  era  il  direttore  di  cancelleria.  Egli  passò  un  fascio  di  carte  all'  im- 
piegato e  si  avvicinò  aWispravnik. 

—  Siete  il  signor  Akùlin?  -  gli  domandò  con  un  gentile  sorriso. 

—  Sì,  Eccellenza. 

—  Il  conte  vi  prega  di  passar  da  lui. 

h' ispramiik  si  affrettò  verso  lo  studio  del  Governatore. 

—  Ha  molto  da  fare  il  conte  "?  -  domandò  il  maggiore. 

—  Alle  due  avrà  tutto  finito  e  partirà  per  la  sua  campagna,  -  rispose 
il  direttore  della  cancelleria,  e  salutato  il  maggiore  e  Gundurov,  uscì 
dalla  camera. 

—  E  allora,  per  che  cosa  sujìponete  vi  abbia  chiamalo?  -  riprese  il 
maggiore  verso  Gundurov. 

—  Se  vi  dico  che  non  ne  so  nulla  ! 

—  Io  non  so,  ma  suppongo. 

—  Allora  ditemi. 

—  Egli  vi  ha  visto  recitare  dalla  principessa,  e  poiché  ha  un 
teatro  egli  pure  in  campagna,  ne  avrà  parlato  alle  sue  signore,  e 
poiché  fa  tutto  ciò  eh"  esse  vogliono,  vi  pregherà  di  recitai-e  in 
casa  sua. 

In  quel  momento,  dalla  porta  sbucò  Vispravnik  col  viso  raggiante 
di  gioia  e  si  avvicinò  al  maggiore. 

—  Scusatemi,  -  disse,  -  non  ho  l'onore  di  conoscervi.  Ma  Sua  Ec- 
cellenza mi  ha  ordinato  di  chiamare...  non  ho  capito  bene  chi... 

—  11  signor  Gundurov?  -  suggerì  il  maggiore. 

—  No,  non  é  lui. 

—  Allora,  come  vi  ha  detto? 

—  TI  conte  ha  detto:  «  Mandami  il  pelato  »,  -  mormorò  Yispraimik, 
abbassando  gli  occhi  e  trattenendosi  dal  ridere. 

—  Sempre  così  !  -  borbottò  alzandosi  il  maggiore,  che  non  aveva 
un  pelo  in  testa.  -  E  pelato  anche  lui  come  una  zucca,  e  si  beffa  degli 
altri. 

Così  dicendo,  andò  nello  studio. 

—  Buon  giorno,  pelato!  -gli  disse  il  conte  che,  seduto  innanzi 
alla  scrivania,  guaidava,  con  gli  occhiali  d'argento  sul  naso,  alcune 
carte. 

—  Ma  che  piacere  vi  pigliate  voi  di  beffarmi  davanti  a  tutti? 

—  Non  ti  ariabbiare.  mayyiore  !  -disse  il   conte,  ridendo. 

—  Dove  avete  pescato  (|ucireiefante  die  riesce  appena  a  passar 
dalla  porta?  -  domandò  il  maggiore. 
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—  È  un  elefante  svelto,  e  mi  piace.  E  poi  recita  bene. 

—  E  dunque,  perchè  mi  avete  chiamato?  \ 

—  C'è  quel  giovane,  Gundurov.  Ho  conosciuto  suo  padre;  era  un 
ussaro,  testa  allegra  come  te... 

—  E  il  figlio,  perchè  l'avete  chiamato? 

—  È  affar  mio,  non  tuo.  Fallo  passare. 

Gundurov  con  faccia  triste  e  irritata  entrò  nello  studio,  alla  chia- 
mata del  maggiore,  che  se  ne  andò  poi. 

—  Chiudete  la  porta  I   -  gii  gridò  il  conte. 
Gundurov  chiuse  la  porta. 

—  Avvicinatevi  !  -  seguitò  il  Governatore. 

Il  giovane  s'avvicinò  alla  scrivania.  Il  conte  intanto  verso  della 
sabbia  sulla  firma  che  aveva  messo  a  una  carta,  levò  gli  occhiali  e  li 
mise  nell'astuccio  :  e  soltanto  allora  disse  a  Gundurov  : 

— -Sedetevi!...  Che  cosa  fate  ora? 

—  Vivevo  nella  mia  campagna!  -rispose  Gundurov. 

—  Badate  ai  vostri  fondi? 

—  No,  io  me  ne  intendo  poco.  Si  occupa  di  tutto  mia  zia,  che  vive 
con  me. 

—  Come  si  chiama  vostra  zia? 

—  Sofia  Ivànovna  Perevèrsina. 

—  Ah,  ho  conosciuto  il  marito,  che  era  un  generale  del  Commis- 
sariato: brav'uomo  finito  innanzi  ai  Tribunali  per  colpa  degli  altri. 
Perchè  voi  non  siete  in  servizio? 

—  Mi  preparavo  alla  carriera  scientifica:  speravo  aver  la  cat- 
tedra in  questa  Università,  e  desideravo  fare  un  viaggio  nelle  terre 
slave... 

—  So  che  non  vi  hanno  permesso.  Colpa  vostra:  siete  andato  a 
Pietroburgo.  Se  aveste  chiesto  a  me  il  permesso,  ve  l'avrei  dato...  E 
poi  vi  siete  condotto  imprudentemente  :  avete  gridato  e  attirato  l'at- 
tenzione. 

—  Io  non  ho  gridato!  -  rispose  Gundurov.  -  Solo,  volevo  conoscere 
i  motivi  pei  quali  m'era  stato  negato  il  passaporto. 

—  Inutile  meravigliarsi  :  la  colpa  era  vostra.  E  anche  adesso  con- 
tinuate a  occuparvi  di  sciocchezze. 

—  Scusate,  Eccellenza.  Di  quali  sciocchezze? 

—  Avete  parlato  male  di  Pietro  il  Gi-ande  :  volete  dar  la  libertà 
al  contadino  ubbriacone:  poi  chiacchierate  di  non  so  quali  slavi... 

—  Noi,  -  cercò  di  spiegare  Gundurov,  -  rim})roveriamo  solo  a  Pietro 
il  (hande  di  aver  {)osposto  gli  usi  nazionali  agii  usi  e  alle  persone 
straniere. 

—  E  gli  stranieii  sono  servitori  buoni  e  utili,  -  dichiarò  il  conte.  - 
Il  principe  Barclay  de  ToUy  era  tedesco,  ed  è  stato  più  utile  d'un 
generale  russo.  È  entrato  a  Parigi  con  le  nostre  lru|)pe.  K  liberando  i 
contadini,  ne  farete  tanti  biicconi  che  metteranno  la  Russia  sossopra. 

—  Anzi,  noi  supponiamo,  conte... 

—  Che  cosa  seguitate  a  dire  «  noi  »!  -  esclamò  il  conte  irritato.  - 
Ilario  con  voi  e  non  con  gli  altri.  Non  avete  niente  da  fare,  e  perciò 
ciarlate  di  stupidaggini.  Ho  ricevuto  ordine  da  Pietroburgo  di  farvi 
prendere  un  impiego:  è  già  stato  avveilito  il  Governatore  di  Orenburg, 
dove  potrete  rendervi  utile. 

—  Orenburg!  -  ri|)etè  Gundurov.  -  Ma  questo  è  un  esilio!  Che  cosa 
ho  fatto,  conte?  Mi  prepai-avo  alla  carriera  scientifica... 
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—  Potete  studiare  anche  laggiù,  -  osservò  il  conte.  -  Ma  siete  un 
nobile,  e  dovete  servire  il  Governo. 

—  Contro  la  mia  volontà!  E  chi  può  trattar  cosi  un  innocente? 
Questa  è  la  rovina  di  tutte  le  mie  speranze. 

—  Non  è  vero:  l'avvenire  dipende  da  voi.  Il  Governatore  è  uomo 
istruito  e  intelligente.  Potrete  trovarvi  una  carriera  anche  là. 

—  Ma  io  non  voglio  far  la  carriera  degli  impieghi,  -  gridò  Gun- 
flui'ov.  -  E  non  acconsento  a  partire. 

—  Nessuno  domanda  il  vostro  consenso  :  vi  manderò  coi  gendarmi! 
Gundurov  lo  guardò  fissamente  negli  occhi  :  vide  la  l'accia  impas- 
sibile del  conte  e  capì  ch'era  inutile  lottare. 

Il  conte,  soddisfatto  dell'esito  della  minaccia,  gli  disse  amiche- 
volmente : 

—  È  inutile  disperarvi.  Si  fa  per  il  vostro  bene.  Servite  un  po',  e 
poi  ritornate:  tutto  sarà  obliato.  Io  pel  primo  cercherò  d'aiutarvi.  Dove 
siete  alloggiato'? 

—  In  casa  mia. 

Il  conte  notò  l'indirizzo  sopra  un  foglio. 

—  Vi  do  tre  giorni  pei  vostri  preparativi:  poi  partite.  Darò  l'ordine 
alla  polizia  che  sia  eseguito  il  mio  ordine. 

—  Vi  ho  detto,  conte,  che  ho  una  zia.  Vorrei  andare  a  salutarla. 

—  È  inutile.  Vostra  zia  può  venir  qua.  Scrivetele. 

—  Ma  prima  ch'essa  arrivi,  passeranno  due  giorni,  e  io  non  potrò 
parlarle. 

—  Vi  rimarrà  ancora  un  giorno... 

Gundurov  voleva  rispondere,  ma  il  conte  si  alzò  e  lo  salutò. 

—  Vi  ho  detto  tutto.  Arrivederci,  -  soggiunse,  accompagnando 
il  giovane  fino  alla  porta,  e  chiamando  l' ispravnik.  che  accorse  nello 
studio. 

—  Di  che  segreti  di  Stato  avete  chiacchierato  ?  -  domandò  il  mag- 
giore, avvicinandosi  a  Gundurov. 

—  Mi  esiliano  ! 

—  Dove? 

—  A  Orenburg. 

—  E  perchè? 

—  Non  ho  capito  nulla.  Ha  parlato  delle  mie  opinioni  slavofile  e 
delle  mie  indignazioni  pel  rifiuto  del  passaporto.  Ma  eran  già  passati 
sei  mesi  e  nessuno  mi  lia  mai  detto  nulhi.  Insomma  han  trovato  tutti 
i  pretesti  per  commettere  un"  ingiustizia  inaudita. 

—  Questa  non  è  un'  idea  del  conte,  -  osservò  il  maggiore.  -  Egli 
è  liberale:  quest'ordine  non  vien  da  lui. 

—  Già:  mi  lia  detto  che  l'ordine  vien  da  Pietroburgo!  -  si  ricordò 
Gundurov. 

—  Ecco  :  cercate  là  !  -  disse  il  maggiore. 

—  E  perchè  prima  mi  lasciavano  in  pace,  e  ora..."? 

—  Forse  perchè  recitate  troppo  bene  V  Amleto !- disse  il  maggiore 
sottovoce.  -  Del  resto,  hanno  sbagliato  i  conti  :  per  molto  tempo  non 
vi  potranno  tener  lagnili,  e  quando  ritorneiete,  sarete  un  eroe... 

—  Sì,  ma  intanto  sono  esiliato! 

—  Siete  fortunato,  ora  più  che  mai.  Gredete  a  me  !  -  concluse  il 
maggiore  sdraiandosi  di  nuovo  sul  divano. 

L'esiliato  lo  guardò  stupito,  ma  ricordandosi  della  sua  disgrazia, 
uscì  in  fretta  dalla  stanza,  obliando  anche  di  salutare  il  maggiore. 
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Ascianin  che,  accompagnato  GiinfUirov.  lo  attendeva,  gli  corse 
incontro. 

—  Ebbene?  -  gli  domandò  con  curiosità. 

—  Poi,  poi,  -  rispose  il  giovane  sordamente.  -  Ora  andiamo  via! 
Essi  presero  posto  in  un  isvoscik.  Dalla  porta  sbucò  F  ispravnik 

e  corse  a  loro. 

—  Permettete  di  chiedervi  dove  andate? 

—  Che  curiosità!  -  disse  ironicamente  Ascianin. 

—  Non  è  curiosità.  Faccio  il  mio  dovere  !  -  rispose  l' ispravnik. 

—  Vado  a  casa,  -  rispose  Gundurov  freddamente.  -  E  voi  sapete 
dov'è,  perchè  stamane  vi  siete  venuto  con  noi.  Avanti!  -ordinò  poi 
al  cocchiere. 

Egli  rimase  taciturno  per  tutta  la  strada  :  anche  Ascianin  rima- 
neva in  silenzio,  comprendendo  che  si  trattava  di  cose  gravi.  Essi 
giunsero  a  casa  ed  entrati  nel  salotto,  Gundurov  si  lasciò  cadere  in 
una  poltrona. 

—  Ora  ti  racconto  tutto  !  -  tlisse. 

x\scianin  lo  ascoltò  impallidendo,  arrossendo,  interrompendolo  con 
esclamazioni. 

—  È  incredibile!  È  incredibile!  -  gridava.  -  Il  vecchio  è  impazzito  ! 
Gundurov  gli  narrò  anche  la  conversazione  col  maggiore. 

—  Giusto!  -  confermò  Ascianin.  -  L'idea  vien  da  Pietroburgo:  ed 
è  là  che  dobbiamo  combattere. 

—  No,  caro,  lasciamo  tutto.  È  assai  meglio  che  tu  ritorni  a  Sà- 
scino  ed  accompagni  qua  subito  la  zia! 

—  Hai  ragione.  Parto  subito,  Sergio!  -  esclamò  Ascianin.  -  E  la 
principessina? 

Gundurov  si  coprì  la  faccia  con  le  mani. 

—  Poveretto  mio  !  -  soggiunse  Ascianin,  non  potendo  frenar  le 
lagrime,  -  Vedrai  che  tutto  si  accomoderà.  Quale  disgrazia  che  non  vi 
sia  il  principe  Lariòn!  Egli  avrebbe  impedito  questa  enorme  ingiusti- 
zia. Ma  ora  non  c'è  tempo  di  parlare! 

Ascianin  corse  in  anticamera  e  un'ora  dopo  partiva  nella  carrozza 
di  Gundurov,  i  cui  postiglioni  pagati  lautamente  spingevano  i  cavalli 
a  corsa  vertiginosa. 

Alle  otto  di  sera  giunse  a  Sàscìno. 

—  Siete  solo!  che  è  avvenuto?  -  domandò  Sofìa,  accorsa  sul  ter- 
razzo al  rumore  dei  cami^anelli. 

—  Andiamo  in  casa:  vi  racconterò  tutto!  -  rispose  il  giovane. 
Ella  lo  accompagnò  nella  sua  camera,  ne  chiuse  l'uscio  a  chiave, 

e  disse  tranquillamente: 

—  Parlate.  Che  è  avvenuto  con  Sergio  ? 

—  Un  fatto  inaudito,  contro  il  quale  dobbiamo  lottare  subito. 
Sofìa  ascoltò  il  racconto  fissando   gli  occhi  in   viso  ad  Ascianin, 

senza  che  il  suo  viso  tradisse  la  menoma  emozione.  Il  suo  ferreo  ca- 
rattere, come  sempre  innanzi  a  una  disgrazia,  era  pronto  a  combattere. 

—  E  in  qual  modo  ha  egli  accolto  la  notizia?  -ella  cliiese,  quando 
Ascianin  ebbe  finito  il  racconto. 
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« 

—  Egli  è  forte,  finora.  Dicono  clie  i  feriti,  sulle  prime,  non  sentono 
dolore. 

—  Avevo  un  presentimento  !  -  esclamò  Sofìa.  -  Ma  ora  sono  inutili 
le  chiacchiere.  Vado  direttamente  a  Pietroburgo:  ho  ancora  relazioni 
là,  e  se  sarà  necessario,  giungerò  fìno  all'imperatore. 

Ascianin  le  afferrò  una  mano  e  gliela  baciò. 

—  Avete  tutte  le  ragioni,  cara  signora!  -  disse.  -  Ma  Sergio  intanto 
dovrà  partire,  e  se  la  notizia  giunge  alla  principessina,  temo  ch'ella  non 
sopporti  il  colpo, 

—  Anch'io  penso  pili  a  lei  che  a  lui.  Se  non  si  trattasse  della  prin- 
cipessina, mi  rassegnerei  a  vedere  Sergio  in  un  ufficio  di  Orenburg.  - 
Poiché  non  può  aver  la  sua  cattedra,  il  lavoro  non  può  nuocergli. 
Ma  essa,  la  poveretta,  non  sopporterà  la  sua  partenza.  Soffrirà  troppo 
all'idea  ch'egli  deve  partire  per  lei.  Ora  devo  scriverle,  avvertirla  e 
tranquillizzarla:  e  poi  parto.  Fatemi  il  favore  di  mandarmi  la  mia 
cameriera. 

Ascianin  uscì  e  nel  salotto  s'incontrò  con  Valkovski  che  a  braccia 
incrociate  e  coi  capelli  in  disordine  passeggiava  per  la  camera  in  aria 
tragica. 

—  È  avvenuto  ciò  che  credevo  io?  -  domandò. 

—  Proprio!  Andiamo  in  giardino,  e  ti  racconterò  !  -  rispose  Ascianin. 
Essi  in  giardino  sedettero  su  una  panchetta.  Valkovski  ascoltando 

diventava  sempre  più  cupo:  tutti  i  suoi  sogni  dorati  sfumavano:  egli 
che,  amando  Gundurov,  sperava  si  sposasse  con  la  principessina  e 
facesse  un  bel  teatro  in  casa  sua,  lo  vedeva  invece  esiliato,  lontano, 
non  più  capace  di  aiutarlo. 

—  E  che  sarà  della  principessina?  -  egli  domandò  dopo  un  lungo 
silenzio. 

—  Domani  dovrai  portarle  una  lettera. 

—  Io?  E  perchè  non  tu  stesso? 

—  Non  posso:  parto  con  Sofìa  Ivànovna. 

—  Ma  e  io,  infine,  quando  potrò  partire?  -  esclamò  Valkovski. 

—  Quando  avrai  compiuto  il  tuo  incarico  a  Sizkoje.  Tornerò  io  a 
prenderti,  perchè  avrò  bisogno  di  veder  la  principessina  e  di  parlarle. 
Ma  non  posso  tornare  che  fra  tre  giorni,  e  bisogna  ch'ella  abbia  la 
notizia  subito,  la  quale  in  ogni  altro  modo  la  potrebbe  spaventare. 
Devi  andar  domattina. 

—  Ma  tu  non  avevi  combinato  un  sistema  di  corrispondenza? 

—  È  più  sicuro  che  tu  vada  personalmente:  così  potrai  dirmi  quale 
impressione  ne  ha  avuto  la  principessina.  E  cerca  di  essere  prudente: 
chiedi  della  principessa,  la  quale  non  ti  tratterrà  molto  :  poi  cerca  di 
veder  la  principessina,  e  quando  sarai  solo  con  lei,  non  far  chiacchiere 
inutili,  e  dàlie  semplicemente  la  lettela.  Se  ti  interroga,  dille  che  fra 
due  giorni  sarò  a  Sizkoje  e  le  racconterò  tutto.  Le  annunzierai  che  io 
e  Sofìa  Ivànovna  slam  partiti  per  Mosca  e  abbiamo  speranza  d'acco- 
modar tutto.  Si  può  anche  prevedere  che  tu  non  veda  la  principessina: 
allora  devi  ricorrere  alla  mia  posta.  Quamreri  a  Sizkoje,  avrai  cono- 
sciuto certo  la  prima  cameriera  della  principessa... 

—  Ah,  Lucrèce!  -  esclamò  Valkovski,  il  cui  viso  s'irradiò  di  pia- 
cere. -  La  conosco  ! 

Ascianin  scoppiò  in  una  risata. 

—  Sei  adoiabile,  (iiiando  parli  delle  tue  conquiste.  Sembri  un  maiale 
soddisfatto!  Dove  liai  avuto  la  fortuna  di  conoscere  Lucrèce?  Nella 
grotta  presso  il  fiume? 
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—  No,  veniva  a  trovarmi  in  teatro,  dove  lavoravo,  -  spiegò  Val- 
kovski. 

—  Ti  portava  le  ciliegie? 

—  Le  ciliegie  non  erano  matnre  :  mi  portava  le  fragole,  che  mi 
piacciono  tanto  ! 

—  E  allora,  se  non  vedi  la  principessina,  inviterai  Liicrèce  a  man- 
giar le  fragole,  e  le  darai  la  lettera. 

— ^  Signor  Ascianin!  -  chiamò  Sofìa  dal  terrazzo. 
Egli  si  affrettò  a  ragginn gerla. 

—  Ecco  la  lettera  che  scrivo  alla  principessina,  -gli  disse  Sofia. - 
Ascoltate:  «  Per  mi  malinteso  che  spero  sarà  chiarito,  mio  nipote  deve 
allontanarsi  qualche  tempo  da  Mosca,  lo  puie  parto  per  Pietroljurgo  : 
spero  tornare  fra  una  diecina  di  giorni  e  allora  vi  scriverò  tutti  i  par- 
ticolari. Prego  pei^  voi  e  so  che  Dio  vi  darà  la  forza  di  sopportare 
queste  prove.  Abbiate  pazienza,  cara  principessina,  e  cercate  conforto 
nel  nostro  Consolatore.  Vi  stringo  al  cuore  e  sono  vostra  —  S.  Pere- 

VÈRSINA  ». 

—  Benissimo,  signora  !  -  disse  Ascianin.  -  Aggiungete  soltanto  che 
fra  tre  giorni  sarò  a  Sizkoje  e  le  racconterò  tutto. 

—  È  una  bella  idea,  vi  ringrazio  ! 

Sofìa  fece  l'aggiunta,  chiuse  la  lettera  e  la  consegnò  ad  Ascianin. 

—  La  manderete,  -chiese,  -  col  solito  mezzo? 

—  No  :  la  porterà  domani  \'alkovski. 
Sofìa  tentennò  il  capo. 

—  Temo  ch'egli  spaventi  la  povera  principessina  con  le  sue  arie 
tragiche. 

—  No,  no,  -  rispose  Ascianin.  -  Gli  ho  dato  severe  istruzioni  :  con- 
segnar la  lettera  e  non  far  parola. 

Un'ora  dopo,  le  valigie  era.n  fatte,  e  Sofìa  in  abito  da  viaggio 
usciva  dalla  porta  innanzi  alla  quale  si  teneva  pronta  la  carrozza.  Ella 
si  guardò  intorno  e  i  suoi  occhi  si  fermarono  sul  rosaio  bianco,  tutto 
illuminato  da  un  raggio  di  sole,  che  tramontava. 

—  Guardate  !  -  ella  disse  ad  Ascianin.  -  E  la  rosa  ch'egli  guardava 
nel  momento  in  cui  giunse  Vispravnik.  Voglio  portargliela,  perchè 
quest'anno  non  vedrà  i)iù  le  rose  di  Sàscino. 

Sofìa  chiese  le  forbici,  tagliò  il  fìore,  lo  mise  in  una  fìala  con  l'acqua 
e  la  portò  in  carrozza,  dove  Ascianin  la  raggiunse. 

XXXVI. 

La  mattina  dopo.  Sofìa,  Asciaiiiu  e  Gundurov  i)rendevano  il  tè 
nella  loio  casetta  di  Mosca.  Sergio  non  aveva  chiuso  occhio  tutta  la 
notte,  ma  si  sforzava  a  farsi  animo  e  a  nascondere  il  suo  dolore.  Sofìa 
pareva  tranquilla,  ma  i  suoi  occhi  eran  dilatati  e  brillanti,  e  la  mano 
cercava  ogni  poco  nervosamente  la  tabacchiera. 

—  Ebbene,  -  ella  cliiese,  rimescolando  lo  zucchero  nella  lazza  del 
tè,  -  egli  ha  proprio  deciso  di  mandarti  coi  gendarmi"? 

—  No,  -  rispose  Gundurov.  -  Ha  cambiato  idea.  Ieri  verso  le  tre 
è  venuto  il  maggiore  a  cercarmi  e  mi  ha  detto  che  se  do  la  parola 
(l'onore  di  partile  il  giorno  tissato,  il  conte  mi  lascerà  andare  solo. 

—  E  tu  hai  dato  la  parola'' 

—  Sì. 

]<)  Voi.   Gin,  Serie  IV  -  16  (gennaio  1903, 
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—  Hai  Mto  bellissimo. 

—  II  maggiore  mi  ha  detto  anche,  -  soggiunse  Gundurov,  -  che 
non  è  necessario  ch'io  mi  affretti  a  presentarmi  a  Orenl^iirg:  e  poi  mi 
riferì  certe  parole  del  conte  abbastanza  strane. 

—  Che  parole"?  -  chiese  vivamente  Sofìa. 

—  Egli  ha  ordinato  al  maggiore  di  dirmi  che  un  viaggio  per  la 
Russia  mi  sarebbe  molto  utile. 

—  Cioè  le  stesse  parole  che  il  principe  Lariòn  ti  disse  i  primi  giorni 
in  cui  eri  ospite  di  Sizkoje!  -  esclamò  Ascianin. 

—  Sì,  epperò  esse  mi  fecero  pensare  tanto  ! 
Tutti  tacquero. 

—  Che  sia  un  tiro  del  principe"? -si  domandò  Sofìa.  Ma  dovette 
respingere  subito  quella  supposizione.  -E  impossibile!  -esclamò. 

—  Che  cosa  è  impossibile'?  -  domandò  Sergio. 
Sofìa  arrossì  leggermente. 

—  No,  io  pensavo...  Il  principe  Lariòn  ha  visto  il  conte,  andando 
a  Pietroburgo? 

—  No  :  ha  detto  il  maggiore  che  il  conte  era  in  campagna,  quando 
il  principe  ]ìassò  da  Mosca,  e  per  ciò  non  si  son  visti. 

—  11  principe  deve  tornar  da  Pietroburgo,  -  esclamò  Sofia,  -  ma 
vorrei  trovarlo  ancora  là.  Per  ciò  parto  oggi. 

—  Oggi,  zia? -esclamò  Sergio. 

—  Sì,  -  ella  rispose.  -  Parto  oggi  :  e  tu  farai  bene  a  partir  domani. 
La  nostra  separazione  non  durerà  a  lungo:  io  farò  dì  tutto  perchè  tu 
sia  richiamato.  Se  non  vi  riesco,  quest'autunno,  appena  venduto  il 
grano,  verrò  a  Orenburg, 

Così  fu  deciso. 

Dalla  rimessa  fu  tolta  una  vecchia  cairozza,  giudicata  abbastanza 
solida  per  condurre  Sofia  a  Pietroburgo. 

Fatti  i  preparativi  di  partenza.  Sofia  entrò  nello  studio  di  Sergio, 
ove,  con  l'aiuto  del  vecchio  cameriere,  passò  accuratamente  in  rivista 
gli  abiti  del  giovane  :  e  stanca  di  questo  lavoro,  si  sdraiò  sopra  im 
divano,  ove  s'addormentò  subito  dopo  quarantott'ore  di  veglia. 

11  breve  riposo  le  ridonò  le  forze,  e  tornati  i  giovani  dall'avere 
ordinato  i  cavalli,  tutti  si  misero  a  tavola  pel  pranzo.  Però  nessuno 
ebbe  forza  di  mangiare,  benché  Sofia  e  Ascianin  si  sforzassero  di  scher- 
zare e  di  evitare  qualunque  conversazione  seria, 

Alle  sei  del  pomeriggio  arrivarono  i  cavalli.  Sofia  si  affrettò  a 
indossare  il  mantello,  poi,  fatto  un  segno  di  croce  davanti  aìVikona, 
tese  le  braccia  a  Sergio. 

—  Addio  !  -  disse. 

—  Vi  accompagneremo  fino  alla  Porta  Trionfale!  -propose  Ascianin. 

—  Sta  bene,  -  ella  rispose,  baciando  in  fronte  Gundurov. 

Sofia  si  affrettò  a  salire  nell'alta  e  vecchia  cari'ozza,  e  la  siui  came- 
riera ne  la  seguì.  I  due  giovani  entrarono  in  un'altra  vettura,  che 
doveva  tener  dietro  alla  prima. 

Giunti  a  Poita  Trionfale,  Sergio  scese  a  salutar  di  nuovo  la  zia  : 
essa  Io  coprì  di  baci  e  di  lagrime,  e  benedicendolo,  disse  : 

—  Spera  in  Dìo,  e  pensa  a  me  e  a  lei  1 

Era  cpiella  la  prima  volta  che^Sofia  faceva  allusione  alla  princi- 
pessina dopo  il  suo  arrivo  da  Sàscino. 
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XXXVII. 

Miiis!  elle  (Hait  (in  iiioiide  où  les  plus  hellos  choses 
Oiit  le  pire  destiji... 

Malesuerbes. 

Valkovski,  rimasto  [)aili'oiie  a  Sàsciiio,  si  oidiiiò  una  lauta  cena, 
e  dopo  aver  mangiato  a  sazietà,  andò  a  dormire,  e  si  svegliò  l'indo- 
mani t'ontento  e  ti-anquillo.  Fatta  la  sua  toilette,  ordinò  di  portargli 
mi  bicchier  di  latte,  e  si  recò  in  isciideila  per  fare  attaccare  il  tiro  a 
quattro  e  andare  a  Sizkoje.  Neirattesa,  fece  un'abl)ondante  cola/Jone, 
lesse  due  drammi  d'una  sua  raccolta,  e  tinalmente,  sdraiatosi  nella 
carrozza  a  quattro  cavalli,  si  fece  condurre  alla  villa  della  principessa. 

Dopo  la  partenza  del  principe,  il  tè  si  prendeva  al  mattino  nel 
salotto  di  Aglae  e  intervenivano  i  tìgli  e  l'inevitabile  Ziablin. 

Il  tè  era  finito.  11  principino  stava  per  andaie  a  passeggio  col  pre- 
cettoi'e  inglese,  e  Lina  si  accingeva  ad  accompagnaili,  quando  entrò  il 
cameriere  annunziando  ; 

—  [1  signor  Valkovski  ! 

—  Chi  V  -  domandò  la  principessa,  la  quale  dimenticava  molto  facil- 
mente i  nomi. 

—  Monsieur  Valkovski,  mamma,  che  ha  recitalo  nel  nostro  teatro,  - 
spiegò  Lina  inquieta.  Ella  sapeva  che  V^alkovski  villeggiava  a  Sàscino 
e  sperava  di  aver  notizie. 

—  Ah,  oìti,  -  esclamò  la  principessa,  -  ce  monsieur  qui  est  si  mal 
élevé  et  si  gloidon  aiix  repas!  Fallo  passare! 

Valkovski  enti'ò  subito,  molto  franco. 

—  Buon  giorno,  principessa  !  -  disse  inchinandosi  ad  Aglae  e  a  Lina, 
e  stringendo  la  mano  a  Ziablin. 

Poi  senz'attender  l'invito  della  principessa,  che  lo  aveva  salutato 
abbastanza  freddamente,  sedette  in  una  poltrona,  e  soiTidendo  cominciò 
a  contemplai'e  il  salotto  che  vedeva  per  la  prima  volta. 

—  Avete  una  bellissima  tappezzeria  !  -  egli  osservò  con  una  certa 
indulgenza. 

Aglae  guardò  con  stupore  Ziablin  e  sua  figlia,  e  rispose  ironi- 
camente: 

—  Vous  trouves? 

—  Come?  -  egli  ripetè, 

—  Il  ne  comprend  pas  méme  le  frangais!  -  pensò  Agiae,  e  disse  in 
russo:  -Vi  piace  la  tappezzeria? 

—  Sì,  è  scelta  con  gusto.  Dove  l'avete  comprata? 

—  L'ho  fatta  venii^e  da  Parigi. 

—  Questo  è  proprio  un  buttare  il  denaro!  -  obiettò  Valkovski.  - 
Da  noi  le -tappezzerie  non  son  peggiori  che  in  Francia. 

E  ricordando  a  un  tratto  la  lettera  che  aveva  in  tasca,  egli  si  volse 
a  Lina,  e  alzando  le  sopi-acciglia,  la  guardò  come  un  aftoi-e  guarda  il 
pubblico  quando  deve  dire  a  [)ai'te  un  segreto,  che  però  tutti  devono 
intendere. 

Anche  Lina  lo  guardava  inquieta,  avendo  compreso:  ma  non  sapeva 
come  agevolargli  il  suo  compito. 

—  Avete  già  preso  il  tè?  -  domandò  V^alkovski. 
'    —  Si:  e  voi  no?  -  disse  la  principessa. 
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—  Per  dir  la  verità,  ho  già  fatto  colazione,  ma  dopo  il  viaggio 
non  rifiuterei  una  tazza... 

—  E  dove  avete  fatto  colazione?  -  domandò  Ziablin  ridendo. 

—  Ma  a  casa...  a  Sàscino!  -sfuggì  dalle  labbra  di  Valkovski, 

—  Sàscino!  Attendez  dona!  -ricordò  la  principessa,  -./e  crois  savoir 
ce  que  e  est.  È  la  campagna  de  cette  Madame  Perevèrsina,  n'est-ce  pas? 

—  Sì,  di  suo  nipote  Gundurov!  -  borbottò  Valkovski,  compren- 
dendo d'aver  commesso  una  sciocchezza. 

—  Ah,  siete  da  loro?  -  interrogò  la  principessa  fissandolo. 

—  Sì.  Sono  solo...  E  il  voslro  spettacolo  è  fallito,  principessa? - 
si  affrettò  a  soggiungere,  per  mutare  argomento. 

Zia])lin,  che  indovinava  il  suo  turbamento,  cercò  di  aiutarlo. 

—  Già:  peccato  che  la  malattia  della  principessa  abbia  fatto  sospen- 
dere lo  spettacolo  :  avevate  una  bellissima  parte.  E  Olga  Akùlin  ha 
trovato  tempo  di  sposarsi,  intanto. 

—  Appunto  !  -  esclamò  Valkovski  ridendo. 

—  Une  persouìie  hien  impertinente!  -  mormorò  la  principessa. 

—  Avete  ragione,  -  rispose  Valkovski  :  -  sembra  un  soldato  in  gon- 
nella, ma  è  molto  intelligente! 

Aglae  fece  una  smorfia,  fissando  sempre  Valkovski  con  sguardo 
sospettoso. 

Il  nome  di  Sàscino  pronunziato  da  Valkovski  aveva  svegliato  la 
sua  diffidenza,  ed  ella  temeva  ch'egli  fosse  inviato  per  incoraggiare 
Lina  nei  suoi  propositi.  La  vigilia  ella  aveva  ricevuto  una  lettera  dalla 
contessa  Anissiev,  la  quale  le  "annunziava  che  la  condotta  del  principe 
Lariòn  era  inesplicabile.  Egli  aveva  rifiutato  l'onore  d'accettare  una 
carica,  col  pretesto  della  sua  malferma  salute,  e  non  s'era  trattenuto 
dall' esprimere  la  sua  disapprovazione  per  il  progetto  di  matrimonio 
fra  Lina  e  il  conte  Anissiev. 

—  Voi  dite  che  siete  solo  in  campagna?  -  domandò  la  principessa. 

—  Solo  ! 

—  E  dove  sono  i  padroni  di  casa? 

—  Sono  andati  a  Mosca! 

—  A  Mosca!  C'est  dróle!  Pare  impossibile! 

—  Perchè  vi  direi  delle  bugie? 

—  Je  ne  dis  pas  cela!  Solo  mi  stupisco  che  in  pieno  estate  si  lasci 
la  campagna  per  la  città. 

—  Quando  c'è  la  necessità,  si  può  andare  in  città  anche  d'estate! 

—  Ma  quale  era  questa  necessità? 
Valkovski  perdette  la  pazienza. 

—  Li  hanno  chiamati,  -  disse,  -  e  sono  partiti. 

Ai  sospetti,  si  aggiunse  nella  principessa  anche  la  curiosità. 

—  Chiamati?  -  ella  ripetè.  -  I^er  cJie  cosa?  Per  affari?  Per  un 
processo? 

—  Ma  che  processo!  11  conte!...  -  egli  borbottò,  gettando  uno 
sguardo  a  Lina. 

La  fanciulla,  mezza  svenuta,  lo  guardava  con  gli  occhi  spalancati. 

—  C'est  dróle!  -  esclamò  la  principessa.  -  11  conte  fa  chiamare 
madama  Perevèrsina  ! 

—  Ma  non  lei,  lui!  -gridò  Valkovski  tutto  rosso. 

—  Lui?  Voi  |)arlate  di  suo  nipote?  Tic  ce  Monsieur  Hamlet? 
Valkovski  non  seppe  ])iù  padroneggiarsi  e  uscir  da  quell'impiccio. 

—  Che  so  io!  Una  storia,  un'imprudenza!  -  egli  mormorò.  -  Infine, 
se  volete  saperlo,  lo  esiliano  a  Orenburg. 
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—  Principessina,  che  cosa  avete? -gridò  Zia bliii,  accorrendo  verso 
la  fanciulla. 

Lina,  appoggiata  la  mano  al  cuore,  senza  un  grido,  cadde  a  terra. 


XXVIII. 

Quella  stessa  mattina,  a  Mosca,  Ascianin  salutava  Gundurov  sulla 
porta  della  sua  casa.  La  carrozza  era  pronta. 

—  Tu  andrai  subito  a  Sizkqje,  -  diceva  Gundurov  al  suo  amico. 

—  Sta  tranquillo.  Non  tarderò  un  momento.  Se  avessi  saputo  che 
tu  partivi  oggi,  non  avrei  neanche  mandato  Valkovski  con  la  lettera. 

—  Tu  la  vedrai,  -  mormorava  Gundurov  tra  i  singhiozzi.  -  Dille 
che  sopporterò  tutto  come  le  avevo  promesso.  Ella  cap... 

Il  giovane  non  ebbe  la  forza  di  finire. 

—  So,  so,  caro,  quello  che  devo  dirle!  -  esclamò  Ascianin.  -Fra 
due  o  tre  giorni  avrai  una  mia  lettera  :  se  poi  avvenisse  qualche  cosa 
di  grave,  verrò  io  stesso  da  te. 

—  Se  potessi  vederla  almeno  da  lontano  !  -  disse  Gundurov. 

—  Ma  fra  poco  vi  rivedrete,  ne  sono  certo,  -  dichiarò  Ascianin 
per  calmare  l'amico. 

Essi  si  abbracciarono  ancora  una  volta,  poi  Gundurov  salì  nella 
carrozza,  e  il  suo  cameriere  prese  posto  a  fianco  di  lui.  I  cavalli  si 
mossero. 

—  Ferma  !  Ferma  !  -  si  udì  gridare. 

Una  carrozza  entrava  nel  cortile  in  quell'istante:  e  balzatone 
V  ispraimik,  corse  incontro  a  Gnndnrov. 

—  Dove  andate?  -  egli  chiese. 

—  Fagli  vedere  il  mio  foglio  di  viaggio!  -  ordinò  il  giovane  al 
suo  cameriere. 

IS  ispravìì'ìk,  offeso,  strappò  quasi  la  carta  dalle  mani  del  servitore 
e  lesse:  «  nella  città  di  Orenburg,  con  la  propria  carrozza». 

—  Ma  il  conte  vi  aveva  dato  il  permesso  di  rimaner  tre  giorni  a 
Mosca?  -  egli  domandò. 

—  E  se  io  non  desidero  di  usar  del  permesso?  -  fece  Gundurov.  - 
Forse  volete  trattenermi  qui  un  altro  giorno? 

Uispravnik  non  rispose. 

—  Dunque,  permettetemi  di  partire!  -  concluse  Gundurov.  -  Avanti  ! 
E  addio,  Ascianin  !  -  soggiunse  mentre  la  carrozza  usciva  dal  cortile. 

—  Arrivederci,  Sergio!  A  fra  poco!  -  rispose  Ascianin. 
U ispravnik  si  volse  a  quest'ultimo. 

—  Credete  che  mi  dispiace  molto  eseguire  simili  incarichi:  ma 
non  è  colpa  mia  :  e  mi  sembra  che  voi  e  il  vostro  amico  al)biate  qualche 
cosa  contro  di  me. 

—  Ecco  la  mia  carrozza  !  -  disse  Ascianin  per  tutta  risposta,  ac- 
cennando un'altra  vettura  che  entrava. 

Egli  corse  in  casa  e  tornò  con  una  valigia  e  un  cuscino  di  cuoio: 
accomodò  ogni  cosa  nella  carrozza,  poi  salendovi  domandò  ixWisprdmiik: 

—  Vado  dal  conte.  Volete  che  gli  esprima  il  vostro  rincrescimento 
per  gli  incarichi  che  vi  dà? 

—  Dio  ve  ne  guardi  !  Che  cosa  vi  passa  per  la  testa?  -  esclamò 
il  funzionario  spaventato.  -  Permettetemi  di  dirvi... 
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—  Non  ho  tempo,  non  ho  tempo  !  Arrivederci  !  -  e  ridendo  del  suo 
spavento,  Ascianin  partì. 

Verso  le  cinque  della  sera,  egli  era  in  città,  da  dove  intendeva 
recarsi  a  Sizkoje,  inendere  Valkovski  e  tornar  con  lui  a  Sàscino. 

S'era  appena  fermato  innanzi  alla  porta  della  stazione  postale, 
quando  un  uomo,  nel  quale  riconohbe  il  cocchiere  di  Gundurov,  gli 
si  fece  incontro. 

—  Perchè  sei  qua,  Paolo?  -  disse  Ascianin  stupito. 

—  Son  qua  coi  cavalli  del  signore.  Ho  accompagnato  qua  il  signor 
Valkovski. 

—  Valkovski  è  qua? 

—  No:  è  ripartito  coi  cavalli  da  posta. 

—  Dove  è  andato? 

—  In  un  paese  a  circa  venti  verste  da  qui. 

—  Non  capisco  più  nulla!  -  esclamò  Ascianin.  -  Ma  da  dove  ve- 
nite voi? 

—  Ecco.  Siamo  andati  stamani  a  Sizkoje:  e  dopo  una  mezz'ora 
che  vi  si  trovava,  il  signor  Valkovski  risalì  in  carrozza  e  mi  ordinò 
di  andare  in  città  a  tutta  carriera.  Poi  voleva  che  lo  accompaguassi 
anche  nel  paese  a  prendere  il  dottore... 

—  Il  dottore?...  -  ripetè  Ascianin,  sentendosi  gelare  il  sangue. 
Aveva  capito  che  il  dottore  era  per  Lina,  e  che  A'alkovski  era  la  causa 
di  tutto. 

—  È  ammalato  qualcuno?  -  soggiunse. 

—  Non  saprei  dirvi  :  ma  ho  capito  che  dev'essere  avvenuto  qual- 
che cosa  con  la  principessina. 

In  quel  momento,  un  vecchio  tutto  bianco,  con  un  grosso  bastone 
in  mano,  attraversava  la  piazza  :  e  passando  dalla  stazione  e  vedendo 
Ascianin,  si  diresse  a  lui. 

—  Scusate  :  ho  dimenticato  il  vostro  nome,  -  egli  disse.  -  Ma  mi 
ricordo  che  facevate  la  parte  di  Orazio  nelV Amleto. 

—  È  vero,  -  affermò  Ascianin. 

—  Ho  osato  avvicinarmi  a  voi,  perchè  un  quarto  d'ora  fa  ho  visto 
il  vostro  amico  Valkovski  il  quale  mi  chiese  dove  poteva  trovare  il 
dottore  Ferapontov. 

—  La  principessina  è  ammalata?  -  chiese  Ascianin. 

—  Sì.  Vi  sembrerà  forse  non  naturale  che  una  persona  estranea 
sia  tanto  addolorata  di  questo  fatto,  ma  ho  avuto  il  piacere  di  am- 
mirar la  prmcipessina  nella  parte  di  Ofelia,  e  ho  avuto  anche  l'onore 
di  parlarle. 

—  Ah,  siete  il  signor  Jùskov,  l'ispettore!  Mi  hanno  parlato  di  voi. 

—  È  una  creatura  celeste,  quella  fanciulla,  materno  per  lei,  perchè 
è  tanto  cagionevole  di  salute. 

—  E  che  cosa  è  avvenuto  ?  Raccontatemi,  per  carità  !  -disse  Ascianin. 

—  Non  sono  riuscito  a  capirlo  nemmeno  io.  Valkovski  è  corso 
tutto  spaventato  da  me  a  chiedere  dei  dottore.  Mi  ha  detto  soltan'.o 
che  la  principessina,  durante  la  conveisazione,  è  caduta  priva  di  sensi, 
e  che  non  s'è  jìotuto  farla  rinvenire.  Tutti  avevan  perduto  la  testa,  e 
finalmente  qualcuno  pensò  di  cbiamare  il  medico. 

—  Ma  non  c'è  un  altro  dottore,  in  città?  -  domandò  Ascianin 
disperato. 

—  Ce  n"è  uno  solo.  Non  so,  -  soggiunse  pensieroso  risi)ettore,  - 
se  han  pensato  a  metterle  i  piedi  e  le  mani  nell'acqua  calda.  Un  così 
lungo  svenimento  prova  l'anemia  del  cuore  o  del  cervello. 
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—  V'intendete  di  medicina? 

—  Sono  stato  tre  anni  stndente  in  medicina,  ma  non  potendo  av- 
vezzarmi all'odor  dei  cadaveii,  passai  nella  Facoltà  di  iìlologia. 

—  Sentite  !  -  esclamò  Ascianin,  prendendo  una  mano  di  Jùskov.  - 
Andiamo  a  Sizkoje.   Potrete  essere  utile. 

—  Volevo  io  stesso  proporvelo,  ma  temevo  d'esser  mal  ricevuto  o 
mal  capito  dalla  principessa. 

—  Me  ne  assumo  io  la  responsabilità.  Dirò  che  vi  ho  trascinato 
IO.  Paolo,  -  ordinò  poi  al  cocchiere,  -  attacca  subito  e  andiamo  a  Sizkoje. 

—  Pronto!  -rispose  il  cocchiere,  correndo  verso  i  cavalli. 

—  Vi  consiglierei,  -  soggiunse  Ascianin  al  vecchio,  -  di  prendere 
anche  ciò  che  vi  occorre  per  la  notte.  Forse  il  dottore  non  giungerà 
che  domattina. 

—  Avete  ragione.  Vado  a  casa  a  prendere  tutto.  Povera,  povera 
Ofelia,  Dio  l'aiuti  !  -  borbottò  il  vecchio,  allontanandosi,  in  fretta. 


XXXIX. 

Due  giorni  dopo,  nello  studio  del  Governatore  di  Mosca,  appena 
tornato  dalla  sua  campagna,  verso  le  9  di  mattina,  entrava  il  prin- 
cipe Lariòn,  di  ritorno  da  Pietroburgo. 

—  Buon  giorno,  buon  giorno,  Lariòn  !  Son  ben  contento  di  ve- 
derti !  -  gli  gridò  il  vecchio  conte,  andandogli  incontro.  -  Sei  tornato 
da  poco? 

—  Or  ora,  e... 

Il  conte  lo  interruppe. 

—  Siediti:  racconta.  Come  fosti  ricevuto  a  Pietroburgo? 

—  Molto  bene,  e... 

Il  conte  lo  interruppe  di  nuovo. 

—  Lo  so.  M'hanno  scritto  che  furon  ben  contenti  di  vederti,  ma 
che  tu  hai  rinunziato  all'impiego  che  t'offrivano,  col  pretesto  della 
salute. 

—  Tidto  ciò  è  giusto,  -  rispose  il  principe  con  aria  annoiata.  -  Mi 
hanno  ricevuto  benissimo,  ma  non  avevano  intenzione  di  darmi  ima 
carica  seria,  e  non  mi  piace  affatto  vivere  a  Pietroburgo  per  far  chiac- 
chiere inutili.  , 

—  Gli  uomini  capaci  dovrebbero  essere  chiamati'  a  cose  gravi,  - 
osservò  il  conte.  -  E  così?  Interverrai  qualche  volta  al  Consiglio  di 
Stato? 

—  Ora  vi  son  le  vacanze,  -  rispose  il  principe,  impaziente. 

—  E  in  autunno? 

—  Da  oggi  all'autunno  c'è  tempo,  -  borbottò  il  principe.  -  Ma  Pie- 
troburgo non  mi  vedrà  più.  Se  però  voi,  -egli  sottolineò  queste  parole, 
guardando  il  vecchio  amico  con  un'intenzione  di  rimprovero,  -  se  voi 
non  mi  obbligherete  oggi  stesso  a  ritornarvi. 

—  Io?  -  esclamò  stupito  il  conte.  -  Che  cosa  dici? 

—  Ecco.  A  metà  strada  da  Pietroburgo,  ho  incontrato  la  zia  di 
quel  giovane  Gundurov  che  vi  ho  presentato  un  giorno,  quando  eravate 
da  noi  a  Sizkoje. 

—  La  conosco.  F  la  vedova  di  quel  Pereversin,  che  fu  deferito  al 
Tribunale  nel  milleottocento... 
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Il  principe  seguitò,  senza  badargli  : 

—  Essa  si  lecava  a  Pietroburgo  per  gettarsi  ai  piedi  dello  Czar  e 
chiedergli  la  grazia  per  suo  nipote,  esiliato  da  voi  a  Oren])urg.  Io  l'ho 
pregata  di  non  far  nulla  prima  eh'  io  vi  vedessi  e  le  mandassi  una 
lettera.  Le  ho  promesso  anche  di  tornare  a  Pietroburgo,  se  l'esilio  di 
Gundurov  fu  decretato  là  e  non  da  voi  nel  vostro  gabinetto.  Vi  av- 
verto che  ho  motivi  scrii  per  interessarmi  a  quel  giovane,  e  vi  prego 
in  nome  dei  nostri  quarantanni  di  amicizia  a  dirmi  la  verità.  Perchè 
è  stato  esiliato? 

—  Perchè  faceva  troppe  chiacchiere. 

—  Ma  chi  ve  l'ha  detto?...  Come  lo  sapete? 

—  Ecco:  ti  farò  vedere. 

Il  conte  aperse  un  tiretto  della  scrivania,  e  cercata  una  lettera  fra 
altre  carte,  la  tese  al  priucipe. 

— •  Ecco  che  cosa  mi  scrivono,  -  disse. 

Nella  lettera  si  svelavano  le  opinioni  di  Gundurov,  specialmente 
le  più  pericolose  intorno  alla  liberazione  dei  contadini  :  e  si  consigliava 
al  conte,  poiché  quelle  opinioni  eran  certamente  il  frutto  dell'inespe- 
rienza e  della  gioventù,  di  offrire,  se  credeva  ciò  opportuno,  un  im- 
piego a  Gundurov  nella  provincia  d'Orenburg:  là  il  giovane,  con  la 
sua  cultura,  sarebbe  stato  utile  e  anche  le  sue  opinioni  si  sarebbero 
potute  modificare  ;  ma  in  ogni  modo  si  lasciava  al  conte  la  libertà  di 
decidere  come  avrebbe  creduto  meglio. 

Il  principe  lesse  con  molta  attenzione. 

—  Caro  conte,  -  disse  poi,  -  e  voi  siete  riuscito  a  persuadere  Gun- 
durov di  accettare  un  impiego  a  Orenburg? 

—  Sì.  -  rispose  l'altio  ingenuamente.  -  Gli  ho  detto  d'andare,  ed 
egli  è  partito. 

—  E  sajiete  che  cosa  avverrà  adesso?  La  zia  di  Gundurov  è  donna 
energica  ed  ha  a  Pietroburgo  molte  amicizie  potenti  :  ella  potrà  giun- 
gere all'Imperatore  ed  esporgli  le  sue  lagnanze  per  l'esilio  del  nipote. 

—  Lasciatela  fare  !  -  disse  il  conte. 

—  Sì,  ma- a  Pietroburgo  si  vorrà  conoscere  a  fondo  questa  storia. 
La  persona  che  vi  ha  scritto  questa  lettera  respingerà  qualunque  re- 
sponsabilità dicendo  di  avervi  lasciato  libero  d'agire  a  vostro  talento: 
e  voi,  buono  e  intelligente,  farete  la  figura  d'un  uomo  crudele  e  hri- 
flessivo. 

—  Come?  Spiegati  sinceramente!  -  chiese  il  vecchio  turbato. 

—  La  spiegnzione  è  semplice,  -  disse  il  piincipe.  -  Si  voleva  esi- 
liare Gundurov  per  facilitare  ad  Anissiev  la  conquista  della  mano  e 
ancor  più  della  dote  di  mia  nipote:  e  si  son  pensate  le  cose  in  modo 
che  voi  solo  siate  responsabile  di  tutto. 

Il  conte  guardò  il  suo  amico  con  attenzione. 

—  Ma  quand'ero  da  te  a  Sizlcoje,  -osservò,  -  tu  mi  pregasti  di  dare 
a  Gundurov  il  passaporto  per  l'esteio.  e  tu  stesso  lo  consigliavi  a 
viaggiare,  lo  Ilio  fatto  viaggiare,  e  credevo  che  tu  ne  saresti  stato 
contento. 

—  Sì,  -  disse  il  principe  turbato.  -  Allora  speravo  d'essere  ancora 
in  tempo.  Ma  adesso...  Devo  dirvi  sinceramente  che  mia  nipote  ama 
(piel  giovane,  e  se  la  notizia  dell'accaduto  giunga  fino  a  lei,  potrà  farle 
una  gTave  impressione.  Tutto  è  da  temere,  con  la  sua  debole  salute... 
E  voi  non  vorreste  essere  il  suo  carnefice. 

—  Oh,  cara  laiiciiilla.  io  non  sapeva  niente!  -  esclamò  commosso 
il  veccliio. 
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—  Potevate  contentarvi  d'un  semplice  rimprovero,  se  le  opinioni 
di  quel  giovane  non  vi  piacevano.  Del  resto  sono  opinioni  della  scuola 
slavofila,  affatto  innocua  e  indistui'bata  in  Russia. 

—  lo  personalmente  non  ho  nulla  contro  di  lui,  -  osservò  il  Go- 
vernatore, -  e  credevo  d'agire  pel  suo  bene.  Ma  la  tua  cognata  ha  dato 
il  suo  consenso? 

—  Certo  che  no. 

—  È  poco  intelligente  !  -  osservò  il  vecchio  ridendo. 

—  Dite  stupida  !  -  esclamò  il  principe.  -  Senza  di  me,  ella  farebbe 
morire  sua  figlia.  Sentite,  caro  amico.  Bisogna  rimediare  subito  a  questo 
sbaglio. 

—  Ma  ormai  ho  annunziato  a  Pietrobm^go  che  Gimdurov  è  partito. 

—  Ciò  non  deve  importarvi.  Voi  dovete  agire  secondo  la  vostra  e 
non  secondo  le  opinioni  degli  altri. 

11  conte  alzò  fieramente  la  testa. 

—  Nessuno  ha  diritto  di  comandanni,  fuori  del  mio  Imperatore. 
È  vero.  Ordinerò  subito  che  Gundurov  sia  richiamato. 

Egli  si  alzò,  apri  la  porta  e  fece  chiamare  il  suo  capo  di  cancel- 
leria, che  entrò  subito,  salutando  il  principe. 

—  Ditemi:  quando  fu  speditala  lettera  a  Pietroburgo,  a  proposito 
di  Gundurov? 

—  Non  è  ancora  partita,  Eccellenza,  -  rispose  il  cancelliere.  -  L'avete 
trattenuta  per  unirla  a  una  vostra  lettera  personale. 

—  Ah,  appunto,  dimenticavo  !  -  esclamò  il  conte.  -  L'ho  lasciata 
nella  mia  campagna.  Dunque,  chiamatemi  quel  grosso  uomo  che  pochi 
giorni  fa  ho  promosso  ciastni-pristav .  È  il  vostro  ex-ispravnik,  che  ha 
una  bella  figliola,  -  soggiunse,  rivolto  al  principe. 

—  Egli  è  qua,  -  rispose  il  cancelliere. 

—  Mandatemelo. 

Indi  a  pochi  istanti,  il  grosso  Akìilin  si  presentava  sulla  soglia 
dello  studio. 

—  Buon  giorno,  mio  grassoccio  !  -  gli  disse  il  conte.  -  Hai  già  preso 
la  consegna  del  tuo  nuovo  ufficio? 

—  No,  Eccellenza,  domani. 

—  No,  non  domani:  devi  ancora  far  ballare  la  tua  pancia.  Parti 
subito. 

—  Per  dove,  Eccellenza? 

■ —  Devi  raggiungere  Gundurov.  Quando  è  partito? 

—  Due  giorni  or  sono,  Eccellenza. 

—  Non  sarà  ancor  lontano.  Raggiungilo  e  digli  che  l'ho  perdo- 
nato, e  che  può  tornare  a  casa  sua. 

—  Va  bene.  Eccellenza. 

.  —  Parti  subito.  E  tua  figlia? 

—  Si  è  sposata,  Eccellenza. 

—  To'!  E  con  chi? 
11  principe  si  alzò. 

—  Permettete,  -  egli  disse,  -  di  salutarvi  e  di  ringraziarvi. 

—  Perchè  tanta  fretta?-  osservò  il  conte.  -  Ho  del  tempo  libero. 

—  Grazie.  Corro  a  casa,  perchè  sono  iiìquieto. 

—  Sì,*  sì,  lo  so.  Cara  fanciulla!  -  borbottava  il  vecchio,  abbrac- 
ciando Lariòn  e  accompagnandolo  alla  porta.  -  Quando  vermi  a  tro- 
varmi ? 

—  Al  più  piesto,  -  risposo  macchinalmente  il  piincipe,  facendo  un 
lieve  cenno  della  testa  ai  saluti  profondi  di  Akidin. 
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XL. 

Il  principe  Lariòn  aveva  preso  alloggio  in  un  albergo,  a  due  passi 
dalla  casa  del  conte.  Traversando  la  strada,  vide  che  alla  porta  del- 
rall)ergo  s'era  fermata  una  carrozza,  ov'era  seduto  un  giovane  che  gli 
])arve  di  riconoscere. 

Scambiate  poche  parole  col  portiere,  il  giovane  volse  la  testa,  vide 
il  principe,  e  balzato  dalla  carrozza  gli  corse  incontro.  11  principe  rico- 
nobbe Ascianìn. 

—  Venivo  da  voi,  principe,  -  egli  disse.  -  M'avevano  avvertito  che 
eravate  qui.  Giungo  da  Sizkoje. 

—  Che  è  accaduto"? 

—  Siete  diretto  a  casa  "ì  -  domandò  Ascianin. 

—  Sì. 

—  Permettete  di  accompagnarvi  :  vi  racconterò  tutto. 

—  Andiamo. 

E  a])pena  salito  nella  sua  camera,  il  principe  soggiunse: 

—  Cattive  notizie"? 

—  Speriamo  sia  cosa  da  nulla.  Essa  ha  riaccpiistato  i  sensi. 

—  Essa?  Hélène "?- esclamò  il  principe. 

—  Sì. 

—  Ha  saputo  che  il  vostro  amico  fu  mandato  a  Orenburgf 

—  Già. 

—  Lascio  ora  il  conte.  Gundurov  sarà  richiamato.  Ma  racconta- 
temi: che  cosa  è  avvenuto?  Ho  incontrato  la  signora  Perevèrsina.  la 
quale  mi  disse  che  avevate  fatto  giungere  una  lettera  a  Hélène  per 
mezzo  del  vostro  amico  Valkovski. 

—  È  questo  che  non  posso  perdonarmi,  principe  !  -esclamò  Ascianin, 
disperato.  -  Egli  fu  ricevuto  dalla  principessa  e  interrogato  non  seppe 
dissinudare  e  raccontò  tutto  alla  presenza  della  prijicipessina. 

—  Ditemi  per  esteso,  -  incalzò  il  princij)e. 

Ascianin  gli  comunicò  tidto  ciò  che  aveva  saputo  da  Ziablin. 

La  principessina  era  rimasta  priva  di  sensi  per  diverse  ore  non 
ostante  tutti  i  soccorsi.  In  tale  stato  Tavevan  trovata  Ascianin  e  il 
vecchio  ispettore,  giunti  alle  sette  di  sera:  in  casa  tutti  avevan  per- 
duta la  testa  :  Valkovski  era  partito  in  cerca  del  dottore  ;  la  princi- 
pessa, sdraiata  su  di  un  divano,  urlava:  ma  fille  est  morte,  je  n' ai  plus 
de  fille! 

.lùskov  aveva  fatto  mettere  un  sacco  di  ghiaccio  sulla  nuca  della 
priiicipesshia.  scaldandole  le  mani  e  i  piedi  nell'acqua  calda,  e  in  venti 
minuti  la  fanciulla  tornava  in  sé:  apriva  gli  occhi,  ma  non  riconosceva 
nessuno  e  non  rispondeva  alle  domande  della  madre. 

Però  quando  la  principessa  diede  ordine  di  recare  al  primo  piano 
il  letto  ]ìer  j^oterla  tener  vicina,  ella  aveva  mormorato  a  stento:  Voglio, 
voglio  la  mia  camera.  Ed  essa,  anche  per  interposizione  di  Jùskov,  fu 
portata  nella  sua  camera.  E  giunta  là,  cinese: 

—  Dov'è  il  vecchietto? 

Dapprinui  nessuno  l'aveva  capita:  ma  poi  la  madre  intese  e  fece 
passare,  con  un  sorriso  di  spregio,  .lùskov  nella  camera  dell'ammalata, 
ed  ella,  olfesa  di  quella  preferenza,  si  ritirò  nel  suo  appailamento. 
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Lina  si  mostrò  contenta  di  aver  rivisto  il  veccliio,  e  fissandolo  con 
riconoscenza,  mormorò  : 

—  Vi  ho  riconosciuto:  siete  l)iiono. 

—  Cercate  di  dormire,  cara  principessina,  -  egli  rispose. 

Ella  obbediente  chiuse  gli  occhi,  ma  ad  ogni  istante  li  riapriva  come 
temesse  ch'egli  volesse  allontanarsi:  onde  il  vecchio  dovette  passarla 
notte  al  capezzale  dell'ammalata.  All'alba,  la  principessina  si  addor- 
mentò di  un  sonno  tranquillo. 

La  mattina  alle  9  tornò  Valkovski  col  medico  Ferapontov;  questi, 
col  viso  rosso  e  con  le  mani  non  troppe  pulite,  fece  una  cattiva  impres- 
sione a  Lina. 

—  Mi  sento  bene,  -  ella  disse.  -  Potrei  alzarmi,  dottore  ? 

—  Se  vi  sentite  le  forze,  perchè  no';? 

—  Allora  mi  alzo. 

Ella  aveva  un  gran  desiderio  di  allontanarlo  al  piìi  presto. 

—  Come  volete! 

Egli  uscì  nel  salotto  con  Jìiskov,  tentennando  silenziosamente 
la  testa. 

In  quest'istante  entrò  Aglae,  che  interrogò  il  dottore,  il  quale  rispose 
con  frasi  incerte,  dicendo  però  che  si  trattava  d'anemia  di  cervello,  e 
che  secondo  la  sua  diagnosi  v'era  anche  un'affezione  cardiaca. 

—  Ah  mon  Dien!  Mi  ha  detto  lo  stesso  il  dottor  Gipriani  a  Nizza, 
qu'elle  a  un  défaut  au  coenr.  E  ciò  è  molto  pericoloso,  dottore":  -  do- 
mandò la  principessa  a  voce  così  alta,  che  Jùskov  corse  a  chiudere  la 
porta  della  camera,  temendo  che  la  malata  potesse  udire. 

—  Sicuro,  -  disse  il  dottore,  -  se  i  deliqui  si  ripetono.  È  necessaria 
la  continua  vigilanza  del  medico,  e  la  calma  completa  per  l'ammalata. 

—  Le  darete  qualche  medicina'^ 

—  Sì,  un  calmante. 

Egli  si  avvicinò  alla  scrivania  di  Lina  per  scrivere  la  ricetta. 

—  Vi  pregherei,  però,  principessa,  -  soggiunse,  -  di  far  venire  un 
medico  da  Mosca,  perchè  io  sono  jnolto  occupato  all'ospedale. 

—  Ah,  moìì  Die  II,  manderò  oggi  stesso! 

E  si  recò  dalla  figlia  ad  annunziarle  questa  novità. 

—  E  il  signor  Jùskov  rimarrà  qual?  -  chiese  Lina. 

—  Ma  perchè,  cìière  enfant?  Egli  non  è  dottore. 

—  Mi  sento  meglio  quando  egli  è  vicino. 
Agiae  alzò  le  spalle. 

—  Caprices  de  malade! 

E  tornò  nel  salotto,  ove  il  dottore  col  cappello  in  mano  s'intrat- 
teneva con  Jùskov. 

—  Essa  chiede  di  voi,  -  disse  Aglae  a  Jùskov. 

—  Va  benissimo,  -  osservò  il  ilottoie  sorridendo.  -  Egli  conosce 
la  medicina.  Ho  l'onore  dì  salutarvi. 

Valkovski,  nascondendosi  nella  camera  di  Zialdiu  |)er  })aura  dei 
li  m  pio  veri  di  Ascianin,  corse  verso  il  dottore. 

—  Parto  con  voi. 

In  quel  momento  apparve  Lucrèce  con  una  busta,  che  consegnò 
al  dottore  da  parte  della  principessa. 

—  tiuon  giorno,  Lucrèce!  -  boibottò  Valkovski,  andando  a  sedere 
nel  tarantasfi  a  fianco  del  dottore. 

F]Ua  senza  guardarlo  gli  rispose: 

—  Buon  giorno!  -  e  tornò  in  casa. 
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I  cavalli  si  mossero. 

II  dottore,  che  teneva  sempre  in  mano  la  busta,  ne  cavò  due  biglietti 
da  20  ruljli,  e  ve  li  rimise  tosto  dentro. 

—  È  un  bel  pagare!  -  osservò  Valkovski. 

—  Gente  ricca,  si  sa.  Però  avrei  preferito  rinunciare  a  questa  visita,  - 
disse  il  dottore. 

—  E  perchè? 

—  Son  troppo  signori:  non  so  neanche  come  parlare.  Poi  la  prin- 
cipessina è  troppo  delicata  e  la  responsabilità  è  grande. 

Valkovski  sospirò  profondamente  :  egli  era,  a  modo  suo,  affezionato 
alla  principessina,  il  che  non  gì' impediva,  però,  di  fuggire  a  Mosca 
per  non  trovarsi  con  Ascianin. 

Lina,  troppo  debole  per  camminare,  fu  trasportata  nel  suo  salotto, 
dove  riposò  in  una  poltrona,  accanto  a  una  finestra  aperta:  e  ve  la 
seguì  il  vecchio  Jùskov. 

—  Non  vi  seccate  troppo?  -  gli  chiese  la  fanciulla.  -  Io  vorrei  che 
foste  sempre  con  me.  Come  le  cose  avvengono  stranamente!  Vi  ho  visto 
una  volta  sola,  e  se  ieri,  dopo  lo  svenimento,  mi  avessero  chiesto  chi 
volevo  presso  di  me,  avrei  subito  indicato  voi.  Ditemi  :  come  avete 
fatto  a  trovarvi  qua?- 

Jùskov  le  raccontò  il  suo  incontro  con  Ascianin. 

—  Sì,  -  disse  Lina,  sorridendo.  -  E  m'avete  fatto  riacquistare  i 
sensi!  Mi  avevate  detto  che  in  caso  di  necessità  vi  avrei  ritrovato  presso 
di  me,  ed  è  avvenuto  proprio  così  !  Non  ho  bisogno  di  alcun  altro,  - 
ella  soggiunse  con  voce  strana. 

Jùskov  la  guardò  stupito. 

—  Mamma  vuol  mandare  a  Mosca  a  prendere  un  dottore,  -  egli 
osservò. 

—  Sì?  Ma  egli  non  potrà  far  nulla. 

—  Perchè  pensate  questo? 

Ella  guardava  il  giardino,  sulle  sommità  dei  cui  alberi  scintillava 
il  sole,  e,  senza  rispondere,  domandò  al  vecchio: 

—  Il  signor  Ascianin  è  qua,  o  mi  sono  sognata  ieri? 

—  È  qua,  -  confermò  Jùskov.  -  Ha  passato  la  notte  nella  camera 
attigua. 

—  Egli  è  buono,  molto  buono! 

A  un  tratto,  un'immensa  tristezza  le  velò  lo  sguardo. 

—  Ma  sapete  che  sono  ben  cattiva?  Io  dovrei  e  vorrei  vederlo,  e 
nello  stesso  tempo  ho  paura. 

Jùskov  la  capì,  perchè  durante  il  viaggio  Ascianin  gli  aveva  spie- 
gato la  causa  del  malore  della  principessina. 

—  Non  temete  nulla,  principessina.  Credo  anzi  che  Ascianin  po- 
trebbe calmarvi. 

—  Sì?  Dite:  voi  sapete  tutto? 

—  La  storia  di  Ofelia  e  di  Amleto?  -  egli  domandò  sorridendo. 

—  Sì  :  io  non  lo  nascondo  a  nessuno. 

—  Siete  un  essere  divino  !  -  esclamò  il  vecchio  con  le  lagrime  agli 
occhi. 

—  Non  bisogna  dir  questo:  è  un  [ìeccato.  Allora  credete  ch'io 
possa  ricevere  il  signor  Ascianin? 

—  Sicuro,  purcliè  non  vi  agitiate,  perchè  vi  farebbe  male.- 

'■ —  No,  no;  so  che  lio  bisogno  delle  mie  forze  per  aspettarlo. 
Jùskov  andò  a  cercare  Ascianin,  die  s'era  svegliato  in  quel  mo- 
mento, do|)o  la  notte  passata  senza  spogliarsi  soi)ra  un  divano. 
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Entrando  nel  salotto  della  principessina,  egli  si  mostrò  così  gaio 
e  tranquillo,  ch'ella  ne  ebbe  piacere.  Lina  gli  tese  la  mano  bianca  e 
diafana. 

—  Vi  ringrazio  molto.  Siete  così  buoni  tutti  e  due,  ed  io  vi  annoio  ! 

—  Non  temete,  principessina  :  non  moriremo,  -  rispose  sorridendo 
il  giovane.  -  E  per  lo  spavento  di  questa  notte  mi  riservo  di  bastonare 
Valkovski  che  vi  ha  scioccaniente  turbata. 

Poi,  senza  farsi  interrogare,  le  raccontò  tutta  la  storia  di  Gun- 
durov,  persuadendola  ch'egli  era  stato  mandato,  non  in  esilio,  ma  a 
prendere  un  impiego;  le  disse  che  Sofia  era  partita  per  Pietroburgo, 
ove  si  sarebbe  incontrata  con  il  principe  Lariòn,  e  fra  pochi  giorni 
Sergio  sarebbe  stato  richiamato. 

Lina  lo  ascoltava  in  silenzio,  appoggiando  una  guancia  sulla  mano, 
e  fissandolo  con  gli  occhi,  ove  ardeva  una  fiamma  misteriosa. 

—  Sì,  -  ella  rispose  lentamente.  -  So  che  lo  rivedrò  ancora.  Lo 
zio  deve  arrivare  domani  a  Mosca.  Ho  ricevuto  ieri  una  lettera  di  lui. 

—  Dio  mio,  -  esclamò  Ascianin.  -  Allora  non  avrà  visto  Sofia 
Ivànovna.  Bisogna  ch'Io  vada  subito  a  Mosca,  perchè  egli  si  rechi 
almeno  dal  Governatore. 

—  Andate,  sì,  -  disse  Lina.  -  Ma  })rima  passate  dalla  mamma.  Essa 
vuol  chiamare  un  medico:  sceglietelo  buono,  e  che  non  mi  dia  troppe 
medicine. 

—  Sta  bene. 

Lina  gli  tese  la  mano,  e  con  voce  tremante  soggiunse  : 

—  E  lui,  ditemi,  lui  come  sta? 

—  Egli  è  forte:  crede  in  voi.  È  partito  con  la  certezza  che  questa 
è  una  prova  passeggera. 

Ascianin  corse  dalla  principessa,  che  trovò  a  prendere  il  tè  col 
«  brigante  ».  La  sua  proposta  di  condurre  il  medico  fu  a(;colta  con 
piacere. 

—  Sans  cela,  ce  hon  monsieur  Ziahlin  voulait  y  aller  lui  méme 
en  vrai  ami.  Amenez-noiis  monsieur  Over. 

—  Sarà  ben  difficile,  principessa.  Over  è  troppo  occupato,  e  poi 
è  gran  signore. 

—  Je  veux  ahsolument  que  ce  soli  lui.  Je  le  payerai  ce  r^n'il  voiidra. 
Non  risparmierò  niente  per  salvare  mia  figlia.  Andate,  caro  Monsieur 
Ascianin  !  E  dite  a  Vittorio  che  vi  attacchino  la  carrozza. 
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—  Quando  siete  arrivato?  -  chiese  il  |)rincipe,  dopo  che  Ascianin 
gii  ebl)e  raccontalo  in  breve  gli  avvenimenti  die  narrammo  nel  capi- 
fido  [)recedente. 

—  Ieri  sera. 

—  Siete  stato  da  Over? 

—  Sì.  Era  già  a  letto,  ma  io  insisletti  peichè  gii  venisse  comu- 
nicata la  mia  |)regliiera.  Mi  fece  rispondere  che  oggi  ha  una  seria  ope- 
razione da  fai'e  e  (die  non  può  paitiie. 

Il  principe  si  alzò. 

—  Io  lo  persuaderò,  -  disse.  -  Credete  che  possa  trovarlo  in  casa,  a 
quest'ora? 
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—  No,  -  ricordò  Ascianin.  -  Sarà  all'ospedale,  dove  deve  fare  l'ope- 
razione . 

—  Volete  accompagnarmi? 

—  Volontieri,  principe. 

L'operazione  era  riuscita  bene:  e  Over,  la  celebrità  medica  di  quei 
tempi,  vestito  con  l'uniforme,  con  la  parrucca  scura,  il  collo  cinto  da 
una  cravatta  altissima,  dalla  quale  emergeva  il  volto  ancor  giovane  dai 
grandi  occhi  vivi,  era  nell'atrio  dell'ospedale,  parlando  col  suo  assi- 
stente, allorché  il  principe  Lariòn  e  Ascianin  entrarono. 

—  Come  son  contento  di  vedervi  !  -  gli  disse  il  principe,  stringen- 
dogli la  mano. 

Egli  conosceva  personalmente  il  celebre  medico,  che  gli  aveva  pre- 
stato ima  volta  le  sue  cure. 

—  Ben  feMce,  io  pure!  -  rispose  Over.  -  Tuttavia  so  già  che  non 
potrò  accondiscendere  alla  domanda  che  state  jier  farmi. 

—  E  ciò  non  ostante,  farete  ciò  di  cui  vi  prego,  quando  vi  dirò  che 
sarò  la  vostra  ombra,  vi  aspetterò  a  tutte  le  porte  e  vi  impedirò  di  man- 
giare, bere,  dormire,  finché  non  siate  venuto  con  me. 

Nonostante  la  forma  scherzosa.  Over  capì  ch'era  impossibile  rifiu- 
tare a  tanto  calore  di  preghiera. 

—  Ma  è  così  ammalata,  la  vostra  cognata?  -  egli  chiese. 

—  Che  cognata  !  Si  tratta  di  mia  nipote,  che  voi  conoscete,  e  della 
quale  yi  ho  parlato  quest'inverno. 

—  Oh.  pardon,  cher  prince,  pardon!  Stavo  per  addormentarmi  ier- 
sera  quando  mi  hanno  comunicato  l'invito,  e  non  cai)ii  bene.  Allora  si 
tratta  di  vostra  nipote?  Une  adorable  créa^» re /- soggiunse  il  medico, 
grande  ammiratore  della  bellezza  femminile.  -  Mi  ricordo:  soffriva  di 
cuore.  Che  cosa  è  avvenuto  ? 

—  Vi  racconterò  tutto  durante  la  strada.  Soltanto,  vi  do  la  mia  pa- 
rola che  il  caso  è  gravissimo,  -  disse  il  principe  con  voce  malsicura.  - 
Si  tratta  forse  di  vita  o  di  morte. 

—  Quanto  tempo  occorre  per  giunger  fino  da  voi? 

—  Per  la  notte  potrete  esser  di  ritorno  a  Alosca. 

—  Vi  confesso  che  speravo  di  riposar  oggi  in  campagna.  Ma  jìer  una 
creatura  così  gentile  come  vostra  nipote,  son  pronto  a  sacrificare  questo 
piacere.  Quando  partiamo  ? 

—  Subito,  se  potete. 

—  No.  Devo  prima  visitare  un  malato.  Fra  un'ora  verrò  a  pren- 
dervi all'albergo. 

—  Allora  vi  aspetto. 

Essi  si  strinsero  la  mano  e  si  separarono. 

—  E  ora,  -  disse  il  principe  ad  Ascianin,  sedendo  in  carrozza,  - 
scriverò  alla  signora  Perevèrsina  e  voi  porterete  la  lettera  alla  posta. 
La  signora  tornerà  subito.  Il  grosso  AJ^^idin  è  stato  spedito  dal  conte 
a  raggiungere  Giuidurov,  ma  sarebbe  bene  che  voi  steste  attento  al  suo 
arrivo  a  Sàscino. 

—  Farò  meglio,  -  interruppe  Ascianin.  -  Vado  a  raggiungerlo  io: 
egli  è  adesso  a  Vladimir,  dove  aspetta  la  mia  lettera.  Tra  due  giorni 
saremo  a  Sàscino. 

—  Va  bene.  Ma  voi  dovete  darmi  la  parola  d'onore  che  non  la- 
scerete venire  a  Sizkqje  il  vostro  amico,  prima  che  io  ve  ne  dia  il  per- 
messo. Voi  capite  che  ogni  sorpresa,  ogni  emozione,  potrebbe  essere  per 
Hélène... 
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La  sua  voce  si  spense. 

—  Vi  do  la  nostra  parola  d'onore,  principe! 

Essi  rientrarono  all'albergo.  Il  principe  scrisse  la  lettera,  la  sug- 
gellò e  la  consegnò  ad  Ascianin. 

—  Arrivederci,  -  egli  disse.  -  Speriamo  in  tempi  migliori. 
Il  giovane  uscì. 

—  Isvoscik!  -  gridò  al  cocchiere,  levando  dalla  tasca  il  portafoglio 
per  richiudervi  la  lettera.  E  pensò:  -  Ma  quanto  denaro  ho  io? 

Egli  apri  il  portafogli  e  non  trovò  che  cinque  rui)li. 

—  Sarà  un  po' difficile  arrivare  fino  a  Vla<limir!  -  pensò. 
E  subito  gli  venne  un'  idea  : 

—  Va  al  ponte  Kusniezki  !  -  ordinò  al  cocchiere. 

Arrivato  al  ponte,  fece  fermare  innanzi  al  uegozio  d'un  gioielliere. 

—  Potreste  prestarmi  venticinque  rubli  per  due  gioì  ni,  su  questo 
pegno  ?  -  egli  chiese,  offrendo  la  catena  e  l'orologio  d'oro. 

11  gioielliere,  che  conosceva  Ascianin  come  un  cliente,  lo  guardò 
con  un  sorriso  e  gli  tese  il  biglietto  di  banca. 

—  Eccolo:  ma  tenete  il  vostro  orologio. 

—  Mille  grazie  !  -  disse  il  giovane  ridendo  e  stringendogli  la  mano.  - 
Alla  posta,  e  via!  Avrai  una  lenona  mancia!  -  ordinò  al  cocchiere. 

Un'ora  dopo  egli  partiva  coi  cavalli  da  posta  per  Vladimir. 


XLII. 

La  principessa  corse  sidla  scala  quando,  verso  le  otto  di  sera,  fu 
annunziato  l'arrivo  del  principe  col  dottor  Over. 

Ella  era  molto  lusingata  per  l'arrivo  di  quella  celebrità  della  scienza: 
ma  più  ancora  era  curiosa  di  veder  il  principe  e  di  sapere  che  cosa 
aveva  deciso  per  i  suoi  affari  di  Pietroburgo. 

Egli  la  salutò  freddamente,  e  indicandole  il  suo  compagno,  disse: 

—  Dalla  nostra  partenza  non  abbiam  mangiato  nulla.  E  certo  che 
il  dottore  muore  di  fame.  Fateci  servire  il  jìranzo. 

Vittorio,  che  era  presente,  annunziò  che  il  pranzo  sarebbe  stato 
servito  fra  poco. 

La  principessa  volle  accompagnare  il  dottore  nella  sua  camera,  rac- 
contandogli intanto  le  fàcheux  accident  avvenuto  a  sua  figlia. 

Intanto  il  principe  Lariòn  si  affrettò  al  piano  superiore.  Lina,  av- 
vertita del  suo  arrivo,  fece  chiamare  subito  il  vecchio  ispettore,  senza 
il  quale  non  voleva  pii^i  stare.  Essi  avevan  passato  la  mattina  insieme, 
leggendo  i  poemi  di  Jukòvski. 

11  principe  non  aveva  mai  visto  l'ispettore:  ma  la  faccia  buona  e 
leale  di  lui,  avvivata  da  grandi  occhi  vivi,  gli  spiegò  la  simpatia  che 
doveva  legare  Tanima  ingenua  di  Lina  all'anima  candida  del  vecchio. 

—  So  che  mia  nipote  vi  vuole  un  gran  bene  !  -  egli  disse  a  Jìiskov, 
stringendogli  la  mano.  -  Son  l)en  contento,  ma  non  posso  che  ringra- 
ziarvi per  il  vostro  prezioso  aiuto... 

—  Che  ringraziare,  Eccellenza!  Riugraziarmi  d'aver  avuto  il  per- 
messo di  servire  a  un  angelo  celeste"? 

Lina,  appena  vide  il  principe,  si  alzò  e  gli  andò  incontro.  Egli  la- 
abbracciò  e  la  baciò  sui  capelli  dorati. 

—  Siediti,  siediti  !  -  egli  disse,  accompagnandola.  -  Sei  ancora  troppo 
debole. 
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—  No,  zio,  mi  sento  molto  meglio,  oggi. 

Egli  sedette  di  fronte  a  lei,  ammirandola  con  passione:  non  l'aveva 
mai  vista  così  bella,  ma  d'una  bellezza  strana  che  lo  spaventava. 

—  Era  inutile  ammalarti,  -  egli  disse  sorritlendo.  -  Ti  ho  portato 
buone  notizie. 

—  Sì,  zio"?  Ne  ero  sicura. 

—  Tu  eri  sicura  che  io  non  avrei  lasciato  commettere  un'  ingiù 
stizia  "?  -  domandò  il  principe. 

—  Sì,  è  cosi,  -  ella  rispose,  socchiudendo  gli  occhi,  come  chieden- 
dosi da  dove  avesse  attinto  quella  certezza. 

—  È  così  ?  -  ripetè  lo  zio.  -  E  allora,  perchè  ti  sei  tanto  spaventata? 

—  No  :  ciò  è  avvenuto  dopo,  -  mormorò  Lina. 

—  Dopo,  che  cosa? 

—  Non  so  come  spiegarvi,  zio.  Mi  pare  di  [)revedere  ciò  che  av- 
verrà. È  molto  strano! 

Ed  ella  si  passò  una  mano  sul  viso. 

—  E  se  è  così,  -  disse  il  principe,  cercando  di  sorrìdere,  -  tu  devi 
anche  presentire  che  le  tue  prove  volgono  alla  fine. 

—  Che  volete  dire,  zio"? 

—  Che  dopo  quanto  è  avvenuto,  anche  tua  madre  comprenderà  che 
non  può  più  rifiutare  il  suo  consenso.  Anche  il  dottor  Over  le  dirà 
questo,  poiché  gli  ho  narrato  ogni  cosa.  Fra  due  o  tre  giorni,  Gundurov 
e  Ascianin  saran  di  ritorno  a  Sàscino  e  fra  ])oco  tu  lo  vedrai  come 
tuo  fidanzato. 

La  fanciulla  si  appoggiò  allo  schienale  della  poltrona,  coprendosi 
gii  occhi  con  le  mani. 

—  Oh,  se  tutto  fosse  avvenuto  prima!  -  ella  gemette. 

—  Hélène,  cara,  che  cosa  hai"?  -  esclamò  il  principe  alzandosi. 

Ella  non  rispose,  ma  di  sotto  le  mani  trasparenti  scorrevano  le  la- 
grime e  scendevano  a  bagnarle  la  blusa  leggera.  Poi  si  vinse,  asciugò 
gli  occhi,  e  guardando  lo  zio  con  un  debolo  sorriso,  gli  offerse  la  mano. 

—  Zio,  caro  zio,  perdonatemi.  Sono  debole  e  nervosa,  e  vi  rattristo 
invece  di  ringraziarvi.  Dite  di  aver  condotto  un  medico.  Fatemi  gua- 
rire presto,  presto. 


XLIll. 

Dopo  aver  pranzato  in  fretta  in  compagnia  del  principe  Lariòn  che 
appena  toccò  cibo,  il  dottore  pregò  di  accompagnarlo  dalla  principessina. 

—  Vorrei  mi  lasciaste  solo  con  l'ammalata,  -  egli  disse  alla  prin- 
cipessa, che  gli  stava  sempre  al  fianco.  -  La  presenza  dei  parenti  non 
fa  che  distrarre  il  medico  e  l'ammalato. 

—  Vous  étes  un  princè  de  la  science,common  dit,  monsieur  Over! 
FA  piiis  vou^  étes  un  hointne  si  conimil  faut,  quii  ne  peiit  y  avoir  rien 
de  mauvais  rjne  vous  restiez  seul  avcc  ma  pile!  -  annunciò  solennemente 
la  {)rincipessa. 

Il  dottore  si  morse  le  labbra  e  gittò  uno  sguardo  al  principe. 

—  Andiamo  dottore,  -  disse  questi. 

E  infroducendolo  nella  cameia  della  nipote,  esclamò: 

—  Ecco,  Hélèns,  chi  potrà  aiutarti  a  guarire  presto!  Tu  conosci 
il  dottore,  e  non  avrai  certo  paura  di  lui. 
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—  Non,  non,  -  esclamò  il  medico,  ridendo.  -  Je  me  flatte  de  n'avoir 
jamais  fait  Veffet  d' un  croque-mUaine  à  mes  helles  malades.  Che  cosa 
vi  è  avvenuto,  cara  principessina f  -  egli  seguitò,  sedendo  e  prendendo 
la  fanciulla   per  la   mano.  -  Non   bisogna  far  la  cattiva. 

—  Sì,  lo  so,  sono  cattiva,  e  non  faccio  bene!  -  disse  Lina  sorri- 
dendo. 

—  Il  dottore  vuol  rimproverarti,  e  per  non  disturbarvi,  io  me  ne 
vado  !  -  annunciò,  pure  sorridendo,  il  principe  :  ed  uscì  dalla  camera. 

Egli  passò  nella  camera  attigua,  ove  il  vecchio  ispettore,  seduto 
innanzi  alla  finestra,  guardava  il  giardino  illuminato  dal  tramonto, 
borbottando  dei  versi  sottovoce. 

11  principe  sedette,  ascoltando  macchinalmente.  Così  essi  rimasero, 
finché  non  udirono  i  passi  del  dottore,  che  usciva  dalla  camera  di  Lina. 

Il  principe  si  affrettò  ad  incontrarlo. 

—  Passate  un  momento  qua!  -egli  disse.  -  Ebbene?  -  soggiunse 
con  ansia. 

—  Un  pericolo  imminente  io  non  vedo,  -  dichiarò  il  dottore.  -  Tanto 
più  se  non  avverrà  un  nuovo  coma.  Ma  nel  cuore  le  cose  non  vanno 
bene:  è  inutile  nasconderlo. 

—  E  la  vostra  scienza  non  trova  i  mezzi  per  aiutarci  f  -  esclamò 
il  principe. 

—  Eh,  nion  cher  prince,  la  chirurgie  c'est  quelque  cìiose,  la  mède- 
cine  ce  nest  rien  !  Bisogna  contare  sulla  giovinezza  dell'ammalata. 
Giovinezza,  felicità,  calma,  assenza  di  dolori  e  di  emozioni!...  Ecco 
la  ricetta. 

—  Spero  non  dimenticherete  dir  questo  a  mia  cognata!  -osservò 
il  principe. 

—  Ma  sicuro,  e  subito  ! 

E  il  dottore  si  diresse  alla  porta. 

—  E  per  r  igiene  della  principessina  non  vi  sono  prescrizioni  ? - 
interloquì  il  vecchio  Jùskov,  che  ascoltava  avidamente. 

Over  lo  guardò  stupito. 

—  11  signor  Jùskov  !  -  si  affrettò  a  dire  il  principe,  presentandolo. 

—  Ah,  la  principessina  mi  ha  parlato  di  voi,  e  ha  in  voi  una 
grande  fiducia!  Questo  è  utilissimo  per  un'ammalata. 

E  prendendo  il  vecchio  a  braccetto,  s'avviò  con  lui  pel  corridoio, 
dandogli  delle  istruzioni.  Poi,  lasciatolo,  il  dottore  disse  al  principe: 

—  Vostra  nipote  è  d'una  bellezza  straordinaria.  La  heauté  d'une 
inspirée ! 

—  Ciò  mi  spaventa,  -  osservò  il  principe.  -  Ha  delle  allucinazioni. 

—  Nella  sua  malattia  è  un  fatto  comune,  -  osservò  il  dottore.  - 
Il  sistema  nervoso  diventa  ultrasensibile. 

—  L'ho  capito  io  pure,  -  disse  il  principe.  -  Ma  temo  che  il  rive- 
dere il  giovane  le  faccia  troppa  impressione. 

—  L'avete  preavvisata? 

—  Sì,  gliel'  ho  detto. 

—  Avete  fatto  bene.  E  quand'egli  sarà  qui,  dovrete  ancor  prepa- 
rarla, prima  ch'ella  lo  riveda.  Spero  che  tutto  andrà  bene.  A  quanto 
so  io,  la  felicità  non  ammazza  nessuno,  -  concluse  ridendo,  e  scen- 
dendo col  principe  al  primo  piano. 

La  principessa  li  attendeva  nel  suo  salotto,  dal  quale  Ziablin  scom- 
parve subito. 

—  Eh  bien,  cher  docteur?  -  ella  esclamò  andando  incontro  ad  Over. 
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—  Eh  hien,  princesse,  -  cominciò  il  dottore.  -  Vostra  figlia  è  malata 
seriamente  di  cuore.  E  per  evitare  delle  ben  tristi  conseguenze,  si  de- 
vono allontanare  tutte  le  cause  morali  d'un  patema  d'animo.  Non  ho 
diritto  di  indagare  nei  segreti  di  famiglia,  ma  posso  assicurarvi  che 
la  signorina  sarà  guarita  quand  elle  se  sentirà  moralement  safisfaite 
et  ìieureiise. 

—  Mais,  ìiion  Bieu,  cìier  docteur,  je  ne  pense  qii'à  son  honheur!- 
esclamò  piagnucolando  la  principessa. 

—  Non  ne  dubito,  -  rispose  il  medico,  -  e  spero  che  cercherete  di 
render  felice  vostra  figlia:  in  caso  contrai'io,  le  piìi  gravi  conseguenze 
sono  da  attendersi. 

—  Mais  il  fant  la  traiter  cantre  son  mal,  cìier  docteur!  -  o])iettò 
Aglae.  -  So  che  voi  non  potete  rimaner  qui,  e  vi  prego  di  spedir  da 
Mosca  un  buon  dottore,  il  quale  possa  esser  sempre  presente.  Je  ne 
me  fie  pas  dit  tout  à  ce  vieiix  monsieiir  doni   ma  fìlle  s'est  engouée. 

La  stupidaggine  di  quella  donna  cominciava  ad  irritare  Over. 

—  Ho  già  stabilito  tutto  con  vostro  cognato,  -  disse,  -  e  domani 
vi  manderò  da  Mosca  un  mio  assistente,  dottore  giovane  e  molto  ca- 
pace. Ma  vi  ripeto  ancora  una  volta  che  né  io,  né  alcun  dottore  al 
mondo  potremo  far  nulla  prima  che  siano  allontanate  le  cause  che 
han  condotto  la  signorina  a  questo  punto.  Se  un  simile  deliquio  si 
ripete,  nulla  potrà  tornarla  in  vita  :  se  i  suoi  parenti  vogliono  assu- 
mersi tale  responsabilità,  facciano  pure  ;  la  scienza  se  ne  lava  le  mani. 

Egli  salutò  freddamente  Aglae  e  si  volse  al  principe. 

—  Permettete,  -  disse,  -  di  ricordarvi  la  promessa  di  lasciarmi  partir 
subito.  Vorrei  domattina  trovarmi  a  Mosca  per  ricevere  i  miei  am- 
malati. 

—  Ho  già  dato  ordine  di  attaccare,  -  rispose  il  prìncipe.  -  Intanto, 
passiamo  nel  mio  studio. 

Over  strinse  ancora  la  mano  ad  Aglae,  ed  uscì  col  principe. 

Aglae  si  sentì  completamente  annientata,  come  stretta  contro  un 
muro.  Ella  aveva  capito  che  il  dottor  Over  non  avrebbe  avuto  scru- 
polo di  raccontare  a  tutta  Mosca  la  parte  di  responsabilità  ch'ella 
aveva  nella  malattia  di  sua  figlia.  1  suoi  sogni  svanivano  :  invece  del 
conte,  favorito  alla  Corte,  ella  doveva  rassegnarsi  a  dar  Lina  in  isposa 
à  un  petit  monsieur  de  rien  du  tout. 

—  Qiie  faire,  man  Dieu,  que  faire?  -ella  gridò  disperata,  affer- 
rando un  campanello  sul  tavolino  e  agitandolo.  -  Pregate,  -  disse  al 
cameriere  sopraggiunto,  -  di  passar  da  me  il  signor... 

—  Ed  io  vi  pregherei  di  attendere  un  momento,  -  interruppe  il 
principe  Lariòn,  che  entrava  in  quel  punto. 

Il  cameriere  sparì.  Aglae,  spaventata,  si  aspettava  une  scène  af- 
fr  elise. 

Il  principe  le  si  piantò  dinnanzi. 

—  Avete  sentito  ciò  che  ha  detto  il  medico  ?  -  egli  domandò  len- 
tamente. 

—  Sì,  Lariòn,  certamente  ho  sentito. 

—  E  che  cosa  pensate  di  fare? 

—  Mon  Dieu,  Lariòn,  credo  ch'egli  esageri  molto,  specialmente 
le  cause  del  male.  Ricordatevi  che  anche  a  Nizza  Lina  ha  avuto 
simili  disturbi. 

—  Provocati  pure  da  cause  morali,  cioè  dalla  morte  di  suo  padre,  - 
continuò  il  principe.  -  Poiché  avete  udito  con  qual  mezzo  si  può  gua- 
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rirla,  vi  avverto  che  ho  già  annunziato  a  Lina  che  fra  pochi  giorni 
ella  rivedrà  il  giovane  ch'ella  ama. 

—  Mais  il  est  exilé,  le  jeime  Jioìume,  -  esclamò  Aglae. 

^  —  Sì,  i  vostri  amici  di  Pietroburgo  han  combinato  lo  scherzo  di 
mandare  in  Siberia  un  innocente  :  ma  per  fortuna  non  siamo  in  Tur- 
chia! E  buon  per  voi  che  tutto  sia  finito  così:  poiché,  in  caso  con- 
trario, mi  sarei  recato  a  Pietroburgo  e  avrei  fatto  un  tal  chiasso  che 
i  vostri  amici,  per  quanto  potenti,  ne  sarebbero  stati  rovinati. 
Aglae  restò  immobile  nel  suo  angolo  di  divano, 

—  Il  est  revenu  plus  fort  que  jamais  en  Cotir!  -  si  spiegò  essa. 
II  principe  fece  qualche  passo  per  la  camera,  e  tornò  innanzi  ad 

Aglae  più  tranquillo. 

—  Ormai  dovete    scegliere:  o  acconsentire  al  desiderio  di  vostra 
figlia,  o  prendervi  la  responsabilità  della  sua  morte. 

Aglae  si  gettò  con  la  faccia  sui  cuscini,  e  si  mise  a  singhiozzare. 

—  Fate  quel  che  volete!  -dichiarò.  -  Je  suis  la  plus  malheureuse 
cles  ìnères. 

—  Ecco  il  momento  buono  per  chiamare  il  vostro  consolatore, -disse 
ironicamente  il  principe,  uscendo  dal  salotto. 


XLIV. 


Passarono  due  giorni. 

Il  principe  Lariòn  era  appena  rientrato  dalla  sua  passeggiata  mat- 
tutina, quando  gli  annunziarono  l'arrivo  di  Ascianin. 

—  Buon  giorno,  -  egli  disse,  andandogli  incontro. -Quando  siete 
tornato? 

—  Stanotte. 

—  A  Sàscino? 

—  Sì. 

—  E  il  vostro  amico? 

Ascianin,  un  po'  turbato,  rispose  sottovoce: 

—  Egli  è  qua,  principe. 

—  Come,  qua!  Mi  avete  dato  la  parola  d'onore  di  non  lasciarlo 
muovere  da  Sa  scino  senza  il  mio  permesso. 

—  Egli  non  si  farà  vedere,  -  disse  Ascianin,  -  Capirete  oh'ègii  non 
aveva  forza  di  attender  le  notizie  a  casa. 

—  E  dov'è? 

—  È  disceso  in  paese,  e  poi  pel  giardino  è  andato  nella  grotta 
presso  il  fiume,  dove  nessuno  può  vederlo. 

Il  principe  sorrise. 

—  Sperando  che  gli  darò  il  permesso  di  rivedere  oggi  Hélènef 

—  Oh,  principe,  quanto  egli  sarebbe  felice  !  Fa  pena  a  vederlo.  Non 
dorme  e  non  mangia  da  cinque  giorni.  E  come  sta  la  principessina? 

—  Pare  molto  meglio.  Ieri  è  uscita  anche  in  giardino.  Si  sforza 
di  essere  lianquilla  e  aspetta  lui.  Anche  gii  ostacoli  frapposti  da  sua 
madre    sono,  credo,  superati. 

—  Che  felicità!  -  esclamò  Ascianin. 

Il  principe  non  rispose  e  si  mise  a  passeggiare  per  lo  studio, 

—  Mi  pare  che  Lina  sia  alzata  già,  -  disse  a  un  tratto,  -  Andrò' 
a  trovarla,  e  voi  aspettatemi  qui,  -  soggiunse,  uscendo. 
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Nel  salire  le  scale,  egli  vide  venirjjii  incontro  nn  piccolo  prete 
seguito  dall'ispettore.  Il  principe  fu  così  stupito,  che  sì  fermò  senza 
trovar  parola. 

Il  prete,  salutando  con  timoroso  ossequio,  scivolò  lungo  il  muro, 
e  sparve. 

—  Chi  è?  -  chiese  il  prìncipe  al  vecchio  Jùskov. 

—  È  il  padre  Giovanni,  di  questa  parrocchia. 

—  E  perchè  è  venuto? 

—  La  principessina  l'ha  mandato  a  chiamare. 
Il  principe  afferrò  il  vecchio  per  la  mano. 

—  Suvvia,  ditemi,  che  cosa  è?  Si  sente  male? 

—  No,  principe,  non  pare.  Stamane  mi  fece  chiamare  alle  sei:  era 
già  vestita  e  mi  pregò  caldamente  di  chiamare  il  prete,  volendo  con- 
fessarsi. E  mi  ingiunse  di  non  dir  nulla  uè  a  voi,  né  alla  madre,  per 
non  spaventarvi.  «  E  ho  bisogno  oggi  di  tutte  le  mie  forze  »,  ella  sog- 
giunse. 

—  Si  può  andare  da  lei?  -  chiese  il  principe. 

—  Certo,  principe.  Soltanto,  non  ditele  nulla  del  prete:  mi  ha  tanto 
pregato  ! 

—  State  tranquillo. 

Lina  stava  sedutaal  tavolino  da  tè,  presso  il  giovane  dottor  Rudnìev, 
che  le  raccontava  allegramente  qualche  aneddoto. 

—  Ecco  lo  zìo  !  -  ella  esclamò.  -  Buon  giorno  !  Non  avete  mai  preso 
il  tè  da  me:  permettete  di  offi'irvelo. 

Il  suo  volto  era  roseo,  e  gli  occhi  azzurri  brillavano. 

—  Sei  molto  animata,  Hélène  !  -  osservò  il  principe.  -  Come  la  tro- 
vate oggi,  dottore? 

—  Sta  bene.  Ha  dormito  bene,  e  il  polso  è  quasi  normale. 

—  Sì,  mi  sento  bene,  molto  bene,  -  disse  la  principessina. 

La  conversazione  s'interruppe.  L'ispettore  e  il  dottore  bevvero  il 
tè,  e  uscirono  dalla  camera. 

—  Zio,  -  mormorò  Lina,  appena  restò  sola  col  prìncipe,  -  egli  è 
arrivato,  egli  è  qua  ! 

—  Perchè  pensi  questo? 

—  Lo  sento:  lo  vedo:  l'avete  scritto  sulla  taccia. 

—  Sì,  è  arrivato,  -  rispose  il  principe. 

—  Ed  è  qua? 

—  Sì:  ma  io  non  l'ho  visto  ancora. 
= —  Zio!...  -  ella  mormorò. 

—  Vuoi  vederlo?  -  chiese  il  principe  con  un  triste  sorriso. 
Lina  assentì  con  un  cenno  del  capo. 

—  E  sei  abl)astanza  forte?  Non  ti  farà  troppa  impressione? 

—  Ho  pregato  Dio  tutti  i  giorni  di  farmi  vivere  fino  a  questo  giorno. 
Sono  pronta. 

—  Sì,  -  ricordò  il  principe  le  parole  del  dottore,  -  la  felicità  non 
ammazza  nessuno.  Nel  mìo  studio  c'è  Ascìanin  :  mi  permetti  di  chiamarlo? 

—  Sì,  zìo,  sarò  molto  contenta  di  vederlo. 

Il  principe,  fatta  venir  la  cameriera,  le  ordinò  di  cercare  Ascìanin. 
Questi  giunse  ìndi  a  poco,  tutto  allegro. 

—  Ah,  eccovi  !  -  disse  Lina  sorrìdendo.  -  Tutto  va  bene,  non  è  vero? 

—  Benissimo,  principessina,  se  anche  voi  state  bene. 

—  E  dove  sì  nasconde  il  vostro  amico?  -  domandò  il  principe, 
cercando  di  scherzare. 
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—  Nella  grotta  accanto  al  tìume,  -  rispose  Ascianin  ridendo,  -  per 
bnt  larvisi  a  capotitto,  se  voi  non  lo  lasciate  passare. 

Il  principe  gettò  uno  sguardo  a  Lina. 

—  Devo  farlo  chiamare,  Hélène? 

—  Sì,  zio,  -  mormorò  la  fanciulla,  con  uno  sguardo  luminoso. 


XLV. 

Comme  nn  dernier  rayon,  corame  nn  dernier  zéphir 
Anime  la  fìu  d'iiu  beau  joiir... 

André  CirÉNiER. 

Gundurov,  camminando  a  braccetto  di  Ascianin  verso  la  casa,  pro- 
vava la  sensazione  di  aver  le  ali  alle  spalle  e  pesanti  catene  ai  piedi. 
Il  cuore  gli  batteva  per  la  gioia  intensa,  e  nel  medesimo  tempo  s'ag- 
ghiacciava di  paura. 

Ascianin  gli  aveva  detto  che  tutti  gli  ostacoli  erano  superati  :  ma 
qualche  cosa  diceva  a  Gundurov  che  non  avrebbe  lo  stesso  raggiunta 
la  felicità,  e  che  ella...  Desiderava  e  temeva  di  vederla,  onde  rallen- 
tava i  passi. 

—  Ebbene,  Sergio,  sei  stanco,  o  tremi  davanti  al  paradiso?  -  gli 
disse  Ascianin. 

—  Dimmi  :  è  molto  cambiata?  -  chiese  Gundurov  per  la  decima  volta. 

—  Ma  no,  no!  Anzi  oggi  sta  molto  meglio,  h]  ancora  quella  che  ha 
recitato  con  te  il  terzo  atto  delY Amleto,  nel  quale,  se  ti  ricordi,  era 
adorabile. 

A  quel  ricordo.   Gundurov  provò  un  atroce  dolore. 

—  No,  no,  non  è  possibile  che  tutto  sia  cominciato  allora,  -  egli 
esclamò.  -  Andiamo,  andiamo  presto  !  -  soggiunse  con  voce  sorda,  tra- 
scinando l'amico. 

—  Per  carità,  non  spaventar  la  principessina  !  -  gii  gridò  Ascianin, 
correndo  dietro  lui  per  le  scale. 

Gundurov  si  fermò  nel  corridoio  e  si  appoggiò  al  muro,  temendo 
di  cadere  per  l'emozione.  Dalla  porta  della  camera  di  Lina  uscì  il 
principe. 

—  Buon  giorno,  Gundurov  !  -  egli  disse,  stendendogli  la  mano.  - 
Sono  ben  felice  di  vedervi.  Entrate  pure:  Hélène  vi  aspetta. 

Egli  lo  fece  passar  nella  camera,  chiuse  la  porta  e  disse  ad  Ascianin: 

—  Andiamo  a  fumare  nell'altra  stanza. 

Gundurov  passò  la  soglia,  trattenendo  il  respiro  e  cercando  di  do- 
minarsi. Gli  sembrò  di  essere  abbagliato  da  un  raggio  di  sole  ;  istin- 
tivamente chiuse  gli  occhi  e  li  riapri  subito.  Innanzi  a  lui,  ritta  ac- 
canto alla  poltrona,  stava  Lina,  illuminata  di  felicità,  con  un  sorriso 
celestiale  sulle  labbra.  Tutta  la  vita  egli  non  potè  più  dimenticare  né 
quel  sorriso  né  quello  sguardo. 

—  Voi...  voi,  finalmente!  -  ella  mormorò,  sedendo. 

Egli  corse  a  lei,  che  gli  tese  la  mano.  Gundurov  si  abbassò,  e  fis- 
sandola, si  gettò  ai  suoi  piedi.  Lina  si  abbandonò  alla  dolcezza  di  quel- 
r  istante,  obliò  e  le  sofferenze  passate  e  la  voce  fatale  della  tomba  :  ella 
voleva  vivere,  vivere,  almeno  un  attimo,  per  provar  tutte  le  gioie  della 
vita  terrestre. 

—  Come  siete  pallido  e  magro!  -  ella  disse  piano.  -Avete  sotferto 
per  me,  poveretto! 
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—  E  anche  voi. 

—  Sì,  anch'  io  ho  sofferto  per  voi,  -  mormorò  ella,  come  felice  delle 
sue  sofferenze. 

—  Siete  mia  per  sempre,  -  disse  Gundurov,  appoggiando  le  labhra 
alle  pallide  mani  della  giovane. 

—  Sì,  vostra,  in  questa  vita  e  nell'altra!  -  ella  esclamò,  asciugando 
furtivamente  le  lagrime.  -  E  la  nostra  cara  zia,  come  sta? 

Egli  si  alzò,  sedette  accanto  a  Lina,  senza  abbandonarne  le  mani 
,e  senza  staccar  gli  occhi  dal  suo  viso.  1  due  giovani  cominciarono  a 
parlare  :  eran  parole  senza  nesso,  ma  più  dolci  non  ne  esistono  nel  lin- 
^guaggio  umano. 

Così  passò  più  d'un 'ora. 

—  Non  basterà  per  oggi?  -  disse.il  principe,  entrando  nella  camera 
con  Ascianin,  col  quale  aveva  fatto  due  volte  il  giro  del  giardino.  - 
Non  è  vero,  Hélène"?  Ti  sei  alzata  presto,  e  puoi  stancarti... 

Lina  e  Gundurov  si  guardarono  trasognati:  quella  voce  li  risve- 
gliava dal  loro  sogno  d'amore.  Nessuno  dei  due  rispose  alle  parole  del 
principe. 

—  Anche  Sergio  deve  riposare,  -  continuò  il  principe.  -  Egli  non 
dorme  da  più  notti.  Andate  a  casa:  riposate  bene  e  tornate  domani. 
Io  avvertirò  anche  la  principessa  del  vostro  arrivo. 

Gundurov  sospirò  e  guardò  Lina. 

Questa  era  impallidita  orribilmente:  tìssò  gli  occhi  immobili  in  viso 
a  Gundurov.  Una  tristezza  e  uno  spavento  glaciali  contrassero  le  sue 
delicate  fattezze:  ma  ella  cercò  di  vincersi  ancora  una  volta. 

—  Sì,  è  meglio  così,  -  ella  mormorò.  -  Partite:  riposate.  Avrete 
bisogno  delle  vostre  forze. 

—  Addio,  Hélène  Micailovna,  arrivederci  !  -  esclamò  il  giovane,  ba- 
ciandole la  mano. 

Ella  con  un  gesto  timido  e  amoroso,  appoggiò  le  labbra  pallide 
alla  sua  fronte  e  gli  mormorò  poi  all'orecchio  : 

—  Pregate  per  me:  io  prego  sempre  per  voi.  Ora  partite. 

—  Ve  lo  riporterò  domani,  fresco  come  una  rosa,  -  disse  Ascianin, 
prendendo  Gundurov  per  un  l^raccio. 

—  Domani,  sì,  domani!  -  ella  mormorò. 

—  Basta,  Sergio,  andiamo!  -  esclamò  Ascianin,  trascinando  fuori 
l'amico. 

Lina  si  coprì  il  volto  col  fazzoletto  e  si  mise  a  singhiozzare. 
Il  principe  chiuse  la  porta  e  corse  alla  fanciulla. 

—  Ti  senti  male,  Hélène?  Non  dovevo  lasciarlo  venire!  -  egli  disse. 

—  No, -zio:  non  è  nulla:  passerà. 

Ella  tolse  il  fazzoletto  dal  viso,  e  guardò  il  principe  con  gli  occhi 
che  si  socchiudevano. 

—  Non  ti  senti  bene.  Chiamerò  subito  il  dottore!  -  egli  esclamò. 

—  No,  no...  Ho  molto  sonno,  zio! 

—  Ti  manderò  subito  la  cameriera. 

—  No:  sto  bene  qui  sulla  poltrona,  -  disse  la  fanciulla  con  voce 
sonnolenta. 

—  Eccoti  almeno  un  guanciale. 

—  Grazie,  zio. 

Lina  appoggiò  una  guancia  al  cuscino,  e  si  addormentò  subito. 
Il  principe  sedette  in  una  sedia  accanto,  e  tìssò  gli  occhi  su  quel- 
l'adorabile volto. 
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XLVI. 


La  principessa  Aglae  sopravviveva  alle  sue  ultime  speranze. 

Appena  arrivato  il  giovane  medico,  lo  fece  chiamare  e  cercò  di 
persuaderlo  a  guarire  Lina  con  tutti  i  trovati  della  scienza,  non  ba- 
dando alle  esagerazioni  del  dottor  Over,  che  dava  troppa  importanza 
alle  cause  morali;  e  se  avesse  fatto  così,  ella  gli  avrebbe  regalato  mille 
rubli. 

Il  giovane  dottore,  indispettito,  le  dichiarò  che  la  malattia  di  Lina 
era  cosa  grave,  che  le  malattie  di  cuore  hanno  sempre  relazioni  coi 
patemi  d'animo,  e  che  l'offerta  di  mille  rubli  era  non  solo  un'offesa  per 
lui,  ma  una  cosa  che  non  capiva:  onde  si  sentiva  obbligato  ad  abban- 
donare subito  la  casa. 

Aglae,  spaventata,  giurò  che  pensava  alla  felicità  di  sua  figlia:  e 
lo  pregò  di  curarla  come  credeva  e  sapeva  meglio. 

Appena  uscito  il  dottore,  ella  fece  chiamare  Ziablin  per  consultarlo. 
Ma  il  brigante  la  spaventò  peggio  dicendo  che  il  dottore  avrebbe  visto 
in  lei  la  causa  della  malattia  della  figlia,  e  che  ciò  si  sarebbe  saputo 
subito  a  Mosca. 

—  Mais  e  est  affreiix,  affreiix  !  -  gridò  Aglae.  -  Que  faire,  nion  ami, 
qiie  faire? 

—  Provar  coi  fatti  che  questo  non  è  vero:  e  per  ciò  potreste  ap- 
profittare dell'occasione. 

—  Quale  occasione?  Que  voules-vous  dire? 

—  Giaidurov  è  qua. 

—  Gundurov  !  Béjù  !  Dov'  è  ? 

—  Dalla  principessina,  dove  l'ha  fatto  passare  il  principe  Lariòn. 

—  Il  Va  ìnené  ches  ma  fllle? 

—  Gliene  avete  dato  il  diritto,  dicendogli  che  può  far  ciò  che  vuole. 

—  Cest  dono  fini,  fini!  -  gridò  Aglae  scoppiando  in  lagrime. 

—  Ma  infine,  principessa,  -  esclamò  Ziablin,  perdendola  pazienza,  - 
sperate  ancora,  dopo  tutto  ciò  che  è  avvenuto,  di  dare  vostra  figlia  a 
quel  conte  di  Pietroburgo?  Mi  pare  sia  tempo  di  capire  ch'ella  morirà 
piuttosto  di  sposarlo. 

—  Je  dois  donc  accepfer  ce  petit  Monsieur  poiir  m^on  beaii-fìls? 

—  Se  non  volete  che  vostra  figlia... 

—  So,  so,  -  interruppe  Aglae,  -  siete  anche  voi  d'accordo  con  loro. 
Je  nai  personne  poiir  me  défcndre. 

Ziablin,  con  aspetto  offeso,  si  alzò. 

—  Se  voi  intendete  così  le  mie  parole,  non  mi  resta  che  allonta- 
narmi ! 

Ella  lo  trattenne  con  un  gesto  disperato. 

—  Eh  hien,  eh  bien,  chiamatelo  qua,  chiamatelo  !  Et  que  cela  finisse. 
Ziablin  uscì  dal  salotto,  ma  tornò  quasi  subito  accompagnato  da 

Lucrèce. 

—  Essa  dice  ch'egli  è  già  partito  !  -  annunziò  Ziablin,  riprendendo 
il  suo  posto  prediletto  accanto  alla  principessa. 

—  Sì,  Eccellenza.  11  signor  Gundurov  è  partito  or  ora  col  signor 
Ascianin. 

—  Che  cosa  significa  tutto  questo?  -  esclamò  Aglae. 
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—  Non  posso  spiegarvi,  Eccellenza  :  perchè  essi  han  parlato  sol- 
tanto col  principe  e  con  la  principessina. 

Aglae,  tutta  rossa,  si  volse  a  Ziablin  : 

—  On  vient  cliez  moi  dans  ma  maison,  clies  ma  pile,  et  l'on  ne  se 
donne  méme  pas  la  peine  de  se  présente r  cJiez  moi.  J' espère  qae  la  prin- 
cesse Lina  voudra  hien  m'expliqtier  ce  qiie  cela  veiit  dire. 

Ed  ella,  furiosa,  si  alzò  dal  divano,  per  andar  dalla  figlia  a  chie- 
dere spiegazioni. 

—  La  principessina  si  è  addormentata  !  -  si  affrettò  ad  annunziare 
Lucrèce  che  aveva  capito.  -  E  il  principe  ha  ordinato  di  lasciar  passare 
soltanto  il  dottore. 

—  Mi  han  messo  sossopra  tutta  la  casa  !  -  gridò  Aglae,  ricadendo 
sul  divano  e  facendosi  aria  col  ventaglio. 


XLVII. 

Verso  le  6  della  sera,  alla  camera  occupata  dal  vecchio  ispettore 
bussò  la  cameriera  di  Lina.  11  vecchio  uscì  in  fretta. 

—  Vengo  a  cercarvi,  -  disse  la  cameriera.  -  La  principessina  s'è 
svegliata  e  vi  prega  d'andar  da  lei. 

—  Come  sta'^ 

—  Bene,  pare.  È  seduta  presso  la  finestra,  ma  è  molto  pensierosa. 
Infatti  Lina  era  così  immersa  nei  suoi  pensieri,   che  non  avvertì 

il  passo  di  Jìiskov  il  quale  entrava  e  le  si  faceva  presso. 

—  x^vete  dormito  finora?  -  domandò  il  vecchio,  sedendole  accanto. 

Ella  fece  un  profondo  sospiro,  voltando  verso  di  lui  la  testa,  in- 
torno alla  quale  un  raggio  di  sole  metteva  come  un'aureola  dorata: 
fissò  su  di  lui  gli  occhi,  che  sembravano  brillar  d'una  luce  non  più 
terrestre. 

—  L'ho  visto  di  nuovo,  oggi,  -  ella  disse  dopo  un  lungo  silenzio. 

—  Chi,  principessina?  -  domandò  il  vecchio  con  voce  malferma. 

—  Mio  padre.  Egli  è  venuto  anche  stanotte  :  mi  aspetta. 

—  Aspetta?  -  ripetè  il  vecchio. 

—  Sì  !  Io  morirò  oggi  !  -  ella  dichiarò  con  accento  sicuro. 

—  Ma  che,  vi  pare,  principessina?  Che  cosa  dite? 
La  faccia  della  giovane  s'illuminò  d'un  sorriso. 

—  Non  ho  paura,  no.  Là  si  sta  bene,  dov'è  lui. 

—  Principessina,  calmatevi:  siete  nervosa.  Chiamerò  subito  il  dot- 
tore, -  borbottò  il  povero  vecchio,  preso  dallo  spavento. 

Ella  gli  tese  la  mano. 

—  Ma  perchè?  Per  tormentarmi  solo!  Siate  buono  :  lasciatemi  tran- 
(fuilla.  Tanto,  non  sarei  stata  felice,  -  ella  seguitò  abbassando  il  capo.  - 
La  mamma  non  mi  avrebbe  perdonato:  lo  zio  non  sarebbe  sopra  vis- 
suto, lo  so.  Io  sarei  stata  sempre  in  angustie.  Qui  la  felicità  non  esiste. 
Tutti  la  cercano...  Ecco:  la  contessa  Vorotìnzev  me  lo  diceva.  E  non 
la  trovano  mai.  mai.  Non  esiste  la  felicità.  È  vero? 

Il  vecchio  tratteneva  a  stento  i  singhiozzi. 

—  Principessina,  cara  anima  mia,  non  parlate  così! 
La  fanciulla  gli  sorrise  teneramente, 

—  Siete  buono,  ma  voi  stesso  Io  sapete  :  tutto  è  solo  in  Dio. 
Ella  s'interruppe  e  volse  di  nuovo  la  testa  verso  il  giardino,  tutto 

rosso  pel  tramonto:  un  coro  d'uccelletti  usciva  dalle  piante  e  giungeva 
a  onde  allegre  e  sonore. 
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La  fanciulla  ascoltò  lungo  tempo,  mentre  il  vecchio  la  guardava, 
mormorando  mentalmente:  Ofelia!  Ofelia! 

—  Ditemi,  -  ella  mormorò,  con  gli  occhi  bagnati  di  lagrime,  -  ditemi 
quei  versi  :  Ich  hahe  gelieht  und  gelebt. 

11  vecchio,  con  un  singhiozzo  nella  voce,  recitò  i  versi. 

—  Ho  amato  e  vissuto!  -  ella  ripetè,  coprendosi  gli  occhi  con  le 
mani.  -  Quando  tutto  sarà  finito,  ditegli  ch'io  non  voleva  ch'egli  fosse 
presente:  era  già  tanto  stanco,  ed  io  desiderava  ch'egli  non  vedesse. 
Egli  deve  vivere  :  non  mi  dimenticherà,  lo  so  :  la  mia  memoria  lo  sal- 
verà da...  Egli  crederà,  crederà  fino  alla  fine... 

Non  potè  terminare,  e  si  rovesciò  all' indietro,  sullo  schienale  della 
poltrona.  La  porta  si  aprì  ed  entrò  il  principe  col  dottore.  Vedendoli, 
Jìiskov  si  alzò  ed  indicò  loro  la  fanciulla. 

Il  principe,  col  volto  contratto,  corse  a  lei  : 

—  Che  cosa  è?  -  mormorò. 

Il  dottore  le  afferrò  una  mano,  cercando  il  polso. 

—  Dottore,  non  mi  tormentate,  è  inutile  !  -  balbettò  Lina.  -  Zio,, 
siete  qua'^...  Io  son  contenta...  Io... 

La  sua  voce  si  spense. 

—  Lina,  cara,  ti  senti  male  !  -  gridò  disperato  il  principe.  -  È  colpa 
mia:  ho  permesso...  Egli  col  suo  arrivo... 

Lina  tentennò  il  capo. 

—  No:  voi  non  sapete.  Perchè  dire  così?  Come  ne  soffrirà  egli, 
poveretto! 

Ella  tacque  e  portò  una  mano  al  cuore  :  le  sue  pupille  dilatate  enor- 
memente scomparvero  sotto  le  palpebre. 

Il  dottore  s'inchinò  verso  il  suo  volto,  e  se  ne  staccò  subito,  pal- 
lido e  spaventato. 

—  lo...  muoio!...  -  si  udì  debolmente,  come  un  sospiro  grave  e 
felice  di  un  bambino. 

Il  principe  mandò  un  grido  rauco,  afferrando  le  mani  gelide  della 
fanciulla.  Il  vecchio  con  un  movimento  estatico  alzò  le  braccia  e 
mormorò. 

—  È  volata  via! 

La  porta  si  spalancò,  e  col  ventaglio  in  una  mano,  il  fazzoletto 
nell'altra,  entrò  la  principessa. 

—  Eh  bien,  Lina,  le  sommeil  vous  a-t-il  fait  du  bien?  Et  mot,  je 
meurs  de  chaud  et  d'avoir  monte  cet  escalier  si  raide!  -  gridò  essa 
soffiando. 

Un  silenzio  mortale  fu  la  sola  risposta.  Le  tre  figure  che  sinistra- 
mente attorniavan  la  poltrona  le  fecero  paura. 

—  Qii  est-ce  qn  il  y  a  dowc?- ella  esclamò  accorrendo  e  respingendo 
il  dottore. 

Ella  vide  gli  occhi  immobili  della  figlia. 

—  Ils  niont  tue  ma  pile!  Ils  mont  tue  ma  fìlle!  -  ella  gridò  con 
tutta  la  forza  dei  polmoni,  cadendo  a  terra. 

XLVIII. 

Venne  la  notte. 

Lina  giaceva  sulla  tavola  illuminata  da  grossi  ceri  i)osti  in  alti 
candelieri  argentei;  tutta  vestita  di  mussola  bianca,  coperta  di  fiori 
freschi,  una  corona  di  rose  bianche  sui  capelli  sciolti,  con  le  braccia 
incrociate  sul  petto...    Ella  s'era  addormentata  e  pareva  che  avesse- 
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delle  visioni  celesti  :  qualche  cosa  di  divinamente  felice  era  sul  suo 
volto,  sulle  labbra  che  sorridevano  misteriosamente. 

Dalle  finestre  spalancate  occhieggiavano  le  stelle:  a  larghe  onde 
entrava  dal  giardino  il  balsamo  dell'aria  pura. 

Ella  dormiva  e  sorrideva  alle  sue  visioni. 

11  vecchio  ispettore  era  ai  suoi  piedi  e  la  contemplava  attraverso 
la  nebbia  delle  lagrime  :  accanto  a  lui,  sopra  un  antico  inginocchia- 
toio, era  aperto  il  libro  dei  Salmi,  che  egli  stava  per  leggere.  Era  solo. 

La  principessa,  che  s'era  ritirata  nel  salotto,  dormiva  sul  divano: 
la  cameriera  di  Lina  era  appena  uscita  dalla  camera,  e  si  udiva  il  suo 
singhiozzo  disperato. 

Il  vecchio  si  asciugò  gli  occhi  e  si  accinse  a  leggere,  ma  in  quel 
momento  qualcuno  lo  toccò  nel  gomito  ed  egli  si  volse.  Al  suo  fianco 
era  il  principe  :  la  sua  faccia  era  spaventevole  per  una  fredda  tranquil- 
lità :  gli  occhi  avevano  una  luce  sinistra. 

—  Potete  lasciarmi  un  momento  solo?  -  egli  disse  sottovoce.  -  Avrete 
tempo  per  leggere.  E  fate  che  nessuno  entri. 

Jìiskov  salutò  e  uscì. 

Il  principe  si  avvicinò  alla  morta  e  la  fissò  avidamente:  il  suo  viso 
si  contraeva  convulsamente.  Egli  restò  a  lungo,  senza  potere  staccarsi 
da  quella  bellissima  creatura. 

—  Ecco  come  tu  sei  ora,  ecco  come  sei!  -  egli  mormorava  quasi 
in  delirio.  -  Che  cosa  vedi  tu?  Che  cosa  hai  saputo?  Tutta  la  tua  vita, 
sì,  è  adesso  chiaro,  era  come  un  prologo  a  questo  istante.  Per  te  tutto 
ciò  che  è  terrestre,  l'amore  degli  uomini...  Tu  ingannavi  te  stessa... 
Eri  destinata  ad  altro.  Questo  ti  chiamava!  Questo  mistero  ignoto  e 
orrendo!  Hélène,  dove  sei  tu?  che  dice  cotesto  tuo  volto  felice  e  severo? 
Che  mi  prometti  tu,  al  di  là?  0  forse  tutto  questo  è  una  reazione  dei 
muscoli,  l'insensibilità,  la  distruzione?...  Poter  ancora  un  momento 
vedere  i  tuoi  occhi  celesti!...  Gom'eran  belli  i  tuoi  occhi! 

Egli  si  drizzò,  udendo  i  singhiozzi  della  cameriera. 

—  Chi  è  che  piange?  Forse  lui  ha  saputo,  ed  è  già  qua? 
Egli  sorrise  d'un  sorriso  di  trionfo. 

—  Sì,  tu  non  la  prenderai,  non  la  prenderai  piìi.  Avete  saputo,  col 
vostro  amore  e  con  la  vostra  stupidaggine,  condurla  alla  tomba.  Anch'io 
scenderò  là,  e  giacerò  accanto  a  lei.  lo!...  E  voi  vivete,  vivete! 

11  principe  girò  intorno  uno  sguardo  smarrito  e  lo  fissò  di  nuovo 
sulla  morta. 

—  Hélène,  mia  bellezza!  -  egli  gridò  disperatamente,  appoggiando 
le  labbra  agli  occhi  chiusi  della  morta. 

—  Principe,  vi  sentite  male?-  mormorò  una  voce  accanto  a  lui. 
Era  la  voce  del  vecchio,  che  avendo  udito  il  grido,  s'era  affrettato 

a  rientrare. 

—  lo  me  ne  vado!  Basta.  Potete  cominciar  la  vostra  lettura,  - 
borbottò  il  principe,  guardandolo  con  occhi  spenti. 

S'inchinò  ancora  una  volta  verso  il  cadavere,  prese  tra  i  fiori  un 
giglio  bianco,  e  si  diresse  alla  porta. 

—  11  dottore  non  dorme  ancora,  principe.  Potrei  mandarvelo? 

—  Vi  prego  di  non  farlo!  Non  ho  bisogno  di  nessuno!  -  esclamò 
il  principe  quasi  irritato.  -  Vi  ringrazio  della  buona  intenzione,  -  sog- 
giunse mutaiulo  tono  e  cercando  di  sorridere,  -  ma  non  ho  bisogno  di 
nessuno,  e  meno  ancora  d'un  dottore.  Tutta  la  mia  vita  ho  evitato  quei 
signori,  dicendo:  Nescio  vos! 


ì 
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Egli  andò  sulla  porta  e  si  volse  ancora: 

—  Vi  ringrazio  per  lei!  -  disse.  -  Ella  vi  ha  dovuto  parecchie  buone 
ore  prima  della  morte! 

11  vecchio  si  afferrò  il  capo  tra  le  mani  e  scoppiò  in  lagrime. 

Tornato  nel  suo  studio,  il  principe  sedette  accanto  alla  scrivania, 
e  stringendo  con  le  palme  le  tempia,  restò  lungamente  immobile.  Final- 
mente suonò  il  campanello.  Entrò  il  cameriere. 

—  Svestimi,  -  ordinò  il  principe,  dirigendosi  verso  la  camera 
da  letto. 

Dopo  aver  fatta  la  sua  toilette  notturna,  egli  disse  : 

—  11  mio  fattore  doveva  arrivare  oggi,  mi  sembra. 

—  Si,  Eccellenza:  egli  è  qua,  ma  non  osava  importunarvi. 

—  Va  bene:  allora  digli  che  lo  riceverò  domattina  verso  le  otto, 
e  vedrò  i  suoi  conti. 

—  Sì,  Eccellenza.  Devo  spegnere  le  candele  nello  studio?  -  chiese 
dopo  un  poco  il  cameriere,  vedendo  che  il  signore  stava  per  coricarsi, 
e  stu])ìto  che  la  morte  della  nipote  non  avesse  turbato  in  nulla  le  abi- 
tudini del  principe, 

—  No,  -  rispose  questi,  -  devo  scrivere.  Dammi  la  veste  da  camera 
e  le  pantofole:  e  portami  una  bottiglia  d'acqua.  Ho  caldo. 

Egli  indossò  la  veste  e  si  recò  nello  studio,  congedando  il  cameriere. 

Prese  dalla  tavola  le  chiavi  e  la  candela  e  si  diresse  a  un  angolo 
ove  era  un  antico  stipo  fiorentino  di  legno  nero.  L'interno  i-appresen- 
tava  un  porticato  con  colonnini  e  scalette  in  legno  policromo  e  in 
avorio  :  aprendo,  il  principe  levò  da  uno  scomparto  alcuni  documenti, 
ne  scelse  uno  e  rimise  gli  altri  al  loro  posto.  Poi  premette  una  molla 
segreta  :  un  finestrino  del  porticato  si  aprì  ed  egli  ne  tolse  una  piccola 
boccia  di  cristallo  avvolta  in  pelle  di  daino.  Chiuse  e  tornò  alla  scri- 
vania; e  sedutosi,  scrisse  in  un  foglio  le  parole  seguenti: 

«  Prego  il  signor  .Jùskov  di  ricevere  in  memoria  di  lei  i  denari 
contenuti  in  questo  pacchetto,  e  di  distribuirli  fra  i  poveri  e  i  bambini 
per  la  loro  istruzione.  11  mio  nome  deve  rimanere  segreto  ». 

Firmò,  piegò  il  foglio,  e  aggiungendovi  una  cartella  di  rendita  per 
25  mila  rubli,  introdusse  tutto  in  una  busta  su  cui  scrisse  il  nome 
del  vecchio  ispettore.  Poi  gettò  il  plico  fra  altre  carte,  in  un  tiretto 
della  scrivania. 

1  suoi  occhi  si  fermarono  sul  ritratto  di  Lina.  Quella  era  la  Lina 
viva,  che  gli  si  era  gettata  fra  le  braccia  a  Nizza,  quand'egli  vi  era 
giunto,  dopo  la  morte  del  padre  di  lei.  Era  raffigurata  in  piedi,  coi 
pensierosi  occhi  celesti  che  guardavan  di  sotto  un  cappuccio  scuro 
gettato  sui   capelli  d'oro  :  aveva  in  mano  un  mazzo  di  violette  bianche. 

[1  principe  ricordò  quei  tempi  felici,  quando,  stanco,  deluso  nelle 
sue  aspettazioni,  era  arrivato  a  Nizza  e  aveva  trovato  il  conforto  e  il 
riposo  nella  cara  compagnia  della  fanciulla.  Ella  aveva  preparato  quel 
ritratto  per  farne  una  sorpresa  al  principe,  ed  egli  l'aveva  trovato  sulla 
scrivania,  nel  suo  giorno  onomastico. 

—  Allora  deve  sparire  con  me!  -esclamò  egli  afferrandolo.  -  No, 
vi  sarebbe  un  sospetto.  Almeno  non  cada  nelle  mani  del  suo  carnefice... 

Prese  un  altro  foglio  e  scrisse  : 

«  In  caso  di  mia  morte,  prego  di  consegnare  il  ritratto  ad  acqua- 
rello di  mia  nipote  Lina  a  Sofìa  Ivano vna  Perevèrsina,  in  segno  di 
stima  e  affezione  ». 

E  sulla  busta  scrisse:  «  Ai  miei  eredi  »,  e  gettò  anche  quel  foglio 
tra  le  altre  carte. 
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Si  alzò: 

—  È  tempo  di  finire!  -disse,  e  si  avvicinò  al  camino. 

Prese  una  piccola  e  leggerissima  tazza  in  vetro  di  Venezia  e  la 
mise  sopra  un  tavolino  dove  il  cameriere  aveva  posto  la  bottiglia  di 
acqua  e  il  bicchiere.  11  principe  riempì  questo,  ne  bevve  una  parte  e 
versò  il  resto  nella  tazza  :  poi  aprì  con  precauzione  la  boccetta  di  cri- 
stallo, e  ne  versò  il  contenuto  nella  tazza  di  Venezia. 

—  Adesso  bisogna  distruggere!  -  pensò. 

Aprì  uno  scaffale  della  biblioteca,  ne  estrasse  una  scatola  con  gli 
strumenti  da  falegname,  ne  tolse  un  martello,  mise  la  boccetta  sulla 
pietra  del  camino  e  la  spezzò  in  mille  frantumi;  mescolò  questi  con 
la  cenere  e  gettò  tutto  nel  fondo  del  camino.  Ripose  il  martello  nella 
scatola  e  ricollocò  questa  nella  biblioteca. 

—  Segni  visibili  non  ne  esisteranno,  e  crederanno  sia  stata  una 
apoplessia. 

Girò  uno  sguardo  stanco  per  lo  studio  che  gli  ricordava  tutto  il 
passato,  e  un  amaro  sorriso  gli  sfiorò  le  labbra: 

—  Con  me  finiscono  i  veri  principi  Sciastunòv  :  ora  cominciano  i 
Raskatàlov. 

Prese  il  giglio  e  ne  aspirò  violentemente  il  profumo:  poi  lo  gettò, 
afferrò  la  tazza  e  si  avvicinò  alla  finestra.  La  luna  era  tramontata  : 
miriadi  di  stelle  parevano  fissare  il  principe  dalle  infinità  del  cielo;  i 
tigli  secolari  stavano  immobili,  come  pensierosi,  aspettando. 

—  Ella  amava  queste  notti  stellate  !  -  mormorò  il  principe. 

In  queiristante  gli  giunsero,  dalle  finestre  aperte,  le  parole  del 
Salmo  che  il  vecchio  Jùskov  leggeva  presso  la  morta: 

«  Colui  che  avrà  sperato  nelF aiuto  dell'Altissimo,  troverà  rifugio 
presso  il  trono  di  Dio...  » 

—  Ora  lo  saprò  subito  !  -  disse  il  principe,  portando  la  tazza  alle 
labbra. 

E  ingoiando  d'un  fiato  il  contenuto,  con  gesto  sicuro  gettò  la  tazza, 
lontano  dalla  finestra,  nel  giardino. 

11  debole  suono  del  fragile  vetro  spezzato  in  mille  frantumi  sulla 
sabbia  del  viale  non  era  ancora  spento,  e  già  il  corpo  irrigidito  del 
principe,  battendo  con  una  tempia  nella  parete,  cadeva  per  tutta  la  sua 
lunghezza  sul  pavimento. 

FINE. 

B.  M.  Maree  vìe. 

Traduzione  di  Luciano  Zùccoli. 
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COMMEDIA   IN    QUATTRO   ATTI 


PERSONAGGI  DEL  TERZO  ATTO. 

Franco  Marteno  .     .     .  anni  55      Alberto,  suo  figlio   ....  anni  27 

Elena,  sua  figlia »      18      Berondi,  fattore »      50 

Il  signor  D'Arceno     ...      »      60      Andrea,  servo »      40 


L  AZIONE    SI    SVOLGE   A   COLLALTO 
NELLA    VILLA    MARTENO,    ANNO    1884. 


ATTO  TERZO. 

A  CoUalto.  Salone  in  casa  di  Franco  Marteno.  In  fondo  grande  vetrata. 
Le  persiane  sono  alzate.  La  vetrata  è  aperta.  Fuori,  il  giardino,  ricco  di  fiori 
e  di  luce.  Porte  laterali  a  destra  e  a  sinistra.  Il  mobiglie  del  salone  è  artistico, 
elegantissimo.  Appeso  alla  parete  di  destra  un  ritratto  grande  di  Bice.  Nel 
mezzo  una  tavola.  Sulla  tavola  Foccorrente  per  scrivere.  A  sinistra  sul  davanti 
un  pianoforte.  Sul  pianoforte  spartiti,  fogli  di  musica,  ecc.  Presso  il  pianoforte, 
un  tavolino  da  lavoro.  Caminiera  a  sinistra.  Sulla  caminiera  un  orologio,  un 
termometro,  una  scatola  di  fiammiferi  e  dei  sigari.  Sul  tavolino  :  un  cestino  con 
ricamo.  Sedie,  poltrone.  Pomeriggio  di  una  calda  giornata  di  luglio.  {Destra  e 
sinistra  dello  spettatore). 

SCENA  I. 
Elena  e  Franco. 

{AlV  alzarsi  della  tela,  Frango  è  sul  davanti  a  destra,  sdraiato 
su  una  poltrona  a  dondolo;  Elena  gli  è  seduta  vicino  e  gli  sta  leg- 
gendo il  giornale). 

Elena  —  {continuando  la  lettura  del  giornale)  «  Un  discorso  dell'  im- 
peratore -  Berlino,  18  luglio.  —  Ieri  dopo  la  rivista,  l' imperatore 
tenne  agli  ufficiali  un  breve  discorso.  Alludendo  alla  recente...  ». 

Franco  —  {come  seccato,  interrompendo)  Avanti,  avanti!...  Non.  mi 
interessa... 

Elena  —  {scorrendo  il  giornale)  «  Una  catastrofe  in  mare  -  Barcel- 
lona: 110  morti  ». 

Franco.  —Niente,  niente  catastrofe...  {alzando  le  spalle)  solite  cose! 

Elena.    —  Qui  c'è  un  lungo  articolo  sulla  Pellagra. 
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Franco.  —  Alla  larga!  Per  fortuna  la  pellagra  non  mi  riguarda!... 

Eleva  —  (e.  s.)  «  Per  i  poveri  di  campagna  -  Una  proposta  ». 

Franco  —  (e.  s.)  Roba  inutile... 

Elena.  —  «  JjE  tristi  condizioni  degli  italiani  al  Brasile  ». 

Franco.  —  Noioso,  Dio  mio!  {Altro  tono)  Guarda  piuttosto,  la  Rendita. 

Elena  —  {(ìojjo  aver  cercato  sul  fjiornale)  «Rendita  Italiana:  99.20». 

Franco.  —  Sostenuta...  Bene!  bene!...  Ora  dimmi  la  temperatura  a 
Milano. 

Elena  —  (e.  s.)  «  Milano:  minima  23;  massima  32  ». 

Franco.  —  Osserva  un  po'  il  nostro  termometro. 

Elena  —  {sì  alza;  va  alla  caminiera.  Osservando  il  termometro)  Ven- 
tiquattro centigradi. 

Franco  —  {soddisfatto)  Eli,  sì  !  Rimanga  a  Milano  chi  vuole,  a  morire 
dal  caldo!  a  Gollalto  alle  tre  del  pomeriggio  abbiamo  24  centi- 
gradi soli,  una  delizia... 

Elena  —  {fa  per  riprendere  la  lettura). 

Franco.  — Basta...  basta  giornali!  dammi  uno  sigaro. 

Elena  —  {torna  alla  caminiera).  Di  questi? 

Franco  —  {senza  guardare)  Quali? 

Elena.  —  Questi  qui,  sulla  caminiera,  che  hai  offerto  stamane  al 
dottore. 

Franco.  —  Ma  che!  quelli  lì  sono  cattivi...  I  miei,  sono  nel  cassetto 
della  tavola...  cercali  un  po'... 

Elena  —  {apre  il  cassetto  della  tavola).  Questi  colla  stagnola? 

Franco.  —  Sì!  dovresti  pur  conoscerli...  i  miei  avana! 

Elena  —  {gli  porta  lo  sigaro).  Tò! 

Franco.  —  E  adesso  dammi  un  fiammifero. 

Elena  —  {prende  la  scatola  dei  fiammiferi.  Accende  un  fiammifero  e 
glielo  offre). 

Franco  —  (non  volendo  alzar  la  festa  per  arrivare  al  fiammifero)  Un 
po'  più  basso...  {Elena  eseguisce).  Brava...  così!  {Fuma  forte). 

Elena  —  {per  il  fumo  tosse). 

Franco.  —  Ti  fa  male,  eh? 

Elena.  —  È  terribile...  mi  prende  alla  gola...  poi  alla  testa  e  mi  fa 
tossire...  Proprio,  non  so  abituarmi... 

Franco.  —  T'abituerai  col  tempo,  sta  certa!... 

Elena  —  {ridendo)  Non  credo  papà...  Oramai! 

Franco.  —  In  fin  dei  conti  non  è  molto  che  tu  sèi  a  Gollalto... 

Elena.  —  Dacché  sono  uscita  di  collegio...  Ai  25  di  luglio  sarà  un  anno. 

Franco.  — Dunque?...  Un  anno  non  è  gran  cosa. 

Elena  —  {s'incammina  verso  il  giardino). 

Franco.  —  Dove  vai? 

Elena.  — In  giardino...  {sorridendo)  dove  non  si  fuma... 

Franco.  — Ma  rimani!  È  una  cosa  da  nulla....  Un  po' di  fumo,  che 
diamine  !  E  poi  lo  sai  pine  :  dopo  colazione,  prima  di  schiacciare  il 
mio  solito  sonnellino,  io  ho  bisogno  di  fare  quattro  chiacchiere 
colla  mia  Elena...  Vieni  qui,  vieni  vicino... 

Elena  —  {si  avvicina  e  colla  mano  allontana  il  fumo). 

Franco  —  {le  prende  una  mano).  Sei  di  cattivo  umore  oggi,  eh? 

E  lena.  —  No. 

Franco.  —  Non  parli...  cos'hai? 

Elena.  —  Nulla,  papà... 

Franco.  —  Forse  ti  sei  annoiata  leggendomi  i  giornali... 
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Elena.  —  No,  ma  ti  pare? 

Franco.  —  Ricordati,  Elena,  io  non  voglio  musi  lunghi  in  casa...  Noie 
tu  non  ne  hai  e  non  ne  devi  avere...  non  puoi  averne...  tu  devi 
essere  di  buon  umore,  sempre... 

Elena  —  {afferma  con  un  cenno  del  capo). 

Franco.  —  Desidero  vedermi  dinnanzi  un  bel  visino  allegro,  sorri- 
dente... (Osservandola)  Co»ì  va  bene...  Ecco  il  tuo  bel  sorriso!... 
(Breve  pausa  -  poi  con  altro  tono)  Via,  da  brava,  accarezzami  un 
po'  !  Di'  che  vuoi  bene  al  tuo  papà... 

Elena — [accarezzandolo)  Oh  tanto!  e  potresti  dubitarne? 
.Franco.  —  No...  questo  no...  ma  mi  consola  sentirmelo  ripetere!  Vorrei 
tu  me  lo  dicessi  ogni  momento!  Ah  se  tu  sapessi  come  fa  piacere 
sentirsi  circondato  da  una  persona  veramente  affezionata!...  Guai 
se  non  avessi  te  !  (Sincero)  Capisco  proprio  che  oramai  non  potrei 
vivere  da  solo...  Una  volta,  quando  ero  più  giovine,  era  tutta 
un'altra  cosa...  Ogni  età  ha  le  sue  debolezze...  Ora  sento  il  biso- 
gno della  campagna,  di  questa  vita  di  famiglia...  Io  ho  bisogno 
di  quiete,  di  riposo... 

Elena  —  (timida)  Scusami,  papà...  Quest'inverno  lo  passeremo  ancora 
a  Collalto? 

Franco.  —  Certo!  Tornare  in  città?  A  far  che?  La  società  mi  urta  i 
nervi,  i  teatri  mi  annoiano...  La  stessa  vita  che  si  è  costretti  a 
condurre  non  giova  alla  salute...  Ai  campii  ai  campi!  Fra  queste 
deliziose  colline!  Aria  buona,  vitto  sano  e  la  mia  Elena  che  mi 
fa  buona  compagnia;  non  è  così? 

Elena  —  (afferma  debolmente  col  capo  senza  convinzione). 

Franco.  —  Lasciali  pur  fare  gli  altri  :  che  si  affannino,  che  brighino 
notte  e  giorno!  se  ne  accorgeranno  poi!  Tu  hai  il  tuo  papà  che 
ti  adora  e  non  hai  bisogno  di  nessuno,  non  è  vero? 

Elena  —  (e.  s.). 

Franco.  —  Qua,  dammi  un  bel  bacio...  subito! 

Elena  —  (gli  dà  nn  bacio,  poi  tosse  per  il  fumo). 

Franco  —  (lasciandola)  Ti  abituerai,  va  là!  Ti  abituerai  anche  al 
fumo!  (Con  voluttà,  fumando)  Come  sono  buoni  questi  sigari,  sono 
un  amore! 

Elena  —  (siede  al  tavolino  da  lavoro.  Breve  pausa). 

Franco.  —  Cosa  fai? 

Elena.  —  Lavoro... 

Franco.  —  Ricami? 

Elena.  —  Sì.  Non  vedi?  Un  lavoro  per  la  signora  d'Arceno... 

Franco  —  (arrabbiato)  E  dalli  con  questa  signora  d'Arceno!  Non  fai 
mai  nulla  per  me... 

Elena  —  (sorridendo)  Papà  cattivo  !  Non  ti  ho  forse  ricamato  un  por- 
tafoglio?... 

Franco.  —  Cosa  conta  !  (e.  s.)  Questi  d'Arceno  !  questi  d'Arceno  ! 
cominciano  ad  annoiarmi...  Maledetto  il  giorno  che  son  venuti  a 
Collalto... 

Elena  —  (mentre  lavora)  Perchè?  La  signora  è  tanto  buona  con  me! 
è  tanto  gentile!...  Quando  vado  da  lei  è  una  festa...  Mi  vuol  bene... 

Franco  —  (burbero)  Tutte  smorfie!  Non  crederci  !...  (I/arca^  Non  ci 
sono  che  io  che  ti  voglia  veramente  bene:  ricordati. 

Elena.  —  Questo  lo  so...  ma  tuttavia... 

Franco  —  {interrompendo)  Tuttavia  dovresti  capire  che  se  ti  fanno 
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delle  moine  è  per  sfruttarti;  sì...  per  sfruttare  la  tua  compagnia... 
la  tua  gaiezza...  il  tuo  buon  umore...  Lascia  che  passino  le  va- 
canze e  che  se  ne  tornino  in  città...  Vedrai...  Dopo  otto  giorni, 
dopo  un'ora  non  si  ricorderanno  più  di  te... 

Elexa  —  {sorridendo)  No...  non  è  vero  questo  ! 

Franco.  —  Eh,  già!  tu  li  difendi...  sempre!  {Breve pausa.  Altro  tono) 
Oggi  hai  forse  intenzione  di  andar  da  loro  ? 

Elena.  —  Stassera... 

Franco.  —  Stassera  ?  ! 

Elena.  —  Per  forza...  lo  sai  pure...  stiamo  organizzando  la  recita  di 
beneficenza... 

Franco.  —  Anche  queste  recite  di  beneficenza  non  mi  vanno  per  niente 
a  sangue.  Si  finisce  con  un'intimità  che  mi  sembra  eccessiva!  Ieri 
sei  rimasta  là  tre  ore,  dalle  due  alle  cinque  ! 

Elena.  —  Per  le  prove...  Si  recita  sabato. 

Franco  —  {borbottando)  Le  prove?!  Una  bella  trovata! 

Elena.  —  Me  lo  hai  concesso  tu...  ti  ricordi?  Io  mi  sono  impegnata  ! 

Franco  —  (e.  s.)  Impegnata...  impegnata...  Non  bisogna  esagerare... 
Certo  che  io  ho  fatto  male...  Ieri  io  sono  rimasto  qui  in  casa,  solo, 
senza  di  te...  potevo  aver  bisogno  di  qualche  cosa... 

Elena  —  {sorridendo)  Ci  sono  le  persone  di  servizio!... 

Franco.  —  Le  persone  di  servizio  ?  !  {Spressante  e  ironico)  Buone 
quelle  !...  mi  vedessero  morire,  scommetto  che  ci  farebbero  un  bal- 
letto sopra. 

Elena  —  {subito)  No  !  perchè  dici  così  ? 

Franco.  —  Non  o  sapessi  !  ?  Eh,  sì,  tu  sei  troppo  ingenua,  mia  cara! 
Del  resto  è  naturale  !  perchè  li  dovrei  interessare  ?  Cosa  sono  io 
per  loro?  niente...  uno  che  li  fa  lavorare.  Se  muoio,  loro  ci  gua- 
dagnano. Sperano  nei  lasciti.  {Vedendo  che  Elena  nega)  Ti  dico  io 
che  è  così!  {Ridendo)  Lo  conosco  il  mondo,  sai!  Oh,  se  lo  co- 
nosco ! 

Elena.  —  Tu  pensi  sempre  male  di  tutti. 

Franco.  —  Penso  la  verità.  Del  resto  io  non  mi  lagno.  Fanno  il  loro 
mestiere  e  basta.  Da  loro  non  domando  di  più.  Né  affetto,  né  ri- 
conoscenza... per  l'amor  del  Cielo!  Non  sono  così  sciocco!  Ma  da 
te?  da  te,  io  ho  tutto  da  sperare,  da  chiedere...  Tu  sei  la  mia 
figliuola...  tu  sei  la  mia  Elena...  mia...  proprio  mia!...  Lasciali 
un  po'  in  pace  i  d'Arceno,  lasciali  colle  loro  recite,  colla  loro  be- 
neficenza !... 

Elena.  —  Adesso,  capirai...  non  posso  ritirarmi. 

Franco.  —  Eh,  comprendo!  Ma  è  l'ultima  volta!  L'ultima!  {Borbot- 
tando ironico)  Ne  avete  fatte  delle  prove  !  Che  cani  dovete  essere  ! 

Elena  —  {ride).  C'è  il  dottore  che  non  sa  mai  la  parte...  è  un  affar 
serio  ! 

Franco.  —  Recita  anche  il  dottore? 

Elena.  —  Sicuro 

Franco.  —  Povera  medicina  ! 

Elena.  —  Recita  il  dottore,  la  signora  Pensi,  suo  marito,  donna  Laura 
d'Arceno  e  suo  figlio... 

Franco.  —L'ingegnere? 

Elena.  —  Sì,  il  signor  Alberto!  fa  l'amoroso,  e  come  lo  fa  bene!  sen- 
tirai sabato... 

Franco.  —  Eh,  va  benone!  Sabato  però  sarà  finita  questa  storia? 
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Elexa  —  [ridendo)  Sì...  sì...  finita!... 

{Pausa.  Franco  si  dondola  sulla  poltrona,  fumando  sempre.  Elena 
lavora). 

Franco  —  {dopo  un  po')  Elena  ! 

Elexa.  —  Cosa  vuoi'^? 

Franco.  —  Siediti  al  piano...  suonami  qualche  cosa...  ripetimi  quel 
pezzo  d'ieri  sera  che  mi  è  piaciuto  tanto,  cos'era? 

Elexa.  —  Ab  !...  una  barcarola... 

Franco.  —  Brava  I  voglio  che  tu  mi  suoni  la  barcarola. 

Elexa  —  {lascia  il  ricamo,  siede  al  pianoforte.  Scherzosa)  Io  suonerò 
la  barcarola,  ma  tu  poi,  non  addormentarti... 

Franco.  —  E  che  c'è  di  male"?  Dopo  colazione  un  sonnellino  mi  ri- 
stora !  {Ridendo)  La  musica  ha  tanti  scopi,  cara  mia  !  Tu  intanto, 
seti  accorgi  che  mi  addormento,  te  ne  vai  in  punta  di  piedi... 

Elexa  —  {incomincia  a  suonare  una  melodia  dolcissima). 

Fraxco  —  {dondolandosi  nella  poltrona,  beato)  Ah,  cosi  !  come  si  sta 
bene  !  {Sbadiglia).  Quanto  è  bella  la  vita  in  campagna,  vero"?  {Sba- 
digliando ancora)  Brava  !  brava  !  Così  mi  piace  ! 
{Eiena  seguita  a  suonare.  Franco  si  addomenta). 

SGENA  II. 
Alberto,  dal  giardino,  e  detti. 

Alberto  —  {appare  al  di  là  della  vetrata  in  giardino  dopo  un  po'  die 
Elena  è  al  pianoforte.  Si  avanza  con  precauzione,  tiene  in  ìnano 
una  rosa.  Entra  e  si  avvicina  al  pianoforte.  A  bassa  voce)  E  per- 
messo •? 

Elena  —  {alza  gli  occhi,  lo  vede  -  colpita,  alzandosi  di  scatto)  Oh  lei, 
signor  Alberto  ?  ! 

Alberto.  —  Ho  trovato  aperto  il  cancello  del  giardino... 

Elena  —  {interrompendolo,  con  grande  interesse)  Sss  !  Parli  piano  ! 
Parli  piano  ! 

Alberto  —  {che  non  si  è  accorto  di  Franco)  Che  cosa  c'è? 

Elena  —  {indicando)  Il  papà  dorme. 

Alberto. — Ah!  Scusi...  non  l'avevo  veduto! 

(Tutto  questo  dialogo  sotto  Toce). 

Elexa  —  {timidaynente)  È  capitato  così  all'improvviso... 

Aj.berto.  —  L'ho  spaventata? 

Elexa  —  fc.  s.)  Un  po'... 

Alberto  —  Mi  perdona? 

Elexa.  —  Oh,  si  figuri  ! 

Alberto.  —  La  colpa  però  è  un  pochino  anche  sua,  sa.  Fuori,  passando, 

ho  sentito  quella  melodia  eseguita  con  tanta  espressione... 
Elexa  —  {confusa)  Per  carità,  lei  scherza... 
Alberto.  — È  la  verità,  signorina...  Mi  sono  subito  detto:  È  lei!  Il 

cancello  era  aperto...   potevo   vederla,  salutarla...  non  ho  potuto 

resistere  e  sono  entrato.   È  in  collera? 
Elexa.  —  Oh,  no! 

Alberto  —  {offrendole  una  rosa)  Allora...  in  segno  di  pace... 
Elena  —  {prende  la  rosei)  Grazie! 
{Breve  pausa). 

O]  VoL  CHI,  Serie  FV  -  10  salinaio  1903. 
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Alberto.  —  Cosa  vuole?  Alla  sera  in  casa  nostra,  quando  si  fanno  le 
prove,  e"  è  sempre  troppa  gente,  ed  io  non  posso  dirle  ima  parola 
come  vorrei...  {Imbarrazzato)  Ancora  non  ho  potuto  riprendere 
il  discorso  dove  l'abbiamo  lasciato  l'ultima  volta...  si  ricorda? 
Allora  fummo  interrotti. 

Elena  —  icììina  il  capo,  arrossendo). 

Alberto.  — Se  ne  rammenta?  (Breve  pausa).  Via,  signorina...  {Con 
passione)  mi  rassicuri,  mi  dica  che  ci  ha  pensato... 

Elexa  —  {interrompenrlolo.  ^lenire  guarda  Franco)  Sss  !  per  carità! 
Parli  piano,  parli  piano! 

Alberto  —  (piano,  prendendole  una  mano,  con  espressione)  Lei  mi  ha 
capito  da  molto  tempo,  non  è  vero"? 

Elena  —  {china  la  testa,  affermando). 

Alberto  —  {con  passione)  Allora  posso  sperare? 

Elena  —  (e.  .s.j. 

Albep.to  —  {affrettato)  Sa?...  in  questi  giorni  io  avevo  la  febbre.., 
non  avevo  tempo  di  aspettare!  {Con  orgasmo)  Mio  padre  verrà  oggi  I 

Elena.  —  Dove? 

Alberto.  — Qui  da  lei... 

Elena  —  {agitata)  Da  me? 

Alberto  —  {indicando  Franco)  Si,  per  parlargli. 

Elena  —  ic.  s.,  forte)  Per  amor  del  cielo!  cosa  ha  fatto? 

Franco  —  {svegliandosi  di  soprassalto j  Chi  è?  cosa  c'è?  chi  è? 
(Azione  di  Alberto  ed  Elena). 

Elena  —  (inavvertitamente  depone  la  rosa  sul  pj'ianoforte). 

Alberto  —  (padroneggiandosi)  Sono  io,  signor  Marteno! 

Franco.  —  Oh,  ingegnere!  Ma  da  dove  è  venuto  lei? 

Alberto.  — Dal  giardino...  stavo  precisamente  scusandomi  qui  colla 
signorina.  Il  cancello  era  aperto,  lo  ho  sentito  che  qua  dentro  si 
faceva  della  buona  musica,  e  mi  sono  permesso  di  entrare  a  sa- 
lutarli. 

Franco  —  (stropicciandosi  gli  occhi,  ancora  assonnato)  Ah...  ma  prego... 
s'accomodi... 

Alberto.  —  Grazie,  non  posso  fermarmi... 

Franco.  —  E  che  novità  mi  porta,  eh? 

Alberto.  —  La  gran  recita  di  sabato!  Uno  spettacolo  monstre! 

Franco.  —  Lo  so!  lo  so!  Elena  mi  ha  già  dato  tutti  i  par-ticolari ! 

Alberto.  —  Poi  le  annuncio  una  visita  del  mio  illustre  genitore... 
(scherzoso). 

Franco.  —  A  proposito,  come  sta  papà? 

Alberto.  —  Bene!  oggi  anzi  sarà  qui  da  lei...  M' ha  detto  che  ha  bi- 
sogno di  parlarle. 

Franco.  —  Si  figuri  !  sono  a  sua  disposizione  ;  è  un  anno  che  non 
lo  vedo. 


SCENA  III. 
Berondi.  dalla  destra,  e  dettl 

Berondi.  —  Se  permette,  signor  padrone... 

Franco.  —  Cosa  vuoi? 

Berondl  —  Ho  incontrato  in  questo  momento  il  signor  sindaco... 

Alberto  —  {interrompendo,  per  accomiatarsi)  Allora,  signor  Marteno 
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Franco.   —  Come'?  non  aspetta  suo  padre? 

Alberto  —  {imbarazzato)  Ma...  non  so  veramente  quando  verrà...  poi, 
ho  un  lavoro  da  terminare...  Lei  rimane  in  casa,  vero? 

Franco.  —  Non  mi  muovo. 

Alberto.  —  Meglio  così!  papà  lo  troverà  di  certo.  (Striiìgendogli  la 
mano)  Se  permette... 

Franco.  —  Prego! 

Alberto  —  {a  Elena)  Signorina!  si  ricordi  la  prova  di  stassera...  non 
manchi  per  carità... 

Elena.  —  Verrò...  verrò  senza  duhhio... 

Alberto  —  (a  Franco)  Senza  la  nostra  prima  donna  non  si  può  andar 
avanti... 

Franco.  —  Eh,  capisco! 

Alberto  —  {inclrinaììclosi,  a  Franco)  Di  nuovo!  {Stringe  la  mano  a 
Elena  con  espressione).  Signorina,  a  stassera! 

Elena.  —  A  stassera! 

Alberto  —  {vìa  dal  giardino). 

Franco.  —  Seccatura  !  Riposavo  tanto  bene  !  Perchè  poi  quel  nojoso 
di  suo  p;  dre  viene  da  me,  lo  sa  il  cielo!  [Vedendo  Berondi)  Cosa 
volevi  tu'? 

Elena.  —  Papà,  posso  andare? 

Franco.  —  Dove? 

Elena.  —  In  giardino;  tu  devi  parlare  col  fattore... 

Franco.  —  Sì,  ma  non  allontanarti  troppo,  perchè  se  avessi  bisogno 
di  te  non  vorrei  sfiatarmi  per  chiamarti,  hai  capito? 

Elena.  —  Sì...  Non  dubitare...  {Vìa  per  il  giardino). 

Franco  —  {a  Berondi)  Ebbene? 

Berondi.  —  In  piazza  ho  trovato  il  signor  sindaco.  M'  ha  detto  che 
ha  bisogno  di  parlarle... 

Franco.  —  Anche  lui?  Hanno  tutti  l)isogno  di  parlar  con  me  quest'oggi? 
Gli  dovevi  dire  che  non  ricevo,  che  ero  assente...  lo  sai  pure,  che 
io  non  voglio  noje:  tanti  anni  che  sei  in  casa  mia,  diamine! 

Berondi  —  {imbarazzato,  timidamente)  Masi  tratta  di  una  cosa...  im- 
portante, che  le  farà  piacere... 

Franco.  —  E  cosa  ne  sai  tu,  se  mi  farà  piacere? 

Berondi  —  (e.  s.)  Almeno  lo  immagino!  {Piano)  Vogliono  nominarla 
presidente  ! 

Franco.  —  Presidente?  di  che  cosa? 

Berondi.  —  Della  Congregazione  di  carità! 

Franco  —  {dà  in  una  risata  ironica).  Buona,  quella!  Ed  io  presi- 
dente? Benone!  Sì,  aspetta  un  po',  caro!  Per  tua  regola,  io  mi  sono 
ritirato  in  campagna  per  non  aver  noje...  viver  quieto,  e  viver 
bene...  Di'  pure  al  tuo  sindaco  che  se  non  ha  altri  moccoli  da 
accendere,  può  risparmiarsi  la  strada  ! 

Berondi.  —  Tutto  il  paese  lo  desidera... 

Franco.  —  Cosa  vuoi  che  interessi  a  me,  il  paese,  la  Congregazione, 
il  sindaco,  il  diavolo  che  se  li  porti  tutti  quanti?!  No,  no,  no! 
non  ho  ambizioni  io!  Non  voglio  cariche...  Con  quel  bel  frutto 
che  se  ne  ricava!...  Per  l'amor  di  Dio!  E  poi?  proprio  la  Presi- 
denza della  Congregazione  di  carità?!  Una  fabbrica  di  oziosi  e  di 
gente  inutile!  Amministrare  del  denaro,  che  gente  ambiziosa  ha 
avuto  il  buon  tenqìo  di  lasciare  in  eredità  a  dei  vagabondi?  Ma 
nemmeno  per  sogno! 
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Berondi.  —  È  un  vero  peccato!  Perchè  in  paese  non  c'è  che  Lei  che 
possa  coprire  una  simile  carica...  lo  creda...  lo  dicono  tutti! 

Franco.  —  Son  storie  queste  ! 

Beroxdi.  —  Se  Lei  rifiuta,  chi  sa  a  chi  toccherà  quell'amministra- 
zione? al  Bressanelli  magari,  e  allora  siamo  fritti!  Quello  mangia 
tutto  lui! 

Franco.   -    Buon  appetito.  A  me  che  importa? 

Berondi.  —  Son  denari  dei  poveri! 

Franco.  —  1  poveri!  Ipoveri!  {Breve  pausa).  Tanto,  anche  ammini- 
strati bene,  i  poveri  non  diventeranno  mai  ricchi!  Dunque?  E  poi, 
per  rifiutare  basterebbe  questo  fatto  :  nel  Consiglio  di  amministra- 
zione ci  sono  dei  preti!  Io,  a  contatto  coi  preti?  Ma  cascasse  il 
cielo,  non  mi  prendono...  1  preti?  questi  speculatori  della  vita 
futura...  Ci  credi  tu  alla  vita  futura? 

Berondi  —  {china  la  testa;  seriamente)  Io  sì,  signor  padrone... 

Franco.  —  Io  invece...  {Sta  per  dir  di  no;  poi:)  Ma,  c'è  tempo  a 
pensarci!  Di',  di'  al  tuo  sindaco  che  non  si  disturbi  e  non  sene 
parli  più... 

SCENA  IV. 
Andrea,  Berondi  e  Franco;  poi,  il  signor  D'Arceno, 

Andrea  —  {entrando)  Signor  padrone? 

Franco.  —  Cosa  c'è? 

Andrea.  —  Il  signor  D'Arceno  chiede... 

Franco  .  —  Sì  !.. .  Avanti  !  a  vanti  ! . . . 

Andrea  —  {via). 

Berondi.  —  Allora... 

Franco.  —  Cerca  tu  di  spiegargli  la  cosa...  È  inutile,  non  accetto... 

Berondi  —  {s'inchina  e  via). 

Franco  —  {andando  incontro  al  signor  D'Arceno  che  entra)  Oh,  caro 

signor  D'Arceno,  come  va?. 
D'Arceno  —  {stringendogli  con  effusione  la  mano)  Bene...  grazie.  A 

lei  non  lo  domando;  basta  guardarlo... 
Franco.  —  L'aria    della   campagna...  vede?  Ma  prego,   s'accomodi. 

{Seggono.  A  soggetto)  Suo  figlio  era  qui  poco  fa. 
D'Arceno.  —  Ah,  sì  ? 

Franco.  —  Mi  ha  anzi  preannunciata  la  sua  visita. 
D'Arceno  —  {con  un  po' di  malizia)  Soltanto? 
Franco  —  {naturale)  Soltanto.  Perchè? 
D'Arceno  —  {imbarazzato,  sorridendo)  Perchè?...   perchè...  adesso  le 

spiegherò...  {Battendogli  amichevolmente  la  mano  sulle  ginocchia, 

non  sapendo  come  incominciare)  Il  nostro  bravo  signor  Franco... 

mi  congratulo  proprio...  ha  un  aspetto  floridissimo... 
Franco.  — Lei  però  non  ischerza...  siamo  giusti!  Si  direbbe...  un  gio- 

vinotto  che  vada  a  nozze! 
D'xA.rceno  —  {subito)  Giustissimo...  a  nozze.  Non  poteva  dir  meglio. 

C  è  solo  una  piccolissima  differenza  ;  {accennando  ai  capelli)  dal 

momento  clje  qui   è  nevicato,  il  giovinetto  di  sessant'anni   va  a 

nozze  è  vero,  ma  per  gli  altri.  {Ride). 
{Breve  pausa}. 
Franco  —  {scherzoso)  Confesso  che  non  riesco  a  capire. 
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D'Arcexo.  —  Vuol  proprio  conoscerlo  il  motivo  della  mia  visita?  non 
lo  indovina? 

F-RANCO  —  (e.  s.)  No...  non  saprei... 

D'Arceno  —  {alleffvamente)  Lo  combiniamo  dunque  questo  matrimonio, 
sì,  o  no? 

Franco  —  {sorpreso)  Matrimonio? 

D'Arceno  —  (e.  s.)  Eh  !  la  cosa  è  chiara  come  la  luce  del  sole,  lo  ho 
un  figlio,  lei  ha  una  figlia...  mi  pare  che  per  combinare  un  buon 
matrimonio  gli  elementi  indispensabili  ci  siano...  Cosa  ne  dice? 

Franco.  —  Davvero  che  la  notizia  mi  sorprende...  {correggendosi  su- 
bito) dirò  meglio,  mi  onora. 

D'Arceno.  —  Per  l'amor  del  cielo,  non  facciamoci  dei  complimenti 
noi  due  !  Ci  mancherebbe  altro  !  Noi  poveri  vecchi  oramai  dob- 
biamo rassegnarci  a  fare  la  parte  del  papà,  vale  a  dire  dir  di  si, 
ai  nostri  figlioli.   Contenti  loro,  contenti  tutti. 

Franco.  —  È  quello  che  penso  anch' io.  lo  glielo  dichiaro  subito:  voglio 
una  cosa  sola:  La  felicità  di  mia  figlia...  Se  un  tale  matrimonio 
è  ben  accetto  a  lei...  può  figurarsi!  Io  non  posso  che  approvare 
e  felicitarmi  della  scelta... 

D'Arceno.  —  Allora  la  cosa  cammina  da  sé.  Perchè,  creda,  quei  bene- 
detti ragazzi  sono  più  svelti  di  noi  e  se  la  intendono  presto  !  Da 
certe  parole  di  mio  figlio  ho  capito  che  la  simpatia  è  reciproca,  e 
che  simpatia  !... 

Franco.  —Tanto  meglio.  A  me  non  resta  che  sentir  Elena  e  poi...  il 
resto  si  combina  in  due  parole... 

D'Arceno.  —  lo  non  ho  misteri.  Mio  figlio  ingegnere  gode  di  un  as- 
segno paterno  di  diecimila  lire  annue,  assegno  che  io  sono  di- 
sposto, in  vista  della  nuova  combinazione,  a  portare  a  quindici- 
mila lire  ;  di  più  egli  godrà  di  uno  stipendio  di  dodicimila  franchi 
all'anno.  È  stato  testé  chiamato  al  Ministero  dei  lavori  pubblici  a 
quell'Ufficio  tecnico...  una  carriera  assicurata,  brillantissima. 

Frango.  —  So...  so  tutto!  In  quanto  a  mia  figlia... 

D'Arceno  —  {interrompendolo  con  un  cenno  della  mano)  Non  A^oglio 
sentir  parlare  di  dote...  di  niente.  È  l'ordine  preciso  che  ho  avuto 
da  mio  figlio  e  ha  avuto  ragione.  Basta  il  nome! 

Franco  —  {sorridendo)  Oh,  di  questo  ne  parleremo  invece...  ne  par- 
leremo a  cosa  combinata,  quando  cioè  io  avrò  l'assicurazione  for- 
male da  parte  di  Elena. 

D'Arceno  —  {alzandosi)  Se  non  é  che  questo,  io  ho  tutta  la  fidu- 
cia! {Contento  stringendo  la  mano  di  Franco)  Per  noi  due  vecchi 
già  questo  matrimonio  è  un  gran  colpo!  Esso  ci  priverà  dei  nostri 
figlioli...  andranno  ad  abitare  a  Roma;  e  noi... 

Franco  —  {che  si  è  pure  alzato)  Non  bisogna  pensarci...  Prima  di  tutto 
e  avanti  tutto  la  loro  felicità...  il  loro  avvenire. 

D'Arceno  —  {contentissimo)  Vero?  Bravo!  Bravo,  signor  Franco...  non 
ne  dubitavo...  Come  me!  come  me!  Sono  proprio  contento!  Ora 
corro  a  casa  da  mio  figlio  che  mi  attende  con  impazienza...  può 
figurarsi! 

Franco  —  {accompagnandolo  sino  alla  porta)  Lei  stia  certo  di  questo: 
che  tanto  un  s),  quanto  un  no,  non  dipende  da  me,  dipende  tutto 
da  lei! 

D'Arceno.  —  Benone!  benone!  {Ridendo)  Io  mi  preparo  già  a  far  da 
nonno  ! 
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Frango.  —  Speriamolo,  glielo  auguro  di  tutto  cuore. 

D'Arceno  —  {sulla  soglia)  A  ben  rivederla,  signor  Franco,  e  tante 
grazie. 

Franco.  —  Ma  grazie  a  lei! 

D'Arcexo.  — Ma  pensi...  nonni!... 

Franco  —  {ridendo  pure)  Nonni...  nonni!  E  chi  sa,  quante  volte! 
{Salutando)  Di  nuovo  ! 

D'Arceno  —  {via). 

Franco  —  {stihito,  energico)  Mai!  mai!  mai!  Sì,  aspettalo  un  poco  il 
nonno!  {Passeggia  agitato  perla  cantera).  Imbecille!  Stupido!  La 
recita  di  beneticenza?  Mi  pareva  d'intuirlo!  {Parodiando  la  voce 
di  Elena)  «  Se  sapessi  come  lo  fa  bene  l'amoroso!  »  Cara!...  con 
quel  suo  fare  da  cascamorto!  {Breve  pausa).  «  Basta  il  nome!  » 
Basta  un  corno!...  {Guarda,  fuori  in  giardino).  E  le  ho  detto  di 
non  allontanarsi  !  (  Va  alla  porta  di  sinistra,  forte  chiamando) 
Andrea!  Andrea! 


SCENA  V. 
Andrea  e  Franco;  poi  Elena. 

Andrea  —  {entrando)  Comandi! 

Franco.  —  Dov'è  mia  figlia? 

Andrea.  —  Nella  sua  camera. 

Franco.  —  Dille  che  venga  subito  da  me. 

Andrea. — Sì  signore.  {Via). 

Franco  —  {riprende  a  passeggiare  per  la  scena).  La  simpatia  reci- 
proca?... Cosa  ne  sa  lui?!  Per  quel  bel  muso,  poi!  {Altro  tono: 
adirato)  Ma  dove  s'  è  cacciata  ? 

Elena  —  {entra,  un  po'  paurosa).  Mi  hai  fatto  chiamare,  papà?...  Cosa 
vuoi? 

Franco  —  {si  ricompone,  non  appena  Elena  è  entrata.  Sorridendo) 
Nulla  di  grave...  Non  aver  paura,  che  diamine!  Si  tratta  di  una 
cosa  allegra  e  che  probabilmente  ti  metterà  di  buon  umore... 

Elena  —  {contenta,  intuendo)  Davvero? 

Franco.  —  Sai  chi  è  venuto  da  me? 

Elena  —  {china  gli  occhi,  sorride). 

Franco.  —  Lo  sai? 

Elena.  —  Lo  immagino...  (e.  s.). 

Franco.  —  Lo  immagini?  ma  come?...  Spiegati  un  po'...  in  che  modo? 

Elena  —  {i mharazzatissima)  Ma...  non  so...  Veramente...  Forse  il  signor 
D'Arceno...? 

Franco.  —  Già!  Il  signor  D'Arceno...  proprio  lui!... 
{Breve  pausa). 

Elena  —  {non  sapendo  come  levarsi  cV impaccio)  Oh,  curiosa! 

Franco.  —  Curiosa  davvero!  {Sempre  scherzoso)  Ma  scusami,  cara, 
come  puoi  tu  sapere  che  il  signor  D'Arceno  è  venuto  da  me,  pre- 
cisamente oggi? 

Elena.  —  Come,  mi  domandi?!  Non  l'ha  detto  il  signor  Alberto  poco  fa? 

Franco.  — È  vero,  che  stordito!  {Ridendo)  Ecco,  veramente  io  volevo 
chiederti,  se  tu  conosci  il  motivo  della  sua  visita... 

Elena  —  {i mharazzatissima,  confusa)  Il  motivo  veramente... 

Franco.  —  Sincera,  neh  ! 
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Elena.  —  Lo  suppongo... 

Franco  —  {fissandola,  serio)  Lo  supponi?  Ciò  significa  dunque  clie  il 

signor  Alberto  ti  ha  parlato  prima... 
Elena  —  {non  sa  dove  guardare  Investita  dalle  domande  del  padre).  Sì... 

oggi...  qui...  hai  sentito  atiche  tu... 
Franco  —  {marcato  -  interrompendo)  No!  Io  non  ho  sentito  niente! 
Intendo  dire  che  questo  famoso  motivo,  tu  lo  hai  intuito  per  quello 
che  il  signor  Alberto  ti  avrà  detto  a  quattr'occhi...  prima,  non 
è  vero?... 

Elena  —  {non potendo  negare,  china  la  testa  affermando). 
{Breve  pausa). 

Franco  —  {piano,  ma  severo)  E  tu  hai  ascoltato  delle  dichiarazioni  così 
di  nascosto?...  senza  dirmi  nulla?...  Ciò  mi  fa  capire  che  la  cosa 
è  stata  preparata  di  lunga  mano...  eh? 

Elena  —  (e.  s.). 

Franco.  —  Fin  ora  dunque  tu  mi  hai  lasciato  credere  che  tutta  la  tua 
premura  per  recarti  dai  D' Arceno  fosse  in  causa  della  recita  di  bene- 
ficenza, quando  invece  lo  scopo  era  un  altro,  e  non  era  uno  scopo 
che  si  convenga  ad  una  brava  ragazza...  {Brevissima  pausa.  Secco) 
Hai  fatto  molto  male  !  {Pausa  lunga.  Tono  naturale,  deciso)  Si- 
curo !  Il  signor  D' Arceno  è  venuto  a  chiedermi  la  tua  mano,  per 
suo  figlio...  (Ironico)  Ma  tanto  questa  bella  notizia  la  conoscevi, 
quindi  non  ti  deve  meravigliare!  {Breve pausa.  Forte)  Che  cosa  gli 
devo  rispondere? 

Elena  —  (è  confusa  al  massimo;  tace). 

Franco  —  (e.  s.)  Parlo  con  te;  sai?...  che  cosa  gli  devo  rispondere? 

Elena  —  {pianissimo,  tremante)  Io?...  io...  non  so... 

Franco  —  (e.  s.)  Parla  forte...  non  sento! 

Elena  — -  {con  un  filo  di  voce,  ripete).Noii  so!  {È presa  dalla  commo- 
zione; si  nascoìide  il  volto  col  braccio  appoggiandosi  al  pianoforte). 
{Pausa  lunga). 

Franco  —  {passeggia  nervoso  per  la  scena;  poi  si  avvicina  a  Elena  e  e 
parla  prima  con  tono  di  voce  naturale,  poi  insinuante).  Senti, 
Elena,  qui  non  è  il  caso  di  suscitare  delle  discussioni  ;  è  il  caso 
di  un  sì  o  di  un  no.  lo  ti  confesso  :  credevo  proprio,  in  buona 
fede,  che  tu  avresti  c'ccolta  la  domanda  con  una  risata,  come,  nel 
mio  intimo,  l'ho  accolta  io  quando  il  signor  D' Arceno  me  la  fece, 
e  ciò  per  molte  e  molte  ragioni!...  Tu  invece  ti  mostri  titubante... 
vedo  che  hai  preso  la  cosa  molto  sul  serio,  ed  io  sul  serio  devo 
avere  da  te  una  risposta  precisa...  categorica!  {La  prende  per  un 
braccio;  la  costringe  a  mettersi  di  fronte  a  lui:  sollevandole  la 
festa)  Eh?!  sinceramente...  {Breve  pausa).  Sì...  o  no? 

Elena  —  {si  fa  coraggio).  Sì!... 

Franco  —  {pianissimo,  fissandola)  Anche  se  io  te  ne  sconsigliassi 

Elena  —  {non  risponde). 
{Breve  pausa). 

Franco  —  (e.  s.)  Un  grande  amore,  dunque?!  Una  passione? 
Elena  —  {tace  confusa). 
{Altra  pausa). 

Franco  —  (e.  s.)  Sei  tu  veramente  sicura  dei  tuoi  sentimenti?  ci  hai 

pensato? 
Elena  —  {afferma  colla  testa). 
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Franco  —  (e.  s.)  Non  è  un  capriccio'?  Guarda,  Elena,  che  si  tratta  di 

cosa  molto  grave...  eh? 
Elena.  —  No! 
Franco.  —  Vedi,  io  adesso  ti  parlo  esclusivamente  nel  tuo  interesse. 

Fissati  bene  in  mente  questo.  A  me  io  non  penso  affatto...  (Dolce) 

Tu  sei  troppo  giovine,  Alberto  non  è  il  marito  per  te... 
Elena  —  (lo  guarda  meravigliata). 
Franco  —  (continuando  col  tono  di  prima)  Alberto  è  un  giovane  che 

ha  vissuto  molto!  La  sua  vita  è  stata  un   seguito  disordinato  di 

avventure...  ha  sciupato... 
Elena  —  (con  slancio)  No!  no!...  non  è  vero,  questo...  non  è  vero!... 
Franco.  —  E  che  ne  sai  tu? 
Elena.  —  Lo  so,  e  non  dirmi  il  contrario,  te  ne  scongiuro,  perchè,  te 

10  confesso,  papà,  sento  che  non  ti  potrei  credere... 
Franco  —  (un  po'  ironico)  E  tu  speri  che  egli  ti  ami? 
Elena  —  (vibrata)  Ne  sono  certissima. 

Franco  —  (un  po'  forte)  Ma  dunque  sei  veramente  decisa? 

Elena  —  (dopo  un  po' ;  con  uno  sforzo)  Sì!... 

Franco.  —  Hai  forse  già  impegnata  la  tua  parola? 

Elena.  —  0  lui,  o  nessuno! 

Franco  —  (contrariatissimo,  eccitandosi)  E  va  bene!  siamo  oramai 
molto  avanti!  non  c'è  più  nulla  a  ridire...  Brava!  Appena  libera, 
appena  uscita  di  collegio,  subito,  subito,  si  fa  all'amore,  qui,  sotto 
i  miei  occhi,  col  primo  che  capita...  Ma  benone! 

Elena.  —  Oh,  no,  papà  ;  questo  no  ! 

Franco  —  (interrompendola)  Oh,  lo  so...  lo  so  quello  che  vuoi  dirmi... 

11  tuo  spasimante  occupa  una  grande  posizione,  è  un  partito  ma- 
gnifico che  cento  ragazze  ti  in vidieranno...  sì...  sì...  si  capisce!... 
Oh,  io  non  voglio  certo  distruggere  F opinione  che  ti  sei  fatta  di 
lui!  Figurati!  Butterei  il  mio  tempo;  poiché  già,  oramai  si  vede: 
tu  sei  infatuata  di  lui  ed  io  arrivo  troppo  tardi  !  A  quest'ora  io 
non  esisto  già  più  pei*  te! 

Elena  —  (subito)  No,  non  è  vero  ! 

Franco.  —  Per  l'amor  del  Cielo,  non  negarmelo  !  non  mentire  !  (Quasi 
fra  se,  ma  forte)  E  poi,  venite  a  parlarmi  dell'affetto,  della  ricono- 
scenza dei  figli  per  i  genitori!  Una  massa  di  ingrati,  di  scono- 
scenti ! . . . 

Elena.  —  Papà...  perchè... 

Franco  —  (interrompendo  con  vivacità)  Sì,  degli  ingrati  !  Alle  prime 
parole  d'amore  tutto  sparisce:  la  famiglia,  il  padre,  la  casa,  tutto! 
non  si  pensa,  non  si  desidera,  non  si  vuole  che  una  cosa  sola: 
Uscire!  Uscire"  di  casa  in  fretta,  pei'  vivere  con  uno  che  si  è  co- 
nosciuto ieri,  non  importa  chi,  né  come,  né  quando!...  Le  parole 
che  ha  dette  quell'uomo  sono  sacre  !  A  lui  ci  si  crede  e  si  giura 
sul  suo  verbo,  come  si  giurerebbe  sul  Vangelo!  Che  cosa'  è  un 
padre?  Ma  niente!  Un  povero  stupido  che  non  deve  nemmeno  es- 
sere sentito.  Che  diritti  può  vantare  davanti  all'amore?  Nessuno. 
Che  cosa  importa  che  egli  abbia  consumato  tanti  anni  per  alle- 
vare, educare  una  figlia?  Ma,  nulla!  L'hai  allevata?  Ti  sei  sacri- 
ficato per  lei?  Benissimo.  Hai  a]>pena  fatto  il  tuo  dovere...  E  sai 
per  chi  l'hai  fatto?  non  perle,  sai...  cosa  c'entri  tu?...  l'hai  fatto 
per  gli  altri,  per  un  Tizio  qualunque,  il  quale  un  bel  giorno,  pro- 
prio quando  tu  ne  avrai  veramente  bisogno,  te  la  porterà  via,  e 
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buona  notte!  E  lei?  Lei  avrà  raggiunto  il  suo  ideale,  realizzatoli 
suo  sogno,  correndo  incontro  a  un  avvenire  incerto  e  piantando  te 
in  asso,  solo  come  un  cane,  a  finire  i  tuoi  giorni  come  un  povero 
vecchio  incretinito!...  È  così!.'.,  semplicemente  così!...  e  dire  che 
ti  avevo  tolta  dal  collegio  e  condotta  qui  in  campagna  con  me 
colla  fiducia  di  formarmi  una  piccola  famiglia,  di  aver  vicino  una 
persona  affezionata...  {Ridendo  amaramente)  Povero  scemo  che 
sono  stato!  Oh,  sì...  sì!  Ho  fatto  un  bel  guadagno  davvero...  Una 
bella  ricompensa!  {Passeggia  agitato  per  la  scena). 
{Pausa  lunga). 

Elena  —  {sotto  voce)  Ma  non  sarà  così!...  Tu  non  resterai  solo...  tu 
potresti... 

Franco.  —  Venire  con  te?  a  Roma?  a  far  la  parte  dell'intruso?  No! 
no!!  So  come  vanno  queste  cose...  dopo,  tutto  si  cambia.  Un'altra 
vita;  un'altra  casa!  Sai  cosa  potrei  fare?  potrei  impedirtelo  questo 
matrimonio.  Sicuro!  Impedirtelo,  valendomi  dei  diritti  che  la  legge 
mi  concede...  Ma  non  spaventarti,  questo  non  lo  farò...  non  sono 
un  tiranno  io!  Preferisco  sacrificarmi!  {Deciso)  Sì,  mi  sacrificherò 
io!  {Con  aria  scoìifortata)  Tanto,  la  mia  vita  è  stata  un  continuo 
sacrificio!  È  il  mio  destino!  Sempre  per  gli  altri!  {Vedendo  il  ri- 
tratto di  Bice  appeso  alla  parete)  E  qui  la  tua  povera  madre  ne  sa 
qualche  cosa! 

Elena  —  {con  emozione)  Oh,  la  mamma  ! 

Frango.  —  Sì,  la  tua  povera  mamma  che  tu  hai  conosciuto  appena... 
Eri  una  bambina  allora...  Povera  donna!  Sai  tu  cosa  mi  disse 
prima  di  morire?  «  Ti  resta  Elena...  pensa  a  lei...  e  non  sposarne 
un'altra!  »  lo  le  ho  obbedito,  sperando  che  tu  mi  restassi  dav- 
vero! E  questa  speranza  io  l'ho  accarezzata,  custodendola  gelosa- 
mente nel  mio  cuore  per  dodici  lunghi  anni  !  Dodici  anni  di  illu- 
sione continua!  E  a  mano  a  mano  che  io  ti  vedevo  crescere,  l'idea 
che  tu,  fatta  grande,  ti  dedicassi  a  me,  che  tu  fossi  il  mio  con- 
forto si  faceva  sempre  più  gigante,  tanto  che  io  mi  sono  affezio- 
nato a  te  come  un  giorno  certo  non  avrei  potuto  supporre!...  {Altro 
tono)  Oh,  se  avessi  preveduto!  {Forte)  Non  potevo  in  questo  tempo 
pensare  anch'io  al  mio  avvenire?  Non  avevo  forse  il  diritto  di  cer- 
carmi una  compagna  per  gii  ultimi  anni?  Perchè  non  l'ho  fatto? 
Perchè  ho  rinunciato  alla  mia  felicità?  Per  te!  per  te!  proprio 
per  te!!  per  non  darti  un'altra  mamma!  Ma  non  importa...  spo- 
salo, sposalo  pure  il  tuo  Alberto,  e  di  me  sarà  quel  che  sarà! 

Elena  —  {vivamente  commossa,  abbracciandolo)  ì^o...  noi...  Io  resterò- 
con  te  !  Lo  devo  !  Non  vado  via  ! 

Franco  —  {raggiante)  Davvero?  Sei  tu  che  non  vuoi? 

Elena.  —  Si...  ho  deciso...  Resto  qui!  vicino  a  te! 

Franco  —  {acca rezsan dola)  Brava!  tanto  brava!  Eh,  il  cuore  me  lo 
diceva!  La  profezia  della  tua  povera  mamma  non  poteva  non  av- 
verarsi! I  desiderii  dei  moribondi  sono  sacri  e  vanno  rispettati! 
Sono  contento!...  {Siilnto,  riprendendosi)  E  contento  per  te,  sai;  oh, 
per  te,  si  ca|ìisce.  Questo  matrimonio,  cosa  vuoi?  non  mi  persua- 
deva... Sei  tro[)po  giovane...  e  poi?...  l'avvenire  è  tanto  incerto... 
Sì...  sì...  Brava!  {Con  altro  tono)  Sai  cosa  faremo?...  tu  ora  hai 
bisogno  di  distrarti...  io  comprendo  certe  cose...  {sorridendo  mentre 
Vaccarezza)  un  bel  viaggetto,  eh?...  un  bel  viaggetto  in  Italia... 
noi  due? 
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Elena  —  {rassegnata,  dolcemente)  Tutto  quello  che  tu  vuoi!... 

Franco.  —  Sì,  cara!  Partiremo  subito:  domani  stesso;  vuoi?... 

Elena  —  {afferma  colla  testa). 

Franco.  —  Brava!  Allora  è  deciso  per  domani! 

Elena  —  {intanto  si  è  avvicinata  al  pianoforte,  vede  la  rosa  donatale 
da  Alberto;  la  prende.  Ha  un  azione  intima). 

Franco  —  {mentre  Elena  prende  la  rosa,  allegramente)  Andremo  a 
Firenze,  a  Roma  e  poi  a  Napoli...  vedrai  Napoli,  un  paradiso,  un 
incanto  ! 

Elena  —  {comincia  a  sfogl'are  la  rosa  lasciando  cadere  le  foglie  a  terra 
a  fina  a  una  con  grcui-ìc  espressione.  -  La  commozione  aumenta 
in  lei  sino  a  che  raggiunge  il  colmo,  alla  battuta:  «  Gli  volevo  bene, 
sai!»  Mentre  il  padre  le  parla  risponde  macchinalmente  pensando 
a  tutt'altro)  Già!... 

Franco.  —  E  Firenze?  una  meraviglia  d'arte,  e  di  buon  gusto...  {Con- 
vinto) Sì,  sì  !...  è  un'ottima  idea...  Un  bel  viaggio,  nuovi  paesi,  nuovi 
orizzonti,  una  distrazione  continua,  faranno  dimenticare  tante 
cose... 

Elena  —  {crollando  la  testa,  colle  lagrime  nella  voce)  Eh,  certo! 

Franco.  —  Al  tuo  ritorno,  vedrai,  tutto  sarà  passato...  come  un  sogno, 
come  una  cosa  lontana... 

Elena  —  {e.  s.)  Già,  già  ! 
{Brevissima  p  lusa) . 

Franco  — -  {con  altro  tono)  Oh,  a  proposito...  me  ne  scordavo...  biso- 
gnerà tu  scriva  un  biglietto...  scusandoti  per  la  prova  d'oggi...  un 
biglietto  semplicissimo...  lo  manderemo  da  Andrea...  PA  resto,  poi, 
penso  io!...  Non  preoccuparti  di  nulla  tu...  ti  pare? 

Elena  —  {e.  s.)  Sì,  hai  ragione...  lo  scriverò... 

Frango.  —  Domattina  poi,  in  treno,  e  via.  Non  ci  si  pensa  piìi. 

Elena  —  (e.  s.)  Proprio...  {Crollando  la  te4a)  Non  ci  si  pensa  più!... 
{Ha  finiti  di  sfogliare  la  rosa.  Lascia  cadere  a  terra  il  gambo) 
Ecco,  adesso  è  proprio  finita;  finita!  {Non  ne  può  pii4,;  scoppia 
in  pianto  dirotto,  si  batta  nelle  braccia  di  Franco:  straziante)  Gli 
volevo  bene,  sai!...  Gli  volevo  bene,  papà!... 

Franco.  —  Calmati!  calmati,  tesoro!  Passerà...  passerà...  e  un  giorno... 
io  ne  sono  sicuro...  tu  sarai  contenta  di  questa  tua  decisione! 

Elena  —  {piangendo)  Si  !...  Sì!...  per  la  povera  mamma  e  per  te!...  Hai 
ragione,  hai  ragione  ! 

Franco.  —  Andiamo,  da  brava!  Non  piangere...  non  devi  piangere... 

Elena.  —  No...  non  piango  più!,.. 

Franco.  —  Sorridi!...  sorridi  come  prima...  voglio  che  tu  rida  !  {Elena 
sorride  fra  le  lagrime)  e  adesso  va  nella  tua  camera.,,  e  pensa  a 
domani...  al  nostro  viaggio! 

Elena.  —  Sì...  vado,  papà...  È  stato  un  momento,  ma  è  passato!...  Non 
è  nulla...  {S'incaììiinina  verso  la  laterale  di  sinistra). 

Franco.  —  Oh,  non  dimenticarti  di  scrivere  il  bigliettino. 

Elena.  —  Sì...  sì...  lascia  fare...  lascia  fare!  Lo  scriverò...  non  te- 
mere... 

Franco  —  {contento:  baciandola)  Brava!,,,  brava!...  Pensa  che  il  tuo 
papà  ti  adora...  A  domani... 

Elena.  —  Sì...  sì...  a  domani...  Non  temere!  {Via  di  furia  singhioz- 
zando). 

CALA  LA  TELA. 
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PERSONAGGI  DEL  QUARTO  ATTO. 

Franco  Marteno anni  72      Don  Angelo  I^avoni,  proposto  par- 

Elbna,  sna  figlia »     35  roco  di  Collalto anni  50 

Dottor  Cantini »    30      Martina,  contadina »     12 

l'azione  si  svolge  a  collalto  nella  villa  marteno,  anno  1901. 


ATTO  QUARTO. 

La  stessa  scena  dell'atto  terzo.  Inverno.  Dalla  grande  vetrata  di  fondo  si 
scorge  la  campagna  desolata,  coperta  di  neve.  Una  stnfa  accesa,  a  destra,  sul 
davanti.  Il  camino,  a  sinistra,  è  pure  acceso.  Sulla  tavola,  un  teatrino  da  ma- 
rionette. Dall'alto,  piove  una  lucerna  spenta.  Sono  le  otto  di  sera.  La  scena  è 
nella  penombra. 

SCENA  I. 
Franco,  Elena  e  Martina. 

[AlV alzarsi  della  tela  Elena  è  seduta  sulla  tavola,  dietro  il  teatrino 
e  dà  rappreìentaslone  colle  marionet'e.  Il  teatrino  è  disposto  di  fianco 
al  pnhhllco.  A  destra,  ar.covaccl  ito  in  nn  ampia  poltrona,  Franco.  La 
sita  figura  è  completamente  nudata.  È  itn  vccc'iio  disfatto  e  cadente. 
Side  gaìnhe  e  side  spalle  tiene  pesanti  coperte,  sebbene  la  temperatHra 
nella  sala  sia  altissima.  Sotto  la  poltrona  una  valigetta  nera.  Ai  piedi 
di  Fran-o,  seduta  sul  pavimento,  Martina,  cogli  occhi  fìssi  sul  teatrino. 
Martina  è  una  giovane  contadina  di  dodici  anni,  ricca  di  salute  e  di 
colore.  Elena  veste  male,  di  nero.  È  un  fiore  avvizzito.  È  magra  e 
distrutta). 

Elena  —  (movendo  le  marionette  menlre  legge  un  libro  che  sta  in  alto 
al  teatrino,  con  voce  cavernosa)  «  Ah  tu  non  vuoi  cedere  ai  miei 
«  desiderii'^?  Disgraziata!  tu  non  conosci  il  mio  potere...  »  (Con  voce 
di  donna  in  falsetlo)  «  Il  tuo  potere?  e  che  m'importa?  Uccidimi, 
«straziami  il  cuore...  eccoti  la  mia  vita,  ma  il  mio  cuore,  il  mio 
«  corpo,  mai  !  mai  !  » 

Martina  —  (agitata,  colla  mano  verso  il  teatrino,  con  ira)  Brutto 
assassino  ! 

Franco  —  (severo)  Zitta!  non  disturbare,  seccatura! 

Elena  —  (fa  per  continuare,  ma  per  l 'oscurità  non  riesce  a  leggere. 
Con  voce  grossa)  «Ah  tu  mi...  »  (Ripetendo)  «lumi...  »  (Frase) 
Non  ci  si  vede! 

Franco  —  (rabbioso)  Ti  avevo  detto  di  accendere  la  lucerna... 

Elena  —  (lascia  le  marionette  un  mi  mento.  La  rappresentazione  è 
sospesa.  SI  alza,  va  alici  caminiera,  prende  una  scatola  di  fiam- 
miferi, accende  la  lucerna.  Tutto  questo  mentre:) 
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Martina.  —  Come"?  non  va  avanti? 

Franco.  —  Aspetta...  Non  vedi,  cretina,  che  s'è  fatto  scuro? 

Martina.  —  Dopo,  ancora,  vero? 

Franco.  —  Sì...  ancora.  Ti  diverti,  eh? 

Martina.  —  Sì,  ma  il  Re  è  troppo  cattivo... 

Franco.  —  Vedrai,  vedrai,  cosa  gii  capiterà. 

Martina.  —  Che  cosa?  che  cosa? 

Franco.  —  Taci,  che  continua  la  recita. 

Elena  —  {viprendendo,  con  voce  grossa)  «  Ah  tu  mi  sfidi:  sfidi  l'ira 
«  mia,  sciaofurata?  Te  ne  pentirai.  »  (Voce  di  donìia)  «  Oh  Vergine 
«  misericordiosa,  tu  che  stai  nei  cieli  e  non  mi  hai  mai  abhando- 
«  nata,  volgi  uno  sguardo  su  di  me,  sulla  povera  Trisolina,  e  aiu- 
«  tamil  »  {Altra  voce  grossa)  «  Sua  Altezza  comanda?  »  (La  voce 
grossa  di  prima)  «  Sia  incatenata  e  tradotta  immantinente  nella 
«  gran  carcere  del  torrione  !  » 

Martina  —  (e.  s.)  Oh,  è  un'infamia! 

Franco  —  (dandole  colla  mano  un  colpo  sulla  testa)  Smettila  ! 

Elena  —  {colla  seconda  voce  grossa)  «  Donna  o  damigella  che  tu  sia, 
«  ti  comando  di  seguirmi!  »  (Voce  di  donna)  «  Eccomi  a  voi...  Sia 
«  fatta  la  volontà  di  Dio  !  »  {Voce  grossa)  «  Ed  ora  che  è  racchiusa 
«  nel  torrione,  a  me!  Potenze  d'inferno  aiutatemi...  Quella  donna, 
«lo  g.uro  per  Lucifero,  sarà  mia!  »  {Elena  lascia  calare  la  tela 
del  teatrino). 

Martina  —  {battendo  le  memi,  entusiasta)  Oh,  bello  !  Bello  !  hello!  (A 
Fraìico  ed  Elena  assieme)  E  dopo?  e  dopo? 

Franco.  —  Dopo...  vedrai  domani.  Stassera  basta...  È  tardi...  Ho  la 
testa  pesante...  finirei  per  star  male. 

Martina.  —  Io  sto  bene  invece...  Andiamo  avanti! 

Franco  —  (scuotendola,  rabbioso)  Xon  pensi  che  a  te!  Vergognati!  Tutti 
così  questi  contadini..".  Lo  sai  che  il  padrone  sono  io  e  che  il  teatro 
si  fa  per  ms  e  non  per  te! 

Martina  —  (piagnucolando)  Che  peccato!  Mi  piaceva  tanto! 

Franco.  —  Domani  te  ne  starai  a  casa  tua,  così  non  mi  seccherai  più! 
(A  Elena,  imperioso)  Via  quelle  marionette  ! 

Elena  —  (porta  il  teatrino  in  un  angolo  della  sala). 

Martina  —  (si  alza  di  malumore  e  fa  per  andarsene). 

Franco.  —  Vieni  qui,  ineducata  !  Dove  vai? 

Martina  —  (con  malumore)  A  casa  mia... 

Franco.  —  Così  tu  parli  con  me? 

Elena  —  {intervenendo:  sempre  con  tono  dimesso  e  rassegnato)  Non  in- 
quietarti... Non  capisce  lo  stesso! 

Franco.  —  Impari  !  E  i  parenti  le  insegnino  qualche  cosa  prima  di  la- 
sciarmela bazzicare  per  casa... 

Elena.  —  Cosa  vuoi...  la  figlia  di  un  giardiniere! 

Franco.  —  È  molto,  se  la  tengo  qua  al  caldo... 

Elena.  —  L'hai  chiamata  perchè  ti  Y>iaceva  la  sua  compagnia... 

Franco  —  (arrabbiandosi)  L'ho  chiamata  qui,  per  curiosità!  Perchè 
mi  annoia  restar  solo!  Non  perchè  gridasse  tutta  sera! 

Elena  —  (buona)  Se  tace! 

Franco  —  (crescendo)  Ecco!  come  il  solito!  tu  vuoi  contraddirmi  in 
tutto! 

Elena.  —  Io?! 

Franco  —  (gridando  come  un  indemoniato)  Sì...  tu!  tu  !  tu!  E  silenzio! 
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tu  devi  fare  tutto  quello  che  voglio  io!  Basta!  Il  padrone  qua  dentro 
sono  io  solo!  Nessuno  ha  diritto  di  comandare...  nessuno! 

Elena.  —  Ma... 

Franco.  —  Basta!  {Breve  pausa.  Altro  tono)  Portami  una  tazza  di  latte, 
ma  non  troppo  caldo... 

Elena  —  {via  a  destra). 

Frango  —  {rabbiosamente  a  Martina,  che  e  rimasta  come  impietrita)  E 
tu  che  fai  lì  con  quel  muso? 

Martlxa.  —  Nulla... 

Franco.  —  Hai  detto  che  volevi  tornare  a  casa  tua...  A  far  che? 

Martina.  —  A  cenare. 

Franco  —  {con  dispetto)  A  cenare?  Sempre  allegri,  voi  altri? 

Martina.  —  Sì,  quando  il  papà  non  è  ubbriaco... 

Franco.  —  Beve  molto  il  papà? 

Martina.  —  Sì.  Due  volte  la  settimana. 

Franco  —  {ridendo)  Ah,  è  già  stabilito? 

Martina.  —  Alla  domenica  e  al  lunedì. 

Franco.  —  Ti  dispiace? 

Martina.  —  Sicuro! 

Franco.  —  Perchè? 

Martina.  —  Perchè  quando  ha  bevuto  picchia  aie  e  là  mamma... 

Franco  —  (e.  s.)  Se  vi  picchia  vuol  dire  che  ne  avrà  piacere!  {Breve 
pausa).  Vieni  qua,  vicino...  hai  paura?  Non  ti  mangio,  sai! 

Martina  —  {timida,  naturale)  Grida  sempre  così  forte! 

Franco  —  {ironico)  Poverina,  hai  le  orecchie  delicate?  Quanti  anni  hai? 

Martina.  —  Dodici. 

Franco  —  {con  invidia  e  merav/(/^*a)  Dodici  anni  soli?!  soli?!  (Partsa. 
Nella  sua  niente  fa  un  calcolo,  poi  osserva  la  giovine  quasi  con 
ira).  Come  sei  alta  e  robusta  !  {Toccandole  le  braccia)  E  che  forte! 
{Prende  una  mano  di  Martina,  la  pone  vicino  alla  sua,  con- 
frontando. Ha  un  impeto  di  sdegno  e  di  dolore;  respinge  con  vio- 
lenza la  ìnano  di  Martina,  poi  con  tono  di  voce  che  tradisce  un'in- 
terna commozione)  Di',  fai  conto  di  vivere  ancora  molto  tempo,  tu? 

Martina  —  {affermando  colla  testa,  ingenua)  Io  sì! 

Franco.  —  E  che  ne  sai  tu?  Non  siamo  noi  i  padroni  della  nostra 
esistenza...  Lo  sai,  chi  è  il  padrone? 

Martina.  —  Il  padrone  sei  tu. 

Franco.  —  Sciocca!  Io  ti  dò  da  mangiare  e  basta!  Il  nostro  padrone 
è  il  Signore!  Quello  che  sta  lassù,  in  alto...  in  cielo... 

Martina  —  {guarda  in  alto  e  tace). 

Franco.  —  Lui,  vedi,  ti  può  far  morire  aiiche  subito  se  vuole...  tutti... 
{Pausa.  Pensando)  Anch'io! 

Martina.  —  Ma  tu  sei  vecchio! 

Franco  —  {adiratissimo,  alzando  la  mano)  Stupida!...  Cretina!...  Vat- 
tene, vattene  via  !  Non  ti  poSso  vedere  ! 

Martina  —  {spaventata,  fugge  per  il  fondo.  La  si  vede  attraversare  il 
giardino,  poi  via). 

Franco  —  {solo,  agitatissimo,  nervoso)  Vecchio!  Che  sciocca?!  Morire?! 
{Ha  un  brivido  di  spavento,  sussulta  terrorizzato .  Si  fa  il  segno 
della  croce,  poi  leva  di  sotto  le  coperte  che  tiene  sulle  ginocchia 
un  rosario  e  borbotta  avemarie). 
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SCENA  IL 
Elena  e  Franco. 

Elena  —  {entra  dalla  destra  colla  tazza  di  latte,  si  avvicina  a  Franco). 

Ecco...  se  vuoi... 
Frango  —  (assorto,  non  sente  e  seguita  a  pregare). 
Elena  —  {pia  forte)  Papà...  il  latte! 
Franco.  —  Non  mi  disturbare  adesso...  lasciami  finire. 
Elena.  —  Non  ti  ricordi  cosa   disse  il  dottore"?  Bisogna  tu  prenda  il 

latte  almeno  un'ora  prima  della  medicina.  Alle  nove  e  mezzo  manca 

un'ora  precisa. 
Franco  —    (lasciando    il   rosario.   Itnpressionato)    Ab!    già!    Dammi 

subito!  {Prende  la  tazza,  beve),  fj  proprio  del  mio? 
Elena.  —  Sì,  della  casa. 

Franco.  —  Non  l'avriinno  scremato  le  persone  di  servizio? 
Elena.  —  Eh  no!  figurati! 

Franco.  —  Oh  li  conosco!  sono  tutti  ladri!  {Riconsegna  la  tazza). 
Elena  —  {va  alla  credenza   in  fondo;  leva  una   tovaglia  e  fa  per  di- 

sporla  sulla  tavola). 
Franco.  —  Che  fai? 
Elena.  —  Preparavo  per  me. 
Franco.  —  Mi  secca  vedere  la  gente  che   mangia.  Vattene  di  là,  in 

un'altra  camera  :  qui,  no. 
Elena  —  {ripone  la  tovaglia,  poi  s'incammina  per  uscire). 
Franco.  —  E  il  dottore  che  non  si  vede  ?  Perchè  ? 
Elena.  —  Ieri  venne  alle  otto  e  mezzo. 

Franco.  —  Fallo  passare  subito,  neh!  e  anche  Don  Angelo...  mi  rac- 
comando... 
Elena.  —  Sì. 
Franco.  —  Dopo,  appena  avrai  finito,  verrai  a  leggermi  i  giornali  e 

un  po'  di  vangelo...  (Pausa).  Stamane  hai  letto   molto    male.    Si 

capiva  poco.  Ti  annoiava  forse? 
Elena.  —  Oh,  no  i  Ti  pare  ! 
Franco.  —  L'Imitazione  di  Cristo  non  è  un  libro  comune.  È  un  libro 

che  fa  molto  pensare  e  che  ti  jniò  far  bene. 
Elena  —  (sempre  con  tono  rassegnato)  Sì,  papà...  Posso  andare? 
Franco.  —  Sì,  va  pure  ;  ma  presto  ! 
Elena  —  (via  a  destra). 
Franco  —  (solo,  riprende  il  rosario). 


SCENA  ITI. 
Dottor  Contini,  dalla  destra,  e  Franco. 

Dottor  Contini  —  (sul  limitare  della  porta)  È  permesso  ? 

Franco  —  {nasconde  rapidamente  il  rosario).  Oh,  il  dottore  1  Avanti  I 

avanti  ! 
Dottor  Contini  —  (gli  si  avvicina).  E  cosi? 
Franco.  —  Sonnecchiavo. 
Dottor  Contini.  —  Questa  notte  ha  riposato  bene? 
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Franco.  —  Discretamente...  ma  l'affanno...  l'affanno  non  mi  abban- 
dona... S'accomodi,  prego. 

Dottor  Contini  —  (presule  una  sedia,  gli  siede  vicino;  poi,  con  ima 
mano  leca  V orologio  di  tasca,  colV altra  prende  il  polso  di  Franco). 
Il  polso  è  buono. 

Franco  —  {con  grande  interesse)  Davvero? 

Dottor  Contini,  —  Sì,  sì,  non  c'è  male.  {Confìdensiale)  Braixo,  bravo 
il  nostro  signor  Franco  !  E  nella  giornata  cos'ha  preso  ? 

Franco.  —  Un  brodo  stamane  con  un  po'  di  riso,  ma  poco.  Poi  latte, 
sempre  latte. 

Dottor  Contini.  —  Bene,  benissimo  !  Stasera  però  sarà  meglio  tor- 
nare alla  digitale...  Un  cucchiaio  ogni  due  ore. 

Franco.  —  Mi  faccia  il  favore  di  avvertire  mia  figlia  e  le  dica  di  non 
dimenticarsi. 

Dottor  Contini.  —  Va  bene.  In  complesso  però  si  sente  meglio  ? 

Franco  —  (paìtroso)  Non  so  nemmeno  io  !  La  stagione...  questi  freddi  ! 

Dottor  Contini.  —  Si  faccia  coraggio.  Vedrà,  che  ne  godremo  delle 
primavere,  un  paio  di  dozzine  ancora,  eh  ?  cosa  ne  dice  ?  È  con- 
tento ? 

Franco.  —  Almeno  !  {Implorando,  con  voce  infantile)  Mi  faccia  gua- 
rire, dottore...  Mi  faccia  guarire... 

Dottor  Contini.  —  Ma  lei,  veramente,  non  è  ammalato. 

Franco  —  (e.  s.)  Sono  vecchio,  dica  la  verità,  sono  vecchio,  e  i  vecchi 
devono  morire. 

Dottor  Contini.  —  Ma  no  !  Che  idee  strane,  le  passano  per  la  testa 
stasera  ! 

Franco.  —  Sì,  sì.  Me  lo  hanno  detto  poco  fa.  Sono  vecchio. 

Dottor  Contini.  —  Non  esageriamo.  Quanti  sono  in  fin  dei  conti  f 
Settantadue  ~^? 

Franco  —  {con  un  sorriso,  piano)  No,  settantadue,  no.  Mancano  an- 
cora venticinque  giorni... 

Dottor  Contini  —  {allegro)  Dunque?  sono  settantuno.  Che  diamine! 
Gli  anni  sono  come  i  denari.  Si  contano  quando  sono  addosso. 
E  poi?  Qui  a  Collalto?  Ma  c'è  un'atmosfera  speciale...  Non  se  n'è 
mai  accorto?  Quei  pochissimi  che  se  ne  vanno  al  mondo  di  là, 
lo  devono  proprio  a  ima  loro  distrazione  :  si  dimenticano  di  vivere. 

Franco  —  {ridendo)  Sempre  di  buon  umore  il  mio  dottore  !  Lei  m'in- 
coraggia davvero. 

Dottor  Contini.  —  No,  no,  io  non  dico  per  ischerzo.  È  statistica  e 
la  statistica  è  la  sola  vera  verità  che  io  mi  conosca.  A  Collalto 
non  vi  sono  meno  di  venti  o  venticinque  persone  che  hanno  toc- 
cato i  settantacinque. 

Franco  —  {contentissimo)  Dice  sul  serio? 

Dottor  Contini.  —  Certo.  Ne  ho  visto  uno  anche  poco  fa.  Un  certo 
Giovagnali,  il  campanaro  del  paese.  Lei,  lo  conoscerà  sicuramente. 
L'ho  visto,  indovini  dove?  Qua,  nell'osteria  del  Ponte  Nuovo. 
Entrava  precisamente  nel  momento  ch'io  venivo  da  lei.  Noti,  con 
questo  freddo,  in  giacca  aperta,  senza  tabarro,  senza  sciarpa,  senza 
niente...  Sa,  cosa  mi  disse  salutandomi?  «  Stassera  vado  a  nozze 
e  baldoria!  Voglio  ubbriacarmi  come  Noè».  Difatti  stassera  si 
festeggia  il  matrimonio  della  figlia  dell'oste,  qui  di  faccia,  col 
biondo  Giovannino,  il  portalettere.  Sentirà,  sentirà  questa  notte 
i  canti  e  i  suoni  dei  giovani  baccanti  di  Collalto! 
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Franco  —  (con  invidia  e  con  rimpianto)  Fanno  baldoria,  eh?!  Beati, 
loro  !  Anch'io  una  volta  mi  dedicavo  e  posso  dire  con  un  certo 
successo  !  Tutto  cambia  quaggiù  !  Pur  troppo  !  Sono  passato  dal 
bordeaux  e  dallo  champagne  al  latte  appena  munto  !  {Ridendo 
atnaramente)  Un  bel  salto,  eh  ?  (Lentamente)  Eh,  sì  !  Una  volta  1 
Quante  cose  !  Mi  ricordo  :  avevo  un  amico,  un  certo  dottor  Marti, 
un  suo  collega  !  morto  giovine  anche  lui,  proprio  da  perfetto  im- 
becille, per  aver  voluto  curare,  in  casa  sua,  un  parente  colpito  da 
vaiolo  !  Mori  senza  aver  mai  potuto  comprendere  che  cosa  volesse 
dire  :  vivere  !  Aveva  una  bella  moglie,  un  tipo  di  donnina  allegra 
che  finì  per  fuggire  in  Ispagna  con  un  un  tenore  !  (Bidè  al  ri- 
cordo. Crollando  la  testa)  Vicende  umane!  Ebbene,  quel  dottor 
Marti  mi  diceva  sempre  :  «  Tu  la  vita  la  sai  godere  !  »  Godere  "? 
forse  allora,  ma  conservarla  adesso  ?  Pare  di  no  !  Con  tutta  la 
vostra  scienza  non  siete  mai  stati  capaci  di  trovare  un'acqua,  un 
filtro,  un  elisir  che  prolunghi  di  un  giorno,  di  un'ora,  di  un  mi- 
nuto... siano  pure  sofferenze,  ma  pur  sempre  la  vita! 

Dottor  CoxNttini.  —  Lo  troveremo!  lo  troveremo  l'elisir!  Un  po' di 
pazienza,  signor  Marteno... 

Franco  —  {ito rb oliando)  Sì...  sì...  pazienza!  Siete  capaci  di  trovarlo 
quando  io  son  già  morto  e  seppellito,  e  allora  è  molto  meglio  non 
trovarlo  ! 

Dottor  Contini  —  {ride). 

SCENA  IV. 
Elena,  poi  Don  Angelo,  e  detti. 

Elena  —  {entra  dalla  destra;  vedendo  il  dottore)  Buona  sera,  dottore. 

Dottor  Contini.  —  Buona  sera,  signorina! 

Elena  —  {annunziando)  Papà,  Don  Angelo! 

Don  Angelo  —  {entra.  Prete  grasso  con  occhiali,  parla  lentamente  con 

voce  nasa'e).  Comodi!  comodi! 
Dottor  Contini  —  {appena  ha  sentito  annunciare  Don  Angelo  si  alea, 

prende  il  suo   cappelo,  si  avvicina  a  Franco  per  accomiatarsi). 

Signor  Marteno,  buona  notte,  e  stia  tranquillo! 
Franco  —  {a  bassa  voce)  Ancora  la  digitale  allora? 
Dottor  Contini.  —  Sì,  come  le  ho  detto! 

Franco  —  (e.  s.)  E  domattina  l'aspetto...   Venga  presto...   mi  racco- 
mando ! 
Dottor  Contini.  —  Sì,  sì,  lasci  fare.  Buona  notte...  {Via,  dopo  aver 

salutato  con  un  debole  cenno  della  testa  Don  Angelo). 
Don  Angef.o  —  {risponde  freddamente  al  saluto  del  dottore;  poi   con 

ironia  ad  Elena)  Il  diavolo  e  l'acqua  santa!  {Si  avvicina  a  Franco). 

Buona  sera,  come  sta? 
Franco  —  {con  grande  espressione,  arrendendo  tutte  e  due  le  mani  di 

Don  Angelo)  Ohi    caro  Don  Angelo!    l'aspettavo!  non  c'è  male, 

grazie!...  anzi  un  po'  meglio... 
Don  Angelo.  —  Vedo  che  la  mia  preghiera  è  stata  esaudita. 
Franco  —  {con  maggiore  espansione). Quanto  le  devo!  {A  Elena)  Una 

sedia...  presto! 
Elena  —  {porla  la  sedia).  S'accomodi,  Don  Angelo...  prego... 
Don  Angelo.    —   Grazie,    signorina!...    grazie!...    {Si   siede   vicino   a 

Franco). 
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Franco.  —  Tempo  orribile,  eli? 

Don  Angelo.  —  No...  orribile  no...  è  il  freddo  che  è  veramente  in- 
tenso! (Si  stropiccia  le  mani). 

{In  lontananza  si  sente  una  musica  stonata   di  un  violino,  un 
bombardone  e  un  clarinetto). 

Franco.  —  Ma  cosa  e'  è?  siamo  di  carnevale! 

Elena.  —  Credo  che  si  faccia  una  festa  qui  nell'osteria  di  faccia. 

Don  Angelo.  —  Precisamente.  Festa  di  nozze.  È  la  figlia  dell'oste  che 
si  è  sposata  stamattina:  ora  c'è  stato  il  banchetto,  poi  musica  e 
ballo.  Oeuh!  ne  avremo  per  tutta  la  notte,  si  capisce! 

Elena.  —  Ha  sposato  un  giovanotto  grande,  biondo,  non  è  vero? 

Don  Angelo.  —  Sì! 

Elena.  —  Povera  ragazza!  sarà  contenta! 

Don  Angelo.  —  Figurarsi!  si  volevano  tanto  bene!  E  lei,  signorina, 
quando  ci  regala  i  confetti? 

Elena  —  {con  espressione  e  malinconia)  Eh!  i  miei  confetti,  Don  An- 
gelo, non  avrebbero  pili  sapore. 

Don  Angelo.  —  Perchè? 

Franco  —  (lo  urta  con  la  mano  nel  gomito  per  farlo  tacere;  Don  An- 
gelo comprende  e  tace). 

{Breve  pausa  imbarazzante,  controscena  di  Elena). 

Franco  —  {burbero  a  Elena)  Chiudi...  chiudi  quella  porta,  che  an- 
noiano... e  tu  rimani  pure  di  là.  Ti  chiamerò  io. 

Elena  —  {umilissima)  Desideri  qualche  cosa? 

Franco.  —  No,  per  ora  no...  Ricordati  quando  è  il  momento  per  la 
medicina!... 

Elena.  —  Sì.  {A  Don  Angelo,  inchinandosi)  Permette? 

Don  Angelo.  —  Prego,  faccia  pure. 

{Elena  via  a  destra,  chiudendo  la  porta;  la  musica  cessa). 

Don  Angelo  —  {offre  tabacco  a  Franco). 

Franco.  —  Grazie!  {Annasa). 

Don  Angelo  —  {piano)  Ho  toccato  un  tasto  falso,  eh? 

Franco.  —  Lei  non  poteva  sapere...  Molti  anni  sono,  nel!' ottantaquattro, 
ci  fu  un  progetto  di  matrimonio  ! 

Don  Angelo.  —  Ah,  sì? 

Franco.  —  Già...  progetto  che  poi  andò  a  monte! 

Don  Angelo.  —  E  chi  era  l'aspirante? 

Frango.  —  L'ingegner  D'Arceno!  il  nostro  deputato... 

Don  Angelo.  —  Oh!  curiosa!  Il  D'Arceno  che  poi  sposò  una  Carini 
di  Roma?! 

Franco.  —  Precisamente.  Noti  che  fu  lei  a  rifiutarlo.  Dopo  si  pentì, 
ma  era  troppo  tardi. 

Don  Angelo.  —  Per  bacco!  un  gran  partito  sarebbe  stato! 

Franco.  —  La  colpa  fu  tutta  sua...  io  non  ci  volli  entrare...  fu  lei  che 
rispose  di  no. 

Don  Angelo.  —  Che  peccato!  ora  comprendo  l'impressione  provata 
alla  mia  domanda.  E  dopo  non  capitò  più  l'occasione  di  mari- 
tarla? 

Franco.  —  Dopo...  mutò  carattere,  e  non  volle  più  sentir  parlare  di 
matrimonio  !  Ci  sarebbe  stato  qui  il  nostro  dottore,  ma  anche  lui 
si  ebbe  la  stessa  risposta.  Sempre  no  ! 

Don  Angelo.  ^  Il  Contini?  Ha  fatto  benissimo!  Per  l'amor  del  cielo, 
quell'eretico!  Ha  visto  come  è  fuggito  quando  sono  entrato  io? 

22  VoL  Gin,    Serie  IV  ■  16  gennaio  1903. 
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Franco.  —  Io  lo  ricevo  proprio  perchè  in  paese  non  ce  ne  sono  altri! 

Don  Angelo.  —  Val  molto  di  più  una  nostra  benedizione  che  tutte  le 
sue  visite  prese  assieme... 

Franco.  —  Eh!  lo  credo  io! 

Don  Angelo.  —  La  religione  su  questa  terra  è  tutto.  Il  resto  è  cosa 
vana  e  passeggera. 

Franco  —  (a  ba^isa  voce,  con  gran  sincerità)  A  proposito,  Don  k.n- 
gelo,  vuol  avere  la  bontà  di  ascoltarmi  anche  stassera? 

Don  Angelo  —  (serio)  Ah,  la  confessione!  Si  figuri... 

Franco.  —  Dopo,  riposo  più  tranquillo...  la  notte  mi  fa  sempre  paura!... 

Don  Angelo  —  Troppo  giusto!  (Gli  s'  avvicina  colla  sedia.  Franco 
va  sasurrando  a  bassissiìna  voce  la  confessione.  Don  Angelo  fa 
cenni  col  capo.  Bopo  un  po')  Che  cosa  ? 

Frango.  —  Ho  mentito  poco  fa  al  dottore  quando,  entrando  in  questa 
sala,  gli  dissi  che  sonnecchiavo...  invece  stavo  recitando  il  ro- 
sario... 

Don  Angelo.  —  Eh,  capisco,  ma  lei.  forse,  ha  mentito  a  fin  di  bene. 
Per  non  esporre,  è  vero,  un  simbolo  della  nostra  santa  religione 
allo  scherno  di  un  ateo,  di  un  nemico  della  Chiesa? 

Franco.  —  Sì,  è  così! 

Don  Angelo.  —  E  perdonato!  {Borbotta  alcune  parole  a  bassa  voce, 
poi  si  allontana  da  Franco,  e  torna  al  posto  di  prima). 

Franco.  —  Ora  sto  meglio  !  Grazie! 

Don  Angelo.  —  La  confessione  è  un  gran  conforto  per  le  anime  buone! 
Essa  provvede  alla  vita  futura  ! 

Franco.  —  La  vita  futura?  Io  penso  sempre  a  ciò  che  sarà  di  me, 
dopo,  e  tremo  !  (Quasi  implorando)  Non  mi  abbandoni  Don  Angelo, 
non  mi  abbandoni  ! 

Don  Angelo.  —  Calma...  calma  signor  Marteno.  La  morte  a  lei  non 
deve  far  paura,  perchè  non  la  potrà  mai  cogliere  in  peccato.  (Fiìt 
piano)  E  poi,  ha  provveduto  a  tutto,  non  è  vero,  anche  in  merito 
a  quanto  abbiamo  discorso  l'altra  sera,  si  ricordai* 

Frango.  —  Ah!  si!  il  testamento...  Ho  corretto...  ho  corretto.  Don 
Angelo,  come  voleva  lei!  Ora  glielo  faccio  sentire! 

Don  Angelo.  —  No,  non  si  disturbi  ! 

Franco  —  [leva  dì  sotto  la  poltrona  la  valigetta  nera  e  la  mette  sulle 
ginocchia,  tatto  con  gran  circospezione).  Don  Angelo!  voglia  esser 
tanto  buono... 

Don  Angelo.  —  Che  cosa? 

Franco.  —  Di  dare  un'occhiata  alle  porte  che  siano  ben  chiuse,  e  che 
nessuno  si  trovi  dietro  a  origliare... 

Don  Angelo  —  {si  alza,  va  alle  porte,  osserva,  ritorna  al  suo  posto; 
pianissimo)  Non  c'è  nessuno  ! 

Franco  —  {ctpre  la  vai  getta,  ne  leva  due  fogli  di  carta,  ne  prende  uno, 
e  si  dispone  a,  leggere).  Ecco  qua.  Senta  bene... 

Don  Angelo  —  {si  avvicina  di  più  con  la  sedia). 

Franco  —  (leggendo)  «  Coilalto,  dieci  gennaio  millenovecentouno.  Per 
«  bontà  di  Dio  trovandomi  sano  di  mente  e  di  corpo,  dichiaro 
«  che  questo  è  il  mio  testamento.  Nomino  erede  soltanto  della 
«  quota  legittima  la  mia  cara  ed  unica  liglia  Elena.  Della  quota 
«  (lisponii)ile,  dispongo  come  segue  :  lascio  lire  cinquantamila  alla 
«  Fabbriceria  di  Coilalto,  perchè  faccia  erigere  un  asilo  infantile, 
«  che  dovrà  prendere  il  nome  di  Asilo  Infantile  Francesco  Mar- 
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«  teno,  coir  obbligo  di  far  scolpire  in  bronzo  dorato  il  mio  busto 
«  in  grandezza  naturale  e  di  collocarlo  bene  in  vista  nella  sala 
«  più  grande.  Lascio  altre  lire  cinquantamila  alla  chiesa  di  Col- 
«  latto,  coU'obbligo  di  far  dire  dieci  messe  ciascun  anno  rispetti- 
«  vamente  nell'anniversario  della  mia  morte,  nel  giorno  di  San  Fran- 
«  Cesco,  al  quattro  d' ottobre  giorno  della  mia  nascita,  tutte  in 
«  suffragio  dell'anima  mia  ». 

Don  Angelo.  —  Bene!  bene! 

Franco  —  {continuando)  «  Nel  termine  di  un  anno  si  dovrà  erigere  un 
«  gran  monumento  funerario  sulla  mia  tomba,  col  mio  busto  in 
«  marmo,  che  dovrà  essere  scolpito  da  artista  di  gran  fama:  la 
«  spesa  non  dovrà  essere  inferiore  alle  lire  trentamila.  La  cassa 
«  che  dovrà  racchiudere  il  mio  corpo  sarà  di  piombo  foderata  di 
«  raso  e  velluto.  Nella  cassa  si  dovrà  mettere  il  gran  crocifìsso  di 
«  argento  che  si  trova  nella  mia  camera  da  letto.  I  funerali  do- 
«  vranno  riuscire  solenni.  In  chiesa  si  dovrà  dire  messa  cantata, 
«  grande  ufficio  e  vi  dovranno  intervenire  tutti  i  sacerdoti  della 
«  parrocchia.  Si  farà  poi  una  novena  sempre  in  suffragio  dell'anima 
«  mia.  Nomino  esecutore  testamentario  il  Molto  Reverendo  Don  An- 
«  gelo  Navoni,  preposto  parroco  di  Collalto,  al  quale  lascio  il 
«  rimanente  della  mia  sostanza,  il  mobilio,  l'argenteria,  i  quadri, 
«  oggetti  d' arte  che  si  troveranno  nella  mia  casa  in  Collalto  il 
«  giorno  della  mia  morte.  -  Firmato:  Franco  Marteno  ». 

Don  Angelo.  —  Troppo  buono,  troppo  buono:  io  non  merito  tanto! 

Franco.  —  Per  carità.  Don  Angelo...  io  devo  tutto  a  lei...  Qui  poi 
c'è  un  poscritto,  ma  di  poco  conto. 

Don  Angelo.  —  Legga!  legga! 

Franco.  —  È  un'aggiunta  che  ho  fatto,  perchè  so  che  avvennero  molti 
casi  del  genere  e  mi  parve  prudente  il  provvedere. 

Don  Angelo.  —  Dica...  dica... 

Franco  —  (leggendo)  «  Poscritto  !  Desidero  che  il  mio  cadavere  rimanga 
«  esposto  per  almeno  quarantotto  ore  e  che  prima  di  esser  posto 
«definitivamente  nella  cassa  sia  di  nuovo  visitato  da  un  distinto 
«  medico  ». 

Don  Angelo.  —  Ottima  idea! 

Frango.  —  Non  si  sa  mai...  capirà... 

Don  Angelo.  — Tutto  bene...  tutto  bene... 

Franco  —  {con  convinzione)  Lascio  una  bella  memoria  di  me,  non  è  vero? 

Don  Angelo.  —  Senza  dubbio! 

Franco  —  {consegnandogli  un  foglio)  Ecco,  questa  è  una  copia  che  terrà 
lei,  e  qui  in  questa  valigetta  tengo  l'altro  originale...  così  il  peri- 
colo che  il  testamento  vada  distrutto  è  scongiurato,  le  pare? 

Don  Angelo.  —  Giustissimo! 


SGENA  V. 
Elena,  Don  Angelo  e  Franco. 

Elena  —  {di  destra,  bussando)  È  permesso? 

Franco  —  {nasconde  il  testamento  con  gran  premura;  poi  mette  la  vali- 
getta sotto  la  poltrona). 
Don  Angelo  —  (intasca  di  furia  la  copia  del  testamento). 
Franco.  —  Avanti!  Gosa  vuoi? 
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Elena.  —  La  tua  medicina! 

Franco.  —  Sì,  dà  qua!  {Prende  la  medichia). 

{La  porta  essendo  rimasta  aperta  si  sentono  da  lontano  i  suo- 
natori). 

Don  Angelo  —  {si  alza).  E  laggiii  si  balla! 

Frango  —  {a  Elena)  Chiudi  la  porta  ! 

Elena  —  {chiude  la  porta,  la  musica  cessa). 

Don  Angelo.  —  ^gnor  Franco,  le  lascio  la  buona  notte  e  coraggio  ! 
Andiamo  benone  ! 

Franco  —  {stringendogli  la  mano)  Grazie!  l'aspetto  domani! 

Don  Angelo.  —  Non  mancherò!...  {A  Eletta)  Signorina,  buona  notte! 

Elena.  —  Buona  notte...  Permetta  che  l'accompagni. 

Don  Angelo.  —  Non  si  disturbi...  sono  pratico  della  casa  !  Buona  notte! 
{Via,  chiudendo  la  porta). 

Franco.  —  Quante  sono  le  ore? 
{Pausa). 

Elena.  —  Le  nove  e  mezzo. 

Franco.  —  Le  nove  e  mezzo?  Meno  male!  la  serata  è  passata  abba- 
stanza presto  ! 

Elena.  —  Vuoi  che  ti  legga  i  giornali? 

Franco.  —  No...  sono  stanco...  Stassera  come  mi  trovi? 

Elena.  —  Bene  ! 

Yra.^q.0  —  {arrabbiato)  Bene!...  bene!...  Se  non  mi  guardi- nemmeno 
in  faccia! 

Elena  —  {guardandolo)  Ecco,  ti  guardo  ! 

Franco.  —  E  così?...  l'aspetto?... 

Elena.  —  Buono! 

Franco.  —  Gli  occhi? 

Elena.  —  Sono  vivi... 

Franco.  —  E  la  notte  come  la  passerò? 

Elena.  —  Bene,  e  perchè  no? 

Franco.  —  La  notte...  la  notte  mi  fa  sempre  paura.  Hai  osservato  se 
la  stufa  è  accesa  nella  mia  camera  da  letto? 

Elena.  —  L'ho  accesa  io! 

Franco.  —  E  la  temperatura? 

Elena.  —  Il  termometro  segnava  diciassette  gradi. 

Franco.  —  Diciassette  gradi  soli?  Qui  ne  abbiamo  diciotto. 

Elena.  —  Il  medico  ha  consigliato  di  tenere  la  temperatura  più  bassa 
nella  camera  dove  devi  dormire. 

Franco.  —  Ah,  sì!  hai  ragione!  E  stanotte  ricordati  la  digitale  ogni 
due  ore,  cominciando  alle  dodici,  poi  alle  due. 

Elena  —  {macchinalmente,  ripete:)  Sì,  alle  dodici,  poi  alle  due. 

Franco.  —  Sino  alle  due  rimarrai  alzata  tu,  perchè  io  potrei  addor- 
mentarmi. 

Elena.  —  Sì...  sto  alzata  io! 

Franco.  —  Brava!  rimani  qui  al  caldo,  siediti  a  quella  tavola  !  {Eiena 
siede).  Puoi  leggere,,  se  vuoi...  Il  tempo  ti  passerà  allegramente... 
ma  non  dimenticarti  ;  quando  l'orologio  segna  le  dodici  meno  cinque 
minuti,  mi  dai  la  medicina. 

Elena.  —  Lascia  fare! 

Franco  —  {si  alza  stentatamente).  Alle  due  sveglierai  il  Giovanni,  e 
rimarrà  in  piedi  lui! 

Elena.  —  Sì...  sì... 
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Franco  —  (si  avvicina  a  Elena).  Brava!  brava!  lituo  papà  ti  vuol  un 
gran  bene,  sai?...  e  tu? 

Elena  — •  (sorride  forzatamente  e  china  la  testa). 

Frango  —  (prende  la  valigetta,  sotto  la  poltrona,  accende  una  candela 
cìie  si  trova  sulla  credenza,  poi  tenendo  il  candeliere  in  una  mano 
e  la  valigetta  nelV altra  si  volge  a  Elena)  Siamo  intesi...  Non  ad- 
dormentarti... mi  raccomando... 

Elena.  —  Vuoi  clie  ti  accompagni? 

Frango.  —  No...  rimani  pure... 

Elena.  —  Chiamo  il  Giovanni? 

Franco  —  {'mperioso)  Che!  lo  non  ho  bisogno  di  nessuno  !  {S'incam- 
mina verso  destra,  poi  si  ferma).  Ricordati,  Elena;  alle  dodici 
meno  cinque  minuti  vieni  da  me!  Hai  capito? 

Elena.  —  Sì! 

Frango  —  (va  alla  vetrata  di  fondo,  guarda  fuori).  Quanta  neve! 
(Ride  di  gusto).  Chi  sta  fuori  si  goda  pure  il  freddo,  io  invece  vado 
al  caldo,  sotto  le  coltri!...  Che  piacerei...  (Si  volge  ancora  a  Elena) 
Addio,  tesoro!  Buona  notte!  (Via  a  destra). 

Elena  —  (è  sola;  si  guarda  attorno  come  smarrita;  sente  tutto  il  vuoto 
terribile  che  la  circonda.  La  comniosione  la  vince.  Piange  silen- 
ziosamente). 

CALA  LET^TAMEI^TE  LA  TELA. 

fFineJ. 

Carlo  Bertolazzl 


IL  PROGRESSO  DELLA  FINANZA  ITALIANA 


Il  190!^  segna  un'epoca  memorabile  nella  storia  della  finanza  e 
dell'economia  pubblica  dell'Italia. 

Tre  fatti  notevoli  si  compirono  durante  l'anno  testé  chiuso.  Per  la 
prima  volta,  nella  storia  del  nostro  paese,  il  titolo  tipico  del  consolidato 
italiano,  raggiunto  il  corso  di  100  in  oro  a  Parigi,  al  netto  della  cedola, 
lo  mantenne  nella  media  dell'anno  intero.  Finora  in  sole  due  occasioni 
il  nostro  5  per  cento  aveva  per  breve  tempo,  oltrepassato  il  corso  di  100 
a  Parigi.  La  prima  volta,  e  quasi  solo  momentaneamente,  ai  tempi  di 
Cavour,  nel  1852;  la  seconda  nel  1886.  Ma  nel  1852,  la  nostra  rendita 
fruttava  il  5  per  cento  netto  :  come  essa  rendeva  ancora  il  4.34  netto 
nel  1886-87,  quando  per  breve  periodo  si  raggiunse  o  si  superò  la  pari 
a  Parigi.  Nel  1902,  abbiamo  invece  visto,  al  disopra  del  pari,  il  4  per 
cento  netto,  che  anche  oggidì  vi  è  quotato  a  circa  102.10  ex-cedola. 

Il  cambio  sull'estero  -  che  è  un  indice  fondamentale  del  credito 
morale  e  materiale  di  un  paese  -  scese  alla  pari  per  la  prima  volta 
nell'ottobre  scorso,  dopo  i  vani  tentativi  ed  i  costosi  sacrifìci  compiuti 
dal  paese  nel  1881-86,  per  l'abolizione  del  corso  forzoso.  E  dall'ottobre 
in  poi,  il  cambio  nostro  sull'estero  continua  ad  aggirarsi  intorno  alla 
pari,  cosicché  l'aggio  è,  per  ora,  praticamente  scomparso. 

Per  ultimo,  i  quattro  bilanci  annuali  dal  1898-99  in  poi,  si  sono 
chiusi  con  un  crescente  avanzo,  dando  così  prova  assoluta  della  solidità 
della  finanza  italiana. 

Questi  tre  fatti,  notevoli  e  indiscutibili,  ciascuno  dei  quali,  da 
solo,  fu  per  lunghi  anni  sospiro  e  meta  dei  reggitori  e  finanzieri  no- 
stri -  ciascuno  dei  quali,  da  solo,  fu  più  volte  additato  a  conforto  e 
premio  dei  più  duri  e  nobili  sacritìzii  dei  contribuenti  -  si  sono  ve- 
rificati senza  alcun  artifizio,  senza  alcuna  operazione  speciale  dello 
Stato  o  del  Tesoro  italiano.  Come  la  rendita  ha  oltrepassato  la  pari  in 
oro,  all'infuori  dell'azione  di  sindacati  e  di  combinazioni  di  Borsa, 
così  il  cambio  è  disceso  e  l'aggio  è,  per  ora,  scomparso,  senza  prestiti 
all'estero,  senza  operazioni  monetarie  o  mezzi  artificiali  di  qualsiasi 
specie.  Nella  stessa  guisa,  l'avanzo  del  bilancio  è  il  risultato  di  un 
conto  sincero  e  genuino  dell'entrata  e  della  spesa,  escluso  qualsiasi 
congegno  od  aiuto  di  casse  speciali,  di  contabilità  distinte,  o  di  mezzi 
illusorii  di  varia  natura.  Si  aggiunga  che  l'attuale  situazione  della 
finanza  non  è  influenzata  né  da  attività  straordinaria  di  lavori  pub- 


IL   PROGRESSO    DELLA   FINANZA  ITALIANA 


343 


bliei,  né  da  risveglio  di  speculazioni,  alimentate  da  prestiti,  da  aumenti 
di  circolazione  cartacea  o  di  emissioni.  È  invece  ben  noto  che  negli 
ultimi  anni  tutto  venne  saviamente  contenuto  entro  limiti  più  pru- 
denti del  passato. 

l  tre  fatti  sovra  ricordati  -  corso  della  rendita  in  oro  al  di  sopra 
della  pari,  scomparsa  dell'aggio  e  largo  avanzo  di  bilancio  -  sono 
quindi  Tattestazione  pura  e  semplice  di  una  situazione  sana  e  solida 
del  bilancio  e  deireconomia  nazionale  italiana:  sono  il  risultato  di 
un  savio  indirizzo  di  finanza,  di  economia  e  di  credito,  che  lo  Stato 
ha  seguito  da  un  decennio  in  qua,  soprattutto  dopo  la  grande  opera 
di  ricostruzione  finanziaria  ed  economica  del  periodo  1893-96  :  sono 
la  conseguenza  del  lavoro,  del  risparmio,  della  virtù,  del  sacrifìcio 
del  popolo  italiano,  che  durante  lunghi  anni  ha  sopportato,  e  sopporta 
tuttora,  un  peso  di  imposte  che  non  ha  riscontro  in  alcun  paese  civile. 

Nel  constatare  con  animo  lieto  e  con  vivo  compiacimento  questi 
risultati,  ci  si  consenta  di  brevemente  esaminarli  nei  loro  singoli  ele- 
menti. 


I  conti  consuntivi, 

I  conti  consuntivi,  debitamente  approvati  dalla  Corte  dei  conti,  con 
le  loro  risultanze,  che,  fortunatamente,  sono  all'infuori  d'ogni  discus- 
sione e  contestazione,  dimostrano  il  costante  e  continuo  miglioramento 
della  situazione  finanziaria.  Ecco  i  loro  risultati,  in  milioni  di  lire: 


Entrate  e  S2)ese  effettive. 

(Milioni   di  lire) 


Avanzo  4- 

Spese 

straordinarie 

Anni 

Entrate 

Spese 

0  disavanzo  — 

dlAMcjteChina 

(1» 

(2) 

( 

3) 

(4) 

1896-97.    .    .    , 

1,614.8 

1,624.0 

— 

9.2 

39.5 

1897-98.   .   . 

1,629.4 

1,620.0 

+ 

9  4 

— 

1898-99    .    . 

1,658.8 

1,626.1 

-f 

32.6 

— 

1899-900  .    .   , 

1,671.5 

1,633.1 

4- 

38.4 

— 

1900-901  .    .    , 

1,720.  7 

1,652.  3 

-1- 

68  3 

14.8 

1901-902  .    . 

1,743.4 

1,679.  8 

+ 

63.6 

10  2 

TI  bilancio  1896-97,  anche  grazie  al  vigoroso  freno  alle  spese  posto 
dall'on.  Luzzatti,  sarebbe  già  in  avanzo  di  milioni  30.3  senza  l'onere 
straordinario  di  milioni  39.5  per  la  liquidazione  della  campagna  d'Africa. 
L'avanzo  si  determina  tosto  con  l'anno  successivo  e  continua,  in  mi- 
suria  pressoché  crescente,  anche  dopo  aver  fronteggiate  le  spese  per 
la  China,  che  l' Italia  -  unica  nazione  in  Europa  -  copre  interamente 
con  le  entrate  effettive.  1  rimborsi  della  China  costituiscono  quindi  delle 
disponibilità  nette  per  il  bilancio  o  per  il  Tesoro  italiano. 

Come  furono  impiegati  questi  avanzi  di  bilancio? 

Oltre  la  categoria  delle  entrate  e  spese  effettive,  il  nostro  bilancio  ha 
due  altre  categorie  : 

1°  Le  costruzioni  ferroviarie  ; 

2°  Il  movimento  dèi  capitali,  ossia  delle  attività  e  passività  patri- 
moniali dello  Stato. 

Le  due  categorie  sono  ora  annualmente  passive  od  in  disavanzo, 
sia  per  la  continua  costruzione  di  nuove  ferrovie,  sia  perchè  vengono 
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Ogni  anno  a  scadenza  debiti  redimibili.  Le  risultanze  attive  e  passive 
delle  due  categorie,  negli  ultimi  cinque  anni,  furono  le  seguenti,  in  mi- 
lioni di  lire  : 

Risultati  delle  costruzioni  ferroviarie  e  del  movitnento  di  capitali. 

(MUloni  di    lire) 

Avanzo  Rimanenza 

Costruzioni         Movimento             Totale           entrate  e  spese  attiva  j- 

Anni               di   ferrovie       di  capitali       colonne  1  -\-2         effettive  o  passiva  -\- 

(1)                         (2,                         (3)                          (4)  (5=4-3. 

1897-98.    ...       —20.42        -+-    9.86      —     10.56        -1-      9.4  -     1.1 

1898-99.    ...       —  18  09        -+■    0  52      —     17. 57        4-     32. 6  H-  15. 1 

1 8^)'.  1-900  .    .    .       —20  79        —12.42       —33.21         -f     38. 4  4-5  2 

1900-901   .    .    .       —18.45        —     8  68       —     27.13        +     68.3  -1-41.2 

1901-902.    .    .       —17  34        —13.69-     —     31.03        -f     63.6  +32.5 

—  95. 0.)        —  24.41      —  119.50        -f  212.3  4-  92. 9 


Gli  splendidi  risultati  finanziari,  che  questa  tabella  espone,  meri- 
tano un  breve  commento  d' indole  popolare,  segnatamente  per  ciò  che 
riguarda  il  movimento  dei  capitali,  che  è  lo  scoglio  di  tutti  gli  stu- 
diosi della  nostra  finanza,  soprattutto  all'estero. 

Il  movimento  dei  capitali  riflette  sostanzialmente  l'aumento  dei 
debiti  e  delle  passività  patrimoniali  (entrata)  e  l'ammortamento  dei 
debiti  stessi  (spesa).  Quando  l'esercizio  finanziario  1897-98  presenta 
milioni  -r  9.86,  come  risultato  della  categoria  del  movimento  dei  ca- 
pitali, ciò  significa  che  abbiamo  nell'anno,  fatti  debiti,  riscossi  crediti, 
od  alienato  patrimonio  per  milioni  9.86  in  piìi  dei  debiti  estinti  od 
ammortizzati.  Quando  invece  l'esercizio  1899-900  segna,  come  risultato 
della  categoria  del  movimento  dei  capitali,  milioni  —  12.42,  ciò  vuol 
dire  che  abbiamo  fatti  debiti  o  passività  per  milioni  12.42  in  meno 
dei  debiti  estinti,  cosicché  la  situazione  patrimoniale  si  è  migliorata 
di  ugual  cifra,  ossia  di  milioni  12.42. 

L'avanzo  (+)  della  categoria  del  movimento  dei  capitali  è  per  lo 
più  aumento  di  debiti  :  il  disavanzo  ( — )  è  ammortamento  di  debiti. 

Ciò  posto,  i  cinque  ultimi  conti  consuntivi  hanno  dato  i  seguenti 
risultati  : 

1°  L'avanzo  complessivo,  accertato  fra  l'entrate  e  le  spese  effet- 
tive, fu  di  212  milioni; 

2°  Con  questo  avanzo  di  212  milioni  abbiamo  nei  cinque  anni: 
1°  costrutte  ferrovie  per  95  milioni;  2°  estinti  debiti  per  24  milioni  in 
più  dei  debiti  creati;  3°  lasciata  a  disposizione  del  Tesoro  una  rima- 
nenza attiva  di  quasi  93  milioni  (milioni  92.9).  Cosicché  nel  quinquen- 
nio il  bilancio,  mediante  le  sole  entrate  effettive,  non  solo  ha  fronteg- 
giate le  spese  ordinarie  e  straordinarie  d'ogni  specie,  ma  ha  pure: 
l""  Pagate  le  spese  di  China  in  25  milioni; 
2°  Costrutti  95  milioni  di  ferrovie; 
3°  Estinti  24  milioni  di  debiti  ; 
-  4°  Lasciata  ancora  un  rimanenza  attiva  di  93  milioni. 

Nessun  grande  Stato  d' Europa  ha  avuto  nel  quinquennio  così 
splendidi  risultati  finanziari  (1). 

(1)  L'importazione  media  all'anno  di  grano  fu:  di  821,000  tonnellate  nel- 
l'ultimo triennio;  di  764,000  tonnellate  nel  quinquennio;  e  di  sole  720,000  nel 
decennio. 
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Ma  i  pessimisti  della  finanza  italiana  affermano  che  questi  risul- 
tati sono  dovuti  alle  straordinarie  importazioni  di  grano.  Conviene 
quindi  determinare  l'effetto  loro  sul  bilancio. 

L' introduzione  del  grano  estero  varia  sensibilmente  da  anno  ad 
anno  :  dobbiamo  quindi  procedere  per  medie.  Prendiamo  la  media  del 
decennio  che  termina  col  1901-90'^,  e  ciò  per  varie  buone  ragioni  :  perchè 
è  la  più  bassa  e  quindi  la  piìi  prudente;  perchè  abbracciando  un 
periodo,  abbastanza  lungo,  di  dieci  anni,  è  la  più  sicura;  perchè,  per 
ultimo,  esclude  l'anno  in  corso,  1903-903,  in  cui  l'importazione  del 
frumento  è  veramente  eccezionale.  Nei  dieci  esercizi  189i2-93  al  1901-902 
l'introduzione  media  di  grano  fu  di  7,'200,000  quintali  all'anno,  che 
a  lire  7.50  al  quintale,  rappresentano  una  entrata  media  annuale  di 
lire  54,000,000. 

Fa  quindi  duopo  rettificare  i  bilanci  del  quinquennio  in  base  ad 
un  reddito  medio  di  grano  di  54  milioni.  Il  risultato  di  questo  calcolo 
ci  è  dato  dalla  seguente  tabella  : 

Bilanci  rettificati  sulla  previsione  media  per  il  grano. 

(Milioni  di  lire) 


Anni       Reddito  effettivo 

Previsione 

media 

Differenza 

Ri 

manenze  anni; 

lali        Residuo 

— 

del  grano 

per  il  grano 

col.  2  —  1 

dei 

conti  consuntivi     rettificato 

-1) 

'2ì 

>3) 

(4) 

(5i 

1897-98 

33  8 

54 

—  20  2 

■  -      1.1 

H-  19.1 

1898-99 

27.3 

54 

—  26.7 

+  15.1 

+  41.8 

1899-900 

40.5 

54 

-  13.5 

4-     5.2 

4-  18.7 

1900-901 

7t.3 

54 

-f  20.  3 

-j-  41.2 

4-  20.9 

1901-902 

69.7 

54 

-4-  15.7 

+  32.5 
4-  92.9 

4-  16.8 

245.6 

270 

-  24.  4 

4-  117.3 

Questa  tabella  dimostra  completamente  erronea  l'affermazione  che 
l'avanzo  costante  verificatosi  nell'ultimo  quinquennio  del  bilancio  ita- 
liano sia  dovuto  soltanto  ad  un  reddito  eccezionale  del  grano.  Avvenne 
invece  l'opposto.  1  noti  avvenimenti  del  maggio  1898  (depressero  il  red- 
dito del  grano  al  disotto  della  media.  Quindi  si  trae: 

1°  L'avanzo  del  bilancio  italiano  dal  1898-99  non  è  dovuto  solo 
ad  introiti  eccezionali  per  il  grano; 

2°  Nel  quinquennio  ultimo,  il  reddito  del  grano,  anziché  rag- 
giungere la  media  di  54  milioni  all'anno  ed  il  totale  di  i270  milioni  in 
cinque  anni,  fu  di  soli  !245,  con  un  gettito  in  meno  di  "20  milioni  ; 
cosicché  la  media  annuale,  di  soli  49  milioni,  risultò  di  5  milioni  al 
disotto  della  media  di  54  milioni,  calcolata  sul  decennio  ; 

3°  La  larga  rimanenza  attiva  dei  due  ultimi  esercizii  è  solo  per 
una  metà  dovuta  ad  eccezionali  introduzioni  di  grano.  Depurato  dal- 
l'eccedenza del  reddito  del  grano,  l'anno  1900-901  presenta  ancora  un 
avanzo  effettivo  di  48  milioni  ed  una  rimanenza  attiva  di  circa  21 
milioni  (4-  20.9)  dopo  fronteggiate  le  ferrovie  e  l'ammortamento  dei 
debiti.  L'anno  1901-902,  alle  stesse  condizioni,  presenta  anch'esso  un 
avanzo  effettivo  di  48  milioni  ed  una  rimanenza  attiva  di  quasi  17 
milioni  (+  16.8); 

4°  L'esercizio  ultimo  1901-902  si  chiude  lasciando  una  disponi- 
bilità attiva  di  17  milioni,  indipendente  dalle  maggiori  importazioni 
di  grano,  e  dopo  saldate  le  ferrovie  e  il  movimento  dei  capitali. 

Questa  rimanenza  attiva  di  circa  17  milioni  (milioni  16.8)  è  la  base 
del  nostro  avvenire  finanziario. 
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L' incremento  delle  entrate. 

Le  previsioni  per  i  nuovi  esercizii  dal  190^2-903  in  poi  contengono 
necessariamente  un  elemento  di  incertezza  e  di  probabilità,  che  cresce 
a  misura  che  si  tratta  di  esercizii  più  lontani.  t 

Per  l'anno  in  corso  190^-903  abbiamo  una  sicura  base  di  calcolo,  che 
ci  è  data  dagli  accertamenti  del  primo  semestre,  dal  V  luglio  al  31  di- 
cembre 190:^.  In  sei  mesi,  le  entrate  principali  del  bilancio  hanno  gittato 
un  maggior  reddito  di  32  milioni,  in  confronto  del  consuntivo  1901-90i2, 
al  netto  delle  diminuzioni. 

Pubblichiamo  in  allegato  le  principali  variazioni,  in  aumento  od 
in  diminuzione,  che  le  entrate  presentarono  nel  semestre  scorso  e  vi 
esponiamo  le  ragioni  per  le  quali  crediamo  di  poter,  oggi,  calcolare  a 
circa  M  milioni  l'aumento  netto  d'entrata,  dell'esercizio  in  corso,  sul 
consuntivo  del  1901-90^,  elevando  così  a  1,767  milioni,  in  cifre  tonde,  l'en- 
trata effettiva  di  quest'anno  (1,743.4  +  23,9  ^  1,767.3).  Non  diciamo 
che  si  accerteranno  in  fin  d'anno  esattamente  1,767  milioni:  osser- 
viamo soltanto  che  in  base  ai  dati  odierni,  questa  è,  a  nostro  avviso, 
la  previsione  più  ragionevole  che  si  possa  fare,  tenendoci  in  giusti 
limiti  di  prudenza  ed  all' infuori  di  grossi  ed  imprevedibili  avveni- 
menti. 

Quanto  alla  spesa  effettiva,  il  progetto  del  bilancio  di  assesta- 
mento la  prevede  in  milioni  1 .673.5;  a  questa  cifra  fa  d'uopo  aggiungere 
le  spese  fuori  bilancio,  in  milioni  7,  di  cui  la  maggior  parte  -  mi- 
lioni 5,8  -  riguarda  la  spedizione  di  China.  Ma  è  prudente  prevedere  qual- 
che nuova  spesa,  prima  che  l'esercizio  finisca,  oltre  alle  consuete  e  non 
soppresse  eccedenze  d'impegni,  ed  elevare  perciò  la  previsione  delle 
spese  effettive  a  1,690  milioni. 

In  allora  l'esercizio  1902-903  così  si  presenta: 

"       Previsioni  per  il  1902-903. 

(Milioni  di  lire) 

Entrata  Spesa  Avanzo  Ferrovie  Rimanenza 

effettiva  affettiva  effettivo  e  mov.  capitali  attiva 

1,767  1690  +77  -     30  4-47 

Le  previsioni  dell'anno  in  corso,  1902-903,  non  potrebbero  essere 
migliori,  come  quelle  che  consentono  di  sperare  in  un  avanzo  effettivo  di 
77  milioni  ed  in  una  rimanenza  attiva  di  ben  47  milioni,  dopo  saldate 
le  ferrovie  ed  il  movimento  di  capitali.  Ma  è  subito  da  avvertire,  che 
questo  risultato  ultra- favorevole  sarebbe  in  non  poca  parte  dovuto  alle 
maggiori  importazioni  di  grano,  che  nel  semestre  scorso  si  verificarono 
in  misura  eccezionale,  e  che  sono  qui  calcolate  ad  82  milioni  di  lire 
per  l'intero  anno. 

Riconducendo  il  reddito  del  grano  alla  media  decennale  di  54  mi- 
lioni di  lire,  l'anno  in  corso,  1902-903,  darebbe  ancora  un  avanzo  effet- 
tivo di  -49  milioni  di  lire,  ed  una  rimanenza  attiva  di  19  milioni. 

Ma  qui  occorre  ancora  avvertire  che  con  legge  recente  il  Parla- 
mento ha  autorizzato  il  Governo  ad  affrettare  l'esecuzione  dei  lavori 
pubblici,  specialmente  nel  Mezzogiorno,  per  25  milioni  di  lire.  Il  ca- 
rattere di  questa  spesa  è  piuttosto  quella  di  un'anticipazione,  perchè 
essa  deve  venire  rimborsata  al  Tesoro  sugli  stanziamenti  dei  prossimi 
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esercizi.  Circostanze  eccezionali  parvero  giustificare,  in  via  affatto  tran- 
sitoria, un  siffatto  provvedimento,  che  dev'essere  attuato  con  grande 
prudenza,  affinchè  non  lasci  una  dolorosa  eredità  di  residui  passivi  o 
di  opere  iniziate,  per  le  quali  manchino  poscia  gli  stanziamenti  in  bi- 
lancio. 

Quali  previsioni  ragionevoli  si  possono  fare  per  i  prossimi  eser- 
cizi, in  condizioni  normali'? 

A  tale  uopo  crediamo  sia  necessario  porre  a  base  due  dati,  e  cioè: 
1°  Ricondurre  il  grano  ad  una  entrata  media; 
2°  Prendere  a  punto  di   partenza  i  risultati,   oramai   accertati, 
deir ultimo  consuntivo,  aggiungendovi  rincremento  medio  delle  entrate 
e  delle  spese. 

Come  si  è  detto,  l'entrata  media  del  grano  calcolata  sulle  importa- 
zioni del  decennio  sarebbe  di  lire  54  milioni  all'anno:  ma  per  ragioni 
evidenti  di  prudenza,  preferiamo  limitarla  a  50  milioni,  anche  di 
fronte  ai  progressi  che  la  nostra  agricoltura  va  finalmente  facendo  nella 
produzione  del  frumento,  dopo  la  lunga  opera  di  propaganda,  a  cui 
abbiamo  cercato  di  portare,  anche  noi,  il  nostro  contributo. 

Per  l'incremento  medio  delFentrata  -  escluso  il  grano  -  le  inda- 
gini di  due  successivi  Ministri  del  Tesoro  -  l'on.  Rubini  nell'esposi- 
zione finanziaria  del  2  dicembre  1900  e  l'on.  Di  Broglio  nell'esposizione 
del  20  dicembre  IQO'^  -  si  accordano  press' a  poco  nella  stessa  cifra: 
milioni  2!2.6  l'uno  e  milioni  ^'^.S  l'altro.  Per  le  spese  Fon.  Rubini  ne 
stabilì  l'incremento  annuo  a  milioni  16.8:  l'on.  Di  Broglio  a  milioni 
15.5.  Prendiamo  quindi  a  base  i  due  termini:  milioni  20,  come  incre- 
mento annuo  delle  entrate;  milioni  15,  come  incremento  annuo  delle 
spese.  Tuttavia  per  le  ragioni  esposte  in  allegato  limitiamo  a  mi- 
lioni 12  l'incremento  delle  entrate  per  l'anno  in  corso,  1902-903,  escluso 
il  grano. 

Ricondotto  il  reddito  del  grano  a  50  milioni,  il  consuntivo  1901- 
1902,  presenta  un'entrata  effettiva  di  milioni  1723.  La  spesa  fu  di 
milioni  1679.8:  ma  dedotte  alcune  spese  di  pubblica  sicurezza  affatto 
eccezionali,  possiamo,  con  qualche  larghezza,  calcolare  in  1675  milioni 
la  spesa  normale.  In  allora  si  avrebbe  la  seguente: 

Progressione  delle  entrate  e  spese,  calcolando  il  grano  a  50  milioni. 

I  Milioni  di  lire) 

Anni  Entrate  Spese  Avanzo  Ferrovie  Rimanenza 

-  effettive  effettive  effettivo       e  mov    capitali         attiva 

1901-902.  .  .  .  1723  1675  +48  —    30  +18 

1902-903.  .  .  .  1735  1690  +45  —     30  +15 

1903-904.  .  .  .  1755  1705  +     50  —   -30  +     20 

1904-905.  .  .  .  1775  1720  +55  -     30  +25 

1905-906.  .  .  .  1795  1735  +60  —    30  +30 

Questa  previsione,  più  che  prudente,  può  dirsi  pessimista  per  le 
seguenti  ragioni  : 

1°  Calcola  in  50  milioni  l'anno  il  reddito  medio  del  grano,  men- 
tre la  media  del  decennio  sarebbe  di  54  milioni  ; 

2"  Ammette  in  soli  20  milioni  l' incremento  annuo  delle  entrate, 
mentre  la  media  del  quinquennio  è  di  milioni  22.5; 

3°  Per  l'anno  in  corso,  1902-903,  riduce  l' incremento  medio  delle 
entrate  -  escluso  il  grano  -  a  soli  12  milioni,  a  fine  di  fronteggiare, 
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almeno  in  parte,  alcune  sensibili  diminuzioni  d'entrate,   dipendenti 
dalle  seguenti  cause  : 

a)  assetto  dei  ferrovieri  ; 

b)  riforma  della  tassa  sulle  successioni; 

c)  diminuzione  degli  utili  del  portafoglio  per  la  felice  scom- 
parsa dell'aggio; 

4°  Prende  a  punto  di  partenza  per  la  spesa  effettiva  dell'anno 
corrente,  190!^-903,  la  cifra  piuttosto  elevata  di  1690  milioni  -  mentre 
il  Ministero  ne  prevede  soli  1681.  Per  il  1903-904  la  previsione  della 
spesa  effettiva  è  registrata  in  1705  milioni,  cifra  superiore  di  ben  14 
milioni  a  quella  prevista  dal  Ministero  in  1691  milioni,  compresa  la 
China  ancora  fuori  bilancio.  Ma  l'esperienza  insegna  che  è  sempre 
prudente  lasciare  un  margine  per  nuove  spese; 

5"  Non  tiene  conto  della  circostanza  che  col  1905-906  cessa  l'au- 
mento di  circa  milioni  7.5  all'anno  nelle  spese,  destinate  all'abolizione 
del  dazio  sulle  farine; 

6°  Calcola  a  soli  5  milioni  l'anno  l'incremento  netto  annuale  delle 
entrate  sulle  spese,  mentre  lo  stesso  on.  Di  Broglio  lo  eleva  a  7  milioni. 

Malgrado  queste  deduzioni  che  giustificherebbero  per  il  prossimo 
triennio  una  previsione  ben  più  larga  di  avanzi  annuali,  i  futuri  eser- 
cizi -  dopD  saldate  le  ferrovie  ed  il  movimento  dei  capitali  -  cominciano 
con  un  avanzo  effettivo  di  50  milioni  e  con  una  rimanenza  attiva  di 
ben  :20  milioni  nel  1903-904  e  che  aumenterà  di  anno  in  anno. 

È  quindi  evidente  che,  secondo  ogni  ragionevole  previsione,  il 
nostro  bilancio  offre,  per  l'avvenire,  un  discreto  margine  per  riforme 
finanziarie;  esso  potrà  anche  diventare  maggiore  qualora  entrate  e 
spese  si  svolgano  secondo  la  progressione  normale  del  passato. 

Previsioni  ed  accertamenti. 

Un  fatto  colpisce  a  primo  aspetto  ed  è  la  grande  discrepanza  fra 
le  previsioni  nostre  -  anche  le  più  prudenti  -  e  quelle  del  Ministero. 
Essa  apparisce  dalle  seguenti  cifre,  per  le  quali  abbiamo  inscritte  an- 
che le  spese  di  China,  tuttora  fuori  bilancio  ; 

Previsioni  per  l'esercizio  1902-903. 

(Milioni  di  lire) 

Previsioni  Previsioni  Differenza 

prob.abili  ministeriali  — 

Entrate  effettive  .    .    .         1767  1726.7  -f   40.3 

Snese  effettive  ....         1690  1680  -1-10 

Avanzo.    .    .    ^^^77~  -f    46.7  -I-  30.3 

Analoghe  discrepanze  presentano  le  seguenti  previsioni  per  l'anno 
1903-1KJ4,  calcolando  il  grano  a  50  milioni  : 

Previsioni  per  l'esercizio  1903-904. 

I  Milioni  di  lire^ 

Previsioni  Previsioni  Differenza 

probabili  ministeriali  — 

Entrato  effettive  .    .    .         1755  1716.2  -|-  38.8 

Speso  effettive  ....         170.5  1691  4-   H 


Avanzo.    .    .     4-     50  -f     25.2  -f  24.8 


IL   PROGRESSO   DELLA   FINANZA   ITALIANA  349 

La  differenza  è  notevole,  come  appare  dai  seguenti  dati: 

1°  Per  Tanno  in  corso,  190!2-903,  il  Ministero  prevede  un  avanzo 
effettivo  di  circa  46  milioni  ed  una  rimanenza  di  16  milioni  :  mentre, 
in  base  agli  accertamenti  di  un  semestre,  è  più  che  ragionevole  una 
previsione  di  circa  77  milioni  di  avanzo  e  di  47  milioni  di  rimanenza 
attiva  ; 

2°  Per  l'anno  prossimo  1903-904  -  calcolando  il  grano  a  50  mi- 
lioni -  il  Ministero  prevede  un  avanzo  di  circa  i25  milioni  ed  una  ri- 
manenza passiva  di  3  milioni  -  dopo  coperte  le  spese  di  China,  le  ferrovie 
ed  il  movimento  dei  capitali  :  -  mentre,  sulla  base  del  consuntivo,  e 
degli  accertamenti  del  1°  semestre  dell'esercizio  in  corso,  appare  pru- 
dente e  ragionevole  la  previsione  di  50  milioni  di  avanzo  e  di  una 
rimanenza  attiva  di  20  milioni  allincirca. 

Le  nostre  previsioni  dell'avanzo  e  della  rimanenza  attiva  superano 
quindi  di  24  a  30  milioni  quelle  del  Ministero  e  ci  presentano  una  situa- 
zione finanziaria  assai  migliore  di  quella  esposta  dal  Governo. 

Perchè  questa  grande  differenza? 

Essa  dipende  essenzialmente  da  una  diversità  di  metodo. 

Da  parecchi  anni  prevale  al  Ministero  del  Tesoro  un  metodo  di 
previsione  delle  entrate,  in  gran  parte  indiziario.  Esso  non  si  basa 
sullo  svolgimento  reale  delle  entrate  stesse,  né  sopra  l'accertamento 
del  conto  consuntivo,  ma  su  previsioni  che  spesso  risalgono  a  due 
anni  indietro,  cosicché  non  si  può  tenere  conto  adeguato  della  pro- 
gressione normale  delle  entrate  stesse.  È  evidente  che  un  metodo 
siffatto  conduce  a  previsioni  che  sono  assolutamente  disformi  dalla 
realtà,  come  lo  dimostra  il  seguente  : 

Confronto  fra  gli  accertamenti  e  le  previsioni  delle  entrate  effettive 

(Milioni  di  Lire 

Accertamenti  Stati  Differenza  Progetto  Differenza 

Anni  dei  consuntivi       di  previsione  fi— 2)  di  assestamento  (1— i) 

(1)  (2)  (3)  (4)  (5) 

1899-900  1671  1609  —  62  1641  —  30 

1900-901  1720  1640  —  80  1667  —  53 

1901-902  1743  1652  -  91  1692  —  51 

Una  differenza  m-nore,  ma  pur  sempre  sensibile  si  riscontra  nelle 
previsioni  degli  avanzi,  come  appare  nello  specchio  seguente: 

Confronto  fra  fjli  accertamenti  e  le  previsioni  degli  avanzi  effettiv  i 

(Milioni    di  Lire 

Avanzi  previsti 

Stati  Progetto 

Avanzi  di  previsione  di  assestamento 

Anni  accertati  (1  —  2)  (1  —  4) 

.1)  (2>  ■^)  (i)  (5) 

1899-900 38  21—17  20—18 

1900-901 68  31—37  45—23 

1901-902 63  •34-29  45—18 

Da  questi  specchi  risulta  che: 

1**  Le  prime  previsioni  delle  entrate  effettive  furono  di  62  a  91 
milioni  all'anno  inferiori  agli  accertamenti,  cosicché  in  un  triennio  si 
accertarono  233  milioni  di  più  delle  previsioni! 
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T  Le  previsioni  delle  stesse  entrate  eifettive,  persino  nel  pro- 
getto dell' assestamento,  che  conosce  già  una  parte  dei  risultati  del- 
l'annata, furono  di  30  a  53  milioni  inferiori  agli  accertamenti,  cosicché 
in  un  triennio  si  accertarono  134  milioni  in  più  delle  previsioni  del- 
l'assestamento ! 

Quando  le  previsioni  di  un  anno,  in  condizioni  normali,  distano 
dagli  accertamenti  persino  di  91  milioni  :  quando  gli  stessi  progetti  di 
bilancio  di  assestamento,  che  precedono  di  pochi  mesi  la  chiusura  del- 
l'esercizio, distano  persino  di  53  milioni  dal  consuntivo:  quando  fra 
le  previsioni  e  l'avanzo  effettivo  si  hanno  delle  differenze  che  arrivano 
sino  a  37  milioni  -  è  evidente  che  il  metodo  da  parecchi  anni  in  uso 
al  Tesoro  per  le  previsioni  finanziarie  è  puramente  indiziario  e  non 
ha  valore  positivo  e  pratico.  Esso  può  costituire  un  mezzo  -  un  po'  mec- 
canico ed  un  po'  bonario  -  per  nascondere  al  Parlamento  ed  al  paese 
la  vera  situazione  finanziaria  e  per  sconsigliarli  da  maggiori  spese: 
ma  esso  non  costituisce  punto  un  metodo  esatto  ed  attendibile  di  pre- 
visioni finanziarie. 

Non  v'ha  adunque  sorpresa  che  le  nostre  pre^àsioni  delle  entrate, 
fatte  con  metodo  più  esatto,  e  di  gran  lunga  più  vicine  al  vero,  supe- 
rino di  38  a  40  milioni  quelle  del  Tesoro,  perchè  l'esperienza  degli  anni 
passati  giustifica  pienamente,  ed  anche  in  più  larga  misura,  questa  dif- 
ferenza. Basta  ricordare  che  in  tre  anni  si  incassarono  233  milioni  in 
più  delle  previsioni,  con  un  distacco  medio  di  77  milioni  l'anno! 

Del  resto,  è  giusto  tener  presente  che  l'on.  ministro  del  Tesoro, 
nella  esposizione  del  20  dicembre,  ha  avvertito  come  le  sue  previ- 
sioni per  l'esercizio  in  corso,  1902-903,  assai  probabilmente  sarebbero 
state  di  molto  superate  dagli  accertamenti  reali.  «  Vogliate  conside- 
rare -  così  egli  si  espresse  -  che  nell'assestamento  del  bilancio  in 
corso,  che  fu  il  punto  di  partenza  di  ogni  mio  conteggio,  tenni  cal- 
colo del  solo  incremento  dell'entrata  del  1'  quadrimestre  e  nulla  va- 
lutai d'incremento  per  gli  ultimi  otto  mesi,  e  che  del  pari  non  valutai 
qualche  coefficiente  di  maggior  reddito  che  non  funzionò  negli  eser- 
cizi decorsi,  mentre  può  esercitare  d'ora  in  avanti  la  sua  azione... 
Vogliate  considerare  ancora  che  oramai  può  prevedersi  un  maggior 
reddito  dal  dazio  sul  grano,  bastante  da  solo  a  dare  al  bilancio  in 
corso  un  benefìcio  assai  maggiore  di  quello  preveduto  ». 

Avendo  noi  potuto  prendere  a  base  di  conteggio  l'incremento  di 
entrata,  non  di  un  solo  quadrimestre,  ma  di  un  intero  semestre,  ed 
applicare  ad  esso  un  metodo  più  rigoroso,  si  chiarisce  facilmente  come 
le  nostre  previsioni  si  accostino  assai  più  alla  cifra  definitiva  degli 
accertamenti,  dai  quali  appunto  è  lecito  sperare  un  avanzo  effettivo 
ed  una  rimanenza  attiva  assai  superiori  a  quelli  previsti  dal  Ministero. 

Il  sistema  in  uso  non  risponde,  a  nostro  avviso,  ai  dettami  della 
verità  finanziaria  che,  in  bene  od  in  male,  è  dovere  di  ogni  Governo 
e  di  ogni  Parlamento.  È  in  omaggio  ad  essa,  che -come  ben  ricorda 
V Economista  di  Firenze  del  4  corrente  -  Gladstone  diceva  «  di  sen- 
tirsi tanto  più  contento  quanto  più  piccola  risultava  la  differenza 
tra  le  previsioni  e  gli  accertanienii  ».  E  poiché  siamo  in  presenza  di 
un  metodo  che  conduce  a  risultati  del  tutto  inattendibili,  è  uopo  ch'esso 
sia  radicalmente  corretto,  anche  a  garanzia  del  sindacato  parlamentare, 
sia  quanto  alle  entrate,  sia  in  oi-dine  alle  spese. 

In  ordine  alle  entrate,  é  giusto  che  esse  siano  sempre  calcolate 
con  prudenza,  ma  anche  con  adeguata  approssimazione,  per  non  depri- 
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mere  inutilmente  il  credito  e  la  situazione   economica  del  paese.   A 
tale  uopo  giova: 

1°  Adottare  una  media  costante  per  il  reddito  del  grano,  che 
oggidì  si  può  stabilire  in  50  milioni  di  lire  l'anno,  in  base  alle  impor 
tazioni  del  decennio,  dalle  quali  risulterebbe  una  media  di  54  milioni. 
L' idea  dell'onorevole  Luzzatti  di  un  fondo  di  compensazione  fra  le 
annate  buone  e  le  cattive  è  logica  e  dev'essere  al  più  presto  tradotta 
in  atto; 

"1"  Calcolare  le  prime  previsioni  sull'  ultimo  consuntivo,  rettifi- 
cate non  solo  in  base  a  fatti  o  leggi  nuove  che  possano  influire  sul- 
l'entrata, ma  anche  accresciute  di  una  sola  metà  dell'aumento  medio 
dei  principali  cespiti,  secondo  i  risultati  del  triennio  o  del  quinquennio 
precedente  ; 

3°  Calcolare  le  previsioni  nel  bilancio  di  assestamento  in  base  al 
consuntivo  precedente,  non  solo  tenendo  conto  di  leggi  o  fatti  nuovi, 
ma  anche  degli  accertamenti  dei  primi  mesi. 

Per  tal  modo  si  conseguirebbe  un'approssimazione  assai  maggiore 
nella  previsione  dell'entrata  e  si  eviterebbe  tutto  il  male  cagionato  al 
credito  dello  Stato  e  del  paese  dalla  pubblicazione  di  cifre  le  quali  - 
a  cognizione  di  tutti  coloro  che  le  capiscono  -  sono  di  30,  di  40  e  per- 
sino di  50  milioni  al  disotto  del  vero! 

Né  meno  importanti  sono  le  correzioni  necessarie  alla  previsione 
della  spesa,  specialmente  per  quanto  concerne  le  spese  fuori  bilancio, 
le  spese  impreviste  e  le  eccedenze  d'impegni. 

Nel  nostro  sistema  di  previsioni  finanziarie  si  inscrivono  in  bi- 
lancio le  sole  spese  definitivamente  approvate  per  legge:  si  omettono 
le  spese  dipendenti  da  leggi  in  corso,  anche  quando  ne  è  sicura  l'ap- 
provazione. Un  bilancio  può  figurare  in  avanzo  di  20  milion',  mentre 
è  progettata  e  persino  impegnata,  fuori  bilancio,  una  spesa  di  30  mi- 
lioni, cosicché  il  bilancio  é  in  realtà  in  disavanzo  di  10  milioni.  Noi 
siamo  d'avviso  che  anche  le  spese  fuori  bilancio  dovrebbero  essere 
inscritte  in  una  speciale  categoria:  il  che,  in  molti  casi,  meglio  di 
previsioni  troppo  caute,  servirebbe  di  ammonimento  e  di  freno  nello 
spendere. 

11  fondo  per  le  spese  impreviste  serve  non  solo  avere  emergenze 
ma  anche  a  fronteggiare  quelle  spese  che  può  far  comodo  di  sottrarre 
al  controllo  preventivo  del  Parlamento,  e  talvolta  vi  si  inscrissero  per- 
sino dei  concorsi  per  monumenti!  La  somma  è  modesta  e  siffatti  abusi 
vanno  piuttosto  scomparendo:  ma  la  destinazione  e  l'impiego  di  questo 
fondo  devono  essere  meglio  disciplinati  per  legge. 

Assai  più  grave  ed  antico  é  il  disordine  delle  eccedenze  di  impegni, 
come  risulta  dal  seguente  specchio: 

Eccedenze  di  impegni. 

(Milioni  di  lire) 
1897-98  1898-99  1899-900  1900-901  1901-902 


Eccedenze  : 
Su  spese  obbligatorie    . 
Id.        facoltative  .    . 
Sopra  i  residui    .    .    .    . 

7.7 

10.2 

4 

8.2 

17.1 

1.5 

5.14 

16.62 

0  83 

1.01 
8.39 
0.57 

5.82 

15.  93 

0.39 

Econoi 

Totali  .    .    . 
nie 

mza  4-  od  econo- 

18.4 
8.0 

4- 

26.  9 
7.9 

19.0 

+_ 

22,59 
11.26 

11.33    - 

9.97 
18.34 

-      8.33 

H- 

22.14 
12  82 

Eccede 
mia 

+ 

10. 4 

9.32 
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Questa  tabella  dimostra  che.  airinfuori  del  bilancio  approvato  dal 
Parlamento,  v"ha  un  secondo  bilancio,  assai  più  piccolo,  nel  quale  i 
singoli  Ministeri  spendono  a  volontà,  senza  il  controllo  preventivo  del 
Parlamento  stesso.  Basta  riflettere  che  nel  1898-99  le  spese  facolta- 
iive,  -  al  di  là  delle  somme  autorizzate  dal  Parlamento  -  furono  di 
oltre  17  milioni,  e  che  esse  si  aggirarono  intorno  ai  16  milioni 
nel  1899-900  e  1901-90:2.  Ma  in  questi  ultimi  16  milioni  sono  compresi 
circa  8  milioni  di  maggiori  spese  di  pubblica  sicurezza,  di  cui  mi- 
lioni 6.3  per  il  richiamo  di  una  classe. 

Tranne  che  nel  1900-901,  in  cui  il  bilancio  fu  amministrato  con 
maggior  rigore,  abbiamo  ogni  anno  un'eccedenza  di  spesa  di  una  ven- 
tina di  milioni,  al  di  là  degli  stanziamenti  approvati  colla  legge  del 
bilancio  !  È  questo  un  vero  disordine  finanziario,  contabile  e  politico 
che  deve  cessare  al  piìi  presto  (1).  Basta  che  un  capitolo  sia  acceso 
nel  bilancio,  anche  solo  «  per  memoria  »  perchè  un  Governo  possa 
spendere  illimitatamente,  senza  sindacato  e  senza  persino  la  notizia  del 
Parlamento.  Anzi  siffatte  spese  talvolta  si  impegnano  o  si  fanno  dai 
singoli  ministri  persino  ad  insaputa  del  Ministro  del  Tesoro!  Con- 
tinuare in  un  procedimento  siffatto  è  dannoso  al  buon  andamento 
della  finanza  ed  è  contrario  ad  ogni  principio  liberale  di  sindacato  del 
bilancio. 

Inutile  aggiungere  che,  agli  effetti  contabili,  le  eccedenze  di  im- 
pegni sono  inscritte  nei  conti  consuntivi,  cosicché  gli  avanzi  dei  sin- 
goli esercì zii,  che  abbiamo  sopra  indicati,  sono  depurati  di  queste 
maggiori  spese. 

In  conclusione  i  nostri  metodi  contabili  non  consentono  né  una 
previsione  esatta  delle  entrate  e  delle  spese,  né  un  sindacato  efficace 
della  spesa.  La  riforma  loro  appare  quindi  utile  sotto  il  punto  di  vista 
della  verità  e  sincerità  del  bilancio. 


Spese  e  residui. 

Il  vero  pericolo  della  finanza  italiana  consiste  nella  tendenza  delle 
spese  ad  aumentare  rapidamente. 

L'incremento  medio  annuo  è  oggidì  previsto  in  milioni  15.5  :  ma 
pur  troppo  non  si  tratta  che  di  una  presunzione,  che  non  é  certo  com- 
provata dai  risultati  dell'ultimo  esercizio,  come  appare  dal  seguente: 

Aumento  delle  spese  effettive  nel  1901-902. 

Spese  effettive  1901-902 1,679,858,600 

Id.  1900-9(11 I,6.52.:i6^.006 

Aumento +      2:,49;i,.594 

Questa  cifra,  già  così  imponente,  di  27  milioni  di  aumento  di  spese 
in  un  solo  anno,  non  esprime  ancora  la  intera  verità.  Dall'uno  all'altro 
esercizio  diminuirono  le  spese  di  China  di  milioni  4.6  -  da  milioni  14.8 
a  milioni  lO.i:  -  l'aumento  complessivo  della  spesa  fu  adunque  di  32  mi- 
lioni in  un  solo  anno! 

(1)  Notevole  sovra  questo  argomento  uno  studio  di  Giuseppe  De  Flamixii, 
Le  spese  che  si  fanno  senso  antorizsazione  del  Parlamento,  nelVArc/iùio  del  Di- 
l'ilio  Pubblico,  anno  1902. 
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È  ben  vero  che  da  questo  aumento  di  spesa,  di  32  milioni,  devesi  equa- 
mente dedurre  la  somma  di  8  milioni,  dovuta  a  bisogni  straordinarii 
di  pubblica  sicurezza  :  ma  rimane  ancora  un  aumento  di  spesa  di  24  mi- 
lioni in  un  solo  anno  :  ed  è  questa  una  cifra  che  dà  molto  a  riflettere. 

Né  migliori  sono  le  prospettive  per  l'esercizio  in  corso.  Negli  ul- 
timi mesi  furono  votafte  ben  25  leggi  di  spesa,  che  gravano  per  mi- 
lioni 11.5  sul  bilancio  1902-903  e  che  per  circa  8  milioni  continueranno 
negli  esercizi  successivi.  Ad  essi  bisogna  aggiungere  milioni  4.9  per  il 
nuovo  oi'd inamento  dei  ferrovieri  e  per  l'abolizione  della  sopratassa 
sopra  i  valichi  dell'Appennino  :  in  tutto  oltre  17  milioni  di  nuove  spese, 
cifra  già  di  per  sé  stessa  superiore  all'incremento  medio  di  milioni  15.6. 
Vengono  ancora  i  necessarii  aumenti  per  le  spese  generali  di  ammini- 
strazione e  quelle  dipendenti  dallo  sviluppo  di  alcune  entrate  -  poste, 
tabacchi  ecc.  -  e  già  si  può  prevedere  che  anche  in  quest'anno  si  avranno 
ben  più  di  20  milioni  di  nuove  spese. 

Proseguire  su  tale  via  é  cosa  impossibile  !  Dobbiamo  quindi  au- 
gurarci che  si  traduca  in  atto  il  proposito  dell'onorevole  Ministro  del 
Tesoro,  di  seguire  «  la  piìi  rigorosa  parsimonia  nelle  spese  »,  tanto  più 
che  dal  1902-903  al  1904-905  il  bilancio  deve  sopportare  un  onere  pro- 
gressivo di  circa  milioni  7.5  all'anno  per  la  graduale  abolizione  dei 
dazii  di  consumo  sulle  farine. 

Ma  nessuno  crediamo  possa  oramai  dubitare  della  necessità  di 
adottare  provvedimenti  assai  più  energici  e  più  efficaci  per  frenare  le 
spese,  altrimenti  l'intera  politica  finanziaria  viene  meno  ai  fini  suoi 
di  riforme  tributarie  e  liberali  il). 

Impedire  qualsiasi  nuova  spesa  sarebbe,  più  che  assurdo,  impos- 
sibile: ma  quando  un  Governo,  a  buon  diritto,  si  propone  una  poli- 
tica di  riforme  e  di  sgravii,  deve  ad  essa  logicamente  coordinare  tutta 
la  sua  politica  delle  spese.  Larghe  spese  e  nuovi  sgravii  sono  termini 
contraddittorii.  A  tale  uopo  giova  distinguere  tra  le  varie  categorie  di 
spese  : 

1°  Spese  fruttifere,  che  producono  l'interesse  e  l'ammortamento 
delle  somme  in  esse  impiegate:  tali  sono  quelle  per  rimpianto  delle 
maggiori  linee  telefoniche  ;  per  ferrovie  di  grande  traffico  ;  per  mate- 
riale mobile  ed  assetto  della  rete  ferroviaria,  ecc. 

Queste  spese  dovrebbero  essere  fatte  fino  al  limite  in  cui  sono  pro- 
duttive, perchè  accrescono  il  movimento  economico  del  paese.  Per  esse 
sarebbe  giustificato  il  ricorso  al  credito  ; 

2°  Spese  occasionali,  per  il  decoro  o  per  l'espansione  economica 
del  paese,  come  per  Gandia,  per  la  Ghina,  per  concorsi  ad  esposizioni 
industriali  o  progressi  scientifici,  ecc. 

Queste  spese  d'ordinario  non  impegnano  il  bilancio  a  lungo,  e 
quando  sono  contenute  entro  limiti  prudenti  non  preparano  un  serio 
pericolo  alla  finanza.  Ma  é  indispensabile  che  cessino  appena  viene 
meno  la  loro  necessità  assoluta. 

3°  Spese  infruttifere  o  non  direttamente  redditizie,  per  costru- 
zioni, per  lavori  publ)lici,  per  opere  edilizie  e  per  l'amministrazione 
civile  e  militare  in  genere. 

Queste  spese,  quasi  sempre  continuative,  sono  le  più  pericolose, 
benché  spesso  inavvertite;  devono  perciò  essere  accresciute  ed  ammi- 

(1)  Vt'gg.  Ma(k;i()1{ino  Fburakis.  La  Rifonnn  tributaria  -  Consolidiamo  le 
spese!  in  Nuova  Antologia  V  marzo  1901    e  Popolo  smunto!    16  novembre  19J2. 
23  VoL  CHI,  Serie  TV  •  16  gennaio  1903 
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nistrate  con  la  più  severa  parsimonia.  Pur  troppo  è  questa  la  categoria 
delle  spese  che  da  più  anni  insidia  la  solidità  dei  nostri  bilanci,  non 
appena  essa  comincia  a  manifestarsi! 

La  ricostituzione  innegabile  della  finanza  italiana  non  ha  proce- 
duto e  non  procede  con  continuità  di  propositi  e  di  azione:  ma  per 
curve  e  controcurve.  Appena  il  bilancio  migliora  per  l'azione  ener- 
gica di  un  ministro  rigido  nelle  spese,  ne  succede  un  altro  facile  e 
corrivo,  fino  quasi  a  compromettere  di  nuovo  la  sicurezza  del  pareggio. 
Si  passa,  con  alterna  ed  infeconda  vece,  dalla  compressione  alla  de- 
bolezza e  viceversa:  il  che  perturba  e  danneggia  il  moto  ascendentale 
del  credito  e  della  vita  economica  del  paese.  Si  è  perciò,  che  noi  fer- 
mamente riteniamo  che  l'intero  regime  delle  spese  nel  bilancio  nostro 
dovrebbe  essere  soggetto  a  misure  e  discipline  assai  più  organiche 
ed  efficaci.  E  soprattutto  insistiamo  più  che  mai  sulla  necessità  di  una 
sistematica  revisione  delle  pubbliche  spese,  allo  scopo  di  determinare 
il  loro  effetto  utile  e  di  proporzionare  la  spesa  al  risultato  pratico 
ch'essa  presenta  per  il  paese. 

Il  freno  alle  spese  -  che  da  anni  invochiamo  -  è  la  vera  base  della 
ricostituzione  finanziaria  ed  economica  del  paese! 

Molto  a  ragione,  il  prof,  t^e  Johannis  scriveva  neìYEcoìio mista  di 
Firenze  del  '23  novembre:  «  In  ogni  caso  la  politica  degli  sgravi,  anche 
se  leggermente  abbondanti,  è  una  politica  sempre  riparabile,  se  mai 
avesse  a  turbare  la  finanza:  non  è  più  riparabile  la  politica  dell'au- 
mento delle  spese  ordinarie.  Questa  è  veramente  pericolosa  e  questa 
bisogna  fuggire  ». 

V'hanno  per  ultimo  ({uelle  che  con  linguaggio  comune  si  chiamano 
«  le  incognite  del  bilancio  ». 

Oramai  due  di  queste  incognite,  che  tanto  vennero  agitate  in  pas- 
sato, sono  svanite.  Alludiamo  al  reddito  degli  zuccheri  ed  ai  provve- 
dimenti per  la  circolazione.  La  trasformazione  dell'imposta  sugli  zuc- 
cheri -  così  temuta  -  si  è  risolta  in  un  vero  benefìcio  per  la  finanza  ! 
Quanto  alla  circolazione,  la  felice  scomparsa  dell'aggio,  se  rende  meno 
urgenti  i  provvedimenti  per  l'assetto  dei  biglietti  di  Stato,  non  ne  eli- 
mina l'importanza  o  la  convenienza,  xlppunto  perchè  il  cambio  è  alla 
pari,  dovremmo  non  solo  mantenere  una  ferma  politica  di  scoilo,  ma 
anche  profittare  del  presente  momento  favorevole  per  diminuire  la  cir- 
colazione di  Stato  od  almeno  per  rafforzarne  le  riserve.  Ma  siffatti  prov- 
vedimenti, che  devono  necessariamente  ripartirsi  su  di  una  serie  di 
anni,  non  possono  avere  intluenza  immediata  sensibile  sul  bilancio. 

Rimangono  i  trattati  di  commercio  e  la  questione  ferroviaria. 

Nessuno  può,  per  un  solo  momento,  disconoscere  l'alta  importanza 
di  questi  due  problemi,  sotto  il  punto  di  vista  economico  ed  anche 
politico,  ma  la  loro  ripercussione  sul  bilancio  non  può  essere  perico- 
losa, specialmente  per  ciò  che  concerne  i  trattati  di  commercio.  Le 
conseguenze  del  jii-oblema  ferroviaiio  sono  certamente  ])iù  .^erie  :  ma 
come  fu  bene  chiarito  dall'on.  Di  Bioglio,  nella  seduta  del  21  mag- 
gio 191)2.  la  mancata  rinnovazione  delle  Convenzioni  condurrebbe 
assai  più  ad  una  grande  operazione  di  trasformazione  di  del)iti,  che 
ad  un  sensibile    aumento   nelle   spese   e  negli  oneri  del   bilancio  (1). 

(1)  Un  notevole  articolo  dell'  Ecoiioinis/a  (T  Italia  del  1°  giugno  1902,  pur 
facendo  riserve  sullo  dichiarazioni  del  Ministro,  finiva  col  dover  riconoscere  che 
le  conseguenze  finanziarie  sono  meno  gra^i  di  quelle  di  tesoreria.   La  mancata 
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Restano  i  provvedimenti  per  il  futuro  assetto  del  servizio  e  del  mate- 
riale ferroviario  che  ora  è  in  condizioni  deplorevoli,  come  per  even- 
tuali miglioramenti  del  personale.  Ma,  per  buona  fortuna,  l'aumento 
progressivo  dei  prodotti  ferroviarii  assicura  al  bilancio  delle  risorse, 
grazie  alle  quali  esso  può  guardare  con  tranquillità  l'avvenire.  Siamo 
quindi  anche  noi  d'avviso  che  il  problema  ferroviario  non  sia  fìnan- 
ziariametite  così  grave,  come  generalmente  si  suppone,  mentre  ha  un'im- 
portanza ingente  dal  punto  di  vista  economico,  politico  e  sociale  ed  anche 
nei  riguardi  col  Tesoro  e  col  credito  pubblico. 

In  conclusione  nessun  nuovo  fatto  minaccia  o  perturba  l'andamento 
normale  del  nostro  bilancio,  che  ha  soltanto  a  temere  la  continua 
insidia  delle  molteplici  spese,  talora  anche  piccole,  non  sufficientemente 
frenate. 


Dieci  anni  di  progresso. 

Il  progresso  compiuto  dalla  finanza  italiana  nell'ultimo  decennio 
è  così  mirabile  che  solo  l'eloquenza  delle  cifre  può  chiarirlo.  Basta 
confrontare  alcuni  dati  deiranno  19()l-9()i  con  quelli  del  1890-91. 

Cominciamo  dal  bilancio: 

Entrate  e  spese  effettive. 

1890-91  1901-902 

Entrate L.       1,540,001,590        L.  1,743,478,740 

Spese »       1,<)15,04 1,0)0  »  1,679,857,600 

Avanzo  +  o  disavanzo    -      .    .    L.  —     75,039,500        L.  +         63,619,140 


Da  un  disavanzo  di  75  milioni  siamo  passati  in  10  anni  ad  un 
avanzo  di  63  milioni  :  il  miglioramento  nel  bilancio  è  di  138  milioni. 
In  realtà  esso  sale  a  149  milioni,  perchè  nel  1890-91  una  parte  delle 
pensioni  per  circa  11  milioni,  era  fronteggiata  dalla  soppressa  Gassa 
delle  pensioni,  mentre  oggidì  l'intero  loro  carico  è  sul  bilancio  dello 
Stato. 

Confortante  è  pure  la  diminuzione  del  rfe^c?^  del  conto  del  Tesoro, 
che  rimane  cosi  accertata  : 

Deficit  del  conto   del  Tesoro. 

Alla  chiusura  del  1890-91 L.     436,9 .9,3<)9 

Id.  I'.!01.9')-> »     H20,820,395 


Differenza     .    .  L.     116,128,974 


rinnovazione  delle  Convenzioni  osigeiclihi'  una  trasfoi  inazione  o  novazione  di 
debiti  por  somma  che  si  può  far  ascondt/re,  senza  tema  di  l'sagcrare.  a  circa 
590  milioni  di  lire  :  mi  gli  interessi  sono  già,  in  bilancio. 

Restano  ancora,  fuori  di  (questo  calcolo,  i  bisogni  notevoli  (li4  futuro  dal 
1995  in  poi,  che  certamente  possono  ammontare  ad  altri  5(X)  milioni  di  lire; 
ma  che  ripartiti  in  un  decannio  troverebbero  neiraumento  continuo  del  traflìco 
le  somme  necessarie  al  servizio  degli  interessi  e  degli  ammortamenti. 
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Nel  decennio  il  deficit  del  conto  del  Tesoro  è  migliorato  adunque 
di  116  milioni.  Anche  la  gestione  dei  residui  è  in  progresso: 

Gestione  dei  residui. 

1890-91  190l-9')2 

Residui  passivi L.     468,698,061  L.     370,396,712 

Residui  attivi »     178,454,225  »     233,039,931 

Differenza  passiva.    .    .  L.    290,243,836  L.     137,356,781 

La  differenza  passiva  nel  Conto  dei  residui  da  290  milioni  è  scesa 
a  137,  con  una  diminuzione  di  153  milioni.  Dobbiamo  però  rilevare  il 
grave  aumento  -  da  178  a  "^SS  milioni  -  nei  residui  attivi  e  non  vor- 
remmo che  ciò  dipendesse  da  minor  vigoria  nelle  riscossioni.  È  questo 
un  punto  che  dev'essere  oggetto  di  speciale  vigilanza  da  parte  del- 
l'Amministrazione del  Tesoro,  della  Corte  dei  Conti  e  della  Giunta  del 
bilancio. 

Per  quanto  codesto  miglioramento  del  conto  del  Tesoro  sia  anche 
dovuto  ad  operazioni  finanziarie,  pure  il  progresso  delle  nostre  con- 
dizioni è  tale,  che  non  solo  il  Tesoro  ha  quasi  interamente  rinunziato, 
per  i  bisogni  normali,  alle  anticipazioni  degli  Istituti  di  emissione,  ma 
ha  pure  notevolmente  diminuita  la  emissione  dei  buoni  del  Tesoro 
come  risulta  dalla 

Situazione  dei  debiti  del  Tesoro. 

30  novembre  1892  30  novembre  1902 

Buoni  del  Tesoro L.  269,755,000  L.  201,870,000 

Anticipazioni  delle  Banche     .    .     »      30,000,000  »  — 

L.  299,755.000  L.  201,370,000 

Il  debito  per  Buoni  del  Tesoro  o  per  anticipazioni  delle  Banche 
è  disceso  di  95  milioni,  ossia  da  "^99  a  204  milioni. 

Le  cifre  seguenti  dinotano  il  miglioramento  nella  circolazione  e 
nelle  riserve  degli  Istituti  d'emissione: 

Circolazione,  debiti  a  vista  e  riserve  degli  Istituti  d'emissione. 

31  dicembre  1892  10  dicembre  1902 

Circolazione  e  debiti  a  vista L.     1,311,193,185  1,311,297,211 

Riserve » -1-    447,091,135  +    663,147,391 

Rimanenza  scoperta .    .    .   L        864,102,050  648,149,820 

La  somma  complessiva  della  circolazione  e  dei  debiti  a  vista  dei 
nostri  Istituti  di  emissione  è  alla  stessa  precisa  cifra  di  dieci  anni  or 
sono,  ossia  a  1311  milioni:  ma  le  riserve  sono  cresciute  da  447  a 
663  milioni,  ossia  di  216  milioni,  cosicché  la  rimanenza  scoperta  è 
diminuita  di  altrettanta  somma  -  di  216  milioni  -  da  864  a  648  mi- 
lioni. Delle  riserve,  ben  443  milioni  sono  in  oro. 

Ma  chi  conosce  le  vicende  dei  nostri  Istituti  d'emissione,  sa  be- 
nissimo che  è  radicalmente  mutata  la  loro  situazione  intrinseca;  il 
portafoglio  va  gradatamente  risanandosi:  le  immobilizzazioni  sono  in 
via  di  continua  liquidazione,  cosicché  la  qualità  del  biglietto,  su  cui 
più  volte  abbiamo  insistito,  é  decisamente  migliorata.  Siffatto  risana- 


J 


IL   PROGRESSO   DELLA   FINANZA   ITALIANA  357 

mento  degli  Istituti  di  emissione  continua  e  dovrà  ancora  per  diversi 
anni  essere  oggetto  delle  più  gelose  ed  assidue  cure  da  parte  delle 
Banche  e  del  Governo. 

Meno  lieta  è  la  condizione  della  circolazione  dello  Stato,  come 
appare  dalle  seguenti  cifre: 

Circolazione  e  riserve  dei  biglietti  di  Stato. 

1892  1902 

Circolazione L.    333,000,000  445,000,000 

Riserva »     137,000,000  177,000,000 

Circolazione  scoperta  .    .    .    L.    196,000,000  268,356,570 

Qui  abbiamo  un  vero  peggioramento.  La  circolazione  scoperta  di 
biglietti  di  Stato  da  196  milioni  è  salita  a  268,  nel  decennio.  Giova 
profittare  del  presente  momento  favorevole  per  far  ritorno  a  condizioni 
migliori,  a  fine  di  consolidare  la  scomparsa  dell'aggio. 

Altro  lieve  peggioramento  lo  abbiamo  nell'aumento  degli  oneri 
patrimoniali  dello  Stato,  quale  risulta  dall'ammontare  annuo  delle 
somme  occorrenti  al  servizio  dei  debiti  perpetui,  redimibili  e  varia- 
bili al  netto  della  ritenuta  per  ricchezza  mobile: 

Oneri  totali  dello  Stato  per  debiti. 

1890-91  1901902 

Oneri  dello  Stato L.    582,745,282  591,456,605 

L'aumento  negli  interessi  ed  oneri  passivi  dello  Stato,  in  dieci 
anni,  ammonta  a  circa  nove  milioni  di  lire.  Ma  questo  aumento  è  il 
risultato  di  due  fatti  diversi  :  da  un  lato  si  è  ridotta  notevolmente  la 
spesa,  sia  per  la  diminuzione  dal  4.  34  al  4  per  cento  netto  degli  inte- 
ressi della  rendita,  sia  per  graduali  ammortamenti  e  conversioni  :  dal- 
l'altro lato  è  cresciuto  di  molto  l'onere  per  annualità  ferroviarie.  Ma 
è  giusto  tener  presente  che  nello  stesso  periodo  di  tempo  è  pure  no- 
tevolmente salito  il  reddito  delle  ferrovie.  Ad  ogni  modo,  la  cifra  sovra 
additata  ci  avverte  che  si  deve  procedere  con  cautela  nell' accrescere  gli 
oneri  passivi  e  duraturi  dello  Stato. 

Notevole  sopratutto  è  il  continuo  riscatto  del  nostro  debito  al- 
l'estero, che  in  circa  sei  anni  fu  ricomprato  dall'Italia  per  quasi  un 
miliardo,  come  risulta  dall' 

Ammontare  delle  cedole  pagate  alV estero: 

Anni  Lire  Anni  Lire 


1894 

95,314,732 

1898 

81,396,187 

1895 

97,109.059 

1899 

74,169,435 

1896 

89,287,427 

1900 

64,511,105 

1897 

86,572,387 

1900-901 

61,600,900 

In  conclusione,  è  innegabile  che  attraverso  a  queste  cifre,  che  si 
riferiscono  alla  finanza  ed  alla  circolazione,  si  rispecchia  il  notevole 
progresso  che  il  nostro  paese  ha  compiuto,  anche  in  uno  dei  decenni 
più  diffìcili  e  più  tormentosi  della  sua  esistenza  di  nazione.  Esso  ebbe 
ad  afirontare  la  liquidazione  della  crisi  edilizia  del  1889-91  e  della  rot- 
tura dei  rapporti  commerciali  colla  Francia;  la  crisi  bancaria  del  1893; 
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il  disavanzo  del  1893-94:  la  campagna  d'Africa  del  1895-96;  i  fatti  del 
maggio  1898.  Ciò  non  di  meno  il  moto  ascensionale  del  credito,  del 
lavoro,  del  risparmio  italiano  è  continuo,  e  trova  la  sua  piìi  chiara 
espressione  nelle  seguenti  cifi'e  : 

Corsi  del  camhio  suU'estero  e  della  rendita. 

Rendita 
a  Parigi  in  oro 

92.67 
103.  9,0 


Cambio 

Anni 

su  Parigi 

31  dicembre  1892 

104.    » 

31          .          1902 

99.90 

Differenza  .... 

—     4.  10 

4-     11.23 


Il  cambio  è  fortunatamente^  disceso  di  punti  4:  la  rendita  invece 
è  salita  di  11  punti.  Ma  nel  189:2  la  rendita  italiana  era  al  4.34  netto: 
attualmente  è  al  4  per  cento:  oltre  ciò,  la  rendita  italiana  scese  più 
tardi  fino  al  disotto  di  80:  il  cambio  sali  a  116:  perciò  l'ascesa  dei 
corsi  è  assai  più  notevole  di  quanto  indichino  le  quotazioni  decennali. 

La  meritata  ripresa  economica  dell" Italia  è  quindi  un  fatto  indi- 
scutibile. 

Finanza  e  paese. 

L'opera  di  ricostituzione  della  finanza  nazionale  è  compiuta:  è  d'uopo 
ora  ricostituire  il  paese! 

Dal  1861  in  poi  V  Italia  mai  non  ebbe  condizioni  cosi  favorevoli 
di  bilancio,  di  credito,  di  mercato  monetario.  Il  bilancio  italiano  degli 
ultimi  anni  è  il  più  forte  dei  grandi  Stati  di  Europa:  dobbiamo  pro- 
clamarlo ad  alta  voce,  perchè  è  questa  l'opera  delle  nostre  virtù,  dei 
nostri  sacrifìci  -  delle  virtù  e  dei  sacrifici  del  popolo  italiano.  Ma  la 
costituzione  economica  del  paese  è  ancora  la  più  debole  del  mondo 
progredito.  Questo  contrasto  fra  un  bilancio  prospero  ed  un  paese 
economicamente  debole  è  inammessibile  nei  regimi  costituzionali  e  popo- 
lari dei  tempi  nostri.  In  essi.  Stato  e  paese  sono  una  cosa  sola. 

Fummo  i  primi  ad  affermare  in  Parlamento  e  fuori,  le  mutate  e 
floride  condizioni  della  finanza  italiana,  fra  lo  scetticismo  e  gli  al- 
larmi dei  pessimisti  di  antico  stampo.  Il  tempo  confermò  pienamente 
le  nostre  previsioni  :  i  conti  consuntivi  al  testano  larghi  e  costanti 
avanzi  di  bilancio,  all'infuori  delle  maggiori  importazioni  di  grano  :  i 
calcoli  pessimisti  risultarono  sbagliati  a  fondo. 

Demolire  con  spese  eccessive  una  situazione  siffatta,  più  che  pazzia, 
sarebbe  delitto  :  non  saperne  trarre  vantaggio,  più  che  debolezza,  sa- 
rebbe ingenuità.  Ai  Governi  non  è  consentito  di  essere  né  colpevoli, 
né  ingenui. 

Difendiamo  sempre,  sopra  tutto  e  contro  tutti,  il  pareggio  ad  ogni 
costo.  Ma  dobbiamo  pure  servaci  del  bilancio  forte  e  del  credito  pro- 
spero, per  rendere  forte  e  prospera  la  costituzione  economica  del  paese. 
Rivolgere  gii  avanzi  di  bilancio  ad  una  ])olilica  di  ricostruzione  e  di 
restaurazione  economica  della  nazione  è  atto  di  savia  finanza.  Un 
bilancio  forte  non  dui'a  in  un  paese  debole,  come  un  albero  rigoglioso 
non  vive  in  terreno  povero. 

Raggiunto  il  pareggio,  sistemato  il  bilancio,  del)ellato  l'aggio,  spetta 
all'Italia  di  iniziare  l'epoca  delle  riforme  tributarie,  economiche  e  so- 
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ciali,  per  le  quali  risplende  la  politica  dei  popoli  moderni,  prima  di 
noi  risorti  a  nazione.  Coloro  che  assistettero  ai  tempi  nostri,  al  rin- 
novamento economico,  tributario  e  sociale  che  l'Inghilterra  e  la  Ger- 
mania compirono  colle  ritbrme  di  Peel,  di  Gladstone,  di  Bismarck  e  di 
Miguel,  non  saprebbero  rassegnarsi  ad  una  politica  di  neghittosa  cristal- 
lizazzione,  pi'iva  di  ideali  e  di  fibra. 

I  provvedimenti  indispensabili  alla  ricostituzione  economica  del 
paese,  riflettono  :  la  terra,  il  capitale,  i  servizii  pubblici  ed  il  lavoro. 

Tra  le  fonti  della  ricchezza  nazionale,  la  terra  è  la  più  maltrattata 
in  Italia.  Essa  non  ha  credito  agrario  ed  ipotecario  ad  oneste  condi- 
zioni, soprattutto  nel  Mezzogiorno:  non  ha  catasto  probatorio:  non 
ha  organizzazione  cooperativa,  accreditata  dallo  Stato,  come  in  Francia 
ed  in  Prussia:  non  ha  legislazione  sociale  sulle  malattie,  gii  infortunii, 
gli  inabili  ed  i  vecchi  ! 

II  capitale  manca  di  una  potente  organizzazione  di  credito,  interno 
e  coloniale,  che  lo  fad'cia  atfluire  agli  impieghi  produttivi,  airagricol- 
tura,  alle  industrie,  alla  marina,  ai  commerci,  alle  esportazioni.  La 
riforma,  più  volte  invocata,  delle  Società  anonime,  consentirà  al  capi- 
tale di  rivolgersi,  con  maggiore  tìducia,  alle  grandi  imprese  produttive, 
che  non  possono  costituirsi  senza  potenti  associazioni  finanziarie.  Urge 
soprattutto  una  forte,  una  sana  organizzazione  di  un  vero  credito  agrario. 
In  circa  sei  anni,  Y  Italia  ha  riscattato  dall'estero  quasi  un  miliardo  dei 
suoi  titoli  di  debito  pubblico.  Impiegato  nella  produzione  nazionale, 
questo  miliardo  avrebbe  dato  lavoro  e  salario  ad  intere  masse  operaie 
e  rurali. 

I  servizii  pubblici,  specialmente  le  ferrovie,  sono  in  condizioni 
deplorevoli.  All'estero,  il  movimento  degli  affari  è  ingentemente  faci- 
litato dal  telefono  interprovinciale,  che  in  Italia  è  appena  agli  inizii. 
Al  pari  di  qualsiasi  industriale  privato,  uno  Stato  che  rifiuta  di  rin- 
novare col  credito  il  macchinario  della  sua  produzione,  si  immobilizza 
e  decade.  Respingiamo  con  tutte  le  forze  i  rinascenti  progetti  di  stazioni 
ferroviarie  monumentali  e  di  grandiose  e  rovinose  costruzioni  archi- 
tettoniclie.  Ma  in  Italia  sono  deficienti  le  tettoie  modeste,  i  piani  ca- 
ricatori, i  binari,  i  vagoni,  le  tram  vie  rurali  e  persino  i  ponti,  le  strade 
rotabili  e  la  posta  di  campagna.  Non  si  può,  non  si  deve  attendere  la 
scadenza  delle  convenzioni;  urge  che  il  Governo  fin  d'ora  prenda  i 
provvedimenti  necessari  ad  un  assetto  normale  delle  ferrovie.  In  caso 
diverso  il  movimento  economico  si  rallenterà  o  ne  soffrirà  gravemente. 

II  lavoro  domanda  istruzione  elementare  e  professionale;  sgravi 
di  imposte,  sperequate  ed  oppressive;  eftìcace  legislazione  sociale  ed 
un  più  largo  esperimento  dell'organizzazione  mutualista  nelle  campagne, 
nelle  officine  e  nei  porti. 

Questa /jo//i(/c«  di  lavoro,  che  deve  prendere  le  mosse  dalla  Riforma 
agraria,  troverà  il  suo  complemento  nella  politica  degli  sgravi i,  intesa 
essenzialmente  ad  alleviare: 

1°  Le  classi  meno  agiate; 

2°  Le  regioni  meno  i)rospere,  e,  prime  tra  esse,  il  Mezzogiorno 
e  le  Isole. 

L'abolizione  del  dazio  consumo  sulle  farine,  la  riduzione  del  prezzo 
del  sale,  l'esonero  graduale  delle  piccole  quote,  che  specialmente  per 
i  fabbricati  tanto  aggravano  le  Provincie  meridionali,  sono  i  ca})isaldi 
di  una  finanza  e  di  una  politica  economica,  savia  e  liberale,  che  è  me- 
rito indiscutibile  del  Ministero  Zanardelli  di  aver  iniziata.  Ma  non  ba- 
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stano  i  buoni  propositi:  bisogna  attuarli  con  fermezza,  nei  limiti  che 
le  risorse  del  bilancio  consentono  e  che  gli  interessi  generali  del  Paese 
consigliano.  Nessuna  imprudenza  di  fronte  alla  suprema  necessità  di 
mantenere  incolume  e  forte  il  pareggio  ;  ma  nessuna  debolezza  davanti 
ai  nemici  delle  riforme  popolari,  che  tentano  di  impedire  alla  demo- 
crazia italiana  di  attuare  il  suo  programma,  affinchè  essa  cada  nel  di- 
scredito. 

Ogni  paese  progredito  d' Europa  ha  iniziato  il  proprio  risorgimento 
economico  dallo  sgravio  dei  consumi  e  dei  tributi,  che  più  colpiscono 
le  classi  povere  e  popolari;  nessun' altra  via  è  aperta  oggidì  allo  Stato 
italiano  se  vuole  adempiere  alla  sua  missione  ci  ile  e  sociale. 

Il  nostro  bilancio  ha  presentato  avanzi  continui  e  cospicui  nei 
conti  consuntivi  deirultimo  triennio.  Rettificate  le  previsioni,  in  base 
agli  accertamenti  del  primo  semestre,  anche  l'esercizio  in  corso  1902-903 
e  quelli  futuri  offrono,  in  condizioni  normali,  un  aiargine  sicuro  di 
avanzi  e  di  rimanenze  attive,  che  consentono  una  seria  politica  di 
sgravii.  Questa  è  la  pura  verità  intorno  alla  nostra  situazione  finan- 
ziaria, indagata  sulle  cifre  reali,  senza  prevenzioni  e  passioni  di  parte. 

Ma  non  inganniamo  né  noi,  né  gli  altri.  La  politica  degli  sgravii, 
saviamente  contenuti  entro  i  limiti  consentiti  dal  bilancio,  non  basta  al 
risorgimento  economico  della  nazione  ed  alla  ricostruzione  della  pub- 
blica e  privata  fortuna,  specialmente  nel  Mezzogiorno  e  nelle  Isole. 
A  ciò  occorre,  in  prima  linea  e  sovra  tutto,  una  politica  di  lavoro  e  di 
produzione,  aiutata,  promossa  dallo  Stato,  ma  essenzialmente  attuata 
dall'attività,  dal  risparmio,  dall'energia  dei  singoli  cittadini.  Troppo 
in  Italia  prevale,  in  questo  momento,  la  tendenza  di  tutto  attendere 
dall'alto:  lo  Stato  può  soltanto  integrare  l'operosità  privata:  non  può 
ad  essa  sostituirsi. 

L' Italia  -  e  soprattutto  il  Mezzogiorno  -  risorgeranno  economica- 
mente, solo  quando  il  valore  della  produzione,  agricola  ed  industriale, 
cresca  di  centinaia  di  milioni,  per  aumento  di  quantità  e  migliora- 
mento di  qualità.  Questa  é  la  verità,  che  può  sapere  di  forte  agrume, 
ma  che  bisogna  dicano  apertamente  e  fermamente  ad  ogni  parte 
d'Italia,  e  specialmente  al  mezzodì,  coloro  che  non  vogliono  ne  adula- 
zioni né  blandizie  politiche  o  regionali. 

La  condizione  prospera  del  bilancio,  -  coll'abbattere  l'aggio,  col- 
l'abbassare  l'interesse  del  danaro,  coll'alleviare  le  imposte  piìi  gravose 
a  carico  delle  classi  e  delle  Provincie  più  disagiate,  coli' organizzazione 
del  credito,  coll'assetto  delle  ferrovie  e  dei  mezzi  di  comunicazione  e 
di  trasi)orto,  -  é  un  grande  e  necessario  ausilio  della  politica  di  lavoro 
e  di  restaurazione  economica:  ma  ad  essa  deve  associarsi  lo  sviluppo 
dell'agricoltura,  delle  industrie  e  dei  connnerci.  L'avanzo  del  bilancio 
è  come  l'aria  buona  :  é  indispensabile  alla  vita  economica  di  un  popolo, 
ma  non  costituisce  la  ragione  della  vita. 

Assicurate  le  condizioni  della  pubblica  finanza,  che  giova  rinfor- 
zare con  un  più  vigoroso  freno  alle  spese  non  redditizie,  spetta  ora 
allo  Stato  italiano  di  attuare  con  mano  prudente,  ma  ferma,  quella 
politica  di  lavoro,  di  credito,  di  sgravii,  che  deve  elevare  il  paese  ad 
una  maggiore  prosperità  economica,  ad  un  più  diffuso  benessere  sociale 
e  popolare. 

Maggiorino  Ferraris. 
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Nota  illustrativa  sulle  previsioni  1902-903. 


Le  previsioni  dell'esercizio  in  corso  possono  essere  illustrate  dalla  seguente 
tabella,  in  cui  si  espongono  :  in  una  colonna  le  variazioni  degli  accertamenti 
delle  principali  entrate  nel  primo  semestre  luglio-dicemlire  1902,  in  con- 
fronto dello  stesso  periodo  dell'esercizio  scorso:  in  un'altra  colonna,  le  pre- 
visioni probabili,  in  più  ed  in  meno  per  l'esercizio  intero: 

Accertamenti  per  il  1"  semestre  1902-903  e  probabili  previsioni 
per  l'annata,  in  confronto  del  1"  ■  seynestre  1901-902. 


1"  Imposte  dirette  .    .    . 

2''  Tasse  sugli  affari  .    . 

3*  Tasse  di  fabbricazione 

4"  Dogane,  dazii,  ecc.  .    . 

5°  Tabacclii 

6°  Sali        

7"  Lotto 

8'  Poste    e  telegrafi    .    . 

90  Ferrovie 

10''  Ferrovieri  e  valichi  . 
11°  Entrate  diverse  .    .    . 

Totale 


Accertiìmenti 
1°  semestre 

4-  2,297,337 

—  2,884,113 
-4-  10,813,511 
-+-  13.955,294 
H-  2,021,751 

—  541,000 
2,02();000 
2,706,538 
2,000,000 


+ 


-1- 


+  32,455,318 


Previsioni  probabili 
per  i  '  2  mesi 

-1-     5,000,000 

—  5,000,000 
-\-  10,000,000 
-+-  12,000,000 
-+-     2,500,000 

—  000,000 
-I-  2,500,000 
-I-  5,000,000 
-f  3,500,000 

—  5,000,000 

—  6,000,000 

23,900,000 


Esaminiamo  brevemente  i  ijrincipali  titoli  d'entrata. 

1°  Imposte  dirette.  Agli  effetti  dell'entrata  -  a  causa  della  ritardata 
applicazione  del  catasto  in  alcune  provincie  -  l' imposta  sui  terreni  non  pre- 
senta notevoli  variazioni. 

L' imposta  sui  fabbiùcati  presenta  nel  1901-902  un  aumento  di  765,0C0 
lire:  nel  V  semestre  1902-903,  un  aumento  di  232,731  lire:  può  quindi  parere 
giustilicata  una  previsione  per  l'anno  di  lire  50(),0(K1. 

L'imposta  di  ricchezza  mobile,  mediante  ruoli,  è  in  continuo  aumento  e 
nel  consuntivo  diede  un  maggior  reddito  di  L.  3,512,(M1  sull'anno  prece- 
dente. Nel  1'^  semestre  ha  fruttato  L.  1,997,588  di  più:  a  causa  dello  sposta- 
mento della  data  dei  ruoli  suppletivi  di  seconda  serie,  si  prevede  quest'anno 
un  maggior  gettito  di  2,500,U(Xi  lire,  cosicché  il  ministro  eleva  a  L.  4,50(J,000 
l'aumento  di  questo  cespite. 

Si  possono  adunque  così  prevedere  le  principali 


Imposte   dirette  per  il  1902-903. 


Fabbricati  .    .  • 

Ricchezza  mobile  per  ruoli 


Accertamenti 
1°  semesti'e 

-      232,731 

1,997,588 

2.230,319 


Previsioni 
per    1'  anno 

+     500000 
-+-  4,500,000 

4-  5,000,000 


2.  Tasse  sugli  affari.  —  L'andamento  di  questo  cespite  è  molto  incerto 
nel  presente  esercizio. 

Le  tasse  di  successione  sono  in  forte  diminuzione:  ma  ciò  dipende  es- 
senzialmente dall'applicazione  della  nuova  legge  del  23  gennaio  1902,  anche 
perchè  essa  consente  di  rateare  in  quattro  anni  i  pagamenti  relativi  alle 
successioni  immobiliari. 

Cosi  jjure  è  in  diminuzione  il  bollo,  in  confronto  dell'anno  scorso,  in  cui 
esso  presentò  un  reddito  eccezionale,  a  causa  del  cambio  decennale  delle 
cartelle  del  del)it(j  pul)blico. 

Queste  diminuzioni  dipendono  quindi  da  ragioni  speciali  e  non  devono 
imputarsi  a  diminuzione  dell'attività  economica  del  paese,  tanto  più  che 
è  in  aumento  la  tassa  di  registro,  che  ó  il  vero  indice  del  movimento  delle 
contrattazioni.  Ecco  infatti  i  risultati  delle 
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Tasse  sugli  affari  nel  primo  semestre  1902-903. 

Successioni —  2.691.612 

Manomorta —      117.573 

Registro.    .    '. +      984.122 

Eolio —  1,248.662 

Surrogazione  bollo  e  reg.  —      284,922 

ipoteche 4-      254.483 

Concessioni  governatiTO.  +      220.051 

Totale.    .    .  —  2,884013 

Per  quanto  il  mese  di  dicembre  abbia  dati  risultati  buoni,  tuttavia  è 
troppa  l'incertezza  di  questo  cespite  e  preferiamo  fare  una  previsione  di 
minor  entrata  di  5  milioni  per  l'intero  anno. 

Aggiungiamo  ancora  che  il  nostro  bilancio  essendo  di  competenza  e  non 
di  cassa,  negli  stati  dalle  en+rate  della  tassa  di  successione,  si  dovrebbero 
registrare  gli  accertamenti  e  non  gli  incassi. 

3.  Tasse  di  fabbrica zion".  —  V'ha  aumento  crescente  a  causa  del  maggior 
reddito  degli  zuccheri  nazionali  che  si  sostituiscono  a  quelli  esteri,  mentre 
lo  spirito  estero  tende  a  prendere  il  posto  di  quello  prodotto  in  paese. 

Nel  consuntivo  le  tasse  di  fabbricazione  danno  un  aumento  di  9,120,000  lire, 
nel  primo  semestre  esso  è  di  lire  10,813,511.  Tenendo  conto  della  possibilità 
di  diminuzioni  del  secondo  semestre,  a  causa  delle  forti  introduzioni  di  spi- 
riti esteri,  riduciamo  l'aumento  per  l'intera  annata  a  10  milioni  di  lire. 

Tasse  di  fabbricazione  ver  il  1902-903. 

Accertamento  Pi'evisione 

1°  semestre  per  Tanno 

Tasse  di  fabbricazione.    .    +  10,813,511  4-  10,000,000 

4.  Dogane  e  diritti  viarittimi.  —  Grazie  alle  straordinarie  importazioni 
di  grano,  l'andamento  di  questo  cespite  è  brillante.  In  sei  mesi  esso  ha 
fruttato  13,955,294  lire  in  più  così  distinte: 

Dogane  e  diritti  marittimi  nel  primo  semestre  1902-903. 

Dogane .  H-  13,629,711 

Diritti  marittimi.    .    .    .  -|-        509,082 

Dazii  interni       ....  4-  14.644 

Dazio  di  Napoli.    .    .  —        194,608 

»      di  Roma   ....  —  3,535 

Totale  .    .    .    .    -f-  13;9557294 


La  !"•  decade  del  gennaio  ha  pure  fruttato  lire  400,000  in  più,  per  conse- 
guenza continua  la  linea  ascendentale  del  cespite.  Tuttavia  allo  stato  attuale 
delle  cose  non  si  può  calcolare  sopra  di  un  maggior  introito,  perché  negli 
ultimi  mesi  dell'esercizio,  l'importazione  di  grano  estero  potrebbe  fortemente 
scemare,  in  vista  di  un  buon  raccolto  interno.  Limitiamo  quindi  l'aumento 
per  l'anno  intero  a  12  milioni,  ossia  a  meno  dell'aumento  finora  verifica- 
tosi, anche  nella  previsione  di  minori  importazioni  di  zucchero. 

E  da  notare  la  continua  discesa  del  dazio  consumo  della  città  di  Napoli, 
amministrato  dallo  Stato.  Ciò  richiede  uno  studio  diligente  ed  una  riforma 
razionale. 

5-7.  Privative.  —  Nell'esercizio  passato  i  tabacchi  diedero  un  aumento 
di  quasi  7  milioni:  sono  pure  in  aumento  di  2  milioni  nel  primo  semestre. 
Anche  il  lotto  aumenta  di  due  milioni  di  lire:  i  sali  invece  diminuirono 
di  oltre  mezzo  milione,  ma  la  diminuzione  si  è  arrestata  nel  dicembre.  Giova 
tuttavia  per  queste  voci  fare  previsioni  prudenti  per  il  secondo  semestre. 

Reddito  delle  privative  nel  1902-903. 

1°  semestre  Previsione  per  l'anno 

Tabacchi.    .    -f-  2,021,751  +  2.500,000 

Sali.    ...    —      541, «24  —      GOO  000 

Lotto,  ecc.  .   -t-  2.026.000  -f-  2,500,000 

Totali  -1-  3,..05,927  +  4,400,000 
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8.  Poste  e  te  egrafi.  —  L'incremento  continuo  di  questi  cespiti  è  la 
miglior  prova  della  ripresa  economica  del  paese. 

Nel  1901-902,  le  poste  ed  i  telegrafi  fruttarono  oltre  5  milioni  di  più: 
nel  1°  semestre  in  corso  il  maggior  reddito  supera  già  milioni  2.7:  tutto 
dunque  consente  una  previsione  di  5  milioni  di  aumento. 

9.  Ferrovie.  —  Veramente  cospicuo,  ma  in  parte  eccezionale,  fu  nello 
scorso  anno  l'aumento  dei  prodotti  e  delle  tasse  ferroviarie  che  raggiunse 
lire  5,392.924  Nel  1°  semestre  si  ebbero  già  circa  2.0(10,0(J()  lire  di  benefizio. 
Una  previsione  di  3  milioni  e  mezzo  d'aumento,  può  parere  giustificata. 

10.  Ferrovieri  e  valichi.  —  Anziché  inscrivere  a  spesa  i  nuovi  oneri 
assunti  dallo  Stato  per  gli  oi'ganici  dei  ferrovieri  (L.  4,500.000)  e  per  l'abo- 
lizione della  sopratassa  per  i  valichi  dell'Appennino  (L.  il  0,000),  il  Mini- 
stero li  porta  a  deduzione  dell'entrata  delle  ferrovie.  Li  calcoliamo  in  cifra 
tonda  a  5  milioni. 

11.  Entrate  diverse.  —  Pare  che  l'esercizio  in  corso  debba  subire  una 
cospicua  diminuzione  d'entrata,  sia  per  minori  utili  di  portafoglio,  a  causa 
della  scomparsa  dell'aggio,  sia  per  la  diminuzione  dei  profitti  della  Cassa 
depositi  e  prestiti.  La  calcoliamo,  non  senza  qualche  larghezza,  in  6  milioni. 

Risultati  complessivi. 

Nel  complesso  l'esercizio  in  corso  ha  già  fruttato  in  sei  mesi  circa  32  mi- 
lioni di  più  dell'anno  scorso,  da  cui  bisogna  dedurre  circa  14  milioni  di 
minori  entrate  già  accertate  o  pi'eviste  :  il  che  riduce  a  21  milioni  circa  il 
benefizio  netto  del  semestre. 

Calcolando  che  i  maggiori  cespiti  restino  stazionarli  nei  prossimi  sei 
mesi,  e  tenuto  conto,  anche  in  misura  prudente,  del  solo  incremento  nor- 
male degJi  altri  -  come  le  poste,  le  ferrovie,  ecc.  -  l'esercizio  darebbe  circa 
40  milioni  di  maggiori  entrate,  da  cui  deducendo  circa  16  milioni  di  mi- 
nori entrate  già  accertate  o  previste,  si  avrebbe  un  aumento  definitivo 
di  milioni  24  a  fronte  del  consuntivo.  E  cosi  riassumendo,  si  ottiene: 

Milioni 
Accertamento  del  conto  consuntivo  1901.902.    .    L.   1,743.4 
Probabili  aumenti  netti  per  il  1902-903.    .    .    .      »        23  9 

Previsione  probabile  per  il  1902-903       .    .    .    .   L.  1,767.3 


Qualche  voce  potrà  gittare  di  più  o  di  meno:  ma  se  non  intervengono 
fatti  eccezionali  ed  imprevedibili,  le  entrate  per  il  1902-903  raggiungeranno, 
e  forse  anche  sorpasserann©,  la  cifra  di  17(i7  milioni. 

La  spesa  per  il  1902-903  -  comprese  le  spese  fuori  bilancio  -  è  prevista 
nel  progetto  di  assestamento,  nella  misura  seguente:  Spese  effettive  1680 mi- 
lioni ;  disavanzo  ferrovie  e  movimento  capitali  30  milioni  ;  spese  totali  1610 
milioni.  Ma  l'esperienza  e'  insegna  che  i  sei  mesi  d'esercizio  che  ci  stanno 
dinnanzi  possono  richiedere,  anche  in  via  normale,  qualche  nuova  spesa,  oltre 
le  consuete  eccedenze  di  impegni.  Preferiamo  quindi  elevare  di  10  milioni  la 
previsione  delle  spese  fino  a  1620  milioni. 

In  allora  si  hanno  le  seguenti 

Previsioni  probabili  per  l'esercizio  1902-903. 

Entrata  effettiva L.     1,767,0(0,000 

Spese  reali »     1,720  000,000 

Rimanenza  attiva       .    .    .    .    L.  -t-  47,000,000 


Questa  rimanenza  attiva  è  adunque  il  risultato  di  un  avanzo  effettivo 
di  77  milioni:  da  cui  dedotti  30  milioni  per  ferrovie  e  movimento  di  capi- 
tali, restano  milioni  47. 

Inoltre,  a  tutto  dicembre,  il  grano  ha  dato  14.7  milioni  di  più  dell'anno 
scorso,  ossia  in  ragione  di  84  milioni,  a  fronte  di  54  milioni,  che  corrispon- 
dono alle  importazioni  medie  del  decennio.  Lo  calcoliamo  nelle  nostre  pre- 
visioni ad  82  milioni.  Quindi  la  rimanenza  attiva,  probabile  di  47  milioni, 
è  per  28  milioni  doviita  a  maggiori  importazioni  di  grano,  e  per  19  milioni 
alle  entrate  normali  del  bilancio. 

Astraendo  dal  maggior  reddito  del  grano,  anche  l'esercizio  1902-903, 
tende  quindi  a  presentai-e  una  rimanenza  attiva  normale  di  19  milioni,  dopo 
saldata  la  China,  le  ferrovie  ed  il  movimento  dei  capitali. 

Tale  risultato  dimostra  la  solidità  indiscutibile  della  nostra  finanza. 
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Arturo  Pinero  —  L'espansione  russa  —  Roberto  Bracco  in  Francia  —  Pel  giu- 
bileo di  G.  Perrot  —  Oli  Americani  spariscono?  —  Cecilio  Fabris  —  Le 
Alpi  industriali  —  Un  discorso  dell'on.  IN'asi  —  Un  frammento  di  Goethe  — 
Varie. 


Arturo  Pinero. 

Arthur  Wing  Pinero  è  il  solo  autore 
drammatico  inglese  che  sia  noto  in 
Italia:  La  seconda  moglie  ha  tentato 
parecchie  nostre  attrici  ^V Iris  fu  data, 
con  poco  successo,  è  vero,  a  iVIilano 


poco  fa  da  Irma  Gramatica.  Ap- 
profittiamo di  un  recente  libro  che 
intorno  a  lui  fu  pubblicato  testé  a 
Londra  dal  signor  Hamilton  Fyfe 
presso  Greening  e  C.  nella  serie  En- 
glish  Writers  of  To-day,  per  fornire 
alcune  notizie  alla  curiosità  dei  no- 
stri lettori. 

Il  nome  del  Pinero  è  di  origine 
portoghese  :  suo  padre  era  impiegato 
dello  Stato  a  Londra  e  non  vedeva 
di  buon  occhio  i  primi   saggi  dram- 


matici del  figlio,  desiderando,  secondo 
le  tradizioni  della  famiglia,  fargli  far  la 
carriera  legale.  A  diciannove  anni  egli 
si  pose  in  mente  d'aver  la  vocazione 
d'attore  e  si  scritturò  nel  1874  coi 
Wj-ndham,  impresari  ad  Edimburgo, 
ad  una  sterlina  per  settimana  di  sti- 
pendio. Quando  bruciò  il  teatro  di 
Edimburgo  egli  passò  a  Liverpool  e 
nel  1876  al  teatro  del  Globo  a  Londra. 
Per  cinque  anni  di  poi,  scritturato 
daU'Irving,  rimase  al  teatro  del  Liceo 
dove  faceva  piccole  parti  e,  dicono, 
maluccio.  A  Birmingham  gli  fu  detto 
che  la  sua  parte  di  Re  neW  A?n/elo 
formava  il  peggior  Re  che  la  città 
avesse  mai  veduto. 

Fu  nel  1877  ch'ebbe  la  fortuna  di 
vedersi  rappresentato  un  lavoro  sulle 
scene  di  Londra,  L.  200  a year  [Due- 
cento sterline  all'anno).  Apparvero  di 
poi  Daysy's  Escape  e  Bygones.  Dopo 
questo  tempo  egli  lasciò  le  scene  e 
si  diede  esclusivamente  a  scrivere. 

In  questi  primi  lavori  nulla  fa  pre- 
vedere il  grande  scrittore  di  teatro  : 
essi  erano  esercizi.  «  Egli  non  era  - 
dice  il  Fyfe  -  un  favorito  della  natura, 
non  era  nato  con  una  lingua  d'ar- 
gento in  bocca  :  non  aveva  passato 
la  gioventù  nel  tornire  delle  frasi  e 
cercar  la  proprietà  delle  parole.  I  suoi 
scritti  non  sembrano  essere  stati  eseguiti 
facilmente  :  potete  sempre  scorgervi 
il  lavorìo  e  la  determinazione  nel  con- 
seguire gli  effetti.  Leggendo  o  ascol- 
tando il  dialogo,  in  Dandy  Dick  o  nel 
L'allegro  Lord  Quex,  perdete  il  senso 
dello  sforzo,  ma  se  vi  guardate  ben 
addentro,  scorgerete  quanto  esso  fu 
elaborato  e  combinato  con  pazienza 
e  cura. 
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In  The  Money-Spinnes  [La  filatrice 
d'oro)  mostrò  il  Pinero  per  la  prima 
volta  la  sua  forza:  Tke  Squìre  l'af- 
fermò. Queste  opere  non  davano  però 
tutta  la  sua  misura.  William  Archer 
scrisse  allora  del  Pinero  come  di  «  uno 
scrittore  coscienzioso  e  riflessivo,  do- 
tato di  aspirazioni  artistiche,  se  non 
ancora  nel  pieno  possesso  dei  suoi 
mezzi  ».  L' Archer  trovava  in  lui  <<  una 
sufficiente  promessa  che  dimostrava 
l'esistenza  d'uno  autore  drammatico 
genuino,  la  cui  opera  matura  pren- 
derà un  posto  onorevole  ed  eminente 
nel   futuro  del  teatro  ». 

I  detti  lavori  annunciavano  un 
autore  di  drammi  :  invece  parecchi 
anni  seguirono,  prima  che  II  libertino, 
datosi  nel  1899,  confermasse  l'annun- 
zio. Neil'  intervallo  il  Pinero  scrisse 
tre  commedie  brillanti:  Il  Magistrato, 
La  Maestra  di  scuola  e  Dandv  Dick. 
Il  Ministro  di  Gabinetto  del  1889  e 
Le  Amazzoni  del  1893  sono  dello 
stesso  indirizzo.  La  commedia  d'  in- 
trigo dominava  nel  teatro  inglese  fino 
al  '95  :  Pinero  seppe  farla  anch'egli 
ottimamente  prima  di  fare  la  com- 
media di  carattere.  In  questa  sorta  di 
lavori  l'autore  è  il  burattinaio  infini- 
tamente ingegnoso  che  fa  evolvere  i 
suoi  sudditi  intorno  ad  un'idea  co- 
mica. In  The  Racket  [Il  razzo)  e  /;/ 
Chancery  [In  Cancelleria]  i  burattini 
del  signor  Pinero  si  muovono  con  un 
gusto  maraviglioso.  Ho  chiama' o  que- 
sti lavori  commedie  brillanti  :  il  Fyfe 
li  chiama  Farces.  Abbiamo  invero 
fatto  un  po'  di  confusione  nei  ge- 
neri drammatici.  Ha  ragione  l'autore 
quando  dice  :  «  La  Commedia  ci  pre- 
senta della  gente  che  fa  delle  cose 
possibili  :  la  Farsa  ci  mostra  della 
gente  possibile  che  fa  delle  cose  im- 
possibili ».  La  Commedia  vuole  dello 
spirito:  la  Farsa  dell '////wc^r.- quella 
ci  fa  sorridere,  questa  ridere  a  cre- 
papelle ed  ha  il  più  gran  successo 
quando  è  fondata  sulle  incogruità.  Il 
Pinero  eccelle  nel  mostrarci  dei  per- 
sonaggi che  fanno  delle  cose  impro- 
babili, che  si  trovano  in  situazioni 
ridicole  e  se  la  cavano  in  modo  da 
far  crepar  dalle  risa. 

Tra  queste  farse  e  i  lavori  che  ri- 
traggono più  seriamente  la  vita  mo- 
derna il  critico  pone  le  opere  di 
Pinero  che  si  fondano  sul  sentimento. 
Primo  di   questo  genere  in  ordine  tli 


tempo  è  //  sesso  debole  (  The  weaker 
Sex)  :  popolarissimo  è  Sweet  Lavender, 
da  classificarsi  in  quel  genere  che  ci 
permette,  secondo  l'espressione  dei 
sentimentali,  di  toglierci  dalle  strette 
della  realtà.  Il  migliore  è  The  Times: 
in  esso  il  riso  e  la  tenerezza  vanno 
d'accordo:  è  la  storia  di  un  parvenu 
e  l'autore  la  rende  ricca  di  partico- 
lari ed  efìicacissima.  7 relantiy  of  the 
Wells  che  si  passa  nel  tempo  della  cri- 
nolina, è  una  specie  di  racconto,  sim- 
patico, che  non  ebbe  se  non  un  suc- 
cesso di  curiosità. 

The  Hobby- Hor se  [Il  cavallo  di  le- 
gno), Ladv  Bountiful  e  The  Princess 
and  the  Butterfly  l La  farfalla)  stanno 
tra  la  farsa  e  il  sentimento  ed  hanno 
intento  satirico.  Il  primo  è  un  bel 
lavoro  :  il  suo  lato  serio  è  schizzato 
con  mano  leggera:  la  sua  comicità  è 
radicata  nel  carattere  e  non  degenera 
mai  nella  buff'oneria.  L'ultimo  (del 
1897)  ha  tre  atti  di  preparazione,  ma 
il  quarto  atto  è  d'un  interesse  quale  il 
Pinero  non  raggiunse  mai  in  altri  la- 
vori. Fin  qui  il  Pinero  non  ci  mo- 
stra che  caratteri  scenici,  non  già  ca- 
ratteri i  quali,  una  volta  creati ,  vengono 
lasciati  a  se  stessi  e  logicamente  agi- 
scono dinanzi  a  noi.  Le  combinazioni 
sono  d'effetto:  l'autore  è  un  maestro 
d'effetti  treatrali,  non  è  un  pensatore. 
«  Se  i  nostri  autori  drammatici  -  scrive 
il  Fyfe  -  studiano  il  teatro  francese 
intorno  al  '60  e  il  tedesco  degli  ul- 
timi dieci  anni,  credo  che  si  persua- 
deranno del  vantaggio  d'occuparsi 
con  spirito  sincero  delle  tendenze  e 
dei  problemi  del  loro  tempo.  E  se 
insieme  conserveranno  ii  loro  inglese 
senso  à.€iV humour,  scriveranno  forse 
migliori  lavori  degli  stessi  Tedeschi 
e  Francesi  ». 


77^1?  Hobby- fiorse,  Lady  Bountiful 
uniti  a  The  second  Mrs.  Tanqueray 
(La  seconda  moglie)  e  The  Benefit  of 
the  Doubt  sono  i  lavori  che  più  por- 
tano le  caratteristiche  della  società 
odierna  inglese.  Il  Fyf  dice  alcune 
cose  giuste  riguardo  alla  nazionalità 
nell'opera  drammatica: 

«  Quando  noi  inglesi  parliamo  del 
nostro  dramma  nazionale,  intendiamo 
quello  dei  poeti  dell'epoca  di  Elisa- 
betta: è  la  sola  letteratura  drammatica 
che  pienamente  abbia  espresso  il  ca- 
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ratiere,  le  idee  e  le  aspirazioni  della 
nazione  inglese.  Spesso  sentirete  do- 
mandare, perchè  il  teatro  fosse  ai 
giorni  di  Shakespeare  una  costante 
risorsa  di  tutte  le  classi  e  perchè  non 
ebbe  più  da  allora  la  stessa  popolarità. 
La  ragione  è  chiara.  I  drammaturghi 
dell'epoca  di  Elisabetta  erano  stret- 
tamente in  contatto  col  sentimento 
nazionale.  Essi  lavoravano  a  formare 
il  linguaggio,  essi  interpretavano  con 
ricche  immagini  i  pensieri  e  i  senti- 
menti ch'erano  la  rnente  e  il  cuore 
d'ogni  Inglese.  Il  cortigiano,  il  com- 
merciante e  l'artigiano  prendevano 
tutti  interesse  a  questi  drammi,  cia- 
scuno gustandone  un  differente  aspetto: 
essi  esprimevano  quello  che  ognuno 
sentiva  e  non  poteva  dire.  Allora  il 
senso  della  simpatia  divenne  un  attivo 
principio  di  vita.  Tutte  le  classi  della 
comunità  venivano  unite  per  mezzo 
del  teatro  :  il  teatro  era  una  delle 
principali  arterie  della  vita  nazionale». 

I  Puritani  spensero  tutta  quella 
luce  :  e  la  nazione  cui  era  tolto  lo 
stimolo  della  fantasia  e  della  commo- 
zione nel  teatro,  lo  ce  cava  nelle  pre- 
diche teatrali  di  Whitefield  e  negli 
ardenti  inni  di  Wesley  ;  ciò  fino  a 
quando  il  movimento  di  Oxford  gua- 
dagnò piena  forza. 

Nelle  nazioni  che  hanno  un  teatro 
fiorente  si  nota  questo  contatto  inin- 
terrotto degli  autori  col  pubblico:  così 
nel  teatro  francese,  nel  tedesco,  nel 
norvegese,   nel  giapponese. 

«  L'ideale  comune  dei  Francesi  è 
V homme  sensuel  moven.  Vedete  come 
il  teatro  francese  lo  presenti  :  la  Dama 
dalle  Camelie  lo  raffigura  dal  lato 
sentimentale  :  Saffo  e  La  Parigina, 
in  cui  la  Réjane  mostra  l'immensa 
abilità  del  suo  metodo  realistico,  ri- 
velano i  suoi  lati  di  cinismo  e  di  mo- 
ralità, Tosca  è  il  genere  di  lavoro 
che  soddisfa  l'appetito  per  l'orrido  e 
l'osceno,  cui  V homme  sensuel  moven 
ora  indulge.  La  Coìirse  du  Flambeau 
lo  sospinge  con  la  riflessione  -  la 
riflessione  della  "  mattina  dopo  "  - 
quando  si  sente  dubbioso  riguardo 
al  progresso  della  razza  umana... 

«  Esaminate  il  teatro  moderno  te- 
desco. Esso  discute  gravemente  e 
senza  un  briciolo  di  humour  i  problemi 
della  nostra  esistenza  .sopracivile:  oiTre 
quadri  di  vita  provinciale  e  cittadina 
stranamente  reali  all'esterno  e  strana- 


mente esagerati  nell'essenza.  I  carat- 
teri sono  di  rado  esseri  umani  per  sé 
stessi,  ma  spesso  tipi  astratti.  Il  co- 
lonnello Schwarze  in  Magda  è  la  per- 
sonificazione dell'  autorità  paterna; 
Von  Ròcknitz  in  Gli'ick  im  Winkel  è 
la  media  nozione  del  sanguigno  te- 
desco coureur  de  femmes  ;  perfino  nei 
Fuochi  di  S.  Giovanni  V  interesse  del 
problema  è  più  universale  che  perso- 
nale. Come  in  Sudermann,  così  in 
Hauptmann  e  talvolta  di  più.  Nei 
Tessitori  i  caratteri  sono  burattini 
mossi  dal  drammaturgo  :  è  l'ambiente, 
sono  gli  episodi  che  danno  al  dramma 
il  suo  potere  e  l'intensità  meravi- 
gliosa. Anime  solitarie  ha  maggior 
interesse  individuale,  ma  anche  qui  i 
personaggi  sono  tutti  accuratamente 
tipici.   Ciò  è  in  accordo  con  la  con- 


A.  W.  Pinero  (caricatura  di  Beerboom  . 

cezione  della  vita  che  hanno  i  tede- 
schi, coir  attitudine  teutonica  alla 
generalizzazione . 

«  Durante  la  passata  generazione 
due  forme  d'arte  sono  affatto  inglesi, 
l'opera  del  Teatro  Savoy  e  le  farse 
di  carattere  di  Pinero.  Ma  né  l'una 
né  l'altra  fecero  scuola,  perché  non 
sono  l'inevitabile  risultato  d'un  ge- 
nerale punto  di  vista;  sono  creazioni 
personali.  Ma  quando  Pinero  diede  La 
seconda  moglie  (1893)  e  The  Benefit 
of  the  Douòt  {iSgs)  egli  ottenne  il  con- 
senso nazionale  perché  era  entrato 
profondamente  nello  spirito  inglese  ». 

Oltre  a  questi  sono  ancora  all'attivo 
del  Pinero  The  Notorius  Mrs  Ebbsmith 
(1893),    The    Gay   Lord  Quex  (1899) 
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e  infine  Iris,  datosi  al  GarrickTheater 
nel  settembre  del  1901.  Tutti  i  lavori 
del  Pinero  sono  pubblicati  a  Londra 
da  William  Heinemann. 


L'espansione  russa. 

Un  lavorìo  vasto  e  maraviglioso  va 
comp  endo  la  Russia  nella  immen-^ità 
dell'Asia  mentre  l'attività  sua  in  Eu- 
ropa è  già  sì  grande  da  tenerci  oc- 
cupati e  impedirci  di  volger  la  nostra 
attenzione  a  quell'altra  ben  più  vasta. 
Invito  il  lettore  a  mettersi  sotto  gli 
occhi  una  carta  dell'Impero  Russo, 
moderna  e,  direi,  tale  che  mostri 
anche  molto  oltre  i  confini  meridio- 
nali di  esso;  poi,  sotto  la  guida  ben 
sicura  di  Victor  Berard  (del  quale  è 
pure  uscito  testé  un  pregevole  vo- 
lume :  Questions  Extèrieures,  Armand 
Colin;  diamo  uno  sguardo  rapido,  da 
una  altezza  un  po'  iiiti  alta  dell' Ima- 
laja,  che  è  un  dei  pasticcini  agognati 
dall'orso  russo,  ad  un'estensione  di 
impero  che  ha  dell'infinito. 

L'espansione  dei  Russi  traverso 
l'Asia  non  fa  che  seguire  l'antica 
espansione  dei  Moscoviti  traverso 
l'Europa:  da  quattro  secoli  //  mare 
libero  fu  sempre  la  mira  designata. 
Già  dalla  fine  del  xvi  secolo  essi 
attinsero  l'Oceano  glaciale  ed  ebbero  il 
loro  porto  di  Arkangel  aperto  (quando 
i  ghiacci  lo  permettevano)  alle  flotte 
d'Olanda  e  d'  Inghilterra. 

Verso  l'est  i  Cosacchi  al  galoppo 
cacciarono  i  Mongoli,  di  fiume  in 
fiume,  dal  Volga  all'  Irtych,  dallo 
Jenissei  alla  Lena,  e  raggiunsero  il 
Pacifico  in  meno  di  70  anni  '1579- 
1645);  ma  Okhotsk  non  era  che  una 
porta  socchiusa:  ci  vollero  due  altri 
secoli  per  scendere  a  Nikolaievsk 
(1762;,  poi  a  Vladivostok  (1860)  e 
infine  a  Port-Arth'ir,  recentemente. 

Verso  l'ovest  ci  vollero  due  secoli 
di  lotta  :  Pietro  il  Grande  infine  fondò 
la  capitale  sul   Baltico  l'i 703). 

Ma  verso  il  sud  gli  ostacoli  sono 
infinitamente  superiori.  Dall'annes- 
sione d'Ast  akan  per  mezzo  d'Ivano 
il  Terribile  (1556)  fino  all'assedio  di 
Costantinopoli  con  Alessandro  II 
(1877);  dalia  presa  d'Azof  con  Pietro 
il  Grande  (1695)  e  la  fondazione  di 
Odessa  con  Caterina  (1795),  fino  alla 
presa  di  Merv  e  di  Pamir  (1892)  con 


Alessandro  III,  è  una  continua  discesa 
verso  il  sud. 

Alla  fine  del  secolo  decimonono, 
in  Europa  e  in  Asia,  dallo  stretto 
turco  allo  stretto  giapponese,  su 
10,000  chilometri  di  lunghezza  la  pia- 
nura era  russa.  Al  sud  si  stendeva 
una  catena  continua  di  montagne  e 
di  altipiani,  ininterrot  a  ;  altipiano 
dell'Asia  Minore,  altipiano  dell'Iran, 
altipiano  della  Mongolia  e  del  Tibet: 
e  nella  linea  i  monti  crescono  d'al- 
tezza, dall'Ararat  (5000  metri)  fino  al- 
l'Ima'aya  (8800). 

La  Russia  cercò  rompere  la  catena 
oppostagli  dalla  natura,  quando  tutti 
gli  ostacoli  umani  avevano  ceduto  al 
suo  sforzo:  tentò  l'Armenia  (1877)  e 
Pamir  (1892)  ;  ma  i  montanari  indi- 
geni sono  appoggiati  nella  loro  smania 
di  selvaggia  libertà  dai  loro  macigni. 

Allora  comprese  che  bisognava 
cangiar  metodo  e  porre  un  assedio 
regolare  alla  fortezza.  Si  tratta  di 
mezzo  continente  :  uno  sforzo  con- 
centrato in  un  punto  non  basta,  bi- 
sogna diffondere,  estendere  lo  sforzo. 
E'  passato  il  tempo  della  conquista 
armata,  e  poi  contro  le  montagne 
essa  non  vale.  La  pace  e  il  com- 
mercio superano  anche  le  montagne, 
penetrano  sugli  altipiani  ;  purché  sia 
la  pace  russa,  il  commercio  russo...  e 
la  conquista  é  fatta,  sicura  e  dure- 
vole. 

E  allora  ecco  la  Russia  costruire, 
da  Odessa  sul  Mar  Nero,  fino  a  Vla- 
divostok sul  mar  del  Giappone,  una 
ferrovia  che  cinge  tutta  la  detta  zona. 
Da  Odessa  a  Batoum,  sul  Mar  Nero, 
la  flotta;  da  Batoum  a  Bakou  la  fer- 
rovia trancaiicasiana  :  la  flotta  sul 
Caspio  da  Bakou  a  Krasnovedsk,  e 
infine  di  qui  la  ferrovia  fraììscaspiaua 
fino  a  Tachkend  giunge  alle  porte 
occidentali  dell'Impero  chinese.  Al- 
l'est la  tratissìberiana,  che  partendo  da 
Mosca  raggiunge  a  Krasnoiark  l'al- 
tipiano mongolo,  poi  cinge  la  China 
fino  a  Vladivostok.  Fra  qualche  tempo 
la  transcaspiana  e  la  transsiberiana  si 
uniranno  a  Semipalatinsk.  Da  Irkutsk 
è  facile  giungere  alla  porta  mongola  di 
Kiachta  e  scendere  al  mar  di  Pechino, 
come  pure  da  Tiflis  ad  Alessandretta 
nell'Asia  Minore. 

Ecco  due  sbocchi  sui  mari  occi- 
dentali.  Ma  non  basta. 

Ora  il  lavorìo  é  da   un'altra  parte. 
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Strade,  banche  e  rotaie  sono  ora 
gli  strumenti  dell'espansione  russa 
ti^verso  l'Asia.  Tre  vie  conducono 
nel  cuor  della  Persia,  a  Teheran,  a 
Tauris,  a  Mechehed.  Il  bazar  di  que- 
st'ultima città  è  il  convegno  di  tutta 
la  Persia:  ebbene,  una  ferrovia  russa 
lo  inonda  di  merci  russe.  Coll'ap- 
poggio  del  Gov'erno  russo,  senza  do- 
mandar un  soldo  allo  Scià,  un  ban- 
chiere di  Mosca  ha  costrut  o  e  sfrutta 
la  strada  da  Rechdt  (sul  Caspio)  a 
Teheran,  la  quale  città  così  diventa 
un  deposito  di  mercanzie  ru  se.  In- 
fine una  Banca  dei  Prestiti,  appog- 
giata dal  Governo  russo,  impresta  con- 
tinuamente allo  Scià.  «  La  Banca  dei 
Prestiti  -  scrive  Victor  Bérard  nella 
Revue  de  Paris  -  offrì,  nel  1900, 
22  milioni  e  mezzo  di  rubli  (55  mi- 
lioni di  franchi)  al  tasso  del  5  per 
cento,  ma  all'emissione  di  85  fr.  per 
loofr.  Bisogna  ammirare  l'operazione: 
la  Russia  si  fa  prestar  dalla  Francia,  al 
3  per  cento  e  a  95  fr.,  del  danaro  che 
colloca  in  Persia  al  5  per  cento  e  a 
85    franchi  :  il  courtage  è   onesto  I   ». 

Questa  Banca  è  sempre  pronta  a 
soddisfare  e  a  provocare  le  domande 
dello  Scià  Muzaffer-ed-Din,  che  fa 
dei  viaggi  di  piacere  in  Europa  span- 
dendosi in  compere  da  vecchio  fan- 
ciullo. L'imprestilo  del  1900  fu  con- 
sumato :  dodici  milioni  di  rubli  gli 
furono  prestati  nel  1901,  e  pari- 
menti sparirono:  pare  che  ora  abbia 
domandato  altri  venti  milioni  di  rubli. 
Quando  le  dogane  non  basteranno  piti 
a  pagare  i  debiti,  la  Banca  e  il  Go- 
verno russo  si  accontenteranno  di 
concessioni  di  ferrovie  e  di  miniere. 
Alcuni  dicono  che  Muzaffer-ed-Din 
abbia  già  dato  alla  Russia  la  con- 
cessione d'una  transpersiana,  che  por- 
terebbe infine  il  commercio  russo  nel 
Golfo  Persico,  a  Bender  Abbas,  al 
mare  libero. 

E  la  Russia  non  domanda  molto  : 
rispetta  la  proprietà  altrui,  non  vi 
porta  bandiera,  né  esercito  :  compra 
il  diritto  di  passaggio  per  le  sue  ro- 
taie e  in  un  angolo  di  mare  un  posto 
per  i  suoi  battelli.  Cosi  dai  piani  di 
Mosca  i  Russi  s'irradiano  al  Mar  Gla- 
ciale, al  Baltico,  al  Mar  Nero,  al  Pa- 
cifico; giungeranno  al  Mediterraneo, 
al  Golfo  Persico.  Anche  a  Londra, 
ove  cinque  anni  fa  nessuno  avrebbe 
immaginato  l'abbandono  alla  Russia 


d'una  minima  provincia  persiana, 
anche  i  jingoes  disperano.  Il  colosso 
russo  ha  una  espansione  di  vitalità 
che  nessuno  potrà  arrestare. 


Roberto  Bracco  in  Francia. 

Il  signor  Maurizio  Muret  inizia  una 
serie  di  studi  sui  Jeunes  écrivains 
d'Italie  col  nome  di  Roberto  Bracco. 
Il  successo  notevolissimo  ottenuto  dal 
giovane  drammaturgo  napoletano  a 
Parigi,  ha  tratto  l'attenzione  dei  Fran- 
cesi s  il  recente  teatro  italiano.  Il 
favore  di  cui  l'Italia  giovane  è  fatta 
segno  in  Francia,  devesi  alla  intelli- 
genza ed  alla  simpatia  di  alcuni  gio- 
vani scrittori,  fra  i  quali  Maurizio 
Muret  è  da  annoverarsi  nei  più  di- 
ligenti eil  autorevoli. 

Lo  scrittore  ci  dà  qualche  partico- 
lare biografico  :  il  Bracco  a  diciassette 
anni  vegetava  in  qualità  di  spedizio- 
niere nell'amministrazione  del  daz'o 
a  Napoli.  A  diciotto,  cedendo  a  una 
vocazione  imperiosa,  entrò  nel  gior- 
nalismo; fece  per  qualche  tempo  la 
cronaca,  poi  scrisse  degli  articoli  di 
critica,  delle  novelle,  dei  versi  dia- 
lettali. Esordì  modestamente  nel  tea- 
tro con  lavori  in  un  atto:  Un'az'ven- 
tura  di  viaggio,  ed  altri:  ciò  gli  servì 
di  tirocinio  nell'arte  della  scena. 

Il  Muret  chiama  Roberto  Bracco 
un  fervente  seguace  del  teatro  d'idee 
e  scorge  in  lui  l'influsso  del  teatro 
francese  e  del  norvegese.  È  proba- 
bile che  Ibsen  e  Tolstoi  abbiano  pro- 
vocato il  Bracco,  come  molti  scrittori 
d'ogni  paese,  alla  osservazione  spre- 
giudicata della  vita,  alla  riflessione 
sulle  finalità  umane  ;  è  probabile  che 
da  essi  abbia  preso  il  punto  di  par- 
tenza per  pensare  che  la  società  mo- 
derna è  un  continuo  conflitto  fra  ten- 
denze individualistiche  e  altruistiche 
e  la  sua  solidità,  la  salute  e  la  felicità  sua 
de'jbano  consistere  nell'equilibrio  fra 
entrambe.  Ma  mi  par  tempo  che  cessi 
di  parer  un'accusa  il  fatto  dell'aver 
ascoltato  quei  nuovi  scopritori  e  agi- 
tatori del  cuore  umano  e  delle  aspira- 
zioni collettive,  allo  stesso  modo  che 
non  rimproveriamo  più  alcuno  pel  fatto 
che  crede  nell'evoluzione  come  ha  cre- 
duto Darwin.  Dimostrare  che  Dumas 
ebbe  influenza  su  Ibsen  e  Ibsen  sui 
moderni,  vale  solo  quanto  dimostrare 
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che  una  fase  di  sviluppo  nelle  idee 
vien  dopo  l'altra  e  che  in  Francia  e  in 
Italia,  nel  Nord  e  nel  Sud,  il  progresso 
si  svolge  per  opera  specialmente  di 
grandi  individui  e  per  l'azione  coUe- 
tiva,  in  tutte  le  manifestazioni  dell'at- 
tività umana.  Che  Una  Donna,  le  Tra- 
gedie dell'anima,  Il  diritto  di  vivere 
derivino  da  altri,  può  esser  indubitato: 
l'essenziale  gli  è  che  costituiscano 
perfette  opere  di  teatro  ;  e  forse  la 
loro  mancanza  è  in  questo. 

II  Muret  esamina  di  poi  :  Alaschere, 
V Infedele  e  il  Trionfo.  Il  primo  è  un 
efficacissimo  lavoro,  che  il  Muret  ri- 
conosce originale  per  il  fatto  che  i 
due  personaggi  principali,  i  due  soci, 
invece  di  partirsi,  dopo  un  diverbio 
che  ha  scoperto  ad  entrambi  come 
l'uno  fosse  s  ato  l'amante  della  mo- 
glie dell'altro,  testé  morta,  s'impon- 
gono di  tacere,  di  mascherarsi  davanti 
alla  società  per  non  sacrificare  la  figlia 
ignara.  Ibsene  Hauptmann  non  sareb- 
bero venuti  a  questo  sicoglimento, 
può  darsi  :  ma  questo  dimostra  forse 
che  il  carattere  latino  imponga  lo 
scioglimento  voluto  dal  Bracco?  Non 
mi  pare  :  il  Bracco  ha  trovato  uno 
scioglimento  eh'  è  nella  logica  dei 
suoi  personaggi  e  nella  lor  situazione 
vicendevole,  nient'altro. 

Ha  ragione  Maurizio  Muret  di  lo- 
dare V Infedele:  riporto  le  sue  parole: 
«  Il  y  a  dans  la  personnalité  si  com- 
plèxe  de  M.  Bracco,  à  coté  de  l'homme 
de  pen.sée  épris  des  plus  graves  pro- 
blèmes  de  notre  temps,  un  moqueur 
très  spirituel,  un  écrivain  satirique 
plein  de  verve.  Tout  compte  fait, 
l'humoriste  ne  serait-il  pas  chez  lui 
le  personnage  essentiel?  Je  ne  sais 
trop.  Du  moins  observe-t-on  que  la 
raillerie  lui  a  toujours  réus  i.  \J Infi- 
dèle  est  une  comédie  débordante  de 
saine  gaieté,  un  petit  bijou  d'esprit 
étincelant,  de  gràce  légère.  L'allure 
en  est  très  parisienne,  le  ton  j^resque 
boiilevardier .  On  la  pourrait  croire 
issue  de  la  collaboration  de  MM. 
Maurice  Donnay  et  Alfred  Capus.  Elle 
a  l'esprit  mordant  de  celui-là  et  l'op- 
timisme  .souriant  de  celui-ci.  Le  ca- 
ractère  des  protagonistes  ne  se  définit 
exactement  quc  par  des  mots  d'argot 
parisien;  Ricciardi  est  un  muffe, ìacom- 
tesse  Clara  7ine  adorable  petite  rosse  » . 
E  più  oltre  afferma:  «  Le  dénou- 
ment     renferme    la     moralité    de    la 


pièce.  C'est  une  satire  des  gens  du 
monde  et  en  méme  temps  -  que  M. 
Bracco  Tait  voulu  ou  non  -  c'est  une 
amusante  parodie  de  la  littérature 
des  mceiirs  élégantes  en  tout  pays. 
Comme  M.  Bracco  montre  bien  la 
vilenie  de  l'adultere  riche  !  Comme 
il  ramène  à  leurs  justes  proportions 
les  Lovelace  de  la  vie  de  club  et  de 
chàteau  !  Ces  séducteurs  profession- 
nels,  quelle  piteuse  figure  ils  font  en 
présence  d'une  femme  intelligente  !  » 

Ma  è  nel  Trionfo  che  lo  scrittore 
della  Revue  crede  rintracciare  la  vera 
natura  del  Bracco,  e  cita  la  testimo- 
nianza dei  due  volumi  di  novelle 
Donne  e  //  diritto  dell'  amore ,  ove  la 
donna  appare  il  più  sovente  come  un 
essere  civettuolo  e  leggero,  inganna- 
tore incosciente,  involontariamente  in- 
fido ;  l'uomo  come  un  animale  vo- 
luttuoso, incostante  e  poligamo  per 
istinto...  «  en  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde  ».  E  qui,  dice  il  Muret 
a  ragione,  «  son  idéal,  je  le  crains,  a 
perdu  en  beauté  morale».  Nondimeno 
egli  ne  conclude  che  le  creazioni  più 
recenti  segnano  un  progresso.  Esse 
sono  d'un  disegno  più  netto,  d'un 
tocco  più  sicuro.  «  Si  elles  sont  d'un 
auteur  qui  continue  de  se  chercher, 
elles  ne  sont  plus  d'un  auteur  qui 
prend  pour  siennes  les  idées  des  au- 
tres.  Car  c'est  une  observation  qui 
s' impose:  maitre  de  son  art,  M.  Bracco 
ne  l'est  pas  encore  de  sa  pensée.  On 
aurait  tort,  d'ailleurs,  de  lui  en  l'aire 
un  crime.  Sa  versatilté  prouve  sa  sin- 
ceri té  ». 

Lo  schizzo  del  Muret,  si  vede,  è 
diligente  e  imparziale.  Forse  s'egli 
avesse  potuto  giudicar  i  lavori  del 
Bracco  nel  nostro  ambiente  ed  ese- 
guiti da  Zacconi  o  dalla  Reiter  (egli 
non  ha  notato  Don  Pietro  Caruso) ,  egli 
avrebbe  potuto  aggiungervi  alcune 
considerazioni  etniche,  e  certe  opere 
sarebbero  state  viste  da  lui  in  una 
luce  più  vera.  Ad  ogni  modo,  godiamo 
di  lodare  in  lui  anche  in  quest'occa- 
sione uno  dei  più  infornxati  e  simpa- 
tici  estimatori  delle  cose  italiane. 

Pel  giubileo  di  G.  Perrot. 

Agli  eruditi  d'Italia  non  meno  che 
a  quei  di  Francia,  è  ben  noto  l'illu- 
stre archeologo  francese  Giorgio  Per- 
rot. Nel  mese  di  novembre  dell'anno 
Voi.  Cni,  Serie  IV  •  16  gennaio  1903. 
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or  ora  terminato,  ricorrendo  il  giu- 
bileo di  lui,  cioè  a  dire  il  cinquan- 
tesimo anniversario  della  sua  ammis- 
sione 2XV École  noìnnale  supcrieure  di 
Parigi,  della  quale  egli  è  il  presente 
direttore,  si  volle  celebrare  tale  lieto 
avvenimento  mediante  la  pubblica- 
zione di  un  volume  intitolato  JMclan- 
ges-Pen-ot,  (Paris,  Albert  Fontemoing, 
éditeur,  1903;  di  cui  mi  accingo  a 
dare  qui   un   brèvissimo  sunto. 

È  una  raccolta  di  nuove  ed  impor- 
tanti ricerche  sopra  ogni  ramo  degli 
studii  concernenti  l'antichità.  Parecchi 
articoli  si  riferiscono  all'arte  antica, 
alcuni  de'  quali  illustrano  con  novelli 
studii  monumenti  già  noti.  Tali  sono, 
per  esempio,  l'articolo  del  Furtwaen- 
gler  sul  Zeus  di  Fidia;  quello  inge- 
gnosissimo del  Loewy  sul  monumento 
delle  Arpie  ;  uno  del  Treu  sulla  Me- 
nade di  Scopa;  ed  uno  anche  di  Sa- 
lomone Reinach,  il  quale  ragionando 
della  Venere  de'  Medici,  afferma  non 
esservi  altro  di  veramente  antxo  in 
tale  nobilissimo  marmo  se  non  il 
torso  e  le  attaccature  delle  braccia, 
che  la  testa,  sebbene  autentica,  è  stata 
ritoccata. 

Fra  i  monumenti  inediti  pubblicati 
in  cotesto  volume,  menzioneremo  an- 
zitutto la  bellissima  testa  muliebre 
proveniente  da  Tralles,  maestrevol- 
mente illustrata  da!  Collignon,  la  quale 
ancorché  nel  suo  insieme  evochi  il 
ricordo  del  più  bello  stile  attico  del 
quarto  secolo,  per  l'esecuzione  non- 
dimeno è  da  assegnare  al  terzo  o  forse 
al  secondo.  Il  Collignon  crede  abbia 
appartenuto  ad  una  grande  statua  fu- 
nebre, imitazione  di  un  modello  attico, 
e  conchiude  dicendo  che  lo  scultore 
incaricato  di  eseguirla  pel  sepolcro  di 
una  qualche  cospicua  famiglia  di  Tral- 
les, potè  probabilmente  riprodurre  il 
noto  tipo  della  donna  ammantata,  se- 
duta in  attitudine  di  dolore,  tipo  che 
gli  artisti  attici  si  compiacquero  più 
volte  di   trattare. 

Ricorderemo  inoltre  un'antica  stele 
sepolcrale  della  Licia,  pubblicata  tlal 
Benndorf  ;  è  la  statuetta  greca  in 
bronzo  rappresentante  un  giovane, 
intorno  a  cui  ha  scritto  un  notevole 
articolo  l'Homolle,  che  la  riporta  alla 
prima  metà  del  quinto  .secolo.  Il  testo 
è  corredato  di  una  bella  tavola  in  fo- 
totipia. 

Alla  filologia,  alla  storia  letteraria. 


appartengono  gli  scritti  del  Girard 
sopra  Aristofane,  e  dell' Hau vette  sul- 
la seconda  F'itica  di  Pindaro,  e  pa- 
recchi altri  che  per  brevità  ometto  di 
mentovare. 

Alcune  particolarità  della  lingua 
etrusca  vengono  esaminate  dal  Martha, 
dalle  quali  parrebbe  risultare  che 
l'etrusco  non  si  collega  né  con  le 
lingue  indogermaniche  né  con  le  se- 
mitiche. 

La  storia  parimente  è  soggetto  di 
rilevanti  articoli,  come  quello  del- 
l'Holleaux  sul  preteso  trattato  fra 
i  Rodiani  e  i  Romani  ;  del  Clerc  sulla 
battaglia  navale  di  Tauroento.ecc.  ,ecc. 

Alle  antichità  romane  si  riferiscono, 
tanto  lo  scritto  dell' Helbig  sul  curriis 
dei  re  di  Roma,  quanto  l'articolo  della 
nostre  illustre  collaboratrice  E.  Cae- 
tani  Lovatelli  sull'antica  isola  del  Te- 
vere già  sacra  ad  Esculapio. 

Ma  non  sarebbe  possibile,  né  meno 
di  volo,  l'accennare  distintamente  ad 
ognuno  degli  scritti  raccolti  nel  vo- 
lume, in  cui  si  può  dire  sieno  rap- 
presentati tutti  gli  studii  intorno  al- 
l'antichità. 

Il  volume  è  ornato  col  ritratto  del 
Perrot  ;  e  ricche  tavole  illustrano  pa- 
recchi degli  articoli.  L'edizione  è  bel- 
lissima e  la  forma  esterna  pienamente 
corrisponde  all'intrinseco  valore. 

Le  condizioni  religiose  dell'Italia. 

La  Chu}xh  Quarterly  Revievc  porta 
un  notevole  articolo  su  la  religione  in 
Italia  :  lo  scrittore  visse  qui  parecchi 
anni  e  mostra  di  essere  minutamente 
informato.  Egli  afferma  prima  di  tutto 
che  «  il  potere  temporale  è  cosa  ormai 
impossibile:  grazie  a  Dio,  esso  è  im- 
possibile! »  La  tensione  fra  il  papato 
e  la  monarchia  é,  secondo  lui,  con- 
traria al  cattolicismo,  escludendo  i  cat- 
tolici dalla  vita  politica  e  forzando  la 
monarchia  a  favorire  il  movimento 
anticlericale.  «Gran  parte  degli  italiani 
sono  cattolici  :  le  chiese  numerose  e 
generalmente  assai  frequentate.  È  no- 
tevole quanto  i  contadini  attendano 
alla  chiesa,  mentre  gran  parte  degli 
abitanti  della  campagna  inglese  pas- 
sano metà  della  domenica  in  letto  e  il 
resto  negli  spacci  di  liquori  ».  Ma  egli 
nota  altresì  l'indifferenza  degli  italiani 
durante!  .'■ervizi  religiosi:  il  culto  è 
soltanto  riguardato  dal  lato  ]  oetico  o- 
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piuttosto  pittoresco.  Non  si  prega  Dio, 
ma  piuttosto  la  Madonna. 

Gli  italiani  amano  il  sermone,  ch'è 
spesso  fatto  con  linguaggio  semplice 
d'intimità  e  con  quella  grazia  ch'è 
caratteristica  della  nazione,  e  tende, 
più  che  alla  discussione,  ad  inculcare 
massime  morali.  INIa  s'ignorano  i  \'an- 
geli,  la  Bibbia,  che  si  conosce  soltanto 
coi  manuali  di  Storia  sacra. 

Quanto  al  carattere  morale  del  clero 
che  fu  spesso  oggetto  di  sdegno 
dei  grandi  italiani,  incominciando  da 
Dante,  lo  scrittore  dà  un  giudizio  ge- 
neralmente favorevole  per  quel  che  ri- 
guarda l'Alta  Italia,  ma  non  può  dir 
altrettanto  della  Meridionale. 

«  Un  eminente  sacerdote  romano 
-  scrive  il  corrispondente  della  Cìuirch 
R.  -  ci  inviò  un  libello  d'  un  pastore 
tedesco  in  Napoli,  che  dà  un  orrido 
concetto  dell'immoralità  clericale.  Noi 
gli  rimandammo  il  libello  colla  nota 
che  questo  era  opera  d'un  avversario. 
«  Si,  -  replicò  egli,  -  ma  d'un  avversa- 
rio che  dice  il  vero  ».  La  pegg'or  con- 
clusione di  questo  libro  è  l'asserzione 
che  la  gente  non  è  urtata  dall'immo- 
ralità del  clero,  ma  la  riguarda  come 
naturale  e  inevitabile.  È  da  deplorarsi 
che  il  livello  morale  non  sia  molto 
elevato.  Un  amico  anglicano  ci  rac- 
conta che  un  prelato  lamentavasi  con 
lui  perchè  un  certo  cardinale  non 
era  stato  eletto  all'ultimo  conclave. 
«  Ma,  -  replicò  il  nostro  amico,  -  egli 
è  un  uomo  molto  immorale  ».- «Senza 
dubbio,  -  fu  !a  risposta,  -  ma  pare 
che  voi  anglicani  crediate  non  es- 
serci altra  virtù  che  la  castità.  Il  car- 
dinale non  è  tale,  ma  è  un  onesto 
uomo...  >>.    , 

Nondimeno  lo  scrittore  riguarda  il 
matrimonio  dei  preti  come  fuor  dei 
limiti  d'una  pratica  riforma.  Del  re- 
sto, non  tanto  il  libertinaggio,  quanto 
l'indolenza  è  il  difetto  del  clero  ita- 
liano.   Riguardo   al    protestantesimo, 


egli  non  lo  vede  progredire  in  Italia. 
Gli  italiani  non  paiono  più  "oppressi 
dal  dogma  dell'infallibilità  del  Papa 
di  quel  che  gli  inglesi  lo  siano  dal 
proverbio  che  dice:  «  il  re  non  può 
sbagliare  ». 

Gli  Americani  spariscono? 

Nella  rivista  Nineteenth  Century  il 
signor  Weston  richiama  l'attenzione 
sul  fatto  che  i  nativi  cittadini  degli 
Stati  Uniti  scompaiono,  il  che  è  dis- 
simulato dall'afflusso  continuo  e  cre- 
scente degli  immigranti  dell'Europa 
meridionale  e  occidentale.  Della  scar- 
sità dell'elemento  Anglo-Sassone  già 
parlammo  ai  lettori  riferendo  un  ar- 
ticolo del  Davitt  in  un  numero. scorso. 
Molti  dati  or  qui  riferiti  colpiscono 
assai  :  la  prima  generazione  di  Ame- 
ricani dopo  la  colonizzazione  della 
Nuova  Inghilterra  ebbe  famiglie  di 
dieci  o  dodici  ;  la  seconda,  la  terza 
e  la  quarta  generazione  ebbero  fa- 
miglie di  sei  o  se'te;  la  quinta  di 
quattro  o  cinque;  la  sesta  di  tre  figli 
ed  anche  meno.  Il  risultato  è  questo, 
che  275  anni  dopo  l'approdo  dei  Pil- 
grim  FatheìS  la  forza  del  Puritanismo 
non  è  più  sostenuta  dall'Americano 
sempre  più  declinante,  ma  dagl'Ir- 
landesi, dai  Canadesi  Francesi  e  Te- 
deschi. Se  le  nascite  si  fossero  man- 
tenute all'altezza  dei  primi  tempi,  e 
non  ci  fosse  stata  affatto  immigra- 
zione, gli  Stati  Uniti  avrebbero  oggidì 
cento  milioni  d'abitanti  :  invece  ne 
hanno  settantasei,  includendovi  gli 
immigrati  e  i  negri.  Di  questi,  dieci 
milioni  e  mezzo  sono  forestieri,  tre- 
dici e  mezzo  nati  da  forestieri.  Ora 
il  Weston  teme  che  questo  processo 
crescerà  perchè  crescono  gli  emigranti 
dall'Italia,  dall' Austria-Ungheria  e 
dalla  Russia. 

Ed  ecco  il  numero  degli  emigranti 
in  questi  ultimi  anni  : 


ANNI 

Isole 
Britanniche 

Germania 

Scan- 
dinavia 

Italia 

Russia 

Austria 
Ungheria 

Ru- 
menia 

1881.    .    .    . 

153.718 

210,485 

73.597 

15,401 

10,655 

27,735 

— 

1886.    .   ^    . 

112,584 

84,403 

48,005 

21,315 

21,739 

28,680 

— 

1891.    .    .    . 

122,085 

92,274 

41,002 

51.799 

43.880 

56.199 

517 

1896.    .    .    . 

64,827 

31.185 

30,062 

68,060 

45,828 

65.103 

785 

1901.    .    .    . 

48,237 

18,507 

28,225 

100,135 

90,789 

114,847 

6,459 

1902.    .    .    . 

45.273 

28,304 

48,378 

178,379 

107,347 

171,989 

7,196 
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Come  si  vede,  l'immigrazione  dalle 
Isole  Britanniche,  dalla  Germania  e 
dalla  Scandinavia  diminuiscono,  in 
molto  maggior  proporzione  cresce 
quella  dalla  Russia,  dall' Austria-Un- 
gheria, perfino  dalla  Rumenia  e  so- 
pratutto dall'Italia;  badate  alla  diffe- 
renza tra  il  '901  e  il  '902.  Se  la  pro- 
gressione  continua!... 

A  ciò  si  aggiunga  che,  per  la  prima 
volta  nella  storia,  gli  abitanti  degli 
Stati  Uniti  emigrano.  Un  numero 
crescente  di  essi  emigra  al  nord  e  si 
ferma  nel  Canada.  Il  Weston  pensa 
che  il  Canada  sarà  nel  ventesimo  se- 
colo per  gli  Stati  Uniti  quello  che 
furono  nel  decimonono  questi  per  la 
Gran  Bretagna. 


Cecilio  Fabris. 

Il  26  novembre  1902  è  morto  a 
Roma  il  colonnello  Cecilio  Fabris, 
noto  scrittore  di  cose  militari.  Egli 
era  nato  nel  1840  di  famiglia  oriunda 
del  Friuli:  suo  padre  era  incisore  di 
vaglia,  direttore  della  Zecca  di  Ve- 
nezia, poi  prode  soldato.  Cecilio  stu- 
diò a  Padova.  «  Alla  vigilia  dei  grandi 
avvenimenti  delle  guerre  per  l'indi- 
pendenza, -  scrive  un  suo  recente 
biografo,  Lodovico  Casotti  -  nei  primi 
mesi  dell'anno  1859,  il  Governo  au- 
striaco chiuse  l'Università  e  mandò 
gli  studenti  alle  loro  case,  temendo 
moti  rivoluzionari  ;  ma  i  comitati  se- 
greti fondati  dal  La  Farina  e  sparsi 
in  ogni  città  e  villaggio  del  Veneto 
organizzarono  l'esodo  patriottico.  Gli 
animi  fremevano  impazienti;  il  Pie- 
monte ci  aspettava;  le  rivoluzioni  nei 
Ducati  ci  pressavano  a  varcare  il  con- 
fine, a  gruppi,  guidati  da  fidi  pa- 
triotti,  protetti  -  come  si  direbbe  oggi  - 
da  un  servizio  di  e-;plorazione  e  di  si- 
curezza tatto  dall'intiera  popolazione. 
Molti  giovani  emigranti  furono  arre- 
stati, e  rilasciati  poi  la  maggior  parte  ; 
fra  i  pochi  trattenuti  in  carcere  per 
alcuni  mesi  fu  Cecilio  Fabris  come 
sospetto  di  avere  concorso  a  mantener 
vivi  i  sentimenti  contrari  alla  domi- 
nazione straniera:  ecco  perchè  egli 
potè  toccare  libera  terra  e  indossare 
la  divisa  del  volontario  soltanto  nel 
febbraio  del    1860  ». 

Classificato  fra  i  primi  alla  scuola 
di  guerra  (1869-70)  ;  aiutante  di  campo 


del  generale  Raccagni,  comandante 
la  4^  brigata  di  fanteria  (1872);  aiu- 
tante maggiore  in  i^  nel  5*^  reggi- 
mento (1882);  professore  titola  e  di 
Storia  generale  nella  scuola  di  guerra 
per  otto  anni  (1884-1892)  ;  il  Fabris 
si  fece  un  nome  autorevole  nella  pic- 
cola schiera  degli  scrittori  militari 
italiani.  Già  sotto  la  guida  di  Nicola 
Marselli  aveva  piestato  l'opera  sua  al 
maestro  per  l'ultimo  volume  della  sua 
Scienza  della  Storia. 

Il  grande  autore  della  Storia  delle 
Repìibbliche  italiche,  il  De  Sismondi, 


^^^ 


Cecilio   Fabris 

aveva  rimpianto  la  bufera  del  18 15 
per  la  perduta  libertà  d'Italia:  libertà 
che  a  lui  era  sembrata  quella  che 
godevasi  sotto  Napoleone  come  quella 
che  godevasi  sotto  le  aristocrazie  feu- 
dali. .Scrittore  nella  prima  metà  del 
secolo  scorso,  egli  era  inspirato  dai 
principi  della  scuola  liberale  di  Fran- 
cia. Egli  e  gl'Italiani  non  sapevano 
ancora  per  q  ali  vicende  e  per  quali 
tentativi  avevano  questi  da  passare 
per  raggiungere  il  compimento  delle 
loro  speranze  ;  e  non  sapevano  da 
quale  processo  storico  dovesse  di- 
pendere la  soluzione  di  quello  che 
appariva  già  fin  d'allora  come  pro- 
blema nazionale.  . 

Perciò  Cecilio  Fabris  concepì  ed 
attuò  l'arduo  divisamento  di  dimo- 
strare il  nuovo  svolgimento   ili    quel 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


373 


processo  storico,  riprendendo  e  con- 
tinuando l'opera  del  De  Sismondi  ;  e 
pubblicò  due  volumi  importantissimi 
col  titolo  Stoì'ia  della  libertà  in  Italia 
e  /  celebri  capitani  italiani.  Ciascun 
voli. me  nella  prima  parte  contiene  il 
testo  della  Storia  del  De  Sismondi, 
la  seconda  parte  il  seguito  dettato  dal 
Fabris.  Dopo  queste  prime,  quasi  con- 
temporaneamente, seguono  altre  opere 
forse  più  importanti  ;  le  Nozioni  di 
geografia  storica  ed  il  Corso  di  Storia 
generale  e  particolarniente  dell'Italia. 
Nel  primo  egli  si  proponeva  di  dare 
una  descrizione  delle  regioni  terrestri 
in  quanto  la  loro  configurazione  e  la 
loro  situazione  esercitarono  qualche 
influenza  sulla  storia  de  la  civiltà.  Il 
secondo  è  la  sintesi  generale  della 
storia. 

Dopo  la  Storia  della  brigata  Aosta 
dalle  origini  ai  nostri  tempi,  l'ultima 
delle  maggiori  opere  che  il  F'abris 
intraprese,  valendosi  di  molti  docu- 
menti inediti  specialmente  dell'Ar- 
chivio Storico  del  corpo  di  stato 
maggiore,  è  quella  che  porta  il  titolo: 
Gli  avvenimenti  militari  del  1848  e 
184Q.  Richiese  molte  ricerche,  molti 
confronti,  e  studio  profondo.  Ne  ap- 
parve i  primo  volume  nel  1898  (Roux, 
Torino (.  Ma  eg  i,  ormai  stanco,  con 
un  mondo  di  idee  e  di  pensieri  nel 
cervello  che  forse  incominciava  già  a 
indebolirsi  per  l'esaurimento  del  san- 
gue, potè  raccogliere  bensì  tutti  gli 
elementi  per  il  secondo  volume,  ma 
non  giunse  completamente  a  riordi- 
narlo, sebbene  vi  .«i  applicasse  fin 
quasi  alla  vigilia  della  sua  morte. 

Quelli  elementi  però  rimangono 
preziosa  eredità  e  serviranno  per  la 
pubblicazione  dell'opera  completa. 


*  * 


Si  hanno  poi  di  lui  una  quantità 
copiosa  di  scritti  minori,  ma  di  non 
minore  importanza:  articoli  sulle  più 
ardue  questioni  militari  e  politiche 
del  tempo;  note  bibliografiche  ed 
analisi  critiche  di  parecchi  fra  i  libri 
che  richiamarono  l'attenzione  del  pub- 
blico specialmente  del  mondo  mili- 
tare; biografie  di  uomini  contempo- 
ranei, e  via  dicendo;  \a  lYnova  An- 
tologia raccolse  le  sue  discussioni  sul 
Militarismo  di  Guglielmo  Ferrerò. 

Ecco  alcune  idee  ch'egli  espresse 
ne'  suoi  scritti   sparsi  ;  La  Pace  e  la 


Guerra  di  Tolstoi  gli  suggerirono  le 
seguenti  considerazioni  : 

Esercitate  la  vostra  azione  sovratutto  sul- 
l'uomo, stabilite  un  unico  modo  di  vedere 
e  di  considerare  le  cose  in  tutto  l'esercito, 
rendete  solidali  fra  loro  tutti  quelli  che  lo 
compongono,  disciplinate  gli  animi,  avvia- 
teli tutti  con  lo  stesso  indirizzo,  per  quanto 
sia  diversa  la  lunghezza  della  marcia  ideale 
che  ciascuno  di  essi  secondo  il  suo  grado 
nella  gerarchia  militare  tende,  e  voi  avrete 
il  concorso  degli  sforzi,  la  devozionte  in- 
terna ad  una  sola  volontà  ad  un  risultato 
finale  favorevole. 

Sulla  battaglia  di  Lissa,  a  propo- 
sito di  un  libro  del  ma:  esciallo  au- 
striaco vonScudier: 

Lissa  non  fu  perduta  per  un  paio  di  na- 
vigli affondati  o  saltati  in  aria,  ma  per  lo 
strano  indirizzo  dato  alle  operazioni  della 
flotta  senza  tener  alcun  conto  di  quello  che 
avevano  le  operazioni  di  terra.  E  una  prova 
patente  della  bontà  dei  principi!  di  guerra 
marittima  messi  in  luce  dal  Mahan  e  dal 
Calwel,  ma  vecchi  come  la  guerra,  se  vi  si 
attenevano  già  i  Veneziani  con  lo  stabilirsi 
Sulle  bocche  dell'Ellesponto,  a  Tenedo,  quando 
volevano  proteggere  Candia,  e  prima  di  loro 
dai  Romani  che  si  sforzavano  di  togliere  ai 
Cartaginesi  il  dominio  del  mare  per  com- 
battere e  vincere  a  loro  bell'agio  in  Sicilia 
e   farsene   padroni. 

Com'egli  intende\a  la  critica  dei 
fatti  d'arme.  L'argomento,  nuoxo  o 
poco  scrutato,  era  stato  svolto,  in  un 
opuscolo  edito  dal  Barbèra,  dell'Ar- 
naldi, allora  capitano.  Il  Fabris  ne 
divideva  in  gran  parte  le  idee  ;  ma 
sopra  un  punto  importante  c'era  di- 
vergenza. Egli  non  ammetteva,  come 
l'Arnaldi,  r/ii?  un  fatto  militare  non 
deve  essere  giudicato  alla  stregua  di 
uno  civile  ;  non  ammetteva  che  la  ri- 
sultante di  un  fatto  militare  sta  nelle 
mani  di  un  uomo  solo  che  con  un  colpo 
di  spada  decide  della  sorte. 

Non  capirei  come  la  critica  dei  fatti  mi- 
litari debba  procedere  in  modo  diverso  da 
quella  degli  altri  fatti  umani,  disimpegnarsi 
dai  precedenti,'  staccarsi  dall'ambiente  per 
riferirsi  alla  sola    mente  del  capitano... 

Forse  un  diverso  ctmcctlo  dell'  ufficio 
delia  critica  ci  induce  a  non  accettare  la 
distinzione.  Perciò  ci  facemmo  scrupolo  di 
distinguerla  dall'esplosione  del  sentimento 
popolare  che  inneggia  al  vincitore  o  calpe- 
sta lo  sconfitto,  e  nello  stesso  tempo  dal 
giudizio  supremo  cui  è  sottoposto  per  ne- 
cessità di  governo  o  per  opera  della  Ne- 
mesi storica  il  generale  vinto  o  sfortunato. 
La  critica  confina  con    l'uno    e  con    l'altro 
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di  questi  due  estremi,  può  confondersi  con 
essi  per  qualche  poco,  ma  non  è  ne  l'uno 
ne  l'altro.  Essa  tende  a  generalizzare  an- 
ziché a  restringere.  L'azione  del  generale  è 
per  lei  un  particolare,  il  quale  potrà  ripe- 
tersi a  cagione  dell'uniformità  della  natura 
umana  e  della  comunanza  di  certi  sentimenti 
dell'uomo  posto  in  una  determinata  posi- 
zione: sia  egli  Napoleone  o  Macie  ;  ma  nulla 
più  che  un  esempio  di  casi  che  si  possono 
rinnovare;  ed  allora  non  sapremmo  in  qual 
modo  la  preparazione  del  fatto  d'armi  sfugga 
alla  critica,  e  per  questo  sia  tutto  la  pre- 
parazione del   fatto   storico. 

Più  spesso  che  non  lo  crediamo  la  bat- 
taglia è  la  sintesi  di  molte  premesse  lunga- 
mente adunate,  la  crisi  di  una  situazione 
lungamente  preparatasi... 

No  :  un  fatto  d'armi  è  la  manifestazione 
di  troppe  volontà  perchè  la  critica  si  adagi 
.a  poterlo  ritenere  vinto  o  perduto  per  ef- 
fetto dell'intervento  di  un  sol  uomo  per 
quanto  sia  grande  la  sua  autorità.  Vale  forse 
meglio  il  dire  che  la  responsabilità  della 
vittoria  o  della  sconfitta  è  legata  al  nome 
del  comandante,  ma  devesi  aggiungere  che 
una  sana  critica  deve  ricondurre  il  coman- 
dante in  mezzo  al  mondo  nel  quale  esercitò 
la  sua  volontà,  e  lasciare  che  altri  lo  giu- 
dichi misurando  l'opera  sua  nei  limiti  del 
fattibile  e  del  possibile.  Certamente  una  di- 
screpanza fondamentale  corre  tra  il  nostro 
ed  il  concetto  che  lo  scrittore  ha  sugli  uf- 
fici della  critica.  Essa  è  strumento  e  non  è 
scopo  :  si  fa  guidare  dal  raziocinio,  prepara 
gli  elementi  per  il  giudizio,  distingue  i  fatti 
dalle  càuse,  li  separa  per  categorie,  ma  la- 
scia ai  tribunali  degli  uomini  e  della  storia 
la  bilancia  della  responsabilità,  la  spada 
della  punizione,   o  il   lauro   della  gloria. 


La  madre  di  Giorgio  Sand. 


Xel  fascicolo  di  dicembre  della 
Reviie,  Renée  d'Ulmès  pubblica  al- 
cune interessanti  notizie  sulla  madre 
ai  Giorgio  Sand.  Ed  è  assai  notevole 
che  appunto  in  Italia  si  sia  iniziato 
il  romanzesco  amore  tra  il  padre  e  la 
madre  di  questa  scrittrice,  che  ebbe 
sempre  un  così  sincero  entusiasmo 
per  il  nostro  paese.  Nel  1800,  quando 
le  truppe  francesi  occuparono  l'Italia, 
Maurizio  Dupin,  giovane  ufficiale  di 
22  anni,  si  trovava  in  Milano  come 
aiutante  di  campo  del  generale  Du- 
pont.  Quivi  egli  conobbe  Vittoria  De- 
laborde,  figlia  di  un  Antonio,  vendi- 
tore di  uccelli.  Le  prime  notizie  di 
questo  amore  ce  le  dà  lo  stesso  Mau- 
rizio, in  una  lettera  scritta  il  12  fri- 
maio dell'anno  IX  a  sua  madre  Maria 


Aurora  di  Sassonia,  figlia  naturale  ri- 
conosciuta di  Maurizio   di    Sassonia. 

Terminata  la  campagna  d'  Italia, 
Maurizio  tornò  presso  la  madre  a 
Xohant,  ove  ebbe  a  sostenere  delle 
aspre  contese  con  i  suoi  parenti  e  con 
un  antico  precettore,  i  quali  non  giu- 
dicando conveniente  per  lui  una  tale 
relazione,  esigevano  eh'  egli  la  tron- 
casse risolutamente.  Ma  V^ittoria  lo 
raggiunse  tosto  a  Nohant  ed  allora 
i  due  amanti  partirono  per  Parigi, 
ove  proseguirono  per  quattro  anni  il 
loro  romanzo  d'amore.  Nel  1804,  per 
legittimare  il  figlio  di  cui  era  immi- 
nente la  nascita,  Maurizio  Dupin  si 
decise  a  sposare  segretamente  Vitto- 
ria, cui  diede  allora  il  nome  di  Sofia; 
e  questa,  poche  sere  dopo,  trovandosi 
ad  un  piccolo  trattenimento  fami  - 
gliare  in  casa  di  sua  sorella  Lucia 
Marécnal,  lasciò  improvvisamente  la 
sala  da  ballo  e  dopo  pochi  istanti 
dette  alla  luce  la  piccola  Aurora,  la 
futura  G.  Sand. 

Appena  Mme  Dupin  seppe  del  con- 
cluso matrimonio,  corse  a  Parigi  per 
farlo  annullare:  ma  non  vi  riuscì;  ed 
anzi  fu  cosi  affascinata  dalla  grazia 
della  piccola  Aurora,  che  acconsentì 
alla  celebrazione  del  matrimonio  reli- 
gioso tra  suo  figlio  e  Sofia.  Poco 
dopo  Maurizio  pa'-ti  per  la  Spagna 
come  aiutante  di  campo  di  Murat  ; 
Sofia  volle  seguirlo  ed  a  Madrid  si 
sgrav'ò  di  un  figlio  maschio.  Ma  il 
piccolo  Luigi  era  nato  cieco  e  morì 
poco  dopo  il  ritorno  della  famiglia 
Dupin  a  Nohant.  Non  era  passato 
ancora  un  mese  dalla  morte  del  bimbo, 
quando  Maurizio  cadde  da  cavallo  e 
fu  ritrovato  cadavere  nel  cuore  della 
notte,  a  una  lega  circa  da' la  sua  casa. 
Da  quel  momento  cominciò  per  la 
povera  Sofia  una  esistenza  angosciosa 
e  terribile:  essa  continuò  ad  abitare 
presso  Mme  Dupin.  ma  v'  era  troppa 
div'ersità  di  carattere,  perchè  un  ac- 
cordo fosse  possibile  tra  loro.  Final- 
mente Sofia  si  decise  a  recarsi  in 
Parigi,  onde  sorvegliare  l'educazione 
di  sua  figlia  Carolina,  natale  prima 
ancora  della  sua  relazione  con  Mau- 
rizio, e  lasciò  Aurora  a  Nohant.  Morta 
anche  Mme  Dupin,  Aurora  passò  a 
Parigi  con  la  madre.  Ma  per  le  lunghe 
sofferenze,  il  carattere  della  povera 
Sofia  si  era  fatto  aspro  e  violento  : 
maltrattava  continuamente    le  figlie  ; 


I 


TRA   LIBRI    E   RIVISTE 


375 


cambiava  continuamente  vesti  e  ac- 
conciature e  la  Sand  ci  racconta  che 
mutava  il  colore  dei  capelli  secondo 
i  giorni  della  settimana,  rendendosi  a 
volta  a  volta  bruna,  bionda,  castagno- 
chiara,  biondo-cenere,  ecc.  Cosi  pure 
ella  negò  e  concesse  parecchie  volte 
il  suo  consenso  al  matrimonio  di  Au- 
rora con  Casimiro  Dudevant  ;  il  ma- 
trimonio poi  si  effettuò,  e  tutti  sanno 
con  qual  esilo.  Dopo  qualche  tempo 
Aurora  fn  chiamata  improvvisamente 
a  Parigi  per  una  malattia  della  madre; 
ma  quando  vi  giunse  la  povera  Sofia 
era  già  morta,  e  teneva  ancora  tra  le 
mani  un  piccolo  specchio,  in  cui  ella 
aveva  valuto  rim'rarsi  nell'  ora  su- 
prema. 


Le  Alpi  industriali. 

Le  Alpi  fanno  l'ufficio  d'un  gigan- 
tesco condensatore  :  poste  come  un 
muro  di  ghiaccio  in  mezzo  ai  vapori 
che  si  levano  dal  Mediterraneo  e  dalle 
umide  pianure  dell'  Europa  Centrale, 
esse  fanno  scaricare  nevi  e  pioggie  da 
alimentare  fiumi  quali  il  Reno,  il  Ro- 
dano, il  Po,  l'Adige  e  i  grandi  af- 
fluenti del  Danubio. 

Ora  le  acque  che  scendono  e  cir- 
colano per  le  valli  alpine  formano 
una  delle  più  grandi  sorgenti  d'ener- 
gia naturale  ch'esistano  sul  globo,  e 
tanto  piii  preziosa  perchè  è  posta  nel 
cuor  del  mondo  civile.  Ogni  litro 
d'acqua  che  scende  da  un  metro  d'al- 
tezza effettua  un  chilogrammetro  di 
lavoro,  e  il  filo  liquido  che  cola  con 
una  scesa  d'un  litro  per  secondo  su 
una  caduta  di  75  metri  d'altezza  rap- 
presenta la  forza  d'un  cavallo  vapore. 
Dividendo  75  per  l'altezza  della  ca- 
duta d'acqua,  moltiplicata  per  il  suo 
volume  si  avrebbe  un  calcolo  medio 
della  forza,  in  cavalli  vapore,  d'un 
corso  d'acqua,  se  non  venissero  a 
complicarlo  molti  altri  fattori.  C'è  chi 
ha  voluto  instituire  una  media  della 
quantità  di  forza  che  possono  dare 
le  Alpi  (Les  forces  hydrauliques  des 
Alpes  en  Frutice,  en  Italie  et  en  Suisse, 
par  ring.  Tavernier,  Genève),  la- 
sciando da  parte  le  forze  idrauliche 
inferiori  a  200  cavalli.  Per  la  Francia 
sarebbero  circa  4  milioni  :  assai  più 
per  la  Svizzera  e  l'Italia;  ma  calco- 
lando a  4    milioni   per  ciascuna  e  2 


per  l'Austria,  si  verrebbe  a  13  mi- 
lioni di  cavalli,  di  cui  soltanto  un 
milione  circa  è  finora  sfruttato. 

Per  equivaler  a  tre  milioni  di  ca- 
valli vapore  ci  vorrebbero  sette  milioni 
di  tonnellate  di  carbone,  all'incirca 
quan  o  estraggono  i  60,000  minatori 
del  Passo  di  Calais.  Attualmente  la 
forza  motrice  meccanica  ricevuta  sulle 
turbine  si  vende  correntemente  nelle 
Alpi  ad  un  prezzo  tale  che  sarebbe 
necessario,  per  ottenerla  col  mezzo 
del  vapore,  che  il  carbone  costasse 
da  6  a  12  lire  la  tonnellata,  prezzi 
che  si  praticano  soltanto  in  Inghil- 
terra e  in  America  vicino  ai  più  ric- 
chi  giacimenti. 

La  forza  motrice  dell'acqua  è  uti- 
lizzata per  le  industrie  chimiche  ^car- 
tiere, officine  del  carburo  di  calcio, 
dell'alluminio,  della  soda,  del  clorato 
di  potassa,  ecc.^  o  per  l'illuminazione 
o  per  la  trazione.  La  Svizzera  spe- 
cialmente se  ne  serve  per  questi  ul- 
timi scopi. 

E  in  Italia,  che  si  fa?  Lasciamolo 
dire  ad  uno  straniero  :  è  il  signor 
L.  HouUevigne  che  ne  parla  nel  nu- 
mero del  15  dicembre  della  Revue 
de  Paris  : 

«  Una  vera  corona  di  grandi  città 
(Genova,  Cuneo,  Alessandria,  Torino, 
Novara,  Milano,  Bergamo,  Brescia) 
si  sgrana  a  poca  distanza  dalle  Alpi  ; 
la  popolazione  più  industriale  d'Italia 
si  accumula  in  questa  superficie , 
uguale  presso  a  poco  a  quella  della 
regione  francese  compresa  fra  la  fron- 
tiera, il  Rodano  e  il  mare.  Mentre 
la  popolazione  chilometrica,  per  i 
nostri  dieci  dipartimenti  alpini,  non 
sorpassa  i  62  abitanti  per  chilometro 
quadrato,  e  i  72  per  la  Svizzera,  essa 
ragLjiunge  135  abitanti  nelle  undici 
provinole  italiane  limitrofe  alle  Alpi. 

«  A  questo  bisogna  ancora  aggiun- 
gere due  cose:  dapprima,  il  prezzo 
elevato  del  carbone  ;  in  seguito  l'am- 
mirabile valore  economico  delle  forze 
idrauliche  nelle  Alpi  italiane.  I  corsi 
d'acqua  che  fanno  capo  al  Po  hanno 
delle  chine  eccessive,  molto  supe- 
riori alla  media  di  quelle  dei  corsi 
d'acqua  francesi  o  svizzeri;  i  ver- 
santi italiani  delle  Alpi,  granitici 
impermeabili,  ricevono  pioggie  più 
abbondanti  che  gli  altri  versanti,  e 
le  conducono,  senza  perdimenti  nel- 
l'interno del  terreno,   a  una   moltitu- 
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dine  di  torrenti  ;  infine,  un'ammira- 
bile serie  di  laghi  regolarizza  il  ver- 
samento dei  corsi  d'acqua  che  li  tra- 
versano, e  vi  rende  pratici  quejli 
stabilimenti  a  grande  sfruttamento 
d'acque  di  cui  gli  opifìci  ginevrini 
hanno  fornito  il  prototipo. 

«  Così,  tutto  sembra  destinare  l'Italia 
del  Nord  ai  grandi  trasporti  della 
forza:  delle  officine  idro-elettriche  si 
creano  ovunque  lungo  la  Dora,  la 
Stura,  la  Sesia,  il  Ticino,  l'Adda,  il 
Chiese,  e  la  loro  potenza,  convertita 
in  corrente  ad  alta  tensione,  se  ne 
va  a  portare  la  luce  e  la  forza  fino  ai 
centri  urbani  che  pullulano  nella  pia- 
nura lombarda. 

«  Ma  l'Italia,  più  previdente  di  altri 
Stati,  non  s'è  contentata  di  questo 
brillante  avvenire:  essa  ha  voluto 
aiutare  la  fortuna.  Essa  si  è  detta 
che  una  legislazione  intelligente  do- 
veva adattarsi  alla  nuova  situazione 
economica  creata  dalla  scienza,  e  an- 
che che  i  poteri  pubblici  non  ave- 
vano il  diritto  di  disinteressarsi  di 
ciò  che  stava  per  avvenire.  Le  fata- 
lità industriali  sono  come  i  corsi 
d'acqua:  senza  cambiare  la  loro  di- 
rezione generale,  si  può  pertanto  mo- 
dificarle in  modo  da  render  profitte- 
vole un'energia  che,  altrimenti,  non 
si  sarebbe  forse  manifestata  che  con 
disastri.  Similmente,  gli  Italiani  hanno 
pensato  che  l'evoluzione  che  si  de- 
lineava doveva  essere,  per  il  mag- 
gior profitto  comune,  guidata  da  una 
legislazione  adatta.  Digià,  una  legge 
del  18S4  sulla  «  derivazione  delle  ac- 
que pubbliche  »  affermava  i  diritti 
dello  Stato  sulle  cadute  d'acqua:  essa 
fissava  a  trent'anni  la  durata  mas- 
sima delle  concessioni  e  stipulava 
le  garanzie  ed  i  canoni  richiesti  al 
concessionario.  Ma  per  adattarsi  a 
una  situazione  che  ogni  giorno  si 
modifica,  la  legislazione  deve  piut- 
tosto esser  scritta  su  tavolette  di 
cera  che  incisa  su  tavole  di  bronzo: 
così  l 'amministrazione  italiana  ha  essa, 
con  un  seguito  di  regolamenti  e  cir- 
colari, modificato  giorno  per  giorno 
questa  legge  fondamentale  secondo 
gli  elementi  fornitile  dalla  pratica. 

«  Infine,  nel  1898,  essa  dava  a  una 
Commissione  composta  di  alti  funzio- 
nari e  di  rappresentanti  di  Compagnie 
ferroviarie,  l'incarico  di  preparare  la 
modificazione   della  legge  del    1884, 


in  modo  da  assicurare  lo  sfruttamento 
più  lucroso  delle  ricchezze  idrauliche 
e  da  garantire,  più  che  pel  passato,  il 
diritto  sociale  d'utilizzare  queste  ric- 
chezze per  il  bene  pubblico. 

«  Dalle  discussioni  prodottesi  in 
quella  occasione,  è  sortito  qualcosa  di 
meglio  ancora  d'un  progetto  di  legge: 
un'  idea  fondamentale  è  stata  estratta, 
e  un  grande  esperimento  è  sato  intra- 
preso. L'Italia  ha  visto  chiaramente 
che  essa  non  doveva  lasciar  sperpe- 
rare le  sue  cadute  d'acqua  e  che  essa 
doveva  almeno  riservarsi  la  possibi- 
lità d'adoperarne  una  parte  per  assi- 
curare la  trazione  elettrica  dei  treni 
nella  parte  settentrionale  della  peni- 
sola. È  ancor  dubbio  se  questa  modi- 
ficazione sia  applicabile  con  profitto 
alle  linee  principali  ;  ma  in  ogni  caso 
sembra  assicurato  ch'essa  deve  dare 
-dei  risultati  eccellenti  sulle  linee  se- 
condarie. Queste,  infatti,  percorse 
una  o  due  volte  al  giorno  da  treni 
quasi  vuoti,  sono  lungi  dal  riempire 
tutto  l'utile  ufficio  che  si  deve  atten- 
dere da  esse  :  la  cosa  sarebbe  tutta 
diversa  se  esse  lo  fossero  invece  più 
frequentemente  da  vetture  automotrici: 
il  trasporto  dei  viaggiatori  e  delle 
merci  verrebbe  assicurato  in  condi- 
zioni metodiche  che  si  tradurrebbero 
in  breve  con  un  accrescimento  di 
profitto.  Ora,  le  locomotive  attuali, 
trascina'  ti  col  loro  tender  un  peso 
morto  assai  considerevole,  sono  nel- 
l'impossibilità d'assicurare  economi- 
camente un  tal  servizio  :  sola  l'elet- 
tricità è  in  grado  di  farlo  quando 
degli  impianti  idraulici  permettano 
di  produrla  a  buon  mercato. 

«  In  conseguenza,  e  poiché  è  neces- 
sario classificare  le  questioni  per  me- 
glio risolverle,  l'Italia  s'è  decisa, 
prima  fra  le  potenze  alpine,  a  una 
grande  esperienza.  Es-a  ha  esercitato 
elettricamente  due  linee  :  l'una,  quella 
di  Bologna-San  Felice,  lunga  qua- 
rantadue chilometri,  ove  sarà  tentata 
metodicamente  la  trazione  per  accu- 
mulatore; l'altra,  più  importante  an- 
cora, nella  Valtellina,  sulle  rive  del 
lago  di  Como.  Questa  ha  centosei 
chilometri  di  lunghezza,  e  la  forza  è 
fornita  da  tre  turbine  di  duemila  ca- 
valli ciascuno,  uniti  a  degli  alterna- 
tori che  producono  la  corrente  sotto 
la  tensione  di  ventimila  volts;  que- 
sta  corrente   è    in    seguito    condotta 
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a  nove  sotto-stazioni  ove  la  sua  ten- 
sione è  ridotta:  cosi  trasformata  essa 
circola  al  disopra  della  via  in  fili 
di  ottone  simili  a  quelli  dei  nostri 
tramicays  e  passa  di  lì  nella  vettura, 
poi  nelle  rotaie,  per  dove  essa  ritorna 
al  suo  punto  di  partenza.  I  treni  sono 
così  costituiti  da  una  vettura  auto- 
motrice, disponente  d'una  potenza  di 
trecento  ca\alli,  e  che  può  rimorchiare 
al  suo  seguito  fino  a  quattro  vetture 
ordinarie.  Tutto  questo  impianto,  am- 
mirabilmente compreso  dal  punto  di 
vista  tecnico,  è  inoltre  d'un  confor- 
table  sconosciuto  sulle  altre  strade 
ferrate  d'Europa.  Siccome  non  si  è 
dimenticato  che  si  trattava  d'un  espe- 
rimento, una  amminis.razione  e  una 
contabilità  speciali  sono  state  create 
per  questa  linea.  Così,  fra  qualche 
anno,  si  sarà  completamente  edotti 
sulle  condizioni  nelle  quali  l'elettricità 
potrà  essere  applicata  alle  linee  di 
medio  traffico  :  dei  saggi  contempo- 
raneamente tentati  in  Prussia  permet- 
teranno di  applicarla  egualmente  ai 
grandi  express  in  modo  da  realizzar 
un  notevole  accrescimento  di  velocità. 
Allora,  fatalmente,  l'ora  suonerà  in 
cui  la  trazione  interurbana  sarà  tras- 
formata dall'elettricità,  e  in  cui  le 
forze  idrauliche  saranno  chiamate  a 
divenire  le  ausiliarie  di  questa  tras- 
formazione ». 

L'autore  termina  il  suo  studio  invo- 
cando in  tutti  i  paesi  projirietari  delle 
Alpi  una  legge  che  stabilisca  il  fatto 
che  le  forze  idrauliche  d'un  paese 
appartengono  alla  comunità.  La  società 
Freiland  prò;  oneva  in  Svizzera  nel 
1901  d'aggiungere  alla  Costituzione 
federale  il  seguente  articolo  :  «  Tutte 
le  forze  idrauliche  della  Svizzera, 
non  ancora  utilizzate,  sono  proprietà 
della  Confederazione:  il  loro  sfrutta- 
mento e  il  loro  trasporto  appartengono 
alla  Confederazione.  Una  legge  spe- 
ciale regolerà  il  monopolio  e  la  riparti- 
zione dei  benefizi  che  potrà  produrre». 

Un  progetto  analogo  deposto  dal 
governo  francese  attende  la  discus- 
sione. Il  signor  Hanotaux  indicava 
l'inanità  delle  pretensioni  dei  proprie- 
tarf  dicendo  :  «  Qual  subitanea  esten- 
zione  della  scienza  giuridica!  Non  si 
tratta  più  soltanto  della  proprietà 
degli  oggetti  sensil)ili,  acili  ad  affer- 
rare, a  determinare  nella  loro  forma 
e  nella   loro    risoluzione.     Ecco    che 


ora  dobbiamo  legiferare  su  un'astra- 
zione :  la  forza.  Bisogna  prender 
nelle  reti  della  legge  l'acqua  che 
scorre,  il  fluido  che  circola,  il  raggio 
che  scivo'a,  meno  ancora,  la  pen- 
denza,  il  movimento,    l'istante  ». 

Perciò  agli  intrighi  della  casuistrca 
è  da  sostituire  una  risoluzione  netta 
e  d'interesse  comune,  l' affermazione 
della  proprietà  di  Stato. 

Un  discorso  dell'on.  Nasi. 

Accennammo  lo  scorso  numero  con 
sincere  parole  di  lode  al  belbssimo 
discorso  che  il  Ministro  Nasi  tenne 
in  occasione  del  25"  anniver  ario  del- 
l'Accademia di  Santa  Cecilia.  Go- 
diamo ora  di  poterne  offrire  ai  lettori 
la  parte  sostanziale.  L'on.  Nasi  ri- 
spondeva al  presidente  dell' Accade- 
mia, ricordando  i  servigi  da  lui  resi 
all'  Istituzione,  e  prendendo  argo- 
mento dal  nome  e  dall'opera  di  Fi- 
lippo Marchetti  a  cui  pure  tanto  deve 
l'Accademia,   prosegui\a: 

«  Il  genio  immortale  a  cui  faceste 
nello  scorso  anno  l'indimenticabile 
apoteosi,  ci  ammonì,  che  l'arte  ita- 
liana deve  progredire  senza  ripudiare 
il  passato.  Egli,  così  dicendo,  aveva 
certamente  la  visione  di  ciò  che  fu 
la  musica  nell'antica  civiltà,  di  ciò 
che  divenne  poi  e  che  si  è  fatto  o 
tentato  ai  nostri  tempi,  di  ciò  che 
sarà  nell'avvenire.  Questa  visione  si 
fa  luminosa  anche  nell'animo  nostro, 
quando  pensiamo  a  ciò  che  operarono 
i  nostri  maggiori  artisti,  da  Pier  Luigi 
Palestrina  a  Scarlatti,  a  Verdi  ;  a 
Verdi  soprattutto  il  cui  nome  non 
significa  soltanto  arte  e  genio,  ma 
ma  anche  patria  e  libertà.  Verdi  am- 
nurò  la  .sapienza  degli  stranieri;  ma, 
pur  gareggiando  con  essi  seppe,  come 
tutti  i  nostri  sommi  maestri,  mante- 
nere l'italianità  del  sentimento  mu- 
sicale. Sappiano  i  loro  discepoli  e 
continuatori  diffondere  la  persuasione 
che  la  musica  non  è  un  vano  diletto 
dei  sensi,  ma  una  grande  potenza 
educativa  del  cuore,  è  il  solo  ed 
ineffabile  messaggio  del  mistero  della 
vita.  Ed  è  perciò  che  essa  trascina, 
commuove,  educa.  Trascina  senza 
bisogno  di  simboli  artistici,  com- 
muove senza  riprodurre  alcuna  forma 
vivente,  educa  senza    alcuna   poesia 
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del  parlare  umano.  I  sommi  musicisti 
non  hanno  bisogno  come  Dante,  Raf- 
faello, Michelangelo  di  offrire  agli 
occhi  la  bellezza  delle  loro  rappre- 
sentazioni ideali.  Essi  parlano  un  lin- 
guaggio, che  giunge  a  voi  come  l'eco 
di  un  paradiso  famigliare,  e  trova 
perciò  rapidamente  la  via  del  vostro 
cuore;  non  esprimono  questa  o  quella 
gioia,  questo  o  quel  dolore,  ma  la 
gioia  e  il  dolore  privo  di  ogni  causa 
e  di  ogni  carattere  particolare. 

«  Ah  !  non  è  questa  davvero  la  pas- 
sione delle  anime  decadenti  I  Infelice 
quella  scienza  e  sciagurata  quella  po- 
litica, che  non  hanno  fede  nella  po- 
tenza dell'arte,  che  tendono  ad  affer- 
marsi come  forza  posta  all' infuori  e 
al  disopra  del  sentimento.  Quanti  ve- 
rismi hanno  offeso  e  travisato  la  realtà, 
che  è  tutto  il  risultato  di  una  legge 
universale  d'armonia.  E  quanti  uo- 
mini sarebbero  più  sapienti  e  meno 
cattivi  se  fossero  sensibili  al  fascino 
dell'arte.  Allorché  si  credette  di  ad- 
dormentare gli  spiriti  coir  incanto 
della  musica  e  collo  splendore  degli 
spettacoli,  si  preparavano  le  volontà 
alla  riscossa.  Il  secolo  xix  amò  molto 
la  mustca  e  fu  secolo  di  lotte  e  di 
rivendicazioni.  I  tempi  sono  mutati, 
il  movimento  della  vita  odierna  non 
è  destinato  a  favorire  le  tranquille 
ispirazioni  ;  certo  il  nostro  ideale  non 
è  più  quello  della  musica,  tanto  am- 
mirata ed  amata  dagli  Elleni.  Gli  an- 
tichi non  pensarono  mai  di  esprimere 
per  mezzo  della  musica  la  vita  reale  ; 
la  musica  era  il  mezzo  di  raggiungere 
la  tranquilla  beatitudine  della  contem- 
plazione ideale.  Questa  gloriosa  tra- 
dizione, raccolta  e  proseguita  dalla 
nostra  musica  religiosa,  si  trasformò 
nelle  varie  e  passionali  forme  del  me- 
lodramma, che  ha  gittato  la  musica 
nelle  correnti  della  vita. 

«  Lo  stesso  conflitto  tra  le  esigenze 
individuali  e  collettive  si  rispecchia 
nel  preteso  antagonismo  tra  melodia 
ed  armonia  tutto  ci  fa  presagire  una 
concordia  che  non  sarà  certamente 
una  forma  più  bassa,  ma  una  più  alta 
e  più  degna  dell'arte  come  della  vita. 
Lasciate  il  ministro  della  pubblica 
istruzione  affermi  in  questa  solenne 
adunanza  tutto  il  potere  educativo 
della  musica,  tutti  i  doveri  e  tutte  le 
speranze  che  sono  connesse  a  questa 
sua  benefica    missione.   In    fondo    il 


problema  della  pubblica  educazione 
si  risolve  nell'arte  di  accrescere  le 
armonie  dell'animo  nostro,  di  mettere 
d'accordo  il  cuore  colla  mente,  la 
scienza  colla  coscienza,  il  sentimento 
colla  ragione,  le  parole  con  le  azioni. 
La  bontà,  l'amore,  l'amicizia,  la  ge- 
nerosità, il  perdono,  tute  le  virtù, 
voi  ben  lo  sapete,  o  signore  e  signori, 
sono  una  forma  di  quella  armonia, 
che  è  dappertutto  nel  mondo,  in  noi 
come  fuori  di  noi.  Il  melodramma  ha 
dato  un  canto  anche  all'odio;  ma 
l'odio  e  la  collera,  come  tutte  le  pas- 
sioni deprimenti,  rifuggono  dal  lin- 
guaggio della  musica.  L'animo  che 
non  vibra  è  quello  che  l'egoismo  ha 
paralizzato  e  racchiuso  in  sé  stesso. 
Un  popolo  che  non  canta  non  è  per- 
cosso dal  dolore,  ma  è  privo  di  luce. 
La  luce  è  entrata  dagli  occhi,  riia  non 
é  discesa  nelle  anime. 

«  Rallegriamoci  che  una  grande  fe- 
sta di  luce,  di  suoni,  di  canti  sia  fatta 
perennemente  attorno  a  noi  ;  che  la 
musica  diffonda  l'arcano  fascino  dei 
cuori  per  tutte  le  terre  d'Italia;  che 
questo  sublime  fascino  conforti  così 
lo  spirito  di  chi  é  stanco  di  godere, 
come  quello  di  chi  è  stanco  di  sof- 
frire; che  si  canti  ovunque,  cosi  nella 
casa  del  ricco  come  in  quella  del  po- 
vero, nei  lieti  convegni,  come  nella 
silente  campagna.  Conserviamo  con 
religiosa  cura  questo  prezio  o  retag- 
gio dell'arte  italiana;  onoriamola  nei 
suoi  maestri  e  nelle  loro  opere  glo- 
riose. Nessun  popolo  più  dell'italiano 
ne  ha  il  dovere,  l'attitudine,  la  vo- 
cazione. 

«  Io  ho  dinanzi  agli  occhi  l'imagine 
della  santa,  che  ha  dato  il  nome  a 
questa  Accademia,  cosi  come  la  di- 
pinse il  divino  Raffaello  nel  quadro 
immortale  della  pinacoteca  di  Bolo- 
gna, con  gli  occhi  rivolti  al  cielo, 
nell'atto  di  lasciar  cadere  lo  stru- 
mento, che  poc'anzi  suonava  ;  e  sono 
attorno  a  lei  altri  strumenti  caduti  da 
mani  mortali.  Nessuna  cosa  più  la 
colpisce,  il  mondo  è  dimenticato,  il 
suono  di  una  musica  più  pura  è  di- 
sceso sino  a  lei,  la  beatitudine  é  rag- 
giunta. Il  simbolo  artistico  rappre- 
senta mirabilmente  il  supremo  com- 
piacimento, che  é  proprio  dei  grandi 
maestri,  quando  si  sentono  soli  con 
sé  stessi,  quasi  tratti  fuori  della  vita, 
ma  al  contatto  di   una  vita  superiore 
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che  sfugge  alla  vista  degli  altri  uo- 
mini. Sia  questa  la  più  perfetta  forma 
dell'arte,  come  la  purificazione  del- 
l'essere umano,  sia  il  premio  degli 
spiriti  eletti,  ma  questa  sua  forma 
trascendentale  non  può  farci  meno 
ammirare  e  proteggere  la  musica  de- 
stinata a  trovare  le  vie  del  sentimento 
popolare,  ad  attenuare  le  asprezze 
della  passione,  ed  assicura  il  dominio 
dei  cuori,  a  raccogliere,  a  preparare 
nuove  forze  e  generose  ispirazioni, 
non  solo  per  la  gloria  dell'arte,  ma 
anche,   per  le  battaglie  della  v  ta. 

«  Questa  è  la  musica,  che  voi  pur 
insegnate,  o  valorosi  maestri;  e  noi 
tutti  l'amiamo,  come  si  amano  le 
cose  belle  e  sante,  che  accrescono 
decoro  e  ,ortuna  alla  patria  ». 

Un  frammento  di  Goethe. 

Il  prof.  Carlo  Del  Lungo,  nostro 
■egregio  collaboratore,  pubblicherà  fra 
poco  presso  l'editore  Bocca  un  vo- 
lume: Goethe  ed  Helmlwltz.  L'olim- 
pico poeta  fu  pure,  come  tutti  sanno, 
uno  scienziato  divinatore,  ed  è  da 
questo  lato  che  l'Autore  lo  considera. 
I  nostri  lettori  possono  arguire  in- 
torno all'indole  del  lavoro  dai  due 
saggi  apparsi  sulla  Nuova  Antologia  : 
Goethe  scienziato  e  L'opera  scientifica 
di  Helmholtz.  Una  primizia  è  questa 
poesia  che  Carlo  Del  Lungo  ha  tratto 
da  un  frammento  in  prosa,  di  Goethe, 
abbozzo  torse  d\m  poema  sulla  Na- 
tura, vagheggiato  lungamente  e  non 
mai  cominciato.  Fu  pubblicato  nel 
1786  in  un  periodico,  col  titolo:  Die 
Natur-aphoristisch. 

NATURA. 

Ella  noi  lutti  avvolge  e  chiude,:  è  vana 
la  nostra  possa  a  uscir  di  lei,  non  meno 
che  a  penetrar  più  addentro 
nel  suo  profondo  seno. 
Non  pregata  noi  prende,  inavvertiti, 
e  mena  nella  sua  danza,  e  ne  caccia 
innanzi,  via,  finche  lassi,  sfiniti, 
■cadiara  nelle  sue  braccia. 

Sempre  ella  parla  a  noi;  ma  non  rivela 
i  suoi  mister.  Non  cessa 
l'operar  nostro  in  lei,  ma  pur  sovr'essa 
nullo  è  il  nostro  poter.  Par  che  il  vivente 
fine  supremo  sia  delle  sue  cure, 
e  tutte  a  lei  son  niente 
quante  vivon  nel  mondo  creature. 
Fuoco  di  vita  e  gel  di  morte  spira 


ella,  serepa,  e  ognor  mesce  ed  alterna, 
e  i  figli  a  milion,  nell'op'a  eterna, 
crea  senz'amore,  distrugge  senz'irà. 

L'immutabil  materia  unica,  inerte, 
la  grande  artista  che  mai  non  riposa, 
plasma  rinnovellando  ;  e  al  suo  richiamo, 
fedel  torna  ogni  cosa 
a  prender  forma  sotto  la  sua  stampa 
Sperse  ceneri  antiche,  in  nuovo  ramo 
ardono  a  nuova  vampa  ; 
risalgon  fatte  linfa,  e  in  verdi  foglie 
sbocciano  al  nuovo  sole 
le  cadute  in  autunno  aride  spoglie  ; 
tornano  l'acque  stesse  ai  noti  rivi  : 
la  polvere  dei  morti  è  veste  ai  vivi. 

D'onde  l'essere  tragga,  e  della  sorte 
che  a  lui  riserba,  inesorabil,  tace. 
—  Ch'ei  corra  senza  pace, 
e  senza  saper  dove,  infino  a  morte.  — 
Ma  pur  mentre  di  tenebre  lo  cinge, 
verso  luce  lontana 

che  fugge  innanzi,  lo  incalza  e  sospinge; 
ond'ei,  cieco,  procede 
sul  segnato  cammin  ch'ella  sol  vede. 

Non  v'hanno  a  lei  ribelli  ;  il  suo  pensiero 
è  inesorabil  legge,  ed  è  fatale 
l'oprar:  deve  il  mortale 
senza  scampo  obbedir.  Se  spirto  altero 
talora,  a  lei  sottrarsi 
crede  e  far  violenza,  inconsciamente, 
ancor  docil  la  segue  e  obbediente. 
Il  fanciullo  che  in  lei  pensoso  guata  ; 
il  sapiente  orgoglioso 
che  la  giudica  e  sprezza  ;  la  malnata 
greggia  di  stolti  che  passa  e  calpesta 
senza  veder;  tutti  alla  sua  grand'opra 
servono  e  alla  sua  festa  : 
ella  sempre  trionfa  e  tutti  adopra. 

Sua  corona  è  l'amor:  sol  per  l'amore 
a  lei  d'avvicinarci,  ed  un  istante 
ci  è  dato  palpitar  col  suo  gran  cuore. 
All'amoroso  giuoco, 
col  più  soave  lusingar,  con  quante 
grazie  ella  sa,  ne  chiama  ; 
fra  gli  amanti  barriere  alte  ed  abissi 
prima  interpone,  quindi,  a  poco  a  poco, 
lieta,  via  toglie,  e  ai  vincitori  acclama. 
Cosi  divide  per  unire,  e  gode 
di  sua  sconfitta;  poiché  son  le  unite 
coppie  ed  i  germi  delie  nuove  vite 
l'alta  e  segreta  sua  vittoria!  Intanto, 
col  breve  dolce  sorso 
alla  coppa  d'amor,  compensa  il  pianto, 
e  della  vita  il  travagliato  corso. 

Madre,  io  t'amo  e  ti  esalto  :  in  me  ti  sento; 
ora  e  per  sempre  a  te  m'affido.  Io  sono 
parte  di  te.  —  Non  nuoce 
ella  al  figlio  e  a  se  stessa.  —  In  dolce  suono 
l'odo  assentir  se  a  me  giunge  col  vento 
delle  selve  e  del  mar  l'eterna  voce; 
e  nel  gran  coro  anch'io  canto  in  sua  lode. 
Ma  parlo  io  forse?  Alcun  m'ascolta  ?  Oh  illusi  ! 
ella  è  che  parla  e  che  s'ascolta  e  gode. 


Nemi. 
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ITALIA. 


Il  pellegrinaggio  nazionale  al  Pantheon,  alla  tomba  di  "Vittorio  Emanuele  11^ 
in  occasione  del  25"  anniversario  della  sua  morte,  è  riuscito  una  manifestazione 
grandiosa  e  solenne.  In  moltissime  città  furono  pronunziati  discorsi  commemo- 
rativi :  a  Roma  noteremo  quello  dell'avv.  Veccliini  al  teatro  Argentina  e  Cjuello 
del  generale  Carlo  Ballatore  nell'Associazione  fra  gli  ufficiali  pensionati. 

—  ]!fella  prima  quindicina  di  gennaio  Zola  è  stato  commemoi'ato  ad  Arezzo, 
nel  Politeama  Aretino,  dall'on.  Fradeletto,  e  a  Barletta,  nel  teatro  Olirci,  dal- 
l'on.  De  Marinis. 

—  Ad  Arezzo  si  stanno  preparando  solenni  onoranze  a  Francesco  Petrarca, 
in  occasione  del  sesto  centenario  della  sua  nascita.  La  Commissione  che  ha  preso 
l'iniziativa  dei  festeggiamenti  è  composta  dei  signori:  Antonio  Guiducci.  sindaco 
di  Arezzo:  on.  Landò  Landucci.  Eliseo  Sarri.  Giacomo  Arrighi-Griffoli,  Fran- 
cesco Gannarini.  G.  B.  Guiducci.  Veltroni  e  Ugo  Mancini. 

—  Il  centenario  della  nascita  di  Gustavo  Modena  è  stato  celebrato  in  varie 
città  il  13  gennaio.  A  Eoma  furono  lette  tre  commemorazioni:  una  dall'on.  Leo- 
poldo Pullé  al  teatro  Valle)  una  dall'on.  Carlo  Del  Balzo  al  teatro  Adriano; 
e  una  dal  prof.  Edoardo  Boutet  all'Accademia  di  Santa  Cecilia. 

—  Per  iniziativa  del  sindaco  di  Barletta  si  è  costituito  un  Comitato  per  fe- 
steggiare il  quarto  centenario  della  celebre  disfida  fra  italiani  e  francesi.  Del 
Comitato  è  presidente  il  sindaco  ed  hanno  aderito  i  sindaci  dei  tredici  Comuni, 
patrie  dei  combattenti.  Il  Comitato  dei  festeggiamenti  ha  avuto  di  mira  di  cele- 
brare solennemente  la  cordialità  esistente  oggi  tra  la  Francia  e  l'Italia.  Ecco  il 
programma  delle  feste  che  si  svolgeranno  nei  giorni  12  e  IH  del  prossimo  feb- 
braio. Il  giorno  12  vi  sarà  un  pellegrinaggio  al  campo  ove  si  svolse  la  sfida,  e 
si  apporrà  una  corona  di  bronzo  all'obelisco  colà  esistente:  pronunzierà  un  di- 
scorso il  senatore  Serena.  La  sera  vi  sarà  grande  serata  di  gala  al  teatro  Comu- 
nale. Il  mattino  del  13  verrà  scoperta  nella  piazza  una  lapide  monumentale  e 
parlerà  l'on.  Spagnoletti.  La  sera  dell'istesso  giorno  vi  sarà  in  teatro  la  comme- 
morazione ufficiale,  della  quale  sarà  oratore  l'on.  De  Cesare. 

—  Il  ministro  della  pubblica  istruzione  ha  istituito  una  medaglia  d'oro  per 
gl'insegaanti  elementari  che  hanno  prestato  servizio  nelle  scuole  per  oltre  qua- 
rant'anni. 

—  Due  gravi  perdite  ha  subito  il  Senato  per  la  morte  dei  senatori  Saredo 
e  Broda,  avvenute  luna  a  Roma,  l'altra  a  Ponte  di  Brenta  presso  Padova. 

—  La  mattina  del  5  gennaio  moriva  a  Caprera  Teresita  Garibaldi-Canzio, 
figlia  di  Giuseppe  Garibaldi. 

—  Il  pittore  Eleuterio  Pagliano,  giunto  all'età  di  76  anni,  ha  cessato  di  vi- 
vere, in  Milano,  nella  notte  dal  5  al  6  gennaio. 

—  Don  Lorenzo  Porosi  ha  accettato  definitivamente  la  completa  direzione 
della  Cappella  Sistina.  Entrerà  in  funzione  il  8  marzo,  nella  cerimonia  comme- 
morativa dell'incoronazione  pontificale  di  Leone  XIII. 

—  È  prossima  la  pubblicazione  di  un'enciclica  papale  contro  il  duello. 
Leone  XIII  si  rivolgerà  in  essa  a  tutti  i  Governi  cristiani  perchè  con  ener- 
giche leggi  pongano  fine  alla  barbara  usanza. 

—  In  uno  degli  ultimi  numeri  del  Marzocco.  Alessandro  Chiappelli  ha  co- 
municato l'importante  scoperta  di  un  antico  ritratto  di  Dante  nel  Paradiso  di- 
pinto dairOrcagna  nella  cappella  Strozzi  in  Santa  Maria  Xovella.  La  cosa  è 
però  ancora  assai  discussa  fra  i  critici  d'arte. 

—  Il  Bollettino  del  Ministero  dell'istruzione  pubblica  le  norme  del  concorso 
pel  nuovo  edificio  della  Biblioteca  Xazionale  di  Firenze.  La  località  stabilita 
per  il  futuro  palazzo  è  quella  nota,  sid  corso  dei  Tintori.  Il  programma  non 
stabilisce  lo  stile,  ma  richiede  solo  ch'esso  risponda  alle  gloriose  tradizioni  del- 
l'arte fiorentina.  Il  concorso  sarà  a  due  gradi.  La  spesa  totale  non  dovrà  supe- 
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rare  i  due  milioai  e  mejszo,  esclusa  la  spesa  di  sistemazione  delle  aree  adia- 
centi. I  progetti  devono  essere  presentati  airUflìcio  regionale  dei  monumenti 
in  Firenze  entro  il  15  maggio  prossimo.  Il  concorso  nei  suoi  due  gradi  sarà 
giudicato  in  Firenze  dalla  stessa  Commissione,  composta  di  tre  architetti  nomi- 
nati dal  Ministero  della  pubblica  istruzione,  di  un  architetto  eletto  dai  concor- 
renti e  di  un  architetto  od  un  pittore  od  uno  scultore  designato  dal  municipio 
di  Firenze.  Alla  Commissione  saranno  aggregati,  ma  con  solo  voto  consultivo, 
due  bibliotecari  eletti  dal  Ministero  della  pubblica  istruzione.  All'autore  del  pro- 
getto migliore  e  giudicato  degno  della  esecuzione  sarà  atti  data  la  direzione  ar- 
tistica, e  anche  quella  tecnica,  dell'opera  quando  dimostri  la  sua  perizia  nell'arte 
costruttiva. 

—  Il  Comitato  dell'Esposizione  di  Milano  del  1905  bandisce  un  concorso  fra 
gli  artisti  italiani  o  residenti  in  Italia  per  un  cartellone  stradale  e  per  un  car- 
tello da  ambienti  chiusi,  alberghi,  sale  d'aspetto,  ecc.,  entrambi  destinati  ad  an- 
nunziare la  suddetta  Esposizione.  Pel  primo  è  stabilito  un  premio  di  lire  2500 
e  due  da  500;  pel  secondo  un  premio  da  1000  e  due  da  250.  Il  concorso  scade 
il  15  marzo  1903. 

—  La  Giurìa  chiamata  a  giudicare  il  concorso  pei  frontoni  di  sbocco  della 
galleria  del  Quirinale  ha  assegnato  il  primo  premio  al  progetto  dell'ingegnere 
Tommasi  e  il  secondo  a  quello  dell'architetto  Fondelli  pel  frontone  verso  il  Tri- 
tone; e  pel  frontone  verso  via  Milano,  il  primo  premio  al  progetto  Piacentini- 
Podesti,  ed  il  secondo  al  progetto  Grazi;  ma  esprimendo  le  sue  preferenze  ideali 
pei  progetti  Piacentini  iiiniove  e  Cirilli.  La  relazione  è  stata  estesa  da  Dome- 
nico Gnoli. 

—  La  Commissione  giudicatrice  del  concorso  Cimarosa,  bandito  dalla  So- 
cietà degli  autori  drammatici  e  lirici  italiani  per  un'opera  giocosa  e  per  un  li- 
bretto, è  stata  di  parere  che  nessuno    dei   lavori  presentati  abbia  pregi  di  me- 

"rito  assoluto,  tali  da  poter  assegnare  integralmente  i  due  premi  di  lire  mille  e 
di  lire  cinquecento.  Tuttavia  il  Consiglio  della  Società,  sulle  risultanze  della 
relazione  della  Commissione,  ha  voluto  suddividere  i  premi  di  lire  mille  e  di  lire 
cinquecento,  assegnandoli  a  titolo  d'incoraggiamento  nel  modo  seguente:  //  ne- 
mico delle  donne,  opera  giocosa  in  tre  atti  del  maestro  Antonio  Lozzi  di  Colle 
del  Tronto,  lire  settecento  ;  L'Abate,  scena  musicale  giocosa  di  Walter  Borg  di 
Napoli,  lire  trecento;  Calendimaggio ,  libretto  in  tre  atti  di  Enrico  Gianrossi,  Ge- 
nova, lire  duecentocinquanta;  //  ìiemico  delle  donne,  libretto  in  tre  atti  di  Ugo 
Flores,  riduzione  della  'Locandiera  di  Carlo  Goldoni,  lire  centocinquanta;  L'Abate, 
libretto  in  un  atto  di  Salvatore  Di  Giacomo  di  ]!^apoli,  lire  cento. 

—  Siamo  lieti  di  annunziare  che  il  nostro  egregio  collaboratore  tenente  co- 
lonnello Enrico  Barone  è  stato  nominato  professore  pareggiato  di  economia  po- 
litica nell'Università  di  Roma. 

—  La  nuova  cattedra  di  filologia  inglese  istituita  nell'Univei'sità  di  Roma 
è  stata  conferita  a  Federico  Garlanda. 

X 
L'Associazione    della    Stampa    Subalpina    ha    invitato    l'esploratore   polare 
Fridtjof  T^ansen  a  tenere  una  conferenza  a  Torino.  Nansen  ha  accettato  e  verrà 
ia  Italia  alla  fine  dell'inverno. 

—  Alla  Sala  Dante  in  Roma  il  canto  III  del  Purgatorio  è  stato  letto  dal- 
l'on.  Salandra,  il  IV  dal  prof.  Manfredi  Porena  e  il  V  da  Michele  Scherillo. 

—  Il  15  gennaio  è  incominciata  la  serie  normale  delle  conferenze  promosse 
dalla  Società  per  l'istruzione  disila  donna.  La  prima  lettura  è  stata  quella  del- 
l'on.  Fusinato  su  San  Francesco  d'Assisi. 

—  La  Casa  editrice  Le  Mounier  ha  in  questi  giorni  pubblicato  un  A'olume 
di  Studi  Petrarcheschi  del  nostro  illustre  collaboratore  Carlo  Segrè. 

—  Al  Circolo  Filologico  di  Milano,  Trilussa  ha  letto  il  nuovo  suo  lavoro  in 
sestine  :  //  Serraglio.  L'editore  Voghera  pubblicherà  tra  breve  questo  poema  ori- 
ginale. 

—  All'Associazione  tra  i  cultori  di  architettura  in  Roma,  il  prof.  Emanuele 
LooAVj  ha  tenuto  una  conferenza  con  proiezioni  su  /  Sepolcri  attici. 

—  Per  invito  del  Comitato  universitario  di  Pisa,  il  prof.  Carlo  Lessona  ha 
tenuto  al    Teatro  Nuovo  una  conferenza  sull'Università  italiana  a  Trieste. 

X 
Il  poeta  piemontese  Corrado  Corradino  ha  scritto  un  poema  di   argomenl;^- 
biblico,   La  buona  Novella,  che  vedrà  tra  breve  la  luce.  Il  lavoro,  in  terza  rima, 
si  compone  di  circa  venticin({ue   canti. 

—  Li  bellissima  commedia  di  Rovetta,  Romanticismo,  è  uscita  in  volume 
presso  Baldini  Castokli  e  C,  preceduta  da  una  prefazione  di  Isidoro  Del  Lungo. 
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FRANCIA. 

In  età  di  80  auni  è  morto  Pietro  Lafitte,  professore  al  collegio  di  Francia 
e  direttore  del  Positkisino. 

—  Ad  Angers  e  a  Xizza  si  preparano  due  esposizioni  degli  Amici  dell'Arte  : 
la  prima  durerà  fino  a  tutto  febbraio,  la  seconda  fino"  a  tutto  marzo. 

—  La  Socìétc  Lìjonnaise  des  Beanx-Arts  terrà  un'esposizione  dal  27  febbraio 
al  26  aprile  1003. 

—  La  Bìbliotlièque  Nationale  di  Parigi  è  entrata  in  possesso  dei  manoscritti 
del  compianto  Eugenio  Miintz.  Parecchie  scatole  comprendono  il  materiale  rac- 
colto per  un  laA'oro  sui  mosaici,  non  ancora    comjiiuto. 

—  La  collezione  completa  dell" Almanacco  di  Gotha,  dal  1704  al  19<J0,  Ta 
di-rentando  sempre  più  rara.  17na  di  queste  raccolte  è  stata  venduta  a  Parigi, 
all'Hotel  Drouot,  per  6.500  fi-anchi. 

: —  Un'irapirtaut^  pubblicazione  d'arte  figura  fra  i  nuovi  libri  dell'editore 
Flammarion.  E  un  grande  volume  illustrato  con  160  tavole  fuori  testo  e  250 
illustrazioni  nel  testo.  In  esso  l'autore  Yictor  Champier  ha  voluto  mostrare,  sotto 
il  titolo  Lcs  Industries  d'Art  dcpiiis  Cent  Aiis.  l'evoluzione  aitistica  nell'archi- 
tettura, nella  lavorazione  dei  metalli,  nella  farbricazione  del  mobilio,  ecc.  Il  bel 
volume  costa  35  franchi 

—  L'ultimo  romanzo  comparso  nella  collezione  Miìieria  di  Alberto  Fonte- 
moing  è  Arocafe  di  Gustave  Hue  i  franchi  3  50i. 

—  L'editore  Plon  ^S^ourrit  annunzia  prossima  la  terza  edizione  del  libro  di 
J.  Lais.  Louise  de  La  Vallière  et  la  jeuucsse  de  Louis  XIV,  d'aprcs'  des  docu- 
ments  inédits  (franchi  10). 

—  L"n  altro  lavoro  sul  Sudano"  di  Torino  vede  ora  la  luce  presso  Plon- 
Xourrit.  È  di  Henri  Terqui^m.  e  si  intitoìa:  L'aut/ìejiticité  da  Linceul  dn  Clirist: 
état  actnel  de  la  question  (franchi  3.r0). 

—  Col  primo  di  gennaio  ha  cominciato  a  pubblicarsi  L'  Homme  prékisto- 
riqne.  rivista  mensile  illusti-ata  di  archeologia  e  di  antropologia  prestoriche,  di- 
retta da  Chervin  e  De  Mortillet.  L'abbonamento  costa  10  franchi  in  Francia  e 
11  all'estero.  Editrice  del  nuovo  periodico  è  la  libreria  C.  Beinwald 

—  La  liln-eria  militare  Berger  Levrault  et  C.ie  ha  in  corso  di  pubblicazione 
un  Dictiouìiaire  Mititaire.  enciclopedia  delle,  scienze  militari,  compilata  da  un  Co- 
mitato di  ufficiali  di  tutte  le  armi.  Il  18"  fascicolo  ora  uscito  va  dalla  parola 
Piqnet  alla  parohi  Proclumation  {franchi  3).  Il  1"  volume  (A-II)  è  in  vendita  per 
franchi  37. "0. 

—  L'editore  P.-V.  Stock  annunzia  pel  10  febbraio  la  pubblicazione  di  un 
romanzo  inedito  di  J.  K.  Huysraans:  L'Oblat  (franchi  3.50|. 

—  Il  6  gennaio  è  uscito  presso  Perrin  il  libro  Tolsto'i  et  Dosto/eirsl,-//.  di 
D.  Merejkowsky.  tradotto  dal  conte  Prozor  e  S.  Persky    franchi  3.50). 

—  Il  più  notevole  libro  per  ragazzi  uscito  recentemente  in  Francia  è  Liline 
et  Frérot,  di  M.  de  Bréville.  che  scrive  sotto  il  p.seudouimo  di  «  Job  ».  L'edi- 
tore è  Combet. 

Recenti   pubblicazioni. 

Journal  d'une  jeune  fille  d'aujonr d'imi,  par  Makcel  L'Hei  ueux.  —  Gllen- 
dorff.  Fr.  3.  50. 

La  Ferme  de  Tante  Rose,  par  P.\l  l  de  Sémant.  —  Flammarion.  Fr.  4.  50. 

Licre  d'amour,  par  Armano  Silvestre.  —  Librairie  Genonceaux.  Fr.  3.50. 

La  Clianson  des  Cols  Bleus.  Poésies  populaires,  par  Yann  IS^ibok.  —  Flam- 
marion. Fr.  3.  50. 

De  la  Vallière  à  Mont^span,  par  Jeax  Lemoixe  et  André  Lichtexbergeu.  — 
Paris,  Calraann-Lévy.  Fr.  7.5(1. 

Les  Parias  de  France,  par  Boyer  d'Agen.  Un  beau  volume  grand  in-8 
de  580  pages.  avec  2.50  gravures  dans  le  texte  et  4  iK'liogravures  hors  texte.  — 
Paris.  Société  d'Editions  scientiiiques  et  littéraires  F.  R.  de  Eudeval  tfc  C'", 
Bue  Antoine  Dubois.  Fr.  20. 

Ames  religieuses.  par  Henri  Bremond.  —  Paris,  Perrin  <Sr  C'^.  Fr.  3.50. 

Une  Princesse  de  la  Renaissance:  Marcjuerite  de  France.  Duchesse  de  Berrij, 
Duchesse  de  Savoie,  par  Roger  Peyre.  —  Paris,  Emile-Paul,  Bue  du  Faubourg 
Saint-Honon''.  Fr.  4. 

Ilistoire  politique  de  la  septième  léqislature  (1898-1902), -pur  Leon  Muel.  — 
Paris.  A.  P.'done,  Bue  Soufflot.  Fr.  3150. 

AfoH  tour  du  monde:  Les  Indes  -  La  Chine  -  Le  Japon.  par  la  Comtesse  Du 
Bourg  de  Bozas.  —  Plon-]Vourrit.  Fr.  10. 
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Motifs  d' architectnre  moderne.  Recueil  de  documenta  publiés  à  gi'ande  échelle. 
Chaqiie  pianelle  donnant  avec  un  croquis  d'ensemble  de  la  construction,  ses 
meilleurs  motifs.  Un  album  in-4°  de  48  planclies,  par  L.  IS'oÈ.  —  Charles  Schmid 
(Rue  des  Écoles).  Fr.  25. 

La  legende  des  Bétes.  Album  in  4*^'  oblong.  Avec  texte  illustre  en  couleurs, 
par  A.  ViMAR  et  H.  Signoret.  —  Plon-Nourrit.  Fr.  10. 

La  Guerre  et  l' Homme,  par  Paul  Lacombe.  —  Société  nouvelle  de  Librairie 
et  d'édition.  Fr.  3.50. 

Uìie  Bihliothèqve.  L'art  d'acheter  les  livres,  de  les  classer,  de  les  conserver 
et  de  s'on  servir,  jjar  Albert  Cjne.  Flammarion.  Fr.  10. 

La  «  Traile  des  Blancht  s  »  et  la  Conférence  de  Paris  au  poiiit  de  vite  dn  droit 
international,  par  M.  Louis  Renault.  —  Pedone.  Fr.  2.50. 

La  nentralité  de  la  Bclgiqne  au  point  de  vue  historique.,  diplomatiqne,  jnridique 
et  politiquc,  par  Ed.  Desuamps.  —  A.  Pedone.  Fr.  12. 

INGHILTERRA  ESTATI   UNITI. 

In  un  castello  inglese  è  stato  identificato,  ed  acquistato  dal  signor  Grold- 
schmidt  di  Parigi,  un  ritratto  di  Isabella  d'Bste,  dipinto  dal  Tiziano.  Il  Tiziano 
aveva  eseguito  due  ritratti  della  celebre  marchesa  di  Mantova,  Isabella  d'Este: 
uno  che  la  rappresenta  nel  fiore  della  gioventù,  e  figura  al  Museo  Imperiale  di 
Vienna;  l'altro  che  la  rappresentava  all'età  di  quarant'anni  era  sparito  e  se  ne 
aveva  solo  una  copia  fatta  dal  Rubens.  Ora  fortunatamente  anche  il  secondo 
ritratto  è  stato  rinvenuto  e  se  ne  potranno  leggere  notizie  più  diffuse  sulla  Ga- 
sette  des  Beaux  Ai'ts  che  se  ne  occuperà  con  uno  studio  speciale. 

—  Marion  Crawford  sta  scrivendo  un  dramma  di  argomento  moderno  per 
l'attore  Martin  Harvev. 

—  Resurrezione  di  Tolstoi  sarà  tra  breve  rappresentata  sulle  scene  anche 
a  Londra. 

—  Mr.  W.  F.  Prideau  ha  già  pronta  per  la  stampa  una  bibliografia,  che 
può  dirsi  completa,  delle  opere  di  Robert  Louis  Stevenson  ('866-1902). 

—  La  Cambridge  Universi t;'  Press  pubblicherà  tra  breve  un  libro  del 
prof.  AV.  H.  Wood-\vard  su  Erasuius  of  Rotterdam  and  his  Ductrinc  of  Educafion. 

Nell'ultimo  volume  pubblicato  deW Encyclopaedia  Britannica  appare  per 
la  prima  volta  la  voce  Sociologi).  L'articolo,  abbastanza  lungo,  è  stato  scritto 
da  Benjamin  Kidd. 

—  La  Saturdai)  Rewiew  ha  pubblicato  un  articolo  di  Mrs.  Flora  Annie  Steel 
sul  Dnrbar  di  Delhi,  cioè  sulla  solenne  cerimonia  di  riconoscimento  di  Edoardo  VII 
a  imperatore  delle  Indie. 

—  Nel  Haiper's  Macjasine  appariranno  una  serie  di  studi  di  eminenti  let- 
terati su  varie  tragedie  di  Shakespeare.  Uno  dì  Swinburne  su  A7////  Lear  ha 
già  veduto  la  luce;  altri  usciranno  di  Mrs.  Mejnell,  di  Austin  Dobson  e  di 
Andre\\'  Lang. 

—  Mr.  Arthur  Sjmons  ha  scritto  un  lavoro  drammatico,  Mari]  at  Bethlehem, 
del  genere  dei  misteri  medioevali  che  è  stato  pubblicato  dalla  Saturdaij  Revieiv. 

—  Nel  maggio  del  1901  la  School  of  Tropical  Medicine  di  Londra  bandì  tre 
concorsi  internazionali  su  tre  temi  ancora  osciu'i  di  patologia  esotica  tropicale. 
La  Commissione  giudicatrice,  formata  dai  più  celebri  specialisti  di  malattie  tro- 
picali, ha  dato  il  suo  responso  alla  fine  dello  scorso  novembre,  e  noi  siamo  lieti 
di  annunziare  che  un  medico  italiano,  il  giovami  dottore  Attilio  Caccini,  è  stato 
all'aiianiiiiità  proclamato  vincitore  del  premio  pel  lavoro  sul  tema  seguente:  The 
duration  of  tìie  latencji  of  malaria  after  primari)  infection  as  proved  bij  tertian , 
or  quartan  periodicitij:  or  demonstration  of  the  parassits  in  the  blood.  La  dotta 
monografia  è  stata  pubblicata  nel  Journal  of  Tropical  Medicine  di  Londra. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Belsha.t.car.  A  novel  by  Stearns  Davis.  —  Grant  Richards.  6  a. 

Lesile  Farquhar.  A  novel  by  Rosaline  Masson.  —  Murray.  6  s. 

The  Racle  of  tliis  Unujh  World.  A  story  by  Agnes  Giberne.  —  Hutchinson.  6». 

Unlce  Charles.  A  iioacI  V)y  John  Strange  Winter.        Hurat  &  Blackett.  0  s. 

Jean  Goujon:  his  IJfe  and  Work,  by  Re(ìinali)  Lister.  Witli  a  Preface  by 
S.  Arthur  Sthong.  —  Duckworth  &  Co.  21.  2  s. 

Saint  Augustine  and  his  Age,  by  Josei'H  McCabe.  —  Duckworth  &  Co.  6  s. 
.  Nelson  and  his  Capitains,  hy  W.  H    Fitchett.  —  Smith  Polder  &  Co.  6  s. 

Journal  of  a  Tour  in  the  Netherlands  in  the  Autumn  of  1815.  by  Robert 
Southey.  —  Heìnernann.  6  8. 
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Lombard  Studies,  by  the  Countess  Evelyn  Martinengo-Cesaresco.  —  Pisher 
Un^vin.  16  s. 

Leetiires  on  the  Histonj  ofthe  Nineteenth  Centiirij.  Delivered  at  the  Cambridge 
University,  edited  by  F.  A.  Kirkpatrick.  —  Cambridge  Uuiversity  Press. 

The  City  of  Confasion.  A  study  in  modem  Anglicanism,  by  C.  B.  Wood.  — 
Sands  &  Co.  London  12,  Burleigh  Street. 

Eetrospect  and  Prospect,  by  Oapt.  Mahan.  —  Sampson  Low,  Marston  &  Co. 
Ss.  6d. 

London,  by  Mrs.  E.  T.  Cook.  Belonging  to  «  The  Highways  and  Byways 
Series   ».  With  Illustrations  by  Hngh  Thomson.  —  Macmillan  "&  Co.  6  s". 

Delhi  -  Fast  and  Present,  by  H.  C.  Panshawe,  C.  S.  J.,  late  Bengal  Civil 
Serivce,  and  Commissionar  of  the  Delhi  Divìsion.  With  Maps  and  lUustrattons.  — 
Murrav.  15  s. 

Personal  Remìniscences  of  Prince  Bismarck  drrived  frani  visits  to  Friedrichs- 
rnh,  Varzin,  etc,  by  Sidney  Whitman.  Murray.  12s. 

The  Man  called  Jesus.  A  new  study  of  the  life  of  Christ  on  earth,  by  John 
P.  KiXGSLAND.  Isbister  &  Co.  6s. 

Religion  as  a  Credible  Doctrine,  by  W.  H.  Mallock.  Chapman  and  Hall.  128. 

The  Great  Mountains  and  Forests  of  Sonth  America,  by  Paul  Fountain. 
liongmans  oc  Co.  lOs.  6d. 

Recollections  of  a  Diplomatisi,  by  the  Right  Hon.  Sir  Horace  Rumbold.  — 
Edì^ard  Arnold.  25  s. 

Ah  Essai)  on  Laughter  -  Its  forms,  its  cause,  its  Development  and  its  vaine, 
by  James  Sully  M.  A.  LLD.  —  Longmans  &  Co.  12  s.  6  d. 

Reflections  of  Ambrosine,  by  Elinor  Glyn.  —  Diickworth  &  Co.  6  s. 

Jean  Goujon  -  His  Life  and  Works,  by  Reginald  Lister.  —  Duckworth 
&  Co.  2  L.  2  s. 

VARIE. 

Durante  i  lavori  di  restauro  che  si  stanno  facendo  alla  torre  della  catte- 
drale di  Wittemberg,  è  venuta  in  luce  una  copia  del  famoso  ritratto  di  Mar- 
tino Lutero,  fatto  da  Ranach.  L'originale  fu  dipinto  nel  152.3,  ed  esposto  nella 
cappella  di  Corte  a  Wittenberg,  fino  al  1760,  nel  quale  anno  il  fuoco  lo  distrusse. 
Tredici  anni  prima  della  sua  distruzione,  ne  erano  state  eseguite  alcune  copie 
dair  incisore  Bernigeroth  di  Lipsia.  La  copia  ora  ritrovata,  rappresenta  Lutero 
all'età  di  40  anni,  ed  è  in  perfetto  stato  di  conservazione. 

—  La  National  Zeitnng  di  Berlino  ha  iniziato  la  pubblicazione  del  libro 
Caccia  Grossa  del  tenente  Giulio  Bechi,  che  sollevò  tante  discussioni  quando 
Yide  la  luce  in  Italia. 

—  La  rivista  letteraria  berlinese,  Das  Magasin  filr  Litteratar,  ha  comin- 
ciato il  27  dicembre  scorso  la  pubblicazione  di  una  novella  di  Grazia  Deledda, 

Wenn  Scirocco  iveht. 

—  Il  poeta  austriaco  Ferdinand  von  Saar  è  stato  nominato  membro  della 
Camera  austriaca  dei  Signori. 

—  Il  pittore  di  marine  olandese  H.  N.  Mesdag  ha  offerto  al  governo  olan- 
dese la  sua  ben  nota  galleria  di  quadri  di  artisti  moderni,  contenente  300  o  400 
lavori . 

—  Matteo  Prassede  Sagasta.  uno  dei  piìi  eminenti  uomini  politici  della  Spagna, 
ed  ex-presidente  del  Consiglio  dei  ministri,  è  morto  a  Madrid  nella  notte  dal 
5  al  6  gennaio. 

-  A  Chebba,  presso  Tunisi,  gli  scavi  hanno   dato  alla   luce   un  bellissimo 
mosaico,  che  ha  un'altezza  di  metri  1.90  e  una  larghezza  di  metri  2.20. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Silkes  Licbc.  Roman  von  Carl  Bulckb.  Dresden.  Cari  Reissner    31.  4. 

Die  Prinsessin  des  Ostens  u.  a.  Novellen,  von  Paul  Ernst.  Leipzig,  Insci- 
Verlag.  M.  4. 

Die  Landschaftsmalerei  der  toskanischen  n.  uinbrischen  Kunst  von  Giotto  bis 
Rafael,  von  .Jouannbs  Guthmann.  Leipzig,  Karl  W.  Hiersemann.  M.  22. 

Geschichte  der  Philosophir.  Bd.  I:  Philosophie  des  Altertums  und  des  ]Mit- 
telalters.  Bd.  It:  Philosophie  der  ISTeuzeit,  von  K.  Yoklaender.  Leipzig,  Dilrrsehe 
Buchhandlung. 

Villa  Maria,  Roman  von  Adolf  Wiluraxdt.  Stuttgart  und  Berlin,  Cotta 
Fachf. 

Direttore-Proprietario:  MAGGIORIAMO  FERRARIS 
David  Marchionni,  Responsabile. 

Boma,  Via  della  Missione,  3  -  Carlo   Colombo,  tipografo  della  Camera  dei  Deputati. 
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SOGNO  IN  VIGILIA. 


Sterminata  solitudine  di  mare  tranquillo  sotto  cielo  sereno.  In  mezzo 
ad  essa  una  gran  nave  antica,  che  a  vele  spiegate  procede  stracca  verso  il 
ponente.  A  poppa,  una  bandiera  fosca,  fluttuante  intorno  all'asta;  a  prua, 
una  polena  di  lucido  rame,  col  braccio  e  l'indice  teso.  Sul  cassero,  seduti 
in  crocchio,  uomini  e  donne,  giovani  e  vecchi.  È  l'ora  del  tramonto,  a  cui 
poi  sussegue  la  notte,   e  a  questa  il  mattino. 


Canto  del  gabbiere 
[che  sta  in  vedetta  sulla  coffa  dell'albero  di  trinchetto). 

Vasto  e  deserto  il   mare, 
Vasto  e  deserto  il   cielo  : 
Solo  di  nubi  un  velo 
Là  da  libeccio  appare. 

L'acqua  dormente  e  cupa 
Senza  confin   si  spande  : 
Fatto  più  roggio  e  grande, 
Nell'acqua  il  sol  dirupa. 

Una  fanciulla. 

Ah,   quest'antica  e  lamentosa  nenia. 
Sempre  ch'io  l'oda  risonar,   di  nova 
E  più  scura  tristezza  il  cor  m'ingombra! 

25  Voi.  CHI,  Serie  IV  -  1"  febbraio  1908. 
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Una  donna  canuta. 
Antica  nenia  ! 

Un'altra. 
Lamentosa  nenia  ! 

Un  giovane. 

Rutila  pende  sull'azzurro  gorgo 
L'ignea  rota  del   sol. 

Seconda  fanciulla. 

Come  distesa  ! 

Terza  fanciulla. 
Come  trascolorata  ! 

Un  uomo  di  mezza  età. 

Oh,  quante  volte 
Già  la  vedemmo  traboccar  nell'onde 
In  cotal  guisa  ! 

Una  donna  ancor  giovane. 

Un  altro  dì  vien  meno. 

Un  vecchio. 
Consunto  è  un  altro  dì. 

Un  fanciullo. 

Perchè  si  leva 
Ogni  mattina,   perchè  poi  la  sera 
Tramonta  il  sol? 

Secondo  vecchio. 

Per  tramontar  si    èva. 

Primo  giovane. 
Ecco,  già  rade  il  flutto. 

Secondo  giovane. 

Ecco,   s'affonda. 

Terzo  giovane. 
Tutto  è  sommerso. 

Prima  fanciulla. 

È  così   breve  il  giorno 
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L'uomo  di  mezza  età. 
È  così   lungo  il  tempo  ! 

Terzo  vecchio. 

Il  tempo  mai 
Non  finisce. 

Quarto  vecchio. 
Lo  spazio  al  par  del   tempo 
Mai  non  finisce. 

Più  voci  insieme. 
Immensità  ! 

Più  altre  voci  insieme. 

Silenzio  ! 

Primo  vecchio. 
Silenziosa  immensità  ! 

Primo  giovane. 

Non  altro 
Agli  occhi  appare  se  non  acqua  e  cielo. 

Il  gabbiere. 

Sotto  le  stelle  chiare, 
Sotto  i  cocenti  soli, 
Fragile  prua,   tu  voli 
Per  l'inesausto  mare. 

E   il  vento  t'afì"atica, 

E  ti  conquassa  l'onda, 

O  stanca  vagabonda, 

O  vagabonda  antica. 

Prima  fanciulla. 
Acqua  e  ciel,   cielo  ed  acqua  ! 

L'uomo  di  mezza  età. 

Sempre. 

Primo  giovane. 

Lassi  ! 
Dove  n'andiamo? 


o 
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Secondo  giovane. 

Lassi  !   onde  veniamo  ? 

Primo  vecchio. 
Sempre  lo  stesso  andar;   sempre  le   stesse 
Domande  vane. 

Terzo  giovane. 

A  che  questo  viaggio  ? 

Primo  vecchio. 
Chi  lo  sa. 

Secondo  vecchio. 
Chi  lo  sa. 

Primo  giovane. 

Oliando  avrà  fine? 

Terzo  vecchio. 
Chi  lo  sa. 

Quarto  vecchio. 
Chi  lo  sa. 

L'uomo  di  mezza  età. 

Certo  da  lungo, 
Lungo  tempo  esso  dura. 

Primo  vecchio. 

Oh,   sì,   da  lungo, 
Lungo  tempo. 

Secondo  vecchio. 

Nessun   ricorda  quando 
Sia  cominciato. 

Terzo  vecchio. 

No,   di   noi   nessuno. 

Prima  fanciulla 

[accennando  la  bandiera  a  poppa). 

■    Ah,   quello  scuro  e  luttuoso  drappo. 

Come  s'affalda  e  si  contorce  al  vento!  "•  ^ 
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Quarto  vecchio. 

Tutti  su  questo  guscio,   in  mezzo  al  mare, 
Nascemmo  ;  e  quei  che  v'eran  nati  prima, 
E  quei  che  prima  vi  morir  canuti. 
Non  sepper  più  di  noi. 

Primo  vecchio. 

Quanti  vedemmo 
Sparir  nel  vasto  e  muto  grembo  ! 


Quanti 


Secondo  vecchio. 

L'uomo  di  mezza  età. 
Né  tutti  eran  canuti. 

Una  donna  matura. 
Oh,   no! 

Un'altra. 

No! 

L'uomo  di  mezza  età. 

Molti . 
Che  ancor  gagliardo  aveano  il  braccio,  e  biondo 
O   nero   il  crine. 

Terza  fanciulla. 
Giovani  ! 

Terzo  giovane. 

Fanciulle  ! 

Una  donna  canuta. 
Bimbi  ! 

Una  madre 

[piangendo). 

Il  mio  bimbo  ! 

Prima  fanciulla 

[piangendo] . 

Il  mio  tenero   amore  ! 

Primo  giovane. 
La  mia  candida  sposa  ! 
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Secondo  giovane. 

Il  caro  amico  \ 

Quarto  vecchio. 
Tutti  dobbiam  finire  in  fondo  al   mare. 

{Sì  addormenta). 

Primo  vecchio. 
L'un  dopo  l'altro. 

Il  fanciullo.- 
Io  pure? 

Secondo  vecchio. 

Tutti. 

Il  fanciullo 
[spaiirt^Oj. 

Oh,  mamma! 

La  madre  del  fanciullo 

{abbracciandolo) . 

Con  la  tua  mamma,  fio^Huol  mio. 

Prl\:o  giovane. 

Guardate 
Il   nostro  capitan  :   Dio,   com'è  vecchio  ! 

L'uomo  di  mezza  età. 
Più  di   noi  tutti. 

Primo  vecchio. 

Era  già  tale  al  tempo 
Della  mia  fanciullezza. 

Terza  fanciulla. 

Immoto  e  curvo 
A   mezzo  il   ponte,   com'è  suo  costume  ! 

Primo  giovane. 
Chi   sa  che  cosa  nella  mente  ei  volga? 

Secondo  giovane. 
Un   occulto  pensier. 

Terzo  giovane. 

Parola  mai 
Non   dice. 
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Primo  giovane. 
Interrogato,   non  risponde. 

Secondo  giovane. 
Parla  solo  per  cenni. 

Terzo  giovane. 

Anche  il  piloto 
E  vecchissimo. 

Primo  giovane. 
E  muto. 

Prima  fanciulla. 

Ah,   quel  piloto  ! 
M'agghiaccia  co'  suoi  grandi  occhi  di  vetro 
Eternamente  fitti  all'orizzonte. 

Secondo  giovane. 
Anche  il  piloto  e  il  capitano  un  giorno 
Morranno. 

L'uomo  di  mezza  età. 
I   vecchi  marinai  morranno. 

Quarto  vecchio 

[destandosi  improvviso) . 

Tutti   dobbiam  finire  in  fondo  al  mare. 

[Luììgo  silenzio). 

Il  gabbiere. 

Quante  fiammelle  accese 

Alla  penombra  in  seno  ! 

Che  lucido   sereno, 

Che  infinità  palese  ! 
Oh,   della  notte  illune 

Placido  incantamento  ! 

Solo,   al'iando,   il  vento 

P'reme  tra  fune  e  fune. 

Primo  giovane 

[ai  vecchi). 

Certo  pili  cose  non  apparse  agli  occhi 
Di  noi  giovani   mai,   certo  più  cose 
Voi  doveste  veder,   padri,   nel  corso 
Di  sì  lungo  viaggio. 
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Primo  vecchio. 

Oh,   sì,   più  cose... 

I    GIOVANI    E    LE    FANCIULLE    INSIEME. 

Deh,   narrate,   narrate. 

Secondo  vecchio. 

Oh,   gli  è  gran  tempo.. 

Terzo  vecchio. 
Siam  così  vecchi  !... 

Quarto  vecchio. 

Ci  trema  la  Hngua... 

Quinto  vecchio. 
Ci   si  confonde  la  memoria... 

Sesto  vecchio. 

E  bujo... 
Non   possiam  piÌL.. 

I   giovani  e  le  fanciulle  insieme. 

Deh,   narrate,   narrate. 

Primo  vecchio 

{dopo  a/cuna  sospensione). 
Io   mi   ricordo   (ero   fanciul   di   forse 
Nove  o  dieci  anni)  che  un  mattin  ne  apparve 
All'improvviso   una  città  d'eccelse 
Moli  superba  e  sfolgorante  al   sole. 
Ardui  colli  avea  da  tergo,   scuri 
Di  frondosa  foresta,   e  sulle  rive 
E  le  calate  s'agitava  un  denso 
Popolo  a  moltiforme  opera  inteso. 
Stupor  ne  vinse  e  desiderio   a  un   tempo. 
Stanchi  eravam  del  lungo  errare  :   un  porto 
Alfin  dinanzi  ne  s'apria.   Tentammo 
D'entrarvi,   d'approdar...   Vana  fatica! 
Impetuoso   un  vento   ne  respinse 
In  alto  mare  e  la  città  disparve. 
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Secondo  vecchio. 

Una  volta,   è  gran  tempo  (oh,   non  saprei 

Dir  quanto  tempo  !)   fu   da   noi   veduta 

Una  città  sommersa  in   fondo   al   mare. 

Lenta  la  nave  trascorrea  sopr'essa. 

Nel  vitreo  gorgo  si  vedean  le  torri 

Salir  diritte,   accavallarsi   i   tetti. 

Star  simulacri  ed  archi  e  lunghe  file 

Di  marmoree  colonne,   aprirsi  i   Fòri, 

E  diramarsi  le  intricate  vie. 

Pareva  un  sogno  in  fondo  al  mar.  Passammo. 

Deserto  d'acque.    Nessun   mai   di  quella 

Città  sommersa  udì  la  storia  o  il. nome. 

Terzo  vecchio. 

Non  so  quando  ;   non   so  se  nel  presente 
O  nel  passato  secolo,    una  notte 
Dall'onde  alzarsi  e  sovrastar  vedemmo 
Un  terribile  monte.    Inorridisco 
Pure  in  pensarvi.    Dalla  tronca  cima 
Vomitava  ne'  cieli   una  procella 
Di  negro  fumo  e  di  purpureo  foco. 
Giù  per  i  fianchi  dirupati  e  l'alte 
Ruine  serpeggiavano  torrenti 
D'accesa  lava,   che  attingendo  l'acque 
Furiosi   stridean,   vortici  alzando 
Di  bollente  vapor.    Lucide   folgori 
Entro  il   nembo  guizzavano  ed  empiea 
L'aer  confuso  e  percotea  nell'onde 
Un  cupo,   immenso,   irrefrenabil  tuono. 
Via  fuggimmo  volando  e  in   poco  d'ora 
Dentro  le  cave  tenebre  si  spense 
Ouell'orribile  vista  e  fu   silenzio. 

Quarto  vecchio. 

Uria  notte...    Splendea  tonda  nell'alto 
Sopra  le  affascinate  acque  la  luna, 
E  di  candido,   immenso,   etereo  lume 
E  d'arcana  quiete  empiea  lo   spazio. 
Altra  in  cielo  e  sul  mar  luce  di   sogno 
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Simile  a  quella  luce  io  mai  non  vidi. 

Ed  ecco,   a  un  tratto,   il  cerulo   fantasma. 

Poco  da  lungi,   d'un  vascel  ne  apparve. 

Molto  maggior  di   questo   nostro  e   molto 

Più   antico  all'aspetto.   A  un  vagabondo 

Alito  boreal  tutte  spiegava 

Come  dismisurate  ali  le  vele, 

E  vaporoso,    tacito,   leggiero, 

Larva  parea  dal  fluido  ciel  discesa 

Sulla  stupita  vastità  del   mare. 

Chiamammo  a  lungo  ;   invan.   Per  ben  tre  volte 

Nel  gran  silenzio  folgorò  la  voce 

Del  cannone  di  prua.   Nessun  rispose. 

Mister'iosamente  in  cotal  guisa 

Innanzi  a  noi,   quanto  durò  la  notte, 

Parve  errare  e  fuggir;   poi,   come  prima 

In  oriente  rosseggiò  l'aurora. 

Si  sciolse  in   fumo  e  dileguò  per  l'aria. 

Quinto  vecchio 

(che  a  stento  può  parlare). 

Io.,   ma  forse  fu  sogno!...   in  un  lontano, 

Lontano  giorno  dell'età  mia  verde... 

Calando  il  sol  là  da  ponente...   vidi 

Sull'acque  terse  una  gioconda  piaggia. 

Tutta  di  fior  vestita  e  cinta  in  giro 

Di  frondifera  selva...    Umana  forma 

Non  v'apparia,   né  segno  alcun  d'umane 

Opere...   ma  venia  da  quella  selva 

Per  l'aere  un  suon  di   canti...   oh,   così  dolci, 

Così  soavi  e  teneri!...   se  pure 

Sogno  non  fu!...   Molt'altre  cose  io  vidi 

Nel  caro  tempo  dell'età  mia  verde... 

E  sull'onde  e  nell'onde  e  in  cielo  ancora... 

E  ancora  in  ciel!...   se  pur  non  furon  sogni... 

Seconda  fanciulla. 
Oh,   vaghissimi  sogni  ! 
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Sesto  vecchio 

{con  voce  di  trasecolato). 

Io  quella  vidi 
Che  tanto  amai,   che  più  non  è.   —  Talvolta 
Farmi  ancor  di  vederla...   in  alto...   Il   bujo 
Si  riempie  di  luce... 

[Silenzio) . 

L'uomo  di  mezza  età. 

Io  nulla  vidi, 
Sia  nel   ciel,   sia  nell'onde,   o  sopra  l'onde, 
Pari  alle  cose  da  costor  vedute, 
O  immaginate.   Pure  un  dì  m'accadde 
(Molt'anni  sono  da  quel  dì  trascorsi) 
Che  allo  spuntar  dei  primi  albori,   quando 
Già  s'abbaglian  le  stelle,    io  mi  trovai, 
Né   so  perchè,   seduto  qua,   com'ora, 
Ma  senza  compagnia.   Solo  al  suo  posto 
Vegliava  il  timonier  :   sotto  coperta 
Ogni  altr'uomo  dormiva.   Eran  del  resto 
Tutte  le  vele  ammainate,   senza 
Moto  la  nave,   queta  l'aria,   chiaro 
Il  ciel,   deserto  il  mare...   All'improvviso, 
Come  saetta  che  dall'arco   scocchi. 
Volò  per  l'aria  un  grido...   oh,   quale,   certo. 
Mai   non  percosse  umane  orecchie  !   un   alto. 
Lungo,   squillante,   straziante  grido. 
Che  lamento  e  comando  e  sfida  a  un   tempo 
E  minaccia  parea.   Come  saetta 
Volò  per  l'aria  e  dileguò  lontano. 
Chi  l'avventava?  onde  venia?   Mistero! 
Nessun  mai  lo  dirà.   Ma  dileguato 
Non  s'era  ancor,   che  repentinamente 
Tumultuando  dalle  boccaporte 
Il   capitano   e   i   marinari   tutti 
Irruppero  sul  ponte  ;   e  molti  a  prua 
Corsero  a  mo'  di  gregge  agglomerandosi 
Fin  sul  bompresso  ;  altri,   abbrancando  i    tesi 
Canapi,   sui  pennoni  e  sulle  antenne 
S'arrampicàr.   Nessun  fiatava.   Tutti 
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Le  smunte  facce  e  le  incavate  occhiaje 

Tenean  converse  all'occidente,   dove 

Si  spegne  il  sol.    Passò  brev'ora.   Il  sole 

Sfolgorò  da  levante,   irradiando 

Il  cielo  e  il   mare.    Inutile  vigilia  ! 

Vana  speranza  !   All'avide  pupille 

Non  apparia  se  non  il  cielo  e  il  mare. 

{Silenzio). 


Il  gabbiere. 

Una  quiete  stanca 

Piove  sull'acque  in  giro  : 
Il   fremebondo  spiro 
Ch'empiea  le  vele  manca. 

Laggii^i,   dell'occidente 
Lungo  la  balza  estrema, 
SilenzYoso  trema 
Un   balenio  lucente. 

[Lu7igo  silenzio). 

Prima  fanciulla. 

Come  animato  spiro  ecco  di  novo 
Alita  il  vento. 

Primo  giovane. 
Fugge  via. 

vSeconda  fanciulla. 

Ritorna. 

Secondo  giovane. 
Le  vele  intumidiscono. 

Terza  fanciulla. 

Di  novo 
Prende  l'acque  la  prua. 

Terzo  giovane. 

Già  della  notte 
Molta  parte  e   trascorsa. 
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Primo  giovane. 

È  già  rotato 
Per  molta  parte  il  ciel. 

Prima  fanciulla. 

Placida  notte  ! 

Terza  fanciulla. 
Lucida  notte  ! 

Terzo  giovane. 
Quante  stelle! 

Primo   giovane. 

Quella 
Che  di  tutte  maggior  splendea  nell'alto, 
Vedete  là  com'è  discesa  e  trema 
A  fior  dell'onde. 

Prima  fanciulla. 

Che  silenzio  immenso  ! 

Primo  vecchio. 
Tiepida  è  l'aria. 

Terzo  giovane. 

Maliosa  è  l'ombra. 

Secondo  giovane 

[alla  seconda  fanciulla). 

Tu   che  fai  così  muta? 

Seconda  fanciulla. 

Ascolto   il  vento 
Che  freme  e  canta  nei  cordami.  Un  lieve 
E  dolce  canto  spiritai...   gorgheggio 
D'anime...   così  dolce  e  così  lieve!.. 
Odi? 

Secondo  giovane. 
Sì,   odo. 

Seconda  fanciulla. 
E  tu  che  fai  ? 
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Secondo  giovane. 

Dell'onde 
Che  il  faticoso  tagliamar  divide 
Ascolto  il  molle  e  querulo  gorgoglio... 
E  spio  nell'ombra   la  tua  bianca  faccia. 

Seconda  fanciulla. 
Arcane   voci  !    . 

Secondo  giovane. 
La  tua  voce  !... 

Seconda  fanciulla. 

Arcana 
Dolcezza  ! 

Secondo  giovane. 
Oh,   la  tua  voce!... 

Seconda  fanciulla. 

Il  cor  mi  trema... 

Secondo  giovane. 
A  che  pensi? 

Seconda  fanciulla. 
Ben  sai. 

Secondo  giovane. 

Dimmelo  ancora. 

Primo  vecchio 

{quasi  tra  se). 

Labile  sogno  !   eterno  sogno  !    - 
Sesto  vecchio 

[quasi  vaneggiando). 

Quella 
Farmi  veder  che  più  non  è... 

Quinto  vecchio. 

[con  voce  semispenta). 

Sia  pace... 

Una  voce  cupa  e  forte. 

Ammainar  tutte  le  vele  !  Ammaina  ! 

[Silenzio). 
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Secondo  oiovane 

{alla  seconda  fanciulla). 

Deh,   parla. 

Seconda  fanciulla. 

Ornai  più  non  ti  scerno...   Il  sonno 
Le  palpebre   m'aggrava...   Eppur  m'ìncresce 
Dormir:   la  notte   è  così  bella!... 

Secondo  giovane. 

Dormi. 
Dammi  la  man,   sulla  mia  spalla  inclina 
Il  capo  e  dormi.  Anch'io...  sovra  il  tuo  capo... 

{S'inclinano  l'uno  sull'altro  e  si  addormetitano .  Silenzio). 

Primo  vecchio. 
Ognun  tace. 

Secondo  vecchio. 

I   più  giovani  si  sono 
Addormentati. 

Terzo  vecchio. 
I   più  maturi  anch'essi. 

Quarto  vecchio. 
Soli  noi  vigiliam. 

Primo  vecchio. 

Fugge  dagli  occhi 
Del  vecchio  il  sonno. 

Seitimo  vecchio. 

{il  quale  è  cieco  e  non  ha  mai  parlato). 

Fugge  il  lume. 

Secondo  vecchio. 

II  vecchio 
Torna  fanciul,    ma  del  fanciullo  il  sonno 
Più  non  racquista. 

Primo  vecchio. 

Eppur  slam  stracchi. 

Terzo  vecchio. 

Tanto, 
Tanto  stracchi  ! 
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Quarto  vecchio. 

Dormiam,   se  ne  vien   fatto. 

Quinto  vecchio. 
Non  posso  più...   \'orrei  dormir  per  sempre... 

Secondo  vecchio. 
Sì,   cullato  dal  mar,   sotto  le  stelle. 

Primo  vecchio. 
Dormir,    forse  sognare... 

Settimo  vecchio. 

Io  nulla  vedo... 
Nemmeno  in  sogno... 

Terzo  vecchio. 
Ahimè  ! 

Sesto  vecchio. 

Sognar  di  quella 
Che  tanto  amai...   ultimo   sogno!... 

QuiNTc;  vecchio. 

In   pace!... 

Anche  i  vecchi  si  addormentano.  Lungo  silenzio.  Il  cielo  comincia  a 
sbiancare  in  oriente.  Calma  profonda.  La  nave,  con  tutte  le  vele  ammainate, 
è  ferma  in  mezzo  all'acque. 

Il  gabbiere. 
Sperde  una  luce  scialba 
L'oscurità  ribelle  : 
Impallidir  le  stelle 
Vedo  nei  cieli  :   è  l'alba... 

D'improvviso  uno  squillante,  impetuoso  grido  lacera  l'aria.  I  dormienti 
si  destano  di  strabalzo.  I  vecchi  si  levano  barcollando.  Il  cieco  si  arranca 
sulle  ginocchia.  Dalle  boccaporte  irrompono  tumultuando  sul  ponte  il  capitano 
e  tutti  i  marinai.  Molti  corrono,  accalcandosi,  a  prua;  altri  salgono  sull'al- 
beratura. Tutti  tengon  le  facce  volte  all'occidente:  nessuno  fiata.  Passa  alcun 
tempo.    Il  sole  si  leva  folgorando  dall'onde. 

Il  gabbiere. 
Di  fiamme   il  ciel  s'accende  ; 
Comincia  un  novo  griorno  : 
Senza  confine  intorno 
Il  vitreo  mar  si  stende. 

Arturo  Graf. 
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Milano,  gennaio  1903. 
Carissimo  amico, 

Poiché  proprio  lo  volete,  proviamoci  dunque  a  ragionare  un'altra 
volta,  con  piena  franchezza,  intorno  a  questa  vertenza  così  scabra,  così 
piena  di  contraddizioni.  Sarebbe  stato  più  giusto,  veramente,  che  pren- 
desse la  parola  qualche  altro  amico,  tra  quelli  che  da  me  non  dissentono 
e  taccion  troppo  volentieri.  Ma,  a  ogni  modo,  la  franchezza  di  certo 
non  lede,  in  questa  disputa,  il  cordiale  sentimento  che  tutti  ci  stringe 
nell'amore  della  stessa  causa.  Permettetemi  poi  che  io  proceda  in  modo 
alquanto  elementare,  principiando  dall' enumerare  le  cose  che  paiono 
doversi  ammettere  da  tutti  e  così  escludendo  dalla  prima  parte  del  di- 
scorso ogni  considerazione  di  stretto  ordine  politico. 

Primo  punto  dunque:  Non  si  dovrebbe  trovar  nessuno,  tra  quanti 
sieno  in  grado  d'entrare  in  questo  nostro  ragionamento,  che  non  de- 
plori profondamente  la  condizione  tristissima  in  cui  versa  la  gioventù 
studiosa  delle  terre  italiane  soggette  all'Austria,  per  il  fatto  che  le 
manchi  una  Università  dello  Stato,  propriamente  italiana. 

Secondo  punto  :  Ogni  persona  bene  informata  sarà  persuasa  che 
l'Università  italiana  dell'Austria,  stabilita  che  fosse  in  Trieste,  si  tro- 
verebbe in  condizioni  favorevoli  quanto  mai.  Al  complesso  delle  solite 
Facoltà,  ivi  si  annetterebljero  agevolmente  altre  istituzioni  d'ordine  su- 
periore, per  gli  studi  tecnici,  navali,  commerciali,  ecc.  Gli  italiani  del- 
l'Austria non  fanno,  è  vero,  se  non  una  popolazione  che  è  di  un  quarto 
inferiore  a  quella  della  Liguria,  cioè  del  territorio  naturale  dell'Uni- 
versità di  Genova.  Ma  il  contingente  degli  italiani  d'oltre  mare  e  degli 
esteri  di  varia  nazione,  che  una  scuola  italiana  possa  attrarre  facilmente, 
sarebbe  di  certo  assai  maggiore  per  gli  Istituti  superioii  di  Trieste  che 
non  sia  per  quelli  di  Genova,  i  quali  intanto,  pur  mancando  tra  loro 
una  Scuola  politecnica  o  d' ingegneri,  sono  oggi  complessivamente  fre- 
quentati da  non  meno  di  millecinquecento  studenti.  Trieste  ha  l'istinto 
di  far  le  cose  in  grande  e  ha  proprie  attrattive,  che  di  leggieri  porte- 
rebbero la  sua  Università  tra  le  meglio  invidiate.  Sussiste  di  certo  la 
difficoltà  di  trovare  tra  gl'italiani  dell'Austria,  tutt'a  un  tratto,  l'in- 
tiero corpo  d'insegnanti  che  basti  a  un  grande  complesso  di  scuole 
superiori.  Ma  questa  difficoltà  fu  esagerata.  E  del  resto,  se  l'Austria 
non  si  astiene  dal  ricorrere  all'  Impero  germanico  per  rifornire  le  sue 
Università  tedesche,  potrebbe  ugualmente  ricorrere  ai  dotti  del  Regno 
per  alcune  cattedre  delle  sue  Facoltà  italiane.  Già  anzi  ha  battuto  questa 
via  per  quel  troncone  d'Università  italiana  che  ha  collocato  in  Tirolo. 

Terzo  punto  :  Un  grande  focolare  di  studi,  che  si  sviluppasse  in 
Trieste,  costituirebbe  un  cospicuo  incremento  di  cultura  e  d'influenze 
civili  in. prò  di  queir  Italia  ideale  che  non  ha  altri  confini  se  non  que  1 
della  lingua  italiana.  Così,  i  vanti  di  una  scuola  universitaria  francese 
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della  Svizzera  o  del  Belgio  sono  e  saranno  pur  sempre  sentiti  come 
vanti  della  nazione  e  della  civiltà  francese.  All'arte  italiana  così  danno 
lustro  ugualmente  Vela  o  Monteverde. 

Si  può  qui  soggiungere,  tra  parentesi,  che  l'italianità  di  Trieste  e 
di  molta  parte  delle  colonie  austriache  in  Levante  e  la  qualità  delle 
ciurme  delle  navi  mercantili  dell'Austria,  le  quali  son  di  favella  italiana 
o  d' italiana  e  slava  nella  medesima  persona,  rendono  in  larga  misura 
italiano  il  commercio  marittimo  dell'Austria;  e  che  perciò,  fatta  che 
fosse  Trieste  pure  un  centro  di  cultura  italiana,  una  doppia  corrente 
d'italianità,  ben  fruttuosa  anche  per  l'Austria  stessa,  di  là  si  riverse- 
rebbe per  gran  distesa  di  terre. 

Ma,  restando  alle  Scuole  ed  esauriti  i  punti  che  in  sé  e  per  sé  non 
ammetterebbero  discussione,  noi  incappiamo  in  quella  gran  difficoltà 
che  dipende  dalla  differenza  per  cui  il  caso  delle  Università  francesi 
fuori  di  Francia  si  distingue  dal  caso  dell'Università  italiana  fuori  del 
Regno. 

Le  Università  francesi  del  Belgio  non  danno  alcuna  noia  a  quel 
Governo  o  ai  fiamminghi  che  tengono  gran  parte  di  quello  Stato  ;  né 
l'Università  francese  a  Ginevra  (rispetto  alla  quale  ogni  ragion  di  con- 
fessione religiosa  va  qui  trascurata)  dà  noia  alcuna  alla  Confederazione 
multilingue;  perchè  la  questione  della  favella  punto  non  implica  o  non 
cuopre  in  quei  paesi  alcuna  velleità  di  rimutazioni  politiche.  Nel  caso 
di  Trieste,  airincontro,  questa  velleità  è  presunta  dal  rispettivo  governo  ; 
e  in  tale  presunzione,  e  solo  per  effetto  di  tal  presunzione,  esso  mai 
non  si  risolve  a  dare  a  Trieste  l' Università  italiana.  L'  Llniversità  trie- 
stina diverrebbe,  secondo  la  persuasione  del  Governo  di  Vienna,  un  fo- 
colare permanente  di  turbolenze  irredentiste.  Gl'italiani  dell'Austria, 
esso  dice,  hanno,  astrattamente  parlando,  pieno  diritto  a  un'Univer- 
sità loro  propria;  ma  io  X\o  l'obbligo  di  sos])endere,  in  danno  loro,  la 
Costituzione  dello  Stato  in  quanto  essi  vi  attingono  codesto  diritto, 
poiché  la  salute  dello  Stato  è  la  legge  suprema.  Aprissi,  esso  soggiunge, 
aprissi  pure  codesta  Università,  e  la  dovrei  chiudere  sei  mesi  dopo. 

Ora,  questa  preoccupazione  iioìV  irredcntlsnio,  che,  giova  ripeterlo, 
è  la  causa  sola  ed  unica  delle  tergiversazioni  del  Governo  austriaco, 
ha  o  non  ha  giuste  ragioni  di  sussistere  ?  Ed  è  o  non  é  legittimo  che 
non  ci  proviamo  a  guardare  in  faccia  alla  realtà  delle  cose,  ugualmente 
rispettosi  delle  esigenze  del  sentimento  e  di  quelle  della  ragione,  e  in- 
sieme avversi  a  ogni  machia velleria  e  ad  ogni  futilità"? 

La  storia  non  ha  lasciato  alcun  lievito  d'odio  o  d'antipatia,  per 
cui  a  un  francese  dei  nostri  tempi  debba  ripugnare  il  dipendere  poli- 
ticamente dal  Governo  della  Svizzera  o  del  Belgio.  Un  uomo,  che  senta 
italianamente,  non  può  all'incontro  aver  dimenticato,  che  l'Austria,  la 
quale,  nel  1814,  esortava  gl'italiani  ad  insorgere,  parlando  loro  di  li- 
bertà e  indipendenza  e  della  grandezza  degli  avi,  è  quella  che  poi 
mandava  Silvio  Pellico  allo  Spielberg  e  Tito  Speri  alla  forca.  Il  Go- 
verno austriaco  sente  a  buon  diritto  che  le  vecchie  antipatie  degli  ita- 
liani, rimasti  in  suo  potere,  si  devono  esser  fatte  più  acerbe,  dopo  che 
questi  andarono  quasi  divelti  dai  fratelli  che  sono  ormai  uniti  nello 
Stato  nazionale.  L'apprensione  che  ai  propii  sudditi  italiani  debba 
sempre  mancare  o  difettare  quel  t-entimento,  che  si  dice  di  «  lealtà 
politica  »,  sarebbe  perciò  a  ogni  modo  più  che  naturale  nel  Governo 
di  Vienna.  L'apprensione  medesima  gii  era  durata  un  pezzo  anche 
rispetto  agli  ungheresi,  dacché  una  dozzina  di  generali  ungheresi,  di- 
nanzi ai  quali  i  generali   austriaci  avevano   dovuto,  più  e  più  volte,. 
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«  dar  le  terga  »,  erano  stati  cavallerescamente  impiccati  in  uno  stesso 
giorno.  Che  se  le  maggioranze  magiare  sono  poi  tornate  leali  al  Sire 
d'Asburgo,  ciò  fu  per  effetto  dell'autonomia  o  piuttosto  indipendenza 
che  la  savia  e  tenace  resistenza  dei  magiari  ha  rivendicato;  il  corri- 
spettivo della  quale  autonomia  o  indipendenza,  che  i  milioni  di  ma- 
giari son  riusciti  ad  estorcere,  non  potrebbero  i  pochi  italiani  del- 
l'Impero ottenerlo  se  non  colla  loro  annessione  al  Regno.  Perciò  la 
diffidenza  verso  quegli  italiani  non  è  mai  cessata;  e  s'è  anzi  conver- 
tita, per  effetto  di  manifestazioni  più  o  meno  conclusive,  nella  ferma 
credenza  in  una  cospirazione  continua  tra  italiani  di  là  e  di  qua  dal 
confine  del  Regno. 

Orbene,  quando  le  Autorità  austriache  o  i  sudditi  austriaci  di  na- 
zionalità diversa  dall'italiana  e  più  o  meno  «  leali  >•>,  affermano  questa 
credenza  o  vi  accennano,  avviene  da  un  pezzo  che  gli  organi  liberali 
dell'Italia  irredenta,  se  non  tutti,  presso  che  tutti,  insorgano  regolar- 
mente a  dire,  che  questa  della  «  slealtà  politica  »  è  una  calunnia,  non 
altro  che  una  pretta  calunnia,  un  pretesto  per  negare  agl'italiani  quello 
che  per  virtù  della  Costituzione  imperiale  è  loro  dovuto.  E  se  le  cose 
realmente  così  stessero,  quegli  italiani  avrebbero  già  ottenuto  una  sin- 
golare vittoria.  Avrebbero,  dinanzi  al  mondo  civile,  messo  l'Austria 
senz'altro  dalla  parte  del  torto.  I\Ia  è  proprio  sincera  questa  loro  re- 
criminazione? È  proprio  legittimo  questo  sdegno? 

Qui  avvien  di  ricordare,  in  primo  luogo,  la  falange,  più  o  meno 
numerosa,  d'italiani  esulati  o  indigeni  del  Regno,  che  apertamente 
proclama,  e  della  sincerità  va  lodata,  il  suo  proposito  indomabile  di 
promuovere  in  tutti  i  modi  il  distacco  delle  residue  terre  italiane  dal 
complesso  politico  dell'Austria  e  la  loro  annessione  allo  Stato  nazio- 
nale. Son  questi  i  rigidi  seguaci  della  scuola  gloriosa  di  Garibaldi  e 
d'Imbriani,  e  nessun  ragionamento  ne  potè  mai  scuotere  la  fede.  Si 
reputan  la  vanguardia  dell'intiera  nazione;  confidano  in  avvenimenti 
catastrofici  ;  non  si  fermano  comunque  alle  differenze  che  passano  tra 
i  diversi  momenti  storici,  e  dall'olocausto  di  Oberdan  essi  aspettano, 
con  intimo  convincimento,  effetti  analoghi  a  quelli  che  ebbe  o  parve 
avere  l'olocausto  d'Orsini;  non  badano  ad  alcun  proposito  che  tenda 
a  mitigar  la  situazione,  poiché  nel  loro  concetto  non  ne  potrebbero 
venire  se  non  conseguenze  affatto  transitorie  e  anzi  dannose;  e  come 
l'antico  imperterrito  romano  altro  non  rispondeva  se  non  delenda  Car- 
thago  (non  c'è,  in  questa  comparazione,  nessuna  ironia),  così  essi  vi 
rispondono  sempre  una  cosa  sola  :  Prima  di  tutto,  raggiungere  il 
Quarnaro! 

Codesti  patrioti  formano  però  di  sicuro  una  schiera  non  molto 
abbondante,  la  quale  non  deve,  da  sola,  aver  mai  dato  cert' ombra  al 
Governo  di  Vienna.  S'era  questi  all'incontro  più  allarmato  per  l'azione 
dell'italiano  illustre,  che  tutti  abbiamo  rispettato  ed  amato,  del  sillo- 
gista  più  che  audace,  il  quale  proclamava  che  un'Associazione  nazio- 
nale, da  lui  promossa,  politica  insieme  e  non  politica,  pur  astenen- 
dosi dal  precipitar  le  mosse,  punto  però  non  si  doveva  limitare  a  istillar 
nelle  terre  italiane  dell'Austria  un'italianità  meramente  letteraria,  ma 
doveva  bensì  attendere,  insieme  e  piuttosto,  a  istillarvi  un'italianità 
politica,  la  cui  virtù  avesse  a  fruttare  quando  la  storia  fosse  arrivata 
a  consentirlo.  E  spiegata  questa  bandiera,  candidamente  egli  promet- 
teva, che,  tra  un  capo  e  l'altro  dello  svolgimento  sillogistico,  avrebbe 
fatto  qualche  visita  apostolica  agli  italiani  del  lido  adriatico  orientale. 
Senonchè,  per  sua  confessione,  qualche  ministro  imperiale  trovò  modo 
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di  fargli  sapere,  che,  quando  egli  fosse  capitato  in  terra  austriaca,  i 
gendarmi  imperiali  l'avrebbero  molto  logicamente  afferrato  e  tradotto 
al  confine. 

Morto  quell'illustre  uomo,  la  sua  bandiera  paradossale,  pericolosa, 
ma  non  infìnta,  si  disse  ammainata,  e  proclamato  all'incontro  che  la 
politica  più  affatto  non  c'entrava  nei  propositi  di  quelTAssociazione. 
Belle  parole;  ma  il  bilancio  dell'Associazione  rimaneva  sempre  una 
cosa  segreta.  Parole  prudenti  ;  le  quali  però  non  toglievano  che,  pre- 
sente qualche  membro  del  Gabinetto  italiano,  secondo  che  giornali 
autorevoli  hanno  riferito,  si  proclamasse  pubblicamente,  in  quell'As- 
sociazione, la  necessità  di  posseder  le  Alpi  orientali,  come  se  l'Austria, 
quanto  alle  Alpi,  non  si  fosse  mantenuta  sempre  nell'attitudine  che 
significa:  venite  a  prenderle.  Anche  si  è  tentato,  molto  innocentemente, 
un  po'  di  tintinnìo  di  spade,  col  promuovere  le  adesioni  collettive  tra 
gli  ufficiali  dell'esercito.  E  pur  dell'altro  ci  sarà  stato,  poiché  ci  tro- 
viamo sopra  un  terreno  assai  sdrucciolevole,  e  certi  peccati  devoii  parere 
più  che  veniali  dinanzi  al  tribunale  del  sentimento;  ma:  respice  fiìiem. 
E  l'iVustria,  che  non  potrebbe  rinunziare  a  Fola  e  a  Trieste  senza  aver 
prima  consumato  il  suo  ultimo  battaglione,  suole  parlar  poco,  ma  tutti 
vedono  com'ella  debba  pensare. 

Pensa,  per  esempio,  così  :  «  Come  si  combina  l'affermazione  che  la 
politica  non  c'entri,  col  fatto  che  l'azione  della  Società  (inquanto  non 
miri  alla  tanto  urgente  istruzione,  e  alla  tanto  urgente  cura  del  sen- 
timento nazionale,  tra  i  regnicoli  emigrati)  è  in  effetto  rivolta,  sotto 
il  pretesto  della  lingua  e  delle  lettere,  contro  me  sola?  La  Francia 
possiede  la  Corsica,  venutale  un  anno  prima  che  Napoleone  vi  na- 
scesse e  senza  la  quale  essa  ugualmente  rimarrebbe  grande  pur  sul 
mare,  possiede  cioè  un'immane  cittadella  che  sequestra  l'Italia  tra 
Oenova  e  Civitavecchia,  una  cittadella  la  cui  guarnigione  è  tutt'  in- 
tiera una  popolazione  italiana,  ligia  pienamente  alla  Francia  politica 
e  non  politica;  e  i  patrioti  italiani  si  rassegnano,  così  al  gravissimo 
sbaraglio  nell'ordine  della  difesa  militare  del  proprio  Stato,  come 
all'estremo  languore  dell'  italianità  in  una  parte  tanto  cospicua  del- 
l'Italia insulare,  per  non  rivolgere  le  loro  cure  interessate  se  non  ai 
miei  possedimenti.  Che  altro  significa  ciò,  se  non  che  a  ponente  l' Italia 
•confessa  la  propria  timidità  o  la  sua  rassegnazione  disperata,  mentre 
a  levante  le  pare,  al  contrario,  di  aver  modo  di  stringere  clandestina- 
mente a  sé  ciò  che  le  par  disposto  a  cadere  nel  suo  grembo  ?  Io  sono 
iin  alleata,  che  avrebbe  a  entrare  in  campo,  quando  occorresse,  per 
conservar  Genova  all' Italia,  e  intanto  gì' italiani  m' insidiano  Trieste  ! 
Un'altro  italiano  illustre,  alla  vigilia  o  all'  indomani  di  qualche  solen- 
nità panitaliea,  viene  di  questi  giorni  a  tastare  il  polso,  corani  popiilo, 
all'  italianità  delle  mie  contrade.  Ma  che  notizie  vuole  egli  mai  racco- 
gliere, che  non  sieno  più  che  divulgate"?  Ha  egli  forse  libri  di  testo 
o  quattrini  che  comunque  gli  avanzino?  Ma  li  porti  a  Ajaccio  o  anche 
in  Basilicata,  per  non  dire  a  Biserta  !   » 

Non  sono,  dunque,  senz'altro  fantastiche  o  malignamente  offensive 
le  aj)])rensioni  del  Governo  di  Vienna  che  1'  Università  italiana  si  possa 
risolvere  nel  maggior  focolare  dell'  idea  irredentista.  Bisognerebbe 
imaginarlo  troppo  cieco  perchè  nou  gli  fosse  dato  distinguere  quanta 
parte  de'  suoi  italiani  altro  non  voglia  se  non  il  rispetto  dei  proprii 
caratteri  nazi(jnali  e  quanta  all'  incontro  aspiri  a  mutamenti  politici  e 
gli  domandi  un  dito  per  potergli  più  agevolmente  strappare  tutto  il 
braccio.  Provatevi  a  interrogare  gli  uomini  politici  degli  Stati  estranei 
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alla  contesa,  e  mal  troverete  tra  loro  chi  non  creda  all'  irredentismo 
sempre  latente.  Troverete  piuttosto  tra  loro  degli  uomini  insigni,  amici 
dell'Italia,  i  quali  deplorano  che  i  nemici  del  nome  italiano  possan 
dire  che  la  baldanza  degl'  italiani  sta  in  ragione  inversa  della  loro 
potenza  effettiva,  e  che,  dalle  cospirazioni  epiche  d'altri  tempi,  gli 
italiani  passino  a  cospirazioni  non  molto  virili  e  forse  molto  pericolose, 
le  quali  fanno  a  fidanza  con  la  presunta  debolezza  dell'avversario  e 
ad  altro  intanto  non  riescono  se  non  a  danneggiare  quei  connazionali 
per  amore  dei  quali  sono  strette. 

Ma  la  considerazione  schietta  e  sincera  delle  cose  non  potrà  dunque, 
mai  nulla  contro  questo  così  lungo  e  complicato  e  dannoso  contrasto  ? 
Le  aspirazioni  del  sentimento  non  potranno  mai  venire  a  patti  con 
l'impero  della  ragione? 

È  di  certo  un  sentimento  sacro  e  gentile  c[uello  che  stringe  tra  di 
loro  i  veneti  regnicoli  e  i  non  regnicoli,  un  sentimento  storico  il  quale 
è  naturalmente  ben  più  vivo  di  quello  che  non  unisca,  per  esempio, 
i  bretoni  di  Francia  con  quelli  d' Inghilterra  o  anche  i  tre  e  più  mi- 
lioni di  francesi  della  Svizzera  e  del  Belgio  coi  francesi  di  Francia.  Il 
caso  meno  dissimile  da  quello  dei  trecentomila  italiani  della  Venezia 
Giulia,  ora  distaccati  dalla  Venezia  propria,  ai  quali  principalmente 
qui  si  bada,  è  stato  quello  dei  seicentomila  francoprovenzali  della 
Savoia,  disgiunti  com'erano  dai  francoprovenzali  di  Francia,  e  sempre 
ben  gelosi  delle  proprie  qualità  nazionali.  Tollerarono  però  molto  lun- 
gamente e  molto  tranquillamente  cfuesta  separazione  ;  e  se  finirono  per 
ricongiungersi  coi  fratelli  di  Francia,  egli  avvenne  quasi  senza  che 
c'entrasse  la  loro  volontà,  per  improvvisa  vicenda  della  storia.  È 
troppo  manifesto  che  la  vigile  custodia  dei  caratteri  nazionali  non 
deve  sempre  importare  il  proposito  d'appaitener  politicamente  al  grosso 
della  nazione.  Nel  caso  nostro  poi  si  tratta  di  veder  più  specialmente, 
se  giovi  dar  di  cozzo  contro  diitìcoltà  che  rasentali  l' impossibile,  tra- 
scurando ogni  raziocinio  e  la  comune  opinione  delle  genti;  se  giovi 
un'attitudine  di  sfida  quando  già  sono  così  estremamente  gravi  i 
naturali  pericoli  dell'  italianità  nella  Venezia  Giulia,  non  esclusa  Trieste, 
i  confini  del  cui  territorio  possono  di  punto  in  bianco  andare  allar- 
gati, per  modo  che  la  Dieta  triestina  si  faccia  d' improvviso  una  Dieta 
bilingue. 

La  tutela  dei  confini  della  lingua  fu,  per  toccare  pur  di  questo, 
in  particolar  modo  qui  involta,  quasi  a  bello  studio,  nell'opera  clan- 
destina che  mirava  ai  confini  degli  Stati.  E  i  pericoli  furono  esagerati, 
quasi  ad  arte,  e  perciò  inasprite  le  gare.  Che  v'abbiano  associazioni 
slave  o  tedesche,  le  quali  mirino,  non  solo  a  tutelare,  ma  anche  a  pro- 
tendere i  confini  delle  proprie  nazioni,  nessuno  vuol  negare;  ma  non 
par  seria  la  concitazione  con  la  quale  se  ne  parla,  affinchè  l'Italia 
insorga  tutta  quanta  alla  difesa  dei  limiti  del  suo  idioma.  Se  la  con- 
tesa fosse,  come  enfaticamente  si  dice,  tra  le  decine  di  milioni  di  slavi 
o  tedeschi  e  i  settecentocinquantamila  italiani  dell'Austria,  ogni  sforzo 
dei  più  deboli  tornerebbe  vano  e  assurdo,  vi  si  cacciasse  pur  dentro 
tutta  l'Italia  ufficiale.  Sarebbe  un  palischermo  contro  una  corazzata 
gigantesca.  Ma  il  vero  è  ])iuitosto,  che  le  associazioni  slave  o  germa- 
niche danno  le  proprie  forze  alle  lotte  che  fervono  tra  le  proprie  loro 
nazioni;  e  che  se  una  parte  lor  ne  resta  da  rivolgere  verso  quei  punti 
dei  confini  tra  italiani  e  slavi,  o  tra  italiani  e  tedeschi,  nei  quali  le  conte- 
stazioni hanno  ancora  modo  di  durare,  le  forze  italiane  rai)presentate  da 
quell'associazione  che  s'intitola  la  Lega  Nazionale,  forze  die  la  lotta  stì- 
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mola  e  anzi  ha  per  buona  parte  quasi  evocate,  sono  tali  da  non  cedere  facil- 
mente il  terreno.  Come  per  F  Università,  del  resto,  anche  per  le  scuole 
secondarie  e  le  popolari  a  uso  degl'italiani,  il  Governo  austriaco  sa- 
rebbe naturalmente  tanto  meno  avaro,  quanto  meno  fosse  vivo  il  sospetto 
che  tra  quegli  italiani  serpeggi  Y irredentismo.  E  d'altronde  la  Lega 
Nazionale  può  anch'essere  apertamente  aiutata  da  italiani  che  appar- 
tengano al  Regno.  In  uno  scritterello,  che  mi  glorio  di  rileggere  stam- 
pato nel  Ricordo  del  VII  Congresso  della  «  Lega  Nazionale  »  (Arco,  1900), 
io  mi  permetteva  di  dire:  «  Ormai  si  vuole  che  i  soccorsi  dei  regnicoli 
sieno  impartiti  alla  luce  del  sole.  Ripugna  ormai  tutto  ciò  che  arieggi 
la  setta  e  la  congiura,  anche  per  la  provata  superfluità  d'ogni  simile 
apparato.  Più  volte  accadde,  anche  in  momenti  assai  critici,  che  taluni 
regnicoli  mandassero  il  proprio  contributo  alla  Lega  Nazionale  e  i 
nomi  ne  fossero  pubblicati  e  anzi  vantati  nelle  liste  dei  giornali  austro- 
ungarici e  della  Lega,  senza  che  ciò  desse  luogo  alla  ben  che  minima 
obiezione.  È  dunque  patentemente  ammesso  e  consentito  da  chi  spetta, 
che  la  Lega  Nazionale  riceva  sussidi  dagli  italiani  del  Regno...  Man 
mano  che  il  Governo  italiano  promuove,  per  via  diretta  o  indiretta, 
l'operosità  della  Dante  Alighieri,  si  fa  sempre  più  stringente,  dinanzi 
al  mondo  civile,  la  malleveria  ch'egli  assume  d'impedire  che  la  ban- 
diera onorata  della  lingua  e  delle  lettere  nasconda  alcun  contrabbando 
di  guerra.  La  Dante  Alighieri  non  può  più  volere  che  alcuna  cifra 
del  suo  bilancio  si  avvolga  nel  mistero  ;  povero  mistero,  del  resto,  che 
sempre  si  risolvette  in  una  illusione  assai  dannosa.  Tutto  intiero  il 
suo  bilancio  dev'essere  di  pubblica  ragione,  e  dentro  e  fuori  del  Regno, 
come  ogni  sua  ingerenza  non  può  non  essere  leale  ed  aperta  ». 

E  qui  facendoci  a  cavare  il  qualunque  costrutto  di  questa  eterna 
lettera,  voi  mi  concederete  di  ricordare  ch'essa  non  è  scritta  da  uno 
che  presuma  di  sedere  a  scranna  per  sentenziare  delle  aspirazioni  altrui, 
ma  è  scritta  per  enunciare  e  dichiarare  alcune  cose  che  gli  paiono 
assiomatiche.  Cosi  mi  pare  troppo  chiaro,  che  voler  dall'Austria  la 
Università  italiana  in  Trieste  e  mantenerla  insieme  nella  persuasione 
che  in  fondo  si  tratta  di  una  gherminella  per  insidiarle  Trieste,  altro 
non  sia  che  una  contraddizione  in  termini.  Dico  d'altra  parte,  che  il 
danno  che  lo  sviluppo  della  cultura  e  dell" efficienza  italiana  è  venuto 
soffrendo,  dal  1866  in  qua,  e  vuol  dire  da  piii  di  un  terzo  di  secolo, 
per  la  mancanza  dell'Università  italiana  in  territorio  austriaco,  si 
traduce  in  una  somma  enorme.  11  sussidio  che  possa  per  vie  indirette 
essere  entrato  a  sostentar  qualche  scuola  elementare  o  qualche  pub- 
licazione  italiana  in  quelle  terre,  è  in  confronto  così  povera  cosa,  da 
dirsi  peggio  che  derisoria.  È  come  aver  malamente  messo  da  parte  una 
decina  di  lire,  a  patto  di  perderne  un  milione.  Supporre  finalmente 
che  l'Università  italiana  possa  conseguire,  lì  per  lì,  così  tranquille 
condizioni  politiche  in  Trieste,  quali  ne  ha  rUniversità  francese  in 
Ginevra  o  ne  ebbe  l'Accademia  francese  di  Ghambéry,  mi  pare  un'altra 
cosa  contraria  a  ragione.  Ma  chi  non  si  sente  dispo.sto  a  lavorare  perchè 
simili  candizioni,  a  grado  a  grado,  s'abbiano  a  ottenere,  è  manifesto 
che  non  può  sinceramente  o  efficacemente  invocare  codesta  istituzione. 
Resta  dopo  tutto,  per  cui  piace,  l'assunto,  eroico  o  non  eroico  ch'egli 
sia,  ma  assai  pericoloso  ad  ogni  modo,  dell'agitarsi  per  agitare,  nel- 
l'aspettazione indefinita  e  molto  problematica  di  fantastiche  fortune. 

Voi,  intanfo,  amatemi  sempre. 

Vaff.mo  vostro 
Graziadio  Ascoli. 


CENERE 


ROMANZO 


VII. 


S'avanzava  rautiinno. 

Erano  gli  ultimi  giorni  che  Anania  passava  in  famiglia,  e  un  cumulo 
di  sentimenti  gli  gravava  sull'anima:  sentiva  sempre  più  vivo  il  lieto 
slancio  dell'uccello  che  sta  per  volare,  ma  una  tristezza  segreta  velava 
la  sua  gioia,  un  vago  timore  dell'ignoto  lo  tormentava.  Mentre  si  chie- 
deva come  era  tatto  il  mondo  verso  cui  si  slanciava  già  col  pensiero, 
doveva  dire  addio,  lentamente,  giorno  per  giorno,  al  mondo  umile  e 
triste  nel  quale  s'era  svolta  la  sua  fanciullezza  incolore,  non  oscurata 
che  dal  dolore  lontano  dell'ahhandono  di  sua  madre,  -  non  rischiarata 
che  dal  fantastico  amore  per  Margherita.  La  stagione  languida  e  dolce 
contribuiva  a  renderlo  sentimentale.  L'autunno  incipiente  velava  il 
cielo  d'infinita  dolcezza;  l'orizzonte  svaporava  dietro  le  montagne  e 
pareva  un  velo  latteo  che  celasse  ma  lasciasse  indovinare  un  mondo 
di  sogni  ineffabili. 

Nei  crepuscoli  verdognoli,  rischiarati  da  nuvole  rosse  che  serpeg- 
giavano, svanivano  e  ricomparivano  continuamente  sul  cielo  glauco, 
Anania  sentiva  negli  orti  il  crepitìo  e  l'odore  delle  erbe  secche  bru- 
ciate dagli  agricoltori,  e  gli  sembrava  che  qualche  cosa  dell'anima  sua 
svanisse  col  fumo  di  quei  fuochi  melanconici. 

Addio,  addio,  orti  guardanti  la  valle;  addio  scroscio  lontano  del 
torrente  che  annunzia  il  tornar  dell'inverno;  addio  canto  del  cuculo 
che  annunzia  il  tornar  della  primavera;  addio  grigio  e  selvaggio  Ortho- 
bene  dagli  elei  disegnati  sulle  nuvole  come  capelli  ribelli  d'un  gigante 
dormente;  addio  rosee  e  cernie  montagne  lontane  ;  addio  focolare  tran- 
quillo e  ospitale,  cameretta  odorosa  di  miele,  di  frutta  e  di  sogni! 
Addio  umili  creature  inconscie  della  propria  sventura,  vecchio  zio  Pera 
vizioso,  Efes  e  Nanna  disgraziati,  Rebecca  infelice.  Maestro  Pane  stra- 
vagante, pazzi,  mendicanti,  delinquenti,  fanciulle  belle  e  inconsape- 
voli, bambini  votati  al  dolore,  gente  tutta  infelice  o  spregevole  che 
Anania  non  ama  ma  sente  attaccata  alla  sua  esistenza  come  il  musco 
alla  piet]"a,  -  e  che  abbandona  con  gioia  e  con  dolore  ! 

E  addio  dolcezza  e  luce  sopra  tanti  oscuri  dolori,  arcobaleno  incur- 
vato come  cornice  di  perle  sul  quadro  screpolato  di  una  miseria  antica 
■ed  eterna,  -  Margherita,  addio! 

11  giorno  della  partenza  si  avvicinava.  Zia  Tafana  preparava  una 
infinità  di  cose,  ed  altre  teneva  pronte  nella  memoria:  camicie,  calze, 
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dolci,  frutta,  focaccìe  lucide  come  avorio,  pezzi  di  formaggio,  e  un 
pollo  e  dodici  uova  col  sale,  e  vino  e  miele  e  uva  passa,  riempivano 
mano  mano  bisaccie,  cestini  e  scatole. 

—  Diavolo,  -  osservava  Anania,  -  pare  debba  partire  un  intero 
esercito. 

—  Silenzio,  figlio  mio!  Quando  sarai  là  vedrai  come  tutto  sarà 
necessario.  Là  nessuno  penserà  a  te,  poverino:  ah,  come  farai  tu? 

—  Non  dubitate,  ci  penserò  io. 

Il  mugnaio  e  sua  moglie  tenevano  lunghi  colloqui  segreti,  ed 
Anania  ne  indovinava  il  motivo  ;  una  sera  poi  li  vide  uscire  assieme 
e  attese  ansioso  il  loro  ritorno. 

Zia  Tatana  rientrò  sola. 

—  Anania,  -  disse,  -  dove  dunque  hai  deciso  di  andare?  A  Cagliari 
o  a  Sassari? 

Egli  veramente  aveva  fino  a  quel  momento  accarezzato  il  sogno 
di  attraversare  il  mare;  ma  dalle  parole  della  donna  capì  che  qualcuno 
aveva  stabilito  di  non  lasciarlo  ancora  andar  oltre  le  coste  sarde. 

—  Siete  stata  dal  signor  Carboni?  -  chiese  con  fiera  amarezza.  - 
Non  negate.  C"è  bisogno  di  far  segreti  con  me?  Io  so  tutto,  io.  Perchè 
dunque  non  mi  lascia  partire  per  il  Continente?  Gli  restituirò  tutto, io! 

—  Bah  !  bah  !  -  esclamò  zia  Tatana,  mortitìcata  e  addolorata  dal- 
l'impeto di  fierezza  dello  studente.  -  Santa  Caterina  mia,  che  cosa  ti 
passa  in  mente,  ora? 

Anania  sbuffò,  sospirò,  curvò  il  viso  su  un  libro  senza  vederne 
una  parola.  La  donna  gli  si  avvicinò  e  gli  posò  una  mano  sulla  spalla. 

—  Che  cosa  mi  dici,  dunque,  figliuolino  mio?  Cagliari  o  Sassari? 
Non  hai  detto  fino  a  questo  mezzogiorno  che  volevi  andare  a  Cagliari 
o  a  Sassari?  Perchè  vuoi  andare  più  in  là?  Gesìi  Maria,  il  mare  è 
una  brutta  cosa:  dicono  che  si  soffre  e  che  si  può  morire.  E  le  tem- 
peste poi?  Non  pensi  alle  tempeste? 

—  Voi  non  capite  niente...  -  disse  Anania,  irritato,  guardando  e 
svolgendo  le  pagine  come  se  leggesse  A^ertiginosamente. 

—  Se  l'hai  detto  tu  !  -  riprese  la  donna.  -  Che  capricci  son  questi? 
Non  si  studia  Io  stesso  tanto  in  Sardegna  che  in  Continente?  Perchè 
vuoi  andare  là?... 

Ah,  perchè  voleva  andare  là?  Che  ne  capivano  loro?  Era  forse  ]>er 
studiare  che  egli  voleva  varcare  il  mare?  Fin  dal  primo  giorno,  -  quel 
dolce  giorno  d'autunno,  -  nel  quale  Bustianeddu  l'aveva  condotto  alla 
scuola  nel  convento,  non  aveva  egli  pensato  ad  un'altra  cosa  che  non 
era  lo  studio? 

Le  ragioni  di  zia  Tatana  calmarono  alquanto  la  sua  impazienza. 

—  Vedi  dunque,  tu  sei  ancora  un  bambino;  a  diciassette  anni  tu 
vuoi  già  correre  solo  pel  mondo?  Vuoi  morire  in  mare,  solo,  lontano 
da  tutti,  o  vuoi  smarrirti  in  una  città  che  tu  stesso  dici  grande  come 
una  foresta?  Va  dunque,  a  Cagliari,  ora;  il  signor  Carboni  ti  darà  tante 
lettere  di  raccomandazione  :  egli  conosce  tutta  Cagliari:  anche  un  mar- 
chese conosce.  Ebbene,  abbi  pazienza.  Santa  Caterina  mia  !  Andrai, 
anch'ai  anche  là,  quando  sarai  più  grande.  Tu  oia  sei  come  la  lepre 
appena  slattata  ;  ecco  che  essa  lascia  il  covo  e  tà  un  ]>iccolo  giro  fino 
ai  muro  della  tanca:  poi  torna,  cresce,  poi  s'arrischia  più  in  là,  più 
in  là  ancora,  guarda  dove  deve  andare,  vede  la  via  da  correre.  Abbi 
pazienza.  Pensa  che  siamo  vicini,  pensa  che  potrai  tornare  con  più 
facilità  ad  ogni  occorrenza.  Nelle  vacanze  di  Natale  potrai  tornare... 
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—  Vado  dunque  a  Cagliari  !  -  decise  Anania,  rasserenato. 

L'indomani  cominciò  a  far  le  visite  di  congedo.  Andò  dal  diret- 
tore del  Ginnasio,  da  un  canonico  amico  di  zia  Tatana,  dal  medico, 
dal  deputato,  ed  infine  dal  sarto,  dal  caffettiere  e  dal  calzolaio  Fran- 
ziscu  Carchide,  il  bel  giovinotto  che  un  tempo  frequentava  il  molino. 
Ora  il  Carchide  aveva  fatto  fortuna,  uon  si  sapeva  né  come  né  perchè; 
possedeva  un  bel  negozio  con  cinque  o  sei  lavoranti,  vestiva  in  bor- 
ghese, parlava  affettato,  e  si  permetteva  di  fare  il  galante  con  le  si- 
gnorine che  serviva! 

—  Addio,  -  disse  Anania  entrando  nel  negozio,  -  posdomani  parto 
per  Cagliari:  hai  tu  da  comandarmi  qualche  cosa? 

—  Sì,  -  rispose  uno  dei  giovani,  sollevando  il  volto  sorridente,  - 
mandagli  un  anello  col  diamante,  perchè  egli  deve  sposarsi  con  la 
figlia  del  sindaco! 

—  E  perchè  no?  -  esclamò  boriosamente  il  Carchide.  -  Accomodati, 
dunque. 

Ma  Anania,  disgustato  per  lo  scherzo  che  gli  pareva  un'ingiuria 
a  Margherita,  non  volle  sedersi  e  s'accomiatò  subito. 

Uscendo  incontrò  sulla  porta  il  giovinetto  che  la  voce  pubblica 
diceva  figlio  del  Carboni;  un  ragazzo  molto  alto  per  la  sua  età,  mi 
po'  curvo,  pallido,  con  le  mascelle  sporgenti  e  gii  occhi  azzurri  (vera- 
mente rassomiglianti  a  quelli  di  Margherita)  tristi  e  cerchiati. 

—  Addio,  Antonino,  -  salutò  lo  studente,  mentre  l'altro  lo  guar- 
dava fisso,  con  un  baleno  d'odio  nelle  pupille  melanconiche. 

Rientrato  a  casa  Anania  riferì  ogni  cosa  a  zia  Tatana,  che  seduta 
davanti  a  un  braciere  preparava  un  dolce  di  scorze  d'arancio,  man- 
dorle e  miele  (1),  da  portare  in  regalo  ad  un  importante  personaggio 
cagliaritano. 

—  Sentite,  -  disse  Anania,  -  il  vostro  canonico  mi  ha  regalato 
uno  scudo,  e  due  lire  il  medico.  Io  non  volevo... 

—  Ah,  cattivo  figliuolo!  È  uso,  questo,  di  regalare  denari  agli 
studenti  che  partono  la  prima  volta,  -  osservò  la  donna,  rimovendo 
e  rimescolando  delicatamente  con  due  forchette  i  sottili  fili  della  scorza 
d'arancio  entro  la  lucida  casseruola  di  stagno. 

Un  acuto  odore  di  miele  bollente  profumava  la  cucina  tranquilla: 
qua  e  là  facevano  capolino  i  piccoli  cestini  gialli  preparati  con  la  roba 
e  le  provviste  dello  studente. 

Anania  sedette  presso  la  donna,  prese  il  gatto  sulle  ginocchia  e 
cominciò  ad  accarezzarlo. 

—  Dove  sarò  tra  otto  giorni?  -  chiese  pensieroso.  -  Sta  fermo,  Mus- 
sittu,  giù  la  coda.  11  vostro  canonico  mi  ha  fatto  una  lunga  predica. 

—  E  ti  consigliò  di  confessarti  e  comunicarti  prima  di  partire? 

—  Ciò  si  faceva  venti  anni  fa,  quando  si  partiva  a  cavallo  per  Ca- 
gliari, impiegando  tre  giorni  di  viaggio...  Ora  non  si  usa  più,  -  rispose 
maliziosamente  Anania. 

—  Cattivo  figliuolo,  tu  non  credi  più  in  Dio!  Che  farai  dunque 
a  Cagliari,  santa  Caterina  mia?  Spero  andrai  almeno  a  visitare  la  Sea 
(la  cattedrale),  ove  dicono  ci  siano  santi  miracolosi?  A  Cagliari  son 
tutti  religiosi:  tu  non  parlerai  male  della  religione,  non  è  vero? 

(1)  La  rinomata  aranciata  con  la  quale,  forse,  il  Sardo  primitivo  ha  voluto 
imitare  e  riprodurre  il  faA^o  del  miele,  del  quale  realmente  l'aranciata  prende  la 
forma,  il  colore  ed  anche  un  po'  la  sostanza. 
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—  Io  mi  infischio  dei  cagliaritani!  -  protestò  Anania.  -  Ognuno 
crede  qnello  che  gli  pare  e  piace:  nel  mio  cuore  io  venero  Iddio  più 
di  tutti  gii  ipocriti. 

Queste  parole  consolarono  alquanto  la  buona  donna  che  gli  narrò 
l'episodio  biblico  di  Eli;  dopo  gli  chiese: 

—  Dove  dunque  sei  stato? 

Egli  ricominciò  a  narrare:  il  gattino  gli  si  era  arrampicato  sulle 
spalle  e  gli  leccava  le  orecchie,  dandogli  un  solletico  strano  che  lo 
faceva,  egli  non  sapeva  perchè,  pensare  a  Margherita. 

^lenire  raccontava  il  volgare  scherzo  del  Carchide  entrò  Nanna, 
€he  zia  Tatana  aveva  mandata  a  comprare  droghe  e  confettini  per 
ornare  il  dolce  :  ella  puzzava  di  vino,  aveva  le  sottane  lacere,  in  modo 
che  le  si  scorgevano  le  gambe  legnose  e  violacee,  ed  era  ributtante 
più  del  solito. 

—  Ecco  qui,  -  disse,  estraendo  dal  seno  i  pacchettini  delle  droghe, 
e  fermandosi  ad  ascoltare  i  discorsi  di  Anania. 

—  Hai  sentito?  -  esclamò  ingenuamente  zia  Tatana.  -  Quell'im- 
mondezza di  Franciscu  Carchide  vuole  sposare  Margherita  Carboni. 

—  Non  è  così!  -  disse  Anania,  irritato.  -  Non  comprendete  niente! 

—  Sì,  -  disse  Nanna,  -  io  lo  so:  egli  è  pazzo.  Ha  chiesto  la  mano 
delle  figlie  del  medico;  voleva  o  l'una  o  l'altra!  L'hanno  cacciato  via 
col  manico  della  scopa.  Ora  vuole  Margheritina,  perchè  è  stato  a  pren- 
derle la  misura  delle  scarpine  e  le  ha  stretto  il  piede... 

—  Doveva  dargli  un  calcio!  -  gridò  Anania,  balzando  in  piedi, 
col  gattino  intorno  al  collo.  -  Un  calcio  sul  viso! 

Nanna  lo  guardò:  i  suoi  piccoli  occhi  rifulgevano  stranamente, 

—  Ecco,  -  disse,  svolgendo  i  pacchettini  con  le  mani  tremolanti,  -  è 
quel  che  dissi  io.  Eppoi  c'è  anche  un  militare,  un  ufficiale  o  un  gene- 
rale, non  so,  che  vuole  sposare  Margherita.  Ma  io  dissi  :  no,  ella  è 
una  rosa  e  deve  sposare  un  garofano;  freschi  entrambi...  -  Prendine 
dunque  uno...  -  S'avvicinò  ad  Anania,  porgendogli  i  confettini;  ma 
egli  balzò  indietro,  mentre  il  gattino  cercava  metter  la  zampijia  sui 
confetti. 

—  Puzzate  come  una  botte!  Lontana  da  me!  -  gridò  lo  studente. 
Nanna  traballò;  qualche  confetto  cadde   e  rotolò  sul  pavimento. 

—  Il  garofano  mio!  -  disse  ella  carezzevole,  nonostante  le  cat- 
tive parole  di  Anania.  -  Sei  tu  il  garofano  di  Margheritina!  Tu  dunque 
parti?  Va,  studia,  diventa  dottore. 

Anania  si  curvò,  raccolse  i  confetti;  poi  rise  e  disse  tutto  felice: 

—  Mi  raccoglieranno  così,  le  ragazze:  non  è  vero? 

E  si  mise  a  ballare  col  gattino  fra  le  braccia.  Ma  d'improvviso 
ridiventò  cupo. 

Chi  era  il  militare  che  voleva  sposar  Margherita?  Forse  quel  ca- 
pitano dal  collo  rosso,  che  a  teatro  gli  aveva  detto  con  disprezzo:  la 
finisca,  dunque P  Improvvisamente  gii  balenò  al  pensiero  una  visione 
tormentosa:  Margherita  sposa  d'un  uomo  giovine  e  ricco,  Margherita 
perduta  eternamente  per  lui! 

Depose  il  gattino  per  terra,  e  fuggì,  si  chiuse  nella  sua  cameretta, 
s'affacciò  alla  finestra.  Gli  pareva  di  soffocare.  Non  era  stato  mai 
geloso,  né  aveva  mai  pensato  che  Margherita  i^otesse  sposarsi  cosi 
presto. 

—  No,  no,  -  pensava,  stringendo  e  scuotendo  la  testa  fra  le 
mani,  -  non  si  deve  sposare.  Bisogna  che  aspetti,  finché...  Ma  perchè 


CENERE  4J 1 

dovrebbe  aspettare?  Io  non  potrò  mai  sposarla.  Io  sono  un  bastardo, 
io  sono  il  figlio  d'una  donna  perduta.  Io  non  ho  altra  missione  che 
di  cercare  mia  madre  e  di  ritrarla  dall'abisso  del  disonore...  Mar- 
gherita non  può  abbassarsi  a  me;  ma  tinche  non  avrò  compiuto  la 
mia  missione  ho  bisogno  di  lei  come  di  un  faro.  Dopo  posso  morire 
contento. 

Ma  non  pensava  che  la  sua  missione  poteva  prolungarsi  indeter- 
minatamente e  senza  esito;  e  gli  pareva  mostruosa  l'idea  che  rinun- 
ziando alla  sua  missione  avrebbe  potuto  sperare  nell'amore  di  Mar- 
gherita. 

II  pensiero  di  ritrovare  sua  madre  cresceva  e  si  sviluppava  con 
lui.  palpitava  col  suo  cuore,  vibrava  coi  suoi  nervi,  scorreva  col  suo 
sangue;  solo  la  morte  poteva  sradicarlo,  ed  appunto  alla  morte  di  sua 
madre  egli  pensava  quando  desiderava  che  il  loro  ineontio  non  si 
avverasse;  ma  già  questa  soluzione,  o  il  desiderio  di  questa  soluzione, 
gli  sembrava  una  grande  viltà. 

Più  tardi  egli  si  domandò  se  era  stata  la  sua  natura  sentimentale 
a  creargli  il  pensiero  della  sua  missione,  o  se  questo  pensiero  aveva 
formato  la  sua  natura  sentimentale:  ma  alla  vigilia  della  sua  partenza 
egli  accettava  ancora  le  sue  sensazioni  ed  i  suoi  sentimenti  senza  ana- 
lizzarli; ed  accettandoli  cosi,  come  da  bambino,  non  faceva  che  meglio 
radicarli  nella  sua  anima  e  nella  sua  carne,  in  modo  che  nessuna 
logica  e  nessun  ragionamento  cosciente  avrebbero  poi  potuto  strap- 
parglieli. 

Passò  una  notte  febbrile.  Ah,  era  già  lontano  il  tempo  nel  quale 
egli  si  contentava  di  veder  Margherita  nei  piccoli  viali  dell'orto,  senza 
badare  al  colore  dei  suoi  capelli  e  alla  forma  del  suo  busto.  Allora 
€gli  sognava  cose  fantastiche,  rapimenti,  incontri,  fughe  in  luoghi 
misteriosi,  magari  nelle  bianche  pianure  della  luna;  ma  se  gli  aves- 
sero dato  la  notizia  delie  nozze  di  lei  non  avrebbe  sofferto.  Una  volta 
aveva  progettato  di  convincerla  a  seguirlo  su  una  montagna;  là  si 
avvelenavano,  d'un  veleno  che  non  deformava  i  cadaveri;  si  stende- 
vano sulle  roccie,  fra  l'edera  ed  i  fiori,  e  morivano  assieme  :  ed  in 
questo  sogno  non  s'era  delineato  neppure  il  desiderio  di  un  bacio  o 
di  una  stretta  di  mano. 

Ma  dopo  era  venuto  il  sogno  idilliaco  della  fontana  di  Fonni,  il 
bacio,  l'abbandono  di  Margherita;  e  dopo  ancora  la  sera  della  rappre- 
sentazione, durante  la  quale  la  visione  immediata  dei  capelli,  degli 
occhi,  del  busto  di  lei  gli  avevano  dato  ebbrezze  sottili. 

Ed  ora  soffriva  al  pensiero  che  ella  potesse  diventare  d'altri;  e  nel 
sonno  febbrile  si  affannava,  sognando,  a  scriverle  una  lettera  disperata 
che  non  riusciva  a  terminare,  quando  ricordò  di  aver  composto  per 
lei  un  sonetto  dialettale  e  pensò  d'inviarglielo. 

Si  svegliò,  s'alzò  ed  aprì  la  finestra.  L'alba  gli  parve  vicina;  il 
cielo  era  limpido,  una  grande  stella  rossastra  tramontava  sopra  una 
guglia  nera  dell' Orthobene,  simile  ad  una  fiammella  spegnentesi  su  una 
candelabro  di  pietra;  i  galli  cantavano,  rispondendosi  l'un  l'altro  con 
una  gara  di  gridi  rauchi,  e  parevano  indispettiti  reciprocameide  di  ciò 
che  gridavano  e  tutti  contro  la  luce  cJie  non  arrivava.  Anania  guai-- 
dava  il  cielo  e  sbadigliava:  ad  un  tratto  un  brivido  di  freddo  lo  investì 
dai  piedi  alla  testa.  Oh,  Dio,  che  accadeva  in  lui?  Qualche  cosa  vo- 
leva staccarglisi  dall'anima,  restare  sotto  quel  cielo,  davanti  al  monte 
selvaggio  le  cui  creste  servivano  da  candelabii  alle  stelle.  Come  il  \ ian- 
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dante  oppresso  da  un  carico  troppo  grave  vuol  liberarsene  d'un  po'  per 
poter  seguire  la  sua  strada,  egli  sentiva  il  l^isogno  di  lasciare  un  po'  del 
suo  segreto  a  Margherita.  Chiuse  la  finestra  e  sedette  davanti  al  tavo- 
lino, tremando  e  sbadigliando. 

—  Che  freddo!  -  disse  a  voce  alta. 

Il  sonetto  era  già  copiato  a  stampatello,  su  un  foglio  di  carta  rosea 
rigata  traversalmente  di  ^iola:  aveva  un  titolo  eloquente:  «  Marghe- 
rita »,  e  svolgeva  una  specie  d'apologhino  non  meno  eloquente. 

«  Una  bellissima  margherita  cresceva  in  un  verde  prato.  Tutti  gli 
altri  fiori  l'ammiravano,  ma  sj)ecialmente  un  ranuncolo  pallido  ed 
umile,  cresciutole  accanto,  moriva  di  amore  per  essa.  Ed  ecco,  in  una 
splendida  giornata  di  primavera,  una  bellissima  fanciulla  veniva  a  pas- 
seggiare nel  prato,  coglieva  la  margherita,  la  baciava,  la  poneva  sul 
morbido  seno,  mentre  senza  avvedersene  schiacciava  l'infelice  ranun- 
colo che,  vedendosi  tolta  l'adorata  vicina,  si  sentiva  beato  di  morire  ». 

Rileggendo  i  versi  il  poeta  provò  una  tristezza  dispettosa  vedendo 
al  posto  della  simbolica  fanciulla  un  capitano  dei  carabinieri  dai  baffi 
lunghi:  ripiegò  il  foglio,  lo  rimise  nella  relativa  busta,  ma  restò  a 
lungo  indeciso  se  doveva  chiuderla  o  no.  Che  avrebbe  pensato  Mar- 
gherita? Avrebbe  ricevuto  lei  il  sonetto?  Sì,  perchè  cpjando  il  postino 
batteva  al  portone  tre  colpi  terribili  che  parevano  picchiati  dalla  ferrea 
mano  del  destino,  ^largherita  correva  lei  a  ricever  la  posta.  Bisognava 
però  che  ella  fosse  in  casa  nelle  ore  in  cui  passava  il  postino,  cioè 
verso  mezzogiorno  ed  a  sera.  A  mezzogiorno  ella  certamente  era  in 
casa:  occorreva  dunque  impostar  presto  la  lettera  poetica. 

Un'agitazione  febbrile  invase  lo  studente:  davanti  alla  decisione 
presa,  non  vide  e  non  intese  piìi  nulla;  chiuse  la  busta,  uscì  e  cam- 
minò come  un  sonnambulo  per  le  straducole  buie  e  deserte.  Che  ora 
era?  Egli  non  sapeva  niente.  Dietro  i  muri  dei  cortili,  delle  rozze  tet- 
toie delle  case  paesane,  i  galli  continuavano  i  loro  canti  dispettosi  : 
l'aria  umida  odorava  di  stoppia;  una  povera  infornatrice  di  pane  d'orzo,^ 
che  andava  o  tornava  dal  compiere  il  suo  ftiticoso  mestiere,  attraversò 
una  viuzza,  il  passo  di  due  alti  carabinieri  neri  risuonò  sinistramente 
sul  lastrico  del  Corso:  poi  più  nessuno. 

Anania  rasentava  i  mmi,  pauroso  d'esser  riconosciuto  nonostante 
il  buio,  e  appena  impostata  la  lettera  si  mise  a  correre.  Rivide  i  ca- 
rabinieri sullo  sfondo  d'una  ^^a,  cambiò  strada  e  si  ritrovò  quasi  senza 
accorgersene  nel  suo  vicinato  preistorico.  Ma  non  potè  rientrare  in  casa: 
gli  pareva  di  soffocare,  aveva  bisogno  d'aria,  di  immensità,  e  si  rimise 
a  correre,  col  cappello  in  mano,  avviandosi  allo  stradale  :  ma  là  giunto 
non  ]ìrovò  sollievo  ;  l'orizzonte  era  chiuso,  la  vallata  cupa.  Risalì  il 
ciglione,  e  solo  quando  si  trovò  ai  piedi  dell' Orthobene  respirò,  aprendo 
le  narici  come  un  ])uledro  sfuggito  al  laccio.  Avrebbe  voluto  gridare 
di  gioia  e  di  spasimo.  All)eggiava:  tenui  veli  azzurrognoli  coprivano 
le  grandi  valH  umide,  le  ultime  stelle  svanivano.  Non  sapeva  perchè 
Anania  ripeteva  i  versi: 

Care  stelle  dell'Orsa  io  uon  credea... 

e  cercava  ricacciare  da  se  il  pensiero  di  ciò  che  aveva  fatto,  mentre 
se  ne  sentiva  felice  fino  allo  spasimo. 

Prese  a  salire  l'Orthobene,  strappando  fronde,  ciuffi  d'erba,  lan- 
ciando ])ietre  e  ridendo:  pareva  pazzo.  I  cesjnigli  odoravano,  il  cielo 
diventava  color  di  ciclamino  dietro  l'enorme  scoglio  cerulo  di  monte 
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Albo  :  Anania  si  fermò  su  una  roccia,  guardando  l'immensa  chiostra 
azzurra  delle  montagne  lontane  battute  dal  rillesso  delicato  dell'aurora, 
«  improvvisamente  diventò  pensieroso. 

Addio!  Domani  egli  sarebbe  al  di  là  delle  montagne,  e  Marghe- 
rita penserebbe  invano  all'ignoto  lanuncolo  che  l'amava  e  che  era  lui. 

Ed  ecco,  una  cinzia  cantò  nel  suo  nido  selvaggio  nel  cuore  d'un 
elee,  mettendo  nella  sua  nota  tremolante  tutto  il  senso  di  solitudine 
del  luogo  e  dell'ora:  l'adoloscente  senti  entro  di  sé  la  ripercussione 
di  quella  nota  e  ricordò  il  canto  di  un  altro  uccellino  entro  l'umido 
fogliame  d'un  castagno,  in  una  lontana  mattina  d'autunno,  lassù,  lassù, 
in  una  di  quelle  montagne  dell'orizzonte,  forse  in  quel  solco  roseo 
proiettato  dall'aurora,  in  faccia  a  lui  ;  e  rivide  un  bimbo  che  scendeva 
lieto  la  china,  insieme  ad  una  donna  melanconica,  ignaro  del  proprio 
triste  destino. 

—  Anche  ora,  -  pensò  rattristandosi,  -  anche  ora  sono  lieto  di  par- 
tire, e  chissà  invece  cosa  mi  aspetta! 

* 

Rientrò  a  casa  pallido  e  triste. 

—  Ma  dove  sei  stato,  galann  meii?  (1)  Perchè  sei  uscito  prima 
dell'alba'?  -  chiese  zia  Tafana. 

—  Datemi  il  caite!  -  diss'egli,  aspro, 

—  Ecco  il  caffè,  ma  che  cosa  hai,  cuoricino  amato?  Sei  pallido: 
rimettiti,  riprendi  colore  prima  di  recarti  dal  padrino.  Come?  Scuoti 
il  capo?  Non  andrai  stamattina  dal  padrino?  Cosa  guardi?  C'è  qualclie 
formica  nel  caffè? 

Egli  guardava  fìsso  la  piccola  scodella  rossa  filettata  d'oro,  che 
serviva  esclusivamente  per  lui:  addio  piccola  scodella;  ancora  domani 
e  poi  addio.  Le  lagrime  gli  salivano  agli  occhi. 

—  Andrò  più  tardi  dal  padrino;  ora  finisco  di  preparare  la  roba. - 
disse  piano  piano,  come  parlando  alla  scodella. 

—  E  se  non  ci  rivedessimo  più?  -  chiese  poi  alla  donna.  -  S'io  do- 
vessi morire  prima  del  ritorno?  E  forse  sarebbe  meglio...  Perchè  dob- 
biamo vivere  a  lungo?  Giacché  si  deve  morire  è  meglio  morir  presto. 

Zia  Tafana  io  guardò;  fece  un  segno  di  croce  per  aria,  e  disse: 

—  Tu  hai  fatto  cattivi  sogni,  stanotte?  Perchè  parli  così,  agnel- 
lino senza  lana?  Ti  fa  male  il  capo? 

—  Voi  non  capite  niente!  -  proruppe  egli,  balzando  in  piedi. 

Entrò  nella  sua  cameretta  e  comincir)  a  riporr;;  in  una  piccola  va- 
ligia i  libri  e  gli  oggetti  più  cari;  di  tanto  in  tanto  volgeva  gli  occhi 
alla  finestra  aperta,  nel  cui  sfondo  scorgevasi  un  lembo  di  cielo 
autunnale  che  pareva  una  tela  graziosamente  dipinta:  una  pianura 
bianchiccia  con  dei  laghetti  azzurri. 

Che  avrebbe  egli  veduto  dalla  flnestia  della  cameretta  che  l'aspet- 
tava a  Caghari  ?  il  mare?  11  maio  vero,  le  lontananze  infinile  deirac- 
qua  azzurra  sotto  le  infinite  lontananze  del  cielo  azzurro?  Tutto  quel- 
l'azzurro, veduto  e  desiderato,  lo  rasserenò  :  si  pentì  d'aver  contristato 
zia  Tafana,  ma  che  poteva  farci?  Sì,  egli  sentiva  d'essere  ingrato,  ma 
i  nervi  erano  nervi  e  non  si  poteva  loro  comandare.  Però  egli  non 
vuole  essere  com|)letameute  ingrato,  no  !  Asi)etta...  pianta  valigia,  libri, 
scatole,  precipita  in  cucina,  dove  la  buona  donna  scopa  con  aria  tra 

(1)  Bello  mio. 
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melanconica  e  filosofica,  forse  pensando  alle  parole  funebri  dell'  «  agnel- 
lino senza  lana  »,  le  va  sopra,  stringe  lei  e  la  scopa  in  uno  stesso  ab- 
braccio, e  le  trascina  in  un  giro  vorticoso  di  ballo, 

—  Ah,  cattiva  lana,  che  cosa  c'èf  -  grida  la  vecchia,  palpitando 
di  gioia  ;  ma  sul  più  bello  Anania  va  via,  correndo  e  imitando  lo  sbuf- 
fare del  treno. 

Fatta  la  valigia  egli  andò  a  congedarsi  dai  vicini,  cominciando 
da  Maestro  Pane.  La  bottega  del  vecchio  falegname,  di  solito  piena 
di  gente,  era  deserta,  e  lo  studente  dovette  attendere  alquanto,  seduto 
sul  gradino  interno  della  porta,  coi  piedi  fra  gli  abbondanti  trucioli 
che  coprivano  il  pavimento.  Un  leggero  soffio  di  vento  entrava  per  la 
porta,  agitando  le  grandi  ragnatele  del  tetto  cosparse  di  fili  di  se- 
gatura. 

Finalmente  Maestro  Pane  venne  ;  indossava  una  vecchia  tunica 
da  soldato,  della  quale  curava  molto  i  bottoni  lucidissimi,  e  sorrise 
con  infantile  compiacenza  quando  Anania  gii  disse  che  sembrava  un 
generale. 

—  Ho  anche  il  kepi  !  -  disse  con  serietà.  -  Vorrei  metterlo,  ma 
1  ragazzi  ridono.  E  così  tu  parti,  caro  bambino"?  Dio  ti  accompagni 
e  ti  aiuti.  Io  non  ho  niente  da  regalarti! 

—  Ma  vi  pare;  Maestro  Pane? 

—  Il  cuore  non  manca,  ma  il  cuore  non  basta  !  Ebbene,  io  ti  farò 
una  scrivania  quando  sarai  dottore:  ho  già  il  modello,  vedi? 

Cercò  un  catalogo  di  mobili,  gelosamente  nascosto  sotto  il  banco, 
e  fece  vedere  allo  studente  una  splendida  scrivania  a  colonnine  e 
trafori. 

—  Ti  pare  impossibile?  -  disse,  risentito,  accorgendosi  che  Anania 
sorrideva.  -  Tu  non  conosci  Maestro  Pane!  lo  non  ho  mai  lavorato 
mobili  preziosi  e  fini  perchè  non  avevo  fondi,  ma  sarei  buono... 

—  Lo  credo,  lo  credo!  -disse  Anania,  -ed  io,  quando  sarò  dot- 
tore e  ricco,  vi  farò  eseguire  tutti  i  mobili  del  mio  palazzo... 

—  Davvero?  -  esclamò  il  vecchio  gobbo,  rallegrandosi.  Ma  poi 
domandò,  sfogliando  il  catalogo:  -e  quanti  anni  ci  vorranno  ancora? 

—  Eh,  chi  lo  sa?  Dieci,  quindici... 

—  Troppo  !  Sarò  in  cielo,  allora,  nella  bottega  di  San  Giuseppe 
glorioso  (nonostante  lo  scherzo  si  fece  devotamente  il  segno  della 
croce).  E,  dimmi,  -  riprese,  fissando  una  pagina  del  catalogo,  -  cosa 
vuol  dire  mobili  al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to ?  -lesse  sillabando. 

—  Era  un  re...  -  cominciò  Anania. 

—  Questo  lo  so,  -  rispose  vivacemente  Maestro  Pane,  con  un  ma- 
lizioso sorriso  sulla  gran  bocca  sdentata,  -  era  un  re  al  quale  piace- 
vano le  ragazzine... 

—  Maestro  Pane,  -  gridò  Anania,  strabiliato.  -  come  sapete  ciò? 
Il  vecchietto   cominciò  a  ridere,  togliendosi   la  giubba   e  piegan- 
dola accuratamente. 

—  Ebbene,  -  disse,  fingendo  un  ingenuo  stupore  per  non  turbare 
oltre  rinnocenza  di  Anania,  -  perchè  siamo  ignoranti  non  dobbiamo 
saper  nulla?  A  quel  re  piaceva  giocare  e  divertirsi  coi  bambini,  come 
alla  regina  Ester  piaceva  andar  pei  campi  a  cogliere  spighe,  e  Vittorio 
Emanuele  zappava  l'orto... 

Ma  Anania  la  sapeva  più  lunga  di  Maestro  Pane,  e  chiese  anche 
egli  con  tinta  ingenuità: 

—  Avete  dunque  studiato,  voi? 
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—  Io?  Avrei  voluto,  ma  non  ho  potuto;  fiore  mio,  non  tutti  na- 
scono sotto  una  buona  stella  come  te. 

—  E  dunque,  come  sapete  queste  storie? 

—  Si  raccontano,  diavolo  !  La  storia  della  Regina  Ester  l'ho  udita 
da  tua  madre,  e  quella  del  Re  da  Pera  Sa  Gattii... 

Anania  andò  via  inorridito,  ricordando  una  storiella  raccontata 
molti  anni  prima  da  Nanna,  una  sera  d'inverno,  nel  molino  delle 
olive... 

Bussò  alla  porticina  chiusa  di  Nanna,  ma  il  vecchio  pazzo,  seduto 
su  una  pietra  lì  vicina,  disse"  che  la  donna  non  c'era. 

—  L'aspetto  anch'io,  -  aggiunse,  -  perchè  Gesù  Cristo  ieri  sera 
mi  disse  che  ha  bisogno  d'una  serva. 

—  Dove  l'avete  incontrato? 

—  Nel  viottolo...  laggiù,  -  indicò  il  pazzo;  -  aveva  un  cappotto 
lungo  e  le  scarpe  rotte.  Ebbene,  peichè  tu  non  mi  dai  un  paio  di 
scarpe  vecchie,  Nania  Atonzu? 

—  Vi  sarebbero  strette,  -  disse  lo  studente,  guardandosi  i  piedi. 

—  E  perchè  non  vai  scalzo,  che  una  palla  ti  trapassi  la  milza? - 
chiese  minaccioso  il  pazzo,  corrugando  le  irte  sopracciglie  grigie. 

—  Addio,  -  disse  Anania,  senza  rispondere  alla  minacciosa  do- 
manda, -  io  parto  per  gli  studi. 

Gli  occhioni  azzurri  del  vecchio  presero  una  espressione  maliziosa. 

—  Tu  vai  ad  Iglesias? 

—  No,  a  Cagliari. 

—  Ad  Iglesias  ci  sono  i  vampiri  e  le  faine.  Addio,  dunque  :  toc- 
cami la  mano.  Così,  bravo;  non  aver  paura,  non  ti  mangio.  E  tua 
madre  dove  si  trova  ora? 

—  Addio,  state  bene,  -  disse  Anania,  ritirando  la  sua  piccola  mano 
dalla  manaccia  diu^a  del  pazzo. 

—  Anch'io  devo  partire,  -  annunziò  il  vecchio.  -  Andrò  in  un  luogo 
dove  si  mangiano  sempre  cose  buone  :  fave,  lardo,  lenticchie,  viscere 
di  pecora. 

—  Buon  prò  vi  faccia!  -  rispose  Anania.  -  Addio. 

—  Eh!  -  gridò  il  pazzo,  quando  lo  studente  si  fu  allontanato.  - 
Bada  alle  coreggie  gialle!  E  scrivimi. 

Anania  si  congedò  dagli  altri  vicini,  ed  anche  dalla  donna  men- 
dicante, che  lo  ricevette  in  una  cameretta  discretamente  pulita  e  gli 
offrì  una  tazza  di  buonissimo  caffè. 

—  Tu  andrai  anche  da  Rebecca?  -  gli  domandò,  con  invidia.  - 
Quella  stupida  si  è  data  a  mendicare,  ora!  Non  è  una  vergogna,  una 
ragazza  come  lei?  Diglielo,  dunque! 

—  È  piagata!  può  appena  camminare...  -  osservò  Anania. 

—  No,  è  guarita.  Cosa  guardi  lassù?  E  una  falce  da  mietitore. 

—  Perchè  sta  appesa  sulla  poita? 

—  Per  il  vampiro,  che  quando  penetra  di  notte  nella  camera  si 
ferma  a  contare  i  denti  della  falce,  e  siccome  non  arriva  che  al  sette 
ricomincia  sempre.  Così  arriva  l'alba,  e  appena  vede  la  luce  il  vampiro 
fugge.  Tu  ridi?  Eppure  è  vei'o.  -  Che  l^io  ti  benedica,  -  disse  poi  la  men- 
dicante, accompagnandolo  fin  sulla  strada.  -  lìuon  viaggio;  e  fa  onore 
al  vicinato. 

Anania  entrò  da  Rebecca:  ella  pareva  ancora  una  bambina,  seb- 
bene avesse  più  di  venti  anni,  livida,  calva,  accoccolata  nel  suo  buco 
nero  come  una  fiera  malata  nella  sua  tana.  Vedendo  lo  studende  ar- 
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rossi,  e  tutta  tremante  gli  ofl:rì.  su  un  primitivo  vassoio  di  sugherp,  un 
grappolo  d'uva  nera. 

—  Lo  prenda,  dunque...  -  balbettò.  -  Non  bo  altro... 

—  E  dammi  dunque  del  tu  !  -  esclamò  Anania,  strappando  un  acino 
dal  grappolo. 

—  Non  ne  sono  degna  !  lo  non  sono  Margherita  Carboni  :  sono  una 
povera  immondezza!  -  rispose  animandosi  la  fanciulla.  -  Lo  prenda  dunque 
questo  grappolo! -È  pulito:  io  non  l'ho  neppure  toccato!  Me  lo  portò 
zio  Pera  Sa  Gattu. 

—  Zio  Pera"?  -  chiese  Anania,  ricordando  con  disgusto  la  storiella 
di  Maestro  Pane. 

—  Sì,  poveretto!  Egli  si  ricorda  sempre  di  me,  e  tutti  i  giorni  mi 
porta  qualche  cosa:  il  mese  scorso  sono  stata  malata  perchè  mi  si 
sono  riaperte  le  piaghe,  e  zio  Pera  fece  venire  il  medico  e  portò  le  me- 
dicine. Ah.  egli  fa  per  me  ciò  che  farebbe  mio  padre  se...  Ma  egli  mi 
ha  abbandonato  !  Basta  !  -  disse  poi  Reliecca.  accorgendosi  di  aver  toc- 
cato un  tasto  doloroso  per  Anania.  -  Lei  dunque  non  vuole  il  grap- 
polo? È  pulito,  però. 

—  E  dallo  qui!  -  rispose  lo  studente.  -Ma  dove  lo  metto?  Aspetta: 
lo  avvolgo  in  questo  giornale.  -  Io  dunque  parto,  sai.  Vado  a  Cagliari 
per  gli  studi.  Arrivederci;  sta  bene  e  curati. 

—  Addio!  -  diss'ella,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime.  -  Anch'io 
vorrei  partire! 

Anania  uscì  e  vedendo  sulla  porta  della  bettola  la  bella  Agata  si 
avvicinò  per  congedarsi  anche  da  lei. 

Appena  lo  scorse,  la  ragazza  cominciò  a  sorridergli  con  gli  occhioni 
lucenti,  ed  a  fargli  segni  d'addio  con  la  mano. 

—  Sì,  sì.  addio  !  -  diss'egli  avvicinandosi  e  porgendo  la  mano. 

—  Tu  facevi  l'amore  con  quel  mucchietto  di  marcia?  -  chiese  la 
ragazza,  accennando  Rebecca  affacciatasi  alla  porta.  -Allontanati,  che 
puzzi  orribilmente. 

Anania  fece  un  gesto  di  raccapriccio,  pensando  instintivamente  a 
Margherita. 

—  Eppure,  -  proseguì  l'altra,  ridendo  e  guardandolo  voluttuosa- 
mente, -  ella  è  gelosa  di  me.  Osserva  come  guarda  !  Stupida!  Ella  pensa 
sempre  a  te  perchè  l'ultima  notte  dell'anno  scorso,  quando  sorteg- 
giamolo gli  innamorati,  tu  capitasti  con  lei. 

—  Lo  so,  dunque!  Finiscila!  -  disse  egli  infastidito.  -  Io  parto  do- 
mani; addio.  Hai  qualche  cosa  da  comandare! 

—  Prendimi  con  te!  -  ella  propose  con  ardore. 

Un  pastore,  che  aveva  finito  di  sorseggiare  un  calice  d'acqua-vite, 
uscì  dalla  bettola  e  pizzicò  la  fanciulla. 

—  Sas  manos  siccas  (1),  lepre  pelata!  -  gridò  Agata;  poi  attirò 
Anania  entro  la  bettola  e  gli  chiese  che  cosa  desiderava  bere. 

—  Niente,  addio,  addio. 

Ma  Agata  gli  versò  un  calice  di  vino  bianco,  e  mentre  egli  beveva, 
ella,  appoggiatasi  languidamente  al  banco,  guardava  fuori  e  diceva: 

—  Anch'io  verrò  presto  a  Cagliari:  appena  avrò  un  costume  nuovo 
e  i  bottoni  d'oro  per  la  camicia,  verrò  a  Cagliari  e  cercherò  servizio. 
Così  ci  rivechemo...  Oh,  diavolo,  ecco  che  viene  Antonino;  egli  mi 
vuole  in  ispcsa  ed  è  molto  geloso  di  te.  Ah,  gioiello  mio,  addio,  vattene... 

(1)  Ti  si  rattrappiscano  le  mani. 
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Dicendo  così  si  gettò  su  lui  con  uno  slancio  felino  e  lo  baciò  ar- 
dentemente sulla  bocca;  poi  lo  spinse  ad  uscire,  ed  egli  andò  via  sba- 
lordito e  turbato;  e  incontrando  nuovamente  Antonino  capì  il  perchè 
del  suo  sguardo  d'odio. 

Per  qualche  minuto  camminò  senza  avvedersi  dove  andava  :  gli 
pareva  d'aver  baciato  Margherita  e  il  desiderio  di  vederla  lo  rendeva 
fremente. 

—  Ah,  -  gridò  ad  un  tratto,  trovandosi  fra  le  braccia  d'una  donna. 

—  Figliolino  del  mio  cuore,  -  disse  Nanna,  piangendo  comicamente, 
«porgendogli  un' involtino,  -  tu  dunque  parti?  11  Signore  ti  accompagni 
e  ti  benedica  come  benedice  la  spiga  del  frumento.  Noi  ci  rivedremo 
ancora,  ma  intanto  ecco...  non  rifiutare,  sai,  perchè  io  ne  morrei  di 
dolore... 

Per  impedire  la  morte  di  Nanna  egli  prese  l'involtino;  poi  trasali 
sentendo  sulla  sua  guancia  qualcosa  di  viscido  e  un  pestilenziale  soffio 
di  acquavite. 

—  Ebbene,  -  l)albettò  Nanna,  dopo  averlo  baciato,  -  non  ho  potuto 
resistere.  Pulisciti  la  guancia:  no,  essa  non  resterà  macchiata  pei  baci 
odorosi  come  garofani  delle  fanciulle  d'oro  che  ti  raccoglieranno  come 
un  confetto. 

Anania  non  protestò,  ma  quel  terribile  urto  della  realtà  lo  rimise 
in  equilibrio,  cancellando  la  sensazione  ardente  del  bacio  d'Agata. 
Rientrato  a  casa  svolse  l'involtino  e  trovò  tredici  soldi  che  cominciò 
a  far  risuonare  fra  le  mani. 

—  Sei  stato  dal  padrino"?  -  chiese  zia  Tafana. 

—  Andrò  fra  poco,  appena  pranzato. 

Ma  appena  pranzato  uscì  nel  cortile  e  si  sdraiò  su  una  stuoja, 
sotto  il  sambuco,  attorno  al  quale  ronzavano  api  e  mosche.  L'aria  era 
tiepida;  attraverso  i  rami  Anania  vedeva  grandi  nuvole  bianche  pas- 
sare sul  cielo  turchino;  egli  guardava  e  sentiva  una  dolcezza  infinita 
calare  da  quelle  nuvole  :  'pareva  una  pioggia  di  latte  tiepido.  Ricordi 
lontani,  erranti  e  catigianti  come  le  nuvole,  gli  sfioravano  la  mente, 
confusi  con  le  impressioni  recenti.  Ecco,  egli  rivede  il  paesaggio  melan- 
conico vigilato  dai  pini  sonori,  dove  suo  padre  ara  la  terra  per  semi- 
nare il  frumento  del  padrone,  l  pini  hanno  un  rombo  che  pare  la  voce 
del  mare  ;  il  cielo  è  profondamente  e  tristemente  azzurro.  Anania  ricorda 
dei  versi...  di  chi?  forse  di  Baudelaire:  «I  suoi  occhi  sono  azzurri, 
vuoti  e  profondi  come  il  cielo».  Gli  occhi  di  Margherita?  No;  egli 
offende  Margherita  i)ensando  così;  ma  intanto  è  felice  di  sapere  dei 
versi  così  originali...  «  1  suoi  occhi  sono  azzurri,  profondi  e  vuoti  come 
il  cielo  ». 

Chi  passa  dietro  il  pino?  Il  portalettere  dai  baffi  rossi:  ha  sul  capo 
una  cornacchia  con  le  ali  aperte,  che  batte  forte  il  becco  sulla  fronte 
del  povero  uomo.  J)im,  dun,  dun!  Margherita  corre  ad  aprire,  prende 
la  lettera  rosea  a  fili  verdi,  e  comincia  a  volare.  Anania  vorrebbe 
seguirla,  ma  non  può:  non  può  muoversi,  non  può  parlare;  ecco  però 
il  portalettere  che  gli  si  avvicina  e  lo  scuote... 

—  Sono  le  tre,  figlio  mio  ;  quando  dunque  andrai  dal  padrino?  - 
chiese  zia  Tafana,  scuotendolo. 

Egli  balzò  in  piedi  con  un  o{;chio  ancora  chiuso,  })allido  su  una 
guancia  e  rosso  sull'altra. 

—  Che  sonno!  -  disse  stirandosi.  -  È  che  stanotte  non  ho  dormito 
per  niente.  Ora  vado. 
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Andò  a  lavarsi,  si  pettinò,  perdette  mezz'ora  a  farsi  la  scrimina- 
tura da  una  parte,  poi  nel  mezzo,  poi  a  farla  scomparire.  Il  cuore  gli 
batteva  con  angoscia. 

—  Cosa  è  questo?  Che  diavolo  ho?  -  pensava,  e  voleva  dominarsi 
ma  non  ci  riusciva. 

—  Sei  ancora  lì?  Quando  dunque  andrai?  -  gridò  la  vecchia  dal 
cortile.  Egli  si  affacciò  alla  finestra  e  chiese: 

—  Cosa  dunque  gli  dirò? 

—  Che  parti  domani;  che  farai  da  bravo;  che  sarai  sempre  un 
figlio  rispettoso. 

—  Amen  !  E  lui  cosa  mi  dirà  ? 

—  Ti  darà  dei  buoni  consigli. 

—  Non  jui  parlerà  di  quella  cosa... 

—  Di  quale  cosat 

—  Dei  denari!  -  diss'egli,  abbassando  la  voce  e  portandosi  le  mani 
alla  bocca. 

—  Oh,  benedetto!  -  rispose  la  vecchia  sollevando  le  braccia.  -  Che 
ci  hai  da  veder  tu?  Tu  non  sai  nulla! 

—  E  allora  vado... 

Ma  invece  andò  da  Bustianeddu,  poi  nell'orto  per  congedarsi  da 
zio  Pera  ed  anche  dai  fichi  d'India,  dai  cardi,  dal  panorama,  dall'oriz- 
zonte... Trovò  il  vecchio  sdraiato  sull'erba,  col  randello  posato  anche 
esso  sull'erba  con  attitudine  di  riposo. 

—  Dunque  parto,  zio  Pera,  addio  :  state  bene  e  divertitevi,  -  disse 
lo  studente,  beffandosi  dell'ortolano. 

—  Eh?  -  chiese  il  vecchio,  che  diventava  sordo  e  cieco. 

—  Parto! -gridò  Anania.  -  Vado  a  Cagliari  per  studiare... 

—  11  mare?  Sì,  a  Cagliari  c'è  il  mare.  Dio  ti  accompagni  e  ti 
benedica,  figlio  mio.  Il  vecchio  zio  Pera  non  ha  nulla  da  darti,  ma 
pregherà  per  te...  , 

Anania  si  pentì  d'essersi  beffato  del  vecchio  che,  dopo  tutto,  faceva 
l'elemosina  a  Rebecca. 

—  Avete  niente  da  comandarmi?  -  chiese  curvandosi,  con  le  mani 
sulle  ginocchia. 

II  vecchio  si  sollevò,  lo  guardò  fisso  e  sorrise: 

—  Che  vuoi  che  ti  comandi?  Anch'io  devo  partire! 

—  Anche  voi?  -  esclamò  lo  studente,  sorridendo  per  la  manìa  che 
tutti,  anche  i  vecchi  decrepiti,  avevauo  di  partire. 

—  Anch'io! 

—  E  per  dove,  zio  Pera? 

—  Ah,  per  un  paese  lontano  !- disse  il  vecchio  stendendo  la  mano 
verso  l'orizzonte.  -  Per  l'Eternità! 

-X- 

*  ■» 

Soltanto  sul  tardi,  dopo  esser  passato  e  ripassato  sotto  le  finestre 
di  Marglieiita  senza  poter  scorgere  la  fanciulla,  Anania  entrò  e  chiese 
del  padrino. 

—  Non  c'è  nessuno  in  casa.  Se  attendi  rientreranno  fra  poco,  - 
disse  la  serva  con  arroganza.  -  Perchè  non  sei  venuto  prima? 

—  Perchè  faccio  quel  che  mi  pare  e  piace,  -  diss'egli  entrando. 

—  È  giusto,  meglio  perdere  il  tempo  con  quella  schifosa  d'Agata 
che  venire  a  riverire  i  benefattori. 

—  Auff!  -  egli  sbuffò,  appoggiandosi  alla  finestra  dello  studio. 
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Ah,  la  serva  lo  umiliava  come  in  quella  notte  lontana  quando  egli 
con  Bustianeddu  eran  venuti  per  chiedere  una  scodella  di  brodo:  nulla 
era  cambiato  ;  egli  era  sempre  un  servo,  un  beneficato.  Lagrime  di 
rabbia  gli  inumidirono  gli  occhi. 

—  Ma  io  sono  un  uomo!  -  pensò.  -  Posso  rinunziare  a  tutto,  la- 
vorare la  terra,  fare  il  soldato,  ma  non  esser  vile.  Ora  me  ne  vado. 

E  si  staccò  dalla  finestra,  ma  sfiorando  la  scrivania  già  illuminata 
dalla  luna,  scorse  fra  le  carte  buttate  su  alla  rinfusa  una  busta  rosea 
a  righe  verdi. 

11  sangue  gli  salì*al  capo;  le  orecchie  gli  arsero,  percosse  da  una 
vibrazione  metallica;  incoscientemente  si  curvò  e  prese  la  busta.  Sì, 
era  essa,  quella,  squarciata  e  vuota.  Gli  parve  toccare  la  spoglia  di 
una  cosa  per  lui  sacra,  ch'era  stata  violata  e  dispersa:  ah,  tutto,  tutto 
era  finito  per  lui,  l'anima  sua  era  vuota  e  sbranata  come  quella  busta. 

D'un  tratto  una  viva  luce  inondò  la  stanza;  egli  vide  Margherita 
entrare,  ed  ebbe  appena  il  tempo  di  lasciar  cadere  la  busta,  ma  si  ac- 
corse che  la  fanciulla  aveva  indovinato  il  suo  atto,  ed  una  viva  ver- 
gogna si  unì  al  suo  dolore. 

—  Buona  sera,  -  disse  Margherita  deponendo  il  lume  sulla  scri- 
vania, -  ti  hanno  lasciato  al  bujo. 

—  Buona  sera,  -  egli  mormorò,  deciso  a  spiegarsi  e  poi  fuggire  e 
non  lasciarsi  vedere  mai  più. 

—  Siedi. 

Egli  la  fissava  con  occhi  attoniti;  sì,  quella  era  Margherita,  ma  in 
quel  momento  egli  la  odiava. 

—  Scusa,  -  cominciò  a  balbettare.  -  Non  l'ho  fatto  apposta,  non 
sono  un  vile,  io,  ma  ho  veduto  quella...  questa  busta  (la  toccò  col 
dito)  e  non  ho  potuto...  L'ho  guardata... 

—  È  tua? 

—  È  mia. 

Margherita  arrossì  e  si  confuse,  mentre  Anania,  come  liberato  da 
un  peso,  cominciava  a  distinguere  e  ragionare.  Il  suo  orgoglio,  offeso 
dalla  vergogna  patita,  lo  consigliava  di  dire  che  l' invio  del  sonetto 
era  stato  uno  scherzo;  ma  Margherita,  nel  suo  vestito  da  passeggio, 
con  la  vita  stretta  da  un  nastro  verde  lucente,  era  così  bella  e  rosea, 
e  l'impeto  d'odio  verso  di  lei  era  svanito  completamente  !  Anania 
avrebbe  voluto  spegnere  il  lume  e  restare  al  chiaro  di  luna,  solo  con 
lei,  e  cadérle  ai  piedi,  e  chiamarla  coi  più  dolci  nomi;  ma  non  poteva, 
non  poteva,  sebbene  s'accorgesse  che  anch'ella  sollevava  e  abbassava 
gli  occhi  con  delizioso  terrore,  in  attesa  del  suo  grido  d'amore. 

—  Ha  letto,  tuo  padre?  -  chiese  a  bassa  voce. 

—  Si,  ha  letto;  e  rideva,  -  ella  rispose,  commossa. 

—  Rideva?... 

—  Sì,  rideva.  Alla  fine  mi  diede  il  foglio  e  disse:  «  Chi  diavolo 
sarà?  » 

—  E  tu?  E  tu? 

—  Ed  io... 

Essi  parlavano  piano,  ansiosi,  già  avviluppati  dal  mistero  d'una 
complicità  deliziosa;  ma  improvvisamente  Margherita  cambiò  voce  ed 
aspetto. 

—  Oh,  ecco  papà.  C  è  Anania  !  -  ella  esclamò,  correndo  verso 
l'uscio,  e  uscì  rapidamente,  mentre  Anania  ricadeva  nel  massimo  tur- 
bamento. Egli  sentì  la  mano  calda  e  molle  del  padrino  stringere  la  sua. 
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e  vide  gli  occhi  azziirri  e  la  catena  d'oro  scintillare,  -  ma  non  ricordò 
mai  precisamente  i  buoni  consigli  e  le  barzellette  che  il  padre  di  Mar- 
gherita quella  sera  gli  prodigò. 

Un  dubbio  amaro  lo  tormentava.  Aveva  o  no  capito  Margherita  il 
vero  significato  del  sonetto?  E  che  ne  pensava?  Ella  non  aveva  detto 
niente  a  proposito,  nei  preziosi  istanti  che  egli  aveva  così  stupidamente 
lasciato  sfuggire.  L'aspetto  turbato  di  lei  non  gli  bastava;  non  diceva 
tutto;  no;  egli  voleva  sapere  di  più,  sapere  tutto... 

—  Che  cosa?  -  si  domandò  con  tristezza.  -  Niente.  Era  tutto  inu- 
tile. Anche  se  ella  aveva  capito,  anche  se  ella. gli  voleva  bene...  Ma 
questa  era  una  stupidaggine.  Eppoi  tutto  era  inutile!  Un  vuoto  im- 
menso lo  circondava,  e  in  questo  vuoto  la  voce  del  signor  Carboni  si 
perdeva  senza  essere  ascoltata,  come  in  un  abisso  deserto. 

—  Sta  lieto  e  non  pensare  ad  altro  che  a  studiare!  -  concluse  il 
padrino,  vedendo  che  Anania  sospirava.  -  Allegro  dunque!  Sii  uomo 
€  fatti  onore! 

Margherita  rientrò  accompagnata  dalla  madre,  che  prodigò  allo 
studente  la  sua  parte  di  consigli  e  d'  incoraggiamenti.  La  fanciulla 
andava  e  veniva  per  la  stanza;  s'era  ravviata  i  capelli  in  modo  civet- 
tuolo, lasciando  un  ciuffetto  sulla  tempia  sinistra,  e,  quel  che  più 
importa,  s'era  incipriata.  Gli  occhi  e  le  labbra  le  splendevano;  era 
stupenda,  ed  Anania  la  seguiva  con  uno  sguardo  delirante,  ripensando 
al  bacio  d'Agata.  Forse  ella  capì  e  fu  attirata  dal  fascino  di  quello 
sguardo,  perchè  quando  egli  andò  via  l'accompagnò  fino  al  portone. 
La  luna  illuminava  il  cortile,  come  in  quella  sera  lontana,  in  cui  la 
visione  altera  eppur  soave  di  lei  aveva  destato  nel  bimbo  la  coscienza 
del  dovere  :  anche  ora  ella  appariva  altera  e  soave,  e  camminava  leg- 
gera, con  un  fruscio  d'ali,  pronta  a  volare:  ah!  essa  era  davvero  un 
angelo,  ed  Anania  credeva  ancora  di  sognare,  di  vederla  andar  su  e 
sparire  senza  poterla  raggiungere;  e  il  desiderio  di  stringerle  la  vita 
sottile,  cinta  dal  nastro  lucente,  gli  dava  le  vertigini, 

—  Non  la  vedrò  più!  Cadrò  morto  appena  ella  avrà  chiuso  il  por- 
tone, -  pensò,  quando  giunsero  al  limite  fatale. 

Margherita  tirò  il  catenaccio,  poi  si  volse  e  porse  la  mano  allo 
studente.  Era  pallidissima. 

—  Addio...  Ti  scriverò...  -  mormorò. 

—  Addio,  -  egli  disse,  tremando  di  gioia. 

E  il  contatto  delle  loro  mani  fece  forse  scoppiare  qualche  cosa  di 
terribile  e  di  grandioso  nell'aria  perchè  essi  sentirono  come  un  rombo 
e  l'ardore  e  la  luce  del  fulmine  mentre  si  baciavano  perdutamente. 


vin. 

A  Cagliari  Anania  fece  il  Liceo  e  due  anni  di  Università:  studiava 
leggi. 

Quegli  anni  furono  come  un  intermezzo  della  sua  vita;  una  mu- 
sica dolce  ed  ardente. 

Già  in  ti'eno,  mentre  attraversava  i  solitari  paesaggi,  resi  più  tristi 
dall'autunno,  egli  sentiva  una  nuova  vita.  Gli  pareva  di  esser  un  altro; 
di  aver  cambiato  vestito,  indossandone  uno  nuovo,  soffice  e  comodo, 
dopo  uno  lacero  e  stretto.  iCra  il  bacio  di  Margherita,  o  l'addio  a  tutte 
le  piccole  e  misere  cose  del  passato,  o  la  gioia   un  po'  paurosa  della 
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libertà,  o  il  pensiero  del  mondo  ignoto  verso  cui  correva,  che  lo  ren- 
deva felice? 

Egli  non  sapeva,  né  cercava  sapere. 

Una  ebbrezza  profonda,  fatta  di  orgoglio  e  di  voluttà,  lo  avvolgeva 
come  un  vapore  odoroso,  attraverso  il  quale  egli  vedeva  orizzonti  mai 
prima  sognati.  Come  era  bella  e  facile  la  vita  !  Egli  si  sentiva  forte, 
bello,  vittorioso:  tutte  le  donne  lo  amavano,  tutte  le  porte  della  vita 
si  aprivano  davanti  a  lui. 

Lungo  il  viaggio  da  Nuoro  a  Macomer  stette  sempre  sul  terrazzino 
del  vagone,  scosso  fortemente  dall' urto  dispettoso  del  piccolo  treno. 
Poca  gente  saliva  o  scendeva  nelle  stazioni  desolate  dove  le  acacie 
annoiate  dalla  solitudine  pareva  aspettassero  il  passaggio  del  treno, 
per  gettargli  contro  nembi  di  foglioline  gialle. 

—  Ecco,  -  dicevano  le  acacie  al  treno,  -  prendi,  mostriciattolo 
dispettoso;  noi  stiamo  sempre  ferme  e  tu  cammini.  Che  cosa  pretendi 
di  più? 

—  Sì,  -  pensava  lo  studente,  -  la  vita  è  nel  moto. 

E  gli  pareva  di  sentire  la  forza  gioconda  dell'acqua  agitata,  mentre 
fino  a  quel  giorno  la  sua  anima  era  stata  una  piccola  palude  con  le 
sponde  soffocate  da  erbe  fetide.  Sì,  le  acacie  smarrite  nelle  immote 
solitudini  sarde  avevano  ragione:,  sì,  muoversi,  andare,  correre  verti- 
ginosamente, questa  era  la  vita. 

—  Non  parte  più  questo  diavolo  di  treno?  -  chiese  lo  studente  ad 
un  ferroviere,  durante  una  delle  interminabili  fermate. 

11  ferroviere,  che  conosceva  Anania  come  conosceva  quasi  tutti  i 
viaggiatori,  accese  tranquillamente  la  pipa  e  disse,  succhiando  il  can- 
nello : 

— •  Arriverai  dunque!  Se  hai  fretta  mettiti  a  volare. 

Magari  volare!  Anania  guardò  un  niiraglie  nero  su  un'alta  roccia 
come  un  nido  d'uccelli  giganteschi,  e  desiderò  esser  lassù  con  Mar- 
glierita,  soli  tra  le  rovine  e  i  ricordi  che  spiravano  col  selvaggio  odor 
del  lentischio;  soli,  suggestionati  da  ombre  e  da  fantasmi  di  passioni 
epiche.  Ah,  come  si  sentiva  grande! 

Ma  ecco  che  le  cernie  montagne  della  Barbagia  natia  svaniscono 
all'orizzonte:  una  sola  cresta  dell' Orthobene  appare  ancora,  dietro 
altre  cime,  violacea  sul  cielo  pallido;  ancora  un  lembo,  una  punta, 
una  pietra...  più  niente.  Anclie  i  monti  tramontano  come  il  sole  e  la 
luna,  lasciando  un  triste  crepuscolo  nell'anima  di  chi  guarda. 

Addio,  addio.  Anania  si  sentì  triste,  ma  per  scuotersi  pensò  inten- 
samente al  bacio  di  Margherita,  il  cui  ricordo,  del  resto,  non  lo  abban- 
donava un  istante.  Ali,  gli  pareva  di  aver  con  sé  la  deliziosa  creatura  ; 
l'impressione  vivissima  della  persona  di  lei  e  il  contatto  elettrico  della 
sua  fresca  bocca  gli  davano  ancora  il  delirio.  Rivedendola  non  avrebbe 
provato  l'ebbrezza  clie  provava  pensandola,  e  non  soffriva  nell'allon- 
tanarsene  perchè  gli  sembrava  che  restando  a  Nuoro  non  avrebbe 
potuto  vivere  lontano  da  lei. 

A  momenti  pei'ò  trasaliva.  Non  era  stato  tutto  un  sogno?  Se  ella 
si  dimenticava  o  si  pentiva?  Ma  subito  l'orgoglio  gli  ridonava  la  spe- 
ranza. 

La  sua  ebbrezza  durò  parecchi  giorni,  finché  durò  lo  stordimento 
della  nuova  esistenza. 

Tutte  le  cose  gli  andavano  a  seconda;  jìareva  che  la  fortuna, 
pentita  dei  torti  già  fattigli,  avesse  preso  a  favorirlo  anche  nelle  più 
piccole  cose. 
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Appena  arrivato  a  Cagliari  trovò  una  bellissima  camera  con  due 
balconi,  da  uno  dei  quali  si  godeva  un  panorama  chiuso  da  colline  e 
dal  mare  luminoso,  talvolta  così  calmo  che  i  piroscafi  ed  i  velieri  vi 
si  disegnavano  come  incisi  sull'acciaio.  Dall'altro  balcone  scorgevasi 
quasi  tutta  la  città  rosea,  saliente  ai  bastioni  e  a  Castello  fra  palmizi 
e  fiori  a  guisa  d'una  città  moresca. 

Per  qualche  tempo  Anania  preferì  questo  balcone,  sotto  il  quale 
passava  una  larga  strada  bianca,  chiusa,  di  fronte  al  palazzo  nuovo 
dove  egli  abitava,  da  una  fila  di  casette  antiche  ritinte  di  rosa,  -  che 
davano  l'idea  di  vecchie  imbellettate,  -  con  balconi  spagnuoli  pieni  di 
garofani  e  di  stracci  stesi  ad  asciugare  al  sole. 

Anania  però  non  badava  alle  casette;  i  suoi  occhi  ammaliati  cor- 
revano sullo  stupendo  scenario  della  città  moresca,  ove  le  case  colorate 
salivano  fino  alla  linea  dei  palazzi  medioevali  profilati  su  un  cielo 
orientale. 

Agli  ultimi  di  ottobre  faceva  ancora  caldo:  l'aria  era  pregna  di 
strane  fragranze,  e  le  signore  che  passavano  sotto  il  balcone  d'Anania 
per  recarsi  alla  chiesa  di  San  Lucifero  vestivano  di  mussolina  e  di 
stoffe  estive.  Allo  studente  pareva  di  essere  in  un  paese  incantato,  e 
l'aria  fragrante  e  snervante,  e  le  comodità  nuove  della  splendida 
camera,  e  le  dolcezze  della  nuova  vita,  gli  davano  l'impressione  vaga 
d'un  sogno.  Fu  preso  da  una  specie  di  sonnolenza  voluttuosa,  attra- 
versa la  quale  le  impressioni  della  nuova  esistenza  ed  i  ricordi  del 
recente  passato  gli  arrivavano  dolci  e  velati.  Tutto  però  gli  sembrava 
bello  e  grande;  le  strade,  le  chiese,  le  case.  E  quanta  gente  c'era  a 
Cagliari!  Quanta  eleganza  e  che  lusso! 

La  prima  volta  che  passò  davanti  al  Caffè  Montenegro  e  vide  un 
gruppo  di  giovanotti  eleganti,  coi  baffi  dritti  e  le  scarpe  gialle,  provò 
una  strana  impressione,  ricordando  il  molino  e  le  sudice  figure  che  vi 
si  raccoglievano.  Che  accadeva  laggiù"?  La  vita  umile  del  povero  vici- 
nato proseguiva  certamente  il  suo  corso  melanconico,  mentre  qui,  nei 
caffè  lucenti,  nelle  vie  luminose,  nelle  alte  case  battute  dal  sole,  dal 
vento  e  dal  riflesso  del  mare,  tutto  era  luce,  gioia,  lusso. 

L'arrivo  della  prima  lettera  di  Margherita  accrebbe  la  sua  gioia 
di  vivere  :  era  una  lettera  semplice  e  tenera,  scritta  su  un  gran  foglio 
bianco,  con  caratteri  rotondi,  quasi  maschili.  Veramente  Anania  si 
aspettava  una  letterina  azzurra,  con  un  fiore  dentro;  e  sul  principio 
gli  parve  che,  trattandolo  così  senza  etichette.  Margherita  volesse  fargli 
sentire  subito  la  sua  superiorità  e  volesse  dominarlo;  ma  poi,  dalle 
espressioni  semplici  e  affettuose  della  fanciulla,  che  pareva  continuasse 
con  quella  lettera  una  lunga  e  ininterrotta  corrispondenza,  s'accorse 
che  ella  lo  amava  sinceramente  con  ingenuità  e  con  forza,  e  ne  provò 
una  dolcezza  inesprimibile. 

Ella  gli  scriveva  che  ogni  sera  stava  lunghe  ore  alla  finestra,  sem- 
brandole che  egli  dovesse  da  un  momento  all'altro  passare,  come  usava 
prima  di  partire;  le  dispiaceva  tanto  la  loro  lontananza,  ma  si  confor- 
tava pensando  che  egli  studiava  e  preparava  il  loro  avvenire. 

Infine  gli  indicava  dove  indirizzare  la  risposta,  e  lo  pregava  del  più 
gran  segreto,  perchè  naturalmente  la  famiglia  di  lei,  venendo  a  sapere 
del  loro  amore,  vi  si  sarebbe  rigorosamente  opposta. 

Anania  rispose  subito  tutto  vibrante  d'amore  e  di  felicità,  sebbene 
un  tantino  oppresso  dal  rimorso  di  tradire  il  suo  benefattore.  Però 
sofisticava  già: 
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—  Se  amandola  io  rendo  felice  la  figlia,  non  faccio  del  male  al 
padre. . . 

Le  descrisse  le  meraviglie  della  città  e  della  stagione. 

«  Mentre  scrivo  sento  le  rane  gracidare  ancora  negli  orti  lontani, 
e  vedo  la  Urna  salire  come  un  volto  d'alabastro  sul  cielo  verdognolo 
del  crepuscolo  tiepido.  È  la  stessa  luna  che  vedevo  salire  sul  solitario 
orizzonte  nuorese,  è  lo  stesso  viso  rotondo  e  melanconico  che  vedevo 
affacciarsi  alle  roccie  dell' Orthobene,  ma  come  ora  mi  sembra  più  dolce, 
diverso,  quasi  sorridente  !  » 

Appena  impostata  questa  prima  epistola,  Anania  sentì  lo  stesso 
irapetu jsj  desiderio  di  correre  all'aperto,  in  alto,  come  quando  aveva 
spedito  il  sonetto  :  e  non  potendo  correre  si  avviò  rapidamente  verso 
il  colle  di  Bonaria. 

Una  dolcezza  orientale  calava  con  la  sera  splendida  :  il  viale  con- 
ducente al  Santuario  era  deserto  e  la  luna  cominciava  a  brillare  attra- 
verso gli  alberi  immobili:  il  cielo  azzurro  verdastro  prendeva  sopra 
la  linea  madreperlacea  del  mare  una  tnita  d'un  verde  inverosimile, 
solcato  da  nuvole  rosse  e  violacee. 

Pareva  un  sogno. 

Anania  sedette  sul  rialzo  della  spianata  del  Santuario,  già  illu- 
minato dalla  luna,  inebbriandosi  della  magnifica  visione  del  mare:  le 
onde  riflettevano  la  luminosità  verde  del  cielo  e  la  Ibsforescenza  delle 
nuvole  colorate  e  della  luna,  e  venivano  ad  infrangersi  sotto  il  colle 
come  enormi  conchiglie  di  madreperla  liquida,  sciogliendosi  in  ispuma 
argentea.  Quattro  barche  veliere,  allineate  sullo  sfondo  luminoso,  pa- 
revano ad  iVnania  immense  farfalle  scese  ad  abbeverarsi  o  a  riposarsi 
sull'acqua. 

Mai  egli  si  sentì  felice  come  in  quell'ora:  gli  pareva  che  la  sua 
anima  fosse  ondeggiante,  splendente,  grande  quanto  il  mare;  e  che 
una  benefica  malia  lo  avesse  trasportato  in  un  misterioso  paese  d'Oriente, 
sulla  soglia  d'un  palazzo  incantato  pronto  a  raccoglierlo  per  sempre. 

Al  bagliore  della  luna  e  dell'estremo  crepuscolo  decifrò  qualche 
frase  della  lettera  di  Margherita;  poi  baciò  il  foglio,  lo  rimise,  ed  a 
malincuore  si  alzò  per  ritornare  in  città.  Ora  la  luna  seminava  il  viale 
di  monete  e  disegni  argentei;  s'udivano  ancora  le  rane  e  un  canto  di 
pescatore  ;  tutto  era  dolcezza,  ma  lo  studente  provò  una  strana  melan- 
conia e  quasi  un  presentimento. 

Arrivato  nel  giardinetto  di  San  Lucifero  udì  grida,  urli,  strilli  di 
donne,  e  voci  d'uomini  che  pronunziavano  parole  infami:  allora  egli 
si  mise  a  correre,  e  giunto  sulla  strada  vide,  davanti  alle  casette  rosee 
che  si  scorgevano  dal  suo  balcone,  un  gruppo  di  persone  accapigliate. 
Nelle  finestre  dei  palazzi  non  si  scorgeva  nessuno;  pareva  che  i  vicini 
fossero  abituati  alla  scena,  all'ossessione  di  quella  gente  che  si  acca- 
pigliava in  una  mischia  infernale,  gridando  le  p.ù  schifose  ingiurie 
che  l'uomo  possa  vomitare  contro  il  suo  simile. 

Davanti  al  giardino  un  grosso  uomo  vestito  di  velluto  nero,  im- 
mobile alla  luna,  si  godeva  la  scena  con  aria  quasi  beata. 

—  Ma  le  guardici?  Perchè  non  vengono  le  guardie?  -  gli  chiese 
Anania,  commosso. 

—  Che  fanno  le  guardie?  -  rispose  l'uomo  senza  guardare  lo  stu- 
dente. -  Ogni  settimana  son  qui  le  guardie!  Spintoni  di  qua,  spintoni 
di  là,  tutto  finisce  e  poi  tutto  ricomincia  il  giorno  dopo.  Bisogna  mandar 
via  quelle  donnei  -  riprese  l'omone,   minacciando  da  lontano  i  ris- 
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santi.  -  Aspettate,  ve  la  do  io,  ora.  Aspettate  che  tutti  abbiano  firmato 
il  ricorso  alla  Questura! 

—  Ma  che  cosa  è?  -  domandò  Anania,  sempre  più  sgomentato. 
L'omone  lo  guardò  con  disprezzo. 

—  Son  donne  perdute,  dunque!  C'è  bisogno  di  spaventarsi? 
Anania  rientrò  a  casa  pallido  e  ansante,  e  la  padrona  si  accorse 

del  suo  turbamento. 

—  Ma  che  cosa  ha?  -  gli  disse.  -  Si  è  spaventato?  Son  donne 
allegre,  coi  loro...  giovanotti,  che  si  azzuffano  per  gelosia.  Ma  le  faremo 
andar  via  ;  abbiamo  ricorso  alla  Questura, 

—  Di  dove  sono?!^-  chiese  egli. 

—  Una  è  cagliaritana  ;  l'altra  credo  sia  del  Capo  di  Sopra,  chi  lo  sa? 
Le  urla  raddoppiavano  ;  distinguevasi  la  voce  d'una  donna  che  si 

lamentava  quasi  l'avessero  ferita  a  morte,  e  il  pianto  d'un  bambino... 
Dio,  che  orrore!  Anania  tremava,  e  attratto  da  una  forza  irresistibile 
corse  ad  aprire  il  balcone.  In  alto,  sul  cielo  purissimo,  la  luna  e  le 
stelle:  in  basso,  ai  piedi  del  vaporoso  quadro  della  città,  la  scena  sel- 
vaggia, dalla  quale  scaturivano,  come  da  un  gruppo  di  demoni,  grida 
di  rabbia,  parole  abbominevoli.  Anania  stette  a  guardare  angosciosa- 
mente, con  l'anima  oppressa  da  un  tremendo  pensiero... 

Giunsero  di  corsa  le  guardie:  due  uomini  si  staccarono  dal  gruppo, 
fuggendo  verso  il  giardino  ;  gli  altri  si  calmarono,  le  donne  corsero  a 
chiudersi  nelle  loro  case  :  in  breve  ogni  voce  tacque,  la  strada  rimase 
deserta,  e  nel  silenzio  risuonò  soltanto  un  lontano  roteare  di  vettura 
e  il  gracidare  delle  rane  alla  luna.  Ma  nell'anima  di  Anania  continuò 
il  doloroso  tumulto:  ahimè,  pareva  che  il  mare  luminoso  che  egli  aveva 
sentito  entro  di  sé  mentre  rileggeva  la  lettera  di  Margherita  sul  colle 
di  Bonaria  si  fosse  offuscato  e  mosso  a  tempesta. 


—  Fate  che  ella  sia-morta.  Dio  mio.  Dio  mio!  Abbiate  pietà  di  me, 
Signore!  -  singhiozzava  egli  a  tarda  notte,  tormentato  dall' insonnia  e 
dai  tristi  pensieri. 

L'idea  che  una  delle  donne  che  abitavano  le  casette  rosee  potesse 
essere  sua  madre  era  svanita,  dopo  le  informazioni  date,  durante  la 
cena,  dalla  padrona  di  casa;  ma  che  importava?  Se  non  qui,  là.  in  un 
punto  ignoto  ma  reale,  a  Cagliari,  a  Roma  od  altrove,  ella  viveva  e 
conduceva,  o  aveva  condotto,  una  vita  simile  a  quella  delle  donne  che 
gli  abitanti  di  Via  San  Lucifero  volevano  cacciare  via  dal  loro  quartiere. 

—  Perchè  Margherita  mi  ha  scritto?  -  pensava  angosciosamente 
Anania,  -  e  perchè  le  ho  risposto?  Quella  donna  ci  dividerà  per  sempre. 
Perchè  ho  sognato?  Domani  scriverò  a  Margherita,  le  dirò  tutto. 

—  Ma  che  posso  dirle?  -  pensò  poi,  voltandosi  e  rivoltandosi  nel 
letto.  -  E  se  quella  donna  è  morta?  Perchè  devo  rinunziare  alla  felicità? 
Non  lo  sa,  forse.  Margherita,  che  io  sono  figlio  del  peccato?  Se  si 
fosse  vergognata  di  me  non  mi  avrel^be  scritto.  Si,  ma  eertamente  ella 
crede  che  mia  madre  sia  morta,  o  che  per  me  sia  come  morta;  mentre 
io  sento  che  è  viva,  e  non  rinunzio  al  mio  dovere,  che  è  quello  di 
cercarla,  trovarla,  trarla  dal  vizio...  E  se  si  è  emendata?  No,  essa  non 
si  è  emendala.  Ah,  è  orribile  ;  io  la  odio...  La  odio,  la  odio!  L'ucciderò... 

Visioni  truci  gli  attraversavano  la  mente:  vedeva  sua  madre  acca- 
pigliata con  altre  donne,  con  uomini  luridi  e  bestiali,  udiva  gridi  ter- 
ribili, e  tremava  d'odio  e  di  disgusto. 
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Verso  mezzanotte  egli  ebbe  una  crisi  di  lagrime;  soffocò  i  sin- 
gliiozzi  mordendo  il  guanciale,  torse  le  braccia  e  si  graffiò  il  petto. 
Durante  questa  crisi  si  strappò  dal  collo  l'amuleto  datogli  da  Olì  il 
giorno  della  loro  fuga  da  Fonni,  e  lo  scaraventò  contro  il  muro:  oh, 
così  avrebbe  voluto  strappare  e  buttare  lontano  da  sé  il  ricordo  di  sua 
madre!  Ad  un  tratto  si  meravigliò  d'aver  pianto;  s'alzò  e  cercò  l'amu- 
leto, ma  non  lo  rimise  più  al  collo:  poi  si  domandò  se,  senza  il  suo 
amore  per  Margherita,  avrebbe  sofferto  egualmente  al  pensiero  di  sua 
-madre:  si  rispose  di  sì.  Di  tanto  in  tanto  avveniva  una  specie  di  vuoto 
nella  sua  mente;  stanco  di  tormentarsi  allora  egli  vagava  col  pensiero 
dietro  visioni  estranee  al  crudele  pi-olilema  che  lo  urgeva  :  udiva  il 
soffio  del  vento  e  la  voce  del  mare  che  ])areva  il  muggito  di  mille 
tori  cozzanti  invano  contro  la  scogliera;  e  per  contrapposto  pensava 
ad  una  foresta  scossa  dal  vento  e  inargentata  dalla  luna,  e  ricordava 
i  boschi  dell' Orthobene  dove  tante  volte,  mentre  egli  coglieva  viole, 
il  rumore  del  vento  sugli  elei  gli  aveva  dato  appunto  l'illusione  del 
mare.  Ma  impi'ovvisamente  il  crudele  problema  lo  assaltava  con  rin- 
novata angoscia. 

—  ...E  se  si  fosse  emendata?  È  lo  stesso;  è  lo  stesso!  Io  devo 
cercarla,  trovarla,  aiutarla.  Ella  mi  ha  abbandonato  per  il  mio  bene, 
perchè  altrimenti  io  non  avrei  avuto  mai  un  nome,  mai  un  posto 
nella  società.  Rimanendo  con  lei  sarei  andato  a  mendicare;  sarei  vis- 
suto nella  vergogna,  forse;  forse  sarei  diventato  un  ladro,  un  delin- 
quente... Sì...  e  così  come  sono  non  è  la  stessa  cosa?  Non  sono  perduto 
lo  stesso?..  No!  no!  Non  è  lo  stesso!  Così  sono  figlio  delle  mie  opere. 
Però  Margherita  non  vorrà  esser  mia,  perchè...  Ma  perchè?  ma  perchè? 
Perchè  non  vorrà  esser  mia?  Sono  io  forse  disonorato  ?  Che  colpa  ho 
io?  Ella  mi  vuole;  sì,  ella  mi  vuole,  appunto  perchè  sono  figlio  delle 
mie  opere.  Chi  sa  che  quella  donna  non  sia  morta?  Ah,  perchè  mi 
illudo?  Ella  non  è  morta,  lo  sento;  è  viva,  è  giovine  ancora.  Quanti 
anni  ha  ora?  Trentatrè  anni,  forse;  ah,  è  ben  giovine! 

L' idea  che  ella  fosse  giovine  lo  inteneriva  alquanto. 

—  Se  ella  avesse  cinquant'anni  non  potrei  perdonarle.  Ma  perchè 
mi  ha  ella  abbandonato?  Se  mi  avesse  tenuto  con  sé  non  sarebbe 
più  caduta  nel  male:  io  avrei  lavorato,  a  quest'ora  sarei  un  servo,  un 
pastore,  un  operaio.  Non  conoscerei  Margherita,  non  sarei  infelice... 

Però  il  sogno  di  ciò  che  avrebbe  potuto  essere  lo  disgustava  ;  egli 
non  amava  il  lavoro  né  la  povera  gente;  aveva  sopportato  l'ambiente 
miserabile  nel  quale  era  trascorsa'  fino  a  pochi  giorni  prima  la  sua 
vita,  solo  perchè  sperava  fermamente  di  liberarsene  in  avvenire. 

—  Mio  Dio,  mio  Dio,  fate  che  ella  sia  morta  ! 

—  Ma  perchè  faccio  io  questa  stupida  preghiera?  -  si  chiese  poi, 
rabbioso.  -  No,  ella  non  è  morta.  Ma  perchè  dovrei  io  cercarla?  Non 
mi  ha  ella  a})bandonato?  Io  sono  un  pazzo,  e  Margherita  riderebbe 
se  sapesse  ch'io  sostengo  una  così  stupida  lotta.  Ebbene,  sono  io  forse 
il  primo  o  l'ultimo  flgho  della  colpa,  che  si  innalza  e  si  fa  stimare? 
Sì,  ma  lei  è  l'ombra.  Io  devo  cercarla  e  farla  vivere  con  me,  e  una 
donna  onesta  non  vorrà  mai  vivere  con  noi:  io  e  lei  saremo  la  stessa 
persona.  Domani  io  devo  scrivere  a  Margherita.  Domani.  Se  ella  mi 
volesse  egualmente?  Gli  pareva  svenire  di  dolcezza  a  questo  pensiero  ; 
ma  subito  ne  sentiva  tutta  l'assurdità  e  ricadeva   nella  disperazione. 

Né  l'indomani  uè  poi  egli  potè  scrivere  a  Mai'gherita  il  segreto 
proposito  che  lo  incalzava,  lo  sollevava  e  lo  atterrava  come  foglia  al 
vento. 
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—  Glielo  dirò  a  voce,  -  pensava,  ma  sentiva  che  tanto  meno  cosi 
ne  avrebbe  avuto  il  coraggio,  e  s'adirava  per  la  sua  viltà,  ma  nello 
stesso  tempo  si  confortava  segretamente,  senza  osare  di  confessarselo, 
nella  vergognosa  certezza  che  la  sua  viltà  appunto  gli  impedirebbe 
sempre  di  compiere  quella  che  egli  chiamava  la  sua,  missione.  A  volte, 
però,  questa  missione  gli  appariva  cosi  eroica  che  V  idea  di  rinun- 
ziarvi  coscientemente  lo  rattristava.  -  Lamia  vita  sarebbe  inutile,  come 
per  la  maggior  parte  degli  uomini,  se  io  rinunziassi  a  ciò!  -  pensava. 
Ed  in  quei  momenti  di  romanticismo  non  gli  dispiaceva  la  lotta  fra 
il  suo  dovere  terribile  e  il  suo  amore  ingrandito  morbosamente  dalla 
lotta. 

Dopo  la  sera  della  rissa  egli  non  s'affacciò  più  al  balcone  sulla 
strada;  la  vista  delle  casette,  dalle  quali  neppure  i  ricorsi  alla  Que- 
stura riuscivano  a  snidare  le  triste  inquiline,  gli  faceva  male  ;  tuttavia, 
uscendo  o  rientrando  a  casa,  egli  vedeva  spesso  le  due  donne,  o  sul 
balcone,  fra  i  garofani  e  gli  stracci,  o  sulla  strada,  o  sedute  sul  limi- 
tare della  porta. 

Una  specialmente,  -  quella  del  Capo  di  Sopra.  -  alta  e  snella,  coi 
capelli  nerissimi  e  gli  occhi  d'un  turchino  vivo,  attirava  la  sua  atten- 
zione. Si  chiamava  Marta  Rosa;  era  quasi  sempre  ubbriaca  e  a  giorni 
vestiva  miseramente  e  girava  per  le  strade  scarmigliata,  scalza  o  in 
ciabatte  rosse,  a  giorni  usciva  in  cappello,  vestiva  elegante,  con  un 
mantello  di  velluto  viola  guarnito  di  piume  bianche.  Qualche  volta 
stava  seduta  sul  balcone,  htigeiido  di  cucire,  e  cantava,  con  voce  abba- 
stanza alta  e  melodiosa,  graziosi  stornelli  del  suo  paese,  interrompen- 
dosi per  gridare  insolenze  ai  passanti  che  la  molestavano  coi  loro 
scherzi,  o  alle  vicine  con  le  quali  litigava  continuamente  perchè  ne 
seduceva  i  mariti  ed  i  figli.  Quando  cantava  la  sua  voce  giungeva  fino 
alla  camera  di  Anania,  che  soffriva  neir udirla. 

Ella  cantava  sovente  questo  stornello: 

Su  soldadu  in  sa  gherra 

Nan  chi  s"est  olvidaclu, 

No  s'ammentat  de  Deu. 
Torrat  su  colpus  meu. 

Pustis  ch'est  sepultadu 

A  sett'unzas  de  terra  (l). 

—  Perchè  non  pensa  a  quello  che  canta?  -  si  chiedeva  Anania,  - 
perchè  non  pensa  alla  morte,  a  Dio,  e  non  si  emenda  ?  D'  altronde, 
però,  che  potrebbe  ella  fare  ?  Nessuno  le  darebbe  lavoro  ;  la  società 
non  crede  al  pentimento  di  queste  donne.  Ebbene,  ella  potrebbe  am- 
mazzarsi: è  l'unico  rimedio. 

Marta  Rosa  gli  faceva  rabbia  e  pietà,  e  sebbene  egli  la  sapesse 
del  tal  paese,  della  tale  famiglia,  qualche  volta  tornava  nella  folle  sup- 

(1)  Il  soldato  in  guerra 

Dicono  che  si  è  dimenticato, 
Non  si  ricorda  di  Dio. 
Si  riduce  il  corpo  mio, 
\        Dopo  che  è  seppellito, 
A  sett'oncie  di  terra. 

Questi  stornelli,  chiamati  miitos,  venjrono  improvvisati  dalle  donne  nuoresi. 
Il  concetto  della  primi  terzina  è  sempre  indipendante  dal  concetto  della  sesonda, 
accoi'dandosi  le  due  strofe  solo  nella  rima. 
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posizione  clie  ella  potesse  essere  sua  madre.  Sì,  dovevano  per  lo  meno 
rassomigliarsi...  Ah,  che  triste  e  terribile  ossessione! 

Una  sera,  poi,  Marta  Rosa  e  la  compagna,  -  una  biondina  dal  viso 
vaiuolato,  -  fermarono  lo  studente  in  mezzo  alla  strada,  invitandolo 
a  seguirle;  egli  diede  uno  spintone  alla  blonda  e  fuggì,  preso  da  un 
tremito  di  disgusto  e  d'orrore.  Dio!  Dio!  Gli  pareva  fosse  stata  lei  a 
fermarlo... 

Dopo  quella  sera  le  due  donne,  quando  lo  vedevano,  ridevano  e  lo 
insultavano;  per  dispetto  egli  firmò  un  secondo  o  terzo  ricorso  che  i 
vicini  inoltrarono  direttamente  alla  Prefettura,  ma  poi  se  ne  pentì  rab- 
biosamente. 

Intanto  il  tempo  passava:  al  caldo  autunno  seguì  un  inverno 
dolcissimo  ;  tranne  nei  giorni  di  vento  furioso  che  avvolgeva  la  città 
in  nembi  di  polvere,  pareva  di  essere  in  primavera. 

Anania  studiava  con  ardore  e  scriveva  lunghe  lettere  a  Mar- 
gherita. 

11  loro  amore  era  perfettamente  simile  a  cento  mila  altri  amori 
fra  studenti  ]ìoveri  e  signorine  ricche  :  ma  ad  Anania  pareva  che  nes- 
suna coppia  al  mondo  i)otesse  amarsi  come  si  amavano  loro,  e  che 
nessun  uomo  avesse  mai  amato  con  Tardore  che  egli  sentiva.  Nono- 
stante il  dubbio  che  Margherita  potesse  abbandonarlo  se  egli  ritrovava 
sua  madre,  era  felice  del  suo  amore;  la  sola  idea  di  riveder  la  fanciulla 
grli  dava  vertigini  di  gioia. 

Contava  i  giorni  e  le  ore;  in  tutto  l'avvenire  misterioso  e  velato 
non  scorgeva  che  un  punto  luminoso:  l'incontro  con  Margherita,  al 
suo  ritorno  per  Pasqua. 

A  misura  che  il  tempo  passava,  cresceva  la  sua  febbre;  non  ri- 
cordava che  il  viso  roseo  e  gli  occhi  di  Margherita;  tutte  le  altre  figure 
svanivano  dietro  l'immagine  cara. 

Anche  a  Cagliari,  durante  il  primo  anno  di  liceo,  egli  non  ebbe 
amici  e  neppure  conoscenti;  quando  non  studiava  o  non  vagava  so- 
litario in  riva  al  mare,  sognava  sul  balcone  dal  quale  scorgevasi  il 
quadro  rutilante  delle  onde  e  del  cielo  sul  cui  sfondo  metallico  i  piro- 
scafi e  i  velieri  parevano  incisi. 

Un  giorno  però,  al  tramonto,  egli  s'avviò  verso  le  colline  di  Monte 
Urpinu,  al  di  là  dei  campi  ove  i  mandorli  fiorivano  dal  gennaio,  e  la 
sua  esplorazione  ebbe  effetti  meravigliosi;  infatti  egli  scoprì  una  pi- 
neta dai  viali  deserti,  abbandonati,  coperti  da  tappeti  di  musco,  sui 
quali  il  sole  calante  tra  i  pini  rosei  gettava  riflessi  delicati;  a  sini- 
stra s'intravedevano  prati  verdi,  mandorli  in  fiore,  siepi  rosse  al  tra- 
monto; a  destra  boschetti  di  pini,  e  chine  ombrose  coperte  d'iris. 

Lo  studente  cominciò  a  correre  qua  e  là,  pieno  di  gioia;  non  sa- 
peva dove  fermarsi,  tanto  i  posti  erano  deliziosi  e  le  lontananze  af- 
fascinanti ;  colse  un  fascio  d'iris,  mormorando  il  nome  di  Margherita; 
salì  ad  una  cima  verde  di  asfodeli  dalla  quale  godevasi  la  triplice 
visione  della  città  rossa  al  tramonto,  degli  stagni  azzurrognoli  e  del 
nrare  che  rassomigliava  ad  un  immenso  crogiuolo  d' oro  bollente.  Il 
cielo  ardeva;  la  terra  esalava  delicate  fragranze;  un  gruppo  di  nuvole 
azzurrastre,  perdute  all'orizzonte,  con  profili  di  cammelli  e  di  figure 
bronzee,  dava  l'idea  d'una  carovana  dileguantesi  fra  gli  splendori  della 
vicina  Africa. 

Anania  si  sentiva  così  felice  che  sventolò  il  fazzoletto  e  si  mise  a 
gridare  salutando  un  essere  invisibile,  -  che  era  l'anima  del  mare,  il  ba- 
jo'liore  del  cielo,  lo  spirito  delle  inett'abili  lontananze  :  Margherita. 
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D'allora  in  poi  le  pinete  di  Monte  Urpino  diventarono  il  regno  dei 
suoi  sogni  :  a  poco  a  poco  egli  si  considerò  talmente  padrone  del  luogo 
che  si  irritava  quando  incontrava  qualche  persona  nei  viali  solitari: 
spesso  rimaneva  nella  pineta  tino  al  cader  della  sera,  assisteva  ai  rossi 
tramonti  riflessi  dal  mare,  o  seduto  fra  le  iris  guardava  il  sorgere 
della  luna,  grande  e  gialla,  fra  i  pini  immobili.  Una  sera,  mentre 
stava  seduto  sull'erba  di  una  china,  al  di  là  di  un  piccolo  burrone, 
udì  un  tintinnio  di  greggie  pascenti,  e  fu  assalito  da  un  impeto  di 
nostalgia  come  ancora  non  l'aveva  provato. 

Davanti  a  lui.  al  di  là  del  iDurrone.  il  viale  perdevasi  in  una 
lontananza  misteriosa:  i  pini  rosei  sfumavano  sul  cielo  puro,  il  musco 
aveva  riflessi  di  velluto;  Venere  splendeva  sull'orizzonte  roseo,  sola 
e  ridente,  quasi  affacciatasi  prima  delle  altre  stelle  per  godersi  la  dol- 
cezza della  sera  senza  essere  disturbata. 

A  che  pensava  la  solitaria  stella?  Aveva  un  amante  lontano? 
Anania  osò  rassomigliarsi  all'astro  radioso,  così  solo  nel  cielo  come 
egli  era  solo  nella  pineta.  Forse  in  quell'ora  Margherita  guardava  la 
stella  della  sera.  E  che  faceva  zia  Tafana  f  11  fuoco  ardeva  nel  foco- 
lare della  cucina,  e  la  buona  vecchia  preparava  melanconicamonte  il 
pasto  della  sera  pensando  al  suo  caro  fanciullo  lontano.  Ed  egli,  egli 
non  pensava  quasi  mai  a  lei?  egli  era  un  ingrato,  un  egoista.  Ah.  ma 
che  poteva  farci?  Seal  posto  di  zia  Tafana  fosse  stata  un'altra  donna, 
il  suo  pensiero  sarebbe  volato  costantemente  tra  quel  focolare  e  una 
finestra  non  molto  lontana.  Invece  quella  donna...  Dove  era  quella 
donna?  Che  faceva  in  quell'ora?  Scorgevano  anche  i  suoi  occhi  la 
stella  della  sera?  Era  morta?  Era  viva?  Era  ricca  o  mendicante?  E  se 
fosse  cieca?  E  se  fosse  in  carcere?  Forse  quest'  ultima  supposizione 
era  causata  dal  tintinnio  lontano  del  gregge  che  Anania  sapeva  con- 
dotto da  un  condannato  del  penitenziario  di  San  Bartolomeo,  -  un 
vecchio  pastore  che  doveva  scontare  ancora  un  anno  di  pena. 

Basta;  per  scacciare  i  pensieri  melanconici  lo  studente  si  alzò, 
scese  e  risalì  correndo  il  burrone  e  s'avviò  per  il  viale  pensando  che 
la  Pasqua  s'avvicinava. 

* 

Finalmente  il  giorno  del  ritorno  arrivò.  Anania  partì,  oppresso 
da  una  felicità  quasi  angosciosa:  aveva  paura  di  morire  in  viaggio, 
di  non  arrivare  a  rivedere  le  care  montagne,  la  nota  strada,  il  dolce 
orizzonte,  il  viso  di  Margherita... 

—  Se  però  io  morissi  ora,  -  pensava,  con  la  fronte  appoggiata 
alla  mano,  -  se  morissi  ora  ella  non  mi   dimenticherebbe  mai  più... 

Fortunatamente  arrivò  sano  e  salvo;  rivide  le  care  montagne,  le 
valli  selvaggie,  il  dolce  orizzonte,  il  viso  paonazzo  di  Nanna  venuta 
ad  incontrarlo  alla  stazione. 

Ella  aspettava  da  piìi  di  un'ora;  appena  vide  il  bel  volto  di  Anania 
apri  le  braccia  e  cominciò  a  piangere. 

—  Figliuolino  mio!  Figliuolino  mio! 

—  Come  la  va?  Prendi!  -  gridò  egli,  buttandole  fra  le  braccia  la 
valigia,  un  involto,  un  cestino,  per  liberarsi  dal  non  desiderato  am- 
plesso. 

—  Avanti!  avanti!  -  gridò  poi.  -  Va  avanti,  passa  di  qui;  io- 
devo  passar  di  là.  Andiamo. 
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Si  mise  quasi  a  correre,  e  sparve,  lasciando  la  donna  stupefatta. 
Ecco,  ecco.  Egli  deve  rivedere  la  nota  strada  :  ella  lo  aspetta  alla  fine- 
stra, e  non  hanno  bisogno  di  testimoni  per  rivedersi.  Come  le  case  di 
Nuoro  sono  piccole  e  le  strade  strette  e  deserte  !  Meglio  !  Fa  quasi 
freddo,  a  Nuoro!  La  primavera  c'è,  ma  è  ancora  pallida  e  delicata 
come  una  fanciulla  convalescente.  Ah,  ecco  delle  persone  che  s'avan- 
zano: fra  esse  è  Franziscu  Garchide  che,  riconoscendo  lo  studente,  co- 
mincia a  far  gesti  di  gioia.  Che  rabbia! 

—  Ebbene,  come  stai"?  Ben  tornato!  Come  ti  sei  fatto  grande!  Ed 
elegante,  poi  ! 

Il  Carchide  non  trascura  di  guardare  le  scarpette  gialle  di  Anania, 
che  freme  di  stizza. 

Finalmente  Anania  è  libero.  Avanti,  avanti!  Il  cuore  batte,  batte 
sempre  più  forte.  Una  donna  s'affaccia  al  limitare  di  una  porta,  guar- 
dando curiosamente,  ma  Anania  passa,  fugge,  e  da  lontano  sente 
dire  :  «  È  lui,  sì,  proprio  lui  !  »  Ebbene,  sì,  è  proprio  lui,  che  vi  importa? 

Ah,  ecco,  ecco;  ecco  la  strada  che  conduce  all'altra,  alla  nota, 
alla  cara  strada.  Finalmente:  non  è  un  sogno"?  Anania  sente  dei  passi 
e  si  stizzisce,  ma  })er  fortuna  sono  bambini  che  corrono,  lo  urtano, 
volano  via.  E  nell'altra  strada  chi  ci  sarà?  Egli  vorrebbe  correre  come 
quei  bambini,  ma  non  può,  non  deve.  Prende  anzi  un  aspetto  rigido, 
composto,  si  accomoda  la  cravatta,  si  sbatte  con  due  dita  i  risvolti 
del  soprabito.  Già;  egli  ha  un  soprabito  lungo,  chiaro,  elegante,  che 
ella  non  ha  ancora  veduto.  Lo  riconoscerà  subito  con  quel  soprabito? 
Forse  no.  Ecco  finalmente  la  nota  strada!  Ecco  il  portone  rosso,  ecco 
la  casa  bianca  con  le  finestre  verdi.  Ma  ella  non  c'è!  Perchè?  Perchè, 
Dio  mio? 

Anania  si  ferma,  palpitando.  Fortunatamente  la  strada  è  deserta: 
solo  una  gallina  nera  passeggia  tranquillamente,  alzando  molto  le 
zampe  prima  di  posarle  per  terra,  e  divertendosi  a  picchiettare  il  becco 
sul  muro.  Che  gusto  poi  ci  provi  non  si  capisce:  forse  crede  di  ac- 
chiappare formiche,  forse  vuol  provare  la  resistenza  del  muro...  Basta, 
bisogna  passare  oltre,  a  scanso  di  essere  notato  da  qualche  occhio 
curioso.  Egli  comincia  a  camminare  lentamente  come  la  gallina;  e 
benché  la  finestra  resti  vuota  non  cessa  di  fissarla  un  istante,  e  si 
commuove  e  sente  il  cuore  saltargli  in  gola. 

Ad  un  tratto  gli  parve  di  svenire.  Margherita  s'era  affacciata,  pal- 
lida di  passione,  e  lo  guardava  con  occhi  ardenti.  Anch'egli  impallidì 
e  non  pensò  neppure  di  salutare,  di  sorridere:  non  pensò  a  nulla,  e 
per  parecchi  istanti  non  vide  che  quegli  occhi  ardenti  dai  quali  gli 
pioveva  una  voluttà  ineffabile. 

Camminò  automaticamente,  voltandosi  ad  ogni  passo,  seguito  da 
quegli  occhi  inebbrianti;  e  solo  quando  Nanna,  conia  valigia  sul  capo, 
l'involto  in  una  mano  e  il  cestino  nell'altra,  apparve  ansante  in  fondo 
alla  strada,  egli  trasecolò  sorpreso  e  aft'rettò  il  passo. 
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PARTE  SECONDA. 


I. 


Era  nell'ora  che  volge  il  desio  ai  naviganti  ed  a  quelli  che  stanno 
per  salpare  verso  ignoti  lidi. 

Anania  è  fra  questi.  Il  treno  lo  trasporta  verso  il  mare;  cade  una 
limpida  sera  d'autunno,  grave  di  melanconia;  i  dentellati  monti  della 
Gallura  sfumano  nelle  lontananze  violacee,  l'aria  odora  di  brughiere; 
un  ultimo  paese  si  disegna,  col  campanile  grigio  sul  cielo  violaceo. 
Anania  guarda  gli  strani  profili  dei  monti,  il  cielo  colorato,  le  macchie 
tremanti  fra  le  roccie,  e  solo  il  timore  di  apparire  ridicolo  agli  altri 
due  viaggiatori,  un  prete  e  uno  studente  campidanese,  già  suo  com- 
pagno di  scuola,  gli  impedisce  di  piangere. 

Eppoi,  oramai,  egli  è  un  uomo.  È  vero  che  egli  si  credeva  un 
uomo  fin  dai  quindici  anni;  ma  allora  si  credeva  un  uomo  giovane, 
mentre  ora  si  crede  un  giovine  vecchio.  Eppure  la  salute  e  la  gioventù 
brillano  nei  suoi  occhi;  egli  è  alto,  svelto,  con  due  seducentissimi 
battetti  castanei  dalle  punte  d'oro. 

La  sera  avanzava  ;  già  qualche  stella  appariva  «  sovra  i  monti  di 
Gallura  »  e  qualche  fuoco  rosseggiava  tra  il  verde-nero  delle  brughiere. 
Addio  dunque,  terra  natia,  isola  triste,  antica  madre  amata  ma  non 
abbastanza  perchè  una  voce  potente  d'oltre  mare  non  strappi  i  tuoi 
figli  migliori  dal  tuo  grembo  tiepido,  come  il  vento  chiama  gli  aqui- 
lotti incitandoli  a  disertare  il  nido  della  roccia  solitaria. 

Lo  studente  guardava  l'orizzonte  ed  i  suoi  occhi  si  offuscavano  a 
misura  che  s'offuscava  il  cielo.  Da  quanti  e  quanti  anni  egli  aveva 
sentito  la  voce  che  lo  attirava  lontano! 

Ricordava  l'avventura  con  Bustianeddu,  il  progetto  della  fuga 
infantile;  poi  i  continui  sogni,  il  desiderio  mai  spento  di  un  viaggio 
verso  le  terre  d'oltre  mare;  eppure  sul  punto  di  lasciar  l'isola  egli  si 
sentiva  triste,  e  si  pentiva  di  non  aver  proseguito  gli  studi  a  Cagliari. 
Era  stato  così  felice  laggiù!  Nell'ultimo  maggio  Margherita  gli  era 
apparsa  tra  lo  splendore  fantastico  delle  feste  di  Sant'Efes,  e  insieme 
a  lei,  fra  allegre  brigate  di  compaesani,  egli  aveva  trascorso  ore  indi- 
menticabili. Ella  era  elegante,  molto  alta  e  formosa;  i  suoi  capelli 
splendenti  e  gli  occhi  turchini  solcati  dall'ombra  delle  lunghe  ciglia 
nere  attiravano  l'attenzione  dei  passanti  che  si  voltavano  per  guar- 
darla. Anania,  meno  alto  e  più  sottile  di  lei,  le  camminava  al  fianco, 
trepidante  di  piacere  e  di  gelosia;  gli  pareva  impossibile  che  la  bella 
creatura  regale  e  taciturna,  nei  cui  occhi  sdegnosi  vibrava  quasi  il 
fiero  raggio  d'una  razza  dominatrice,  si  abbassasse  ad  amarlo  e  nep- 
pure a  guardarlo. 

Ella  parlava  pochissimo;  non  era  civetta,  non  cambiava  aspetto 
né  voce  quando  gli  uomini  le  rivolgevano  lo  sguardo  o  la  parola,  ed 
Anania  si  domandava  se  ciò  fosse  in  lei  superiorità  o  superbia,  sem- 
plicità o  sdegno  di  omaggi. 

—  Le  basto  io  solo?  -  egli  si  chiedeva.  -  Sì,  certo,  perchè  ella 
sente  che  nessun  altro  amore  può  superare  questo  che  io  le  consacro 
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e  nel  quale  è  concentrato  l'ardore  di  tutte  le  altre  passioni  che  ella 
potrebbe  destare. 

E  veramente  egli  la  amava  molto;  non  vedeva  che  lei,  non  guar- 
dava altra  donna  che  per  paragonarla  a  lei  e  trovarla  inferiore:  e  più 
egli  diventava  uomo  e  lei  donna  e  più  la  sua  passione  s'infiammava. 
Aveva  giorni  e  periodi  lunghi  di  delirio,  durante  i  quali  gli  sembrava 
impossibile  che  anni  ed  anni  dovessero  ancora  passare  prima  che  ella 
diventasse  sua,  senza  che  egli  dovesse  morire  consunto  dal  desiderio; 
ma  per  lo  più  egli  la  amava  con  costanza,  pazienza  e  purezza. 

Durante  le  ultime  vacanze  si  erano  parecchie  volte  trovati  sol', 
nel  cortile  di  Margherita,  favoriti  dalla  serva  che  facilitava  la  loro  cor- 
rispondenza, sotto  i  discreti  occhi  delle  stelle  o  del  volto  impassibile 
della  luna.  Di  solito,  i  due  innamorati  tacevano,  ma  mentre  Marghe- 
rita, o  per  paura  o  per  pudore  tremava  lievemente,  vigile  e  melanco- 
nica, Anania  anelava,  sorrideva  e  gemeva,  completamente  dimentico 
del  tempo,  dello  spazio,  delle  cose  e  delle  vicende  umane. 

—  Tu  sei  fredda  !  -  le  diceva.  -  Perchè  non  mi  ripeti  le  parole  che 
mi  scrivi? 

—  Ho  paura... 

—  Di  che?  Se  tuo  padre  ci  sorprende  io  mi  getterò  per  terra,  io 
dirò:  «  No,  non  facciamo  del  male;  siamo  già  uniti  per  reternità...  »  Non 
aver  paura;  io  sarò  degno  di  te,  io  ho  un  avvenire  davanti...  lo  sarò 
qualche  cosa! 

Ella  non  l'ispondeva.  Non  gli  diceva  che  se  il  signor  Carboni  li 
sorprendeva,  1' «  avvenire  »  poteva  andar  distrutto:  ma  continuava  a 
vigilare. 

In  fondo  questa  freddezza  di  lei  non  spiaceva  ad  Anania  ed  aumen- 
tava il  suo  ardore:  spesso,  vedendo  Margherita  così  bella  e  gelida,  con 
gli  occhi  illuminati  dalla  luna  come  gli  occhi  di  perla  d'un  idolo,  egli 
non  osava  baciarla,  ma  la  fissa vm  silenzioso  e  sussultava  non  sapeva 
bene  se  di  angoscia  o  di  felicità.  Solo  una  volta  le  disse  : 

—  Vedi,  Margherita,  mi  pare  di  essere  un  mendicante  sulla  soglia 
d'un  palazzo  meraviglioso  donatogli  da  una  fata  e  nel  quale  egli  non 
osi  penetrare... 

—  Il  mare  è  calmo.  Dio  sia  lodato!  -  disse  il  prete   viaggiatore. 
Anania  si  scosse  dai  suoi  ricordi  e  guardò  la  linea  verde-dorata 

del  mare  che  nel  crepuscolo  pareva  una  pianura  illuminata  dalla  luna. 
Le  rovine  d'una  chiesetta,  un  sentieio  attraverso  le  macchie,  perduto 
sull'estremo  limite  della  costa,  quasi  tracciato  da  un  sognatore  che 
l'avesse  condotto  fin  laggiù  con  la  speranza  di  proseguirlo  sul  velluto 
marezzato  delle  onde,  attirarono  gli  s,uuardi  di  Anania.  Non  seppe 
perchè  egli  pensò  al  Renato  di  Chateaubriand,  del  quale  gli  parve  intra- 
vedere il  triste  profilo  su  una  roccia  guardante  il  mare. 

No,  non  è  Renato...  è  un  altro...  è  forse  Eudoro  che  sulle  roccie 
marine  della  Gallia  selvaggia  sogna  i  fiori  dell" Eliade  lontana...  Ebbene, 
no,  non  è  neppure  Eudoro...  è  un  poeta  che  pensa: 

questa  roccia  granitica  erta  sul  mar  che  fa  ? 

...Ma  ecco  che  la  roccia,  la  chiesetta  ed  il  sentiero  sono  già  spariti 
e  con  essi  il  profilo  dell'incerto  personaggio... 
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La  tristezza  dello  studente  aumentava  :  domande  strane  gli  vibra- 
vano nella  mente,  cadendo  senza  risposta,  come  pietre  lanciate  nel- 
l'acqua. 

Perchè  non  poteva  egli  fermarsi  in  quella  costa  selvaggia,  dolce- 
mente melanconica,  e  perchè  il  profilo  intraveduto  sulla  roccia  non 
poteva  essere  il  suo?  Perchè  non  poteva  egli  costrurre  una  casa  sulle 
rovine  della  chiesetta?  Perchè  pensava  a  queste  stupide  sentimenta- 
lità, perchè  andava  a  Roma,  perchè  studiava,  perchè  studiava  leggi? 
Chi  era  lui?  Che  cosa  era  la  vita,  la  nostalgia,  l'amore,  la  tristezza? 
Che  cosa  faceva  Margherita?  Perchè  egli  l'amava?  E  perchè  suo  padre 
era  servo?  E  perchè  suo  padre  lo  aveva  replicatamente  avvertito  di 
visitare  appena  giunto  a  Roma  quei  Inoghi  dove  si  conservano  monete 
d'oro  ritrovate  sotterra  o  nelle  antiche  rovine?  Suo  padre  era  o  no  un 
delinquente,  o  un  pazzo  affètto  dall'idea  fìssa  dei  tesori  ?  Che  aveva  egli 
ereditato  da  suo  padre?  L'idea  fìssa  in  forma  diversa.  Era  dunque  sol- 
tanto un'idea  fìssa,  una  malattia  mentale,  il  pensiero  costantemente 
rivolto  a  quella  donna?  Ma  era  ella  veramente  in  Roma,  e  la  ritrove- 
rebbe egli  ? 

—  Anninia  (1),  -  disse  con  voce  lenta  e  indolente  il  beffardo  stu- 
dente campidanese,  dando  ad  Anania  il  nomignolo  che  i  compagni  gli 
avevano  affibbiato,  -  fai  la  nanna?  Su,  via,  non  piangere,  la  vita  è 
fatta  così:  un  biglietto  per  viaggio  circolare,  con  diritto  di  fermate  più 
o  meno  lunghe.  Consolati  almeno  che  il  mal  di  mare  non  verrà  a  inter- 
rompere i  tuoi  sogni  d'amore... 

Il  prete,  giovine  e  spregiudicato,  disse,  beffandosi  anch'egli  di 
Anania  : 

—  Consolati,  coro  duru 

Ca  in  s'ifferru  bi  at  trotta...  (2) 

Lasciamo  la  patria  diletta,  ma  non  soffriremo  il  mal  di  mare. 

Infatti  il  mare  era  calmissimo  e  la  traversata  cominciò  coi  mi- 
gliori auspici.  La  luna  nuova  calava  illuminando  fantasticamente  le 
coste  e  la  roccia  enorme  di  Capo  Figari  che  dava  l'idea  d'una  sen- 
tinella ciclopica  vigilante  il  melanconico  sonno  dell'isola  abbandonata. 

Addio,  addio,  terra  d'esilio  e  di  sogni  !  Anania  rimase  immobile, 
appoggiato  al  parapetto  del  piroscafo,  finché  l'ultima  visione  di  Capo 
Figari  e  delle  isolette,  sorgenti  azzurre  dalle  onde  come  nuvole  pietri- 
ficale, svanirono  nell'orizzonte  vaporoso:  poi  sedette  sulla  panchina, 
battendosi  dispettosamente  un  pugno  sulla  fronte  per  ricacciar  dentro 
le  lagrime  che  gli  velavano  gli  occhi.  Il  compagno,  che  soffriva  anche 
quando  il  mare  era  calmo,  si  ritirò  presto  ed  Anania  rimase  solo  sopra 
coperta,  pallido  e  sconvolto,  intirizzito  dalla  brezza  umida,  triste  e 
disperato,  finché  vide  la  luna,  rossa  come  un  ferro  rovente,  calare  in 
ima  lontananza  torbida  sanguigna.  Finalmente  si  ritirò,  ma  tardò  ad 
assopii-si:  gli  pareva  che  il  suo  corpo  s'aUungasse  e  si  restringesse 
incessantemente,  e  che  una  interminabile  fila  di  carri  gli  attraversasse 
il  corjìo  indolenzito;  i  pii^i  ti-isti  ricordi  della  sua  vita  gli  tornarono 
in  mente,  gli  sembrava  di  udiie,  nello  scroscio  delle  acque  frante  dal 
piroscafo,  il  rumore  del  vento  sulla  casetta  della  vedova,  a  Fonni... 

(1)  Ninna  nanna. 

(2)  Consolati  cuor  duro, 

Pei'che  neirinforno  ci  son  trote. 
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Oh,  come,  come  la  vita  era  triste,  inutile  e  vana!  Che  cosa  era  la  vita? 
Perchè  vivere? 

Così,  tristemente,  si  assopì;  ma  svegliandosi  si  sentì  un  altro, 
agile,  forte,  felice.  Si  era  addormentato  in  un  tetro  paese  di  dolore, 
fra  onde  livide  vigilate  da  una  luna  sanguigna:  si  svegliava  in  un 
mare  d'oro,  in  un  paese  di  luce,  -  vicino  a  Roma. 

—  Roma!  -  pensò,  palpitando  di  gioia.  -  Roma,  Roma!  Patria 
eterna,  madre  ed  amante,  sirena  ed  amica,  sanatrice  di  tutti  i  dolori, 
fiume  d'oblio  e  inno  di  promesse,  abisso  d'ogni  male  e* fonte  d'ogni 
bene  ! 

Gli  pareva  di  poterla  abbracciare  tutta,  di  muovere  alla  conquista 
del  mondo  intero.  Già  a  Civitavecchia,  umida  e  nera  sotto  il  cielo  mat- 
tutino, tutto  gli  sembrava  bello,  sebbene  d'una  bellezza  un  po'  rovi- 
nata, e  diceva  allo  studente  Daga: 

—  Vedi,  mi  pare  d'essere  nel  vestibolo  ancora  semplice  ma  già 
misterioso  d'una  grotta  marina  meravigliosa. 

Il  Daga,  che  aveva  già  vissuto  un  anno  a  Roma,  sorrideva  bef- 
fardo, invidiando  l'entusiasmo  del  compagno. 

L'arrivo  rombante  e  terrificante  del  diretto  diede  al  giovane  pro- 
vinciale sardo  una  scossa  elettrica,  un  senso  di  terrore,  la  prima  im- 
pressione vertiginosa  d'una  civiltà  quasi  violenta  e  distruggitrice.  Gli 
parve  clie  il  grande  mostro  dagli  occhi  rossi  lo  portasse  via,  come  il 
vento  porta  la  foglia,  lanciandolo  in  un  crogiuolo  di  vita  nuova,  bol- 
lente per  gioie  e  dolori  terribili.  Era  {juella  la  vita  vera,  la  civiltà 
profonda,  l'umana  marea,  il  palpito  onnipossente  ch'egli,  fin  dal  suo 
primo  viaggio  attraverso  la  solitaria  isola  natia,  aveva  sognato  ma 
non  percepito  mai  jiiella  sua  grandiosa  realtà. 

Affacciato  al  finestrino  guardava  le  linee  malinconiche  della  cam- 
pagna romana,  verdi-rosee  al  sole  autunnale,  che  gli  ricordavano  le 
patrie  pianure  ;  ma  le  impressioni  del  paesaggio  e  le  rimembranze  tutte 
svanivano  vinte  dalla  sensazione  della  vita  nuova  cui  egli  andava  in- 
contro. Tutte  le  cose,  i  muri,  gli  alberi,  i  cespugli,  l'aria  stessa,  pa- 
reva fuggissero  pazzamente,  folli  di  terrore,  inseguite  da  un  invisibile 
mostro  ;  e  solo  il  diretto,  mostro  pur  esso,  ma  benigno  e  protettoi-e, 
enorme  guerriero  della  civiltà,  esso  solo  andava  violentemente  incontro 
al  drago  persecutore  per  avventarglisi  sopra  e  distruggerlo. 

* 

A  Roma  i  due  studenti  andarono  ad  abitare  al  terzo  piano  d'una 
casa  immensa,  in  piazza  della  (Consolazione,  presso  una  vedova,  madre 
di  due  graziose  i-agazze  telegrafiste  negli  uffici  di  un  giornale.  La  com- 
pagnia dello  studente  Daga,  un  bel  tipo  camaleontico,  a  volte  allegro 
a  volte  ipocondriaco,  spesso  collerico,  spesso  apatico,  sempre  egoista 
e  beffardo,  fu  di  gran  sollievo  ad  Anania,  nei  primi  giorni  di  resi- 
denza nella  capitale. 

I  due  studenti  dormivano  nella  stessa  camera,  divisa  da  una  specie 
di  paravento  formato  Con  una  coperta  gialla  ;  la  camera  era  vasta,  ma 
un  po'  buia,  col  pavimento  rovinato,  e  una  piccola  finestra  che  guar- 
dava in  un  cortile  inferno. 

La  prima  volta  clie  Anania  guardò  da  ([uella  finestra  provò  un 
senso  disperato  di  sgomento.  Dal  fondo  lurido  del  cortile  sorgevano 
altissimi  muri  d'un  giallo  sporco,  bucati  da  lunghe  finestre  irregolari, 
dalle  quali  scaturivano  grassi  odori  di  cucina  e  specialmente  acute  e 
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dolciastre  fragranze  di  cipolle  fritte.  Ai  fili  di  ferro  correnti  lungo  i 
nniri  e  attraverso  il  cortile  stavano  appesi  panni  miseri  e  d'un  can- 
dore equivoco  ;  uno  di  questi  fili  di  ferro,  con  anelli  scorrevoli,  dai 
quali  pendevano  laccetti  di  spago  attortigliato,  passava  davanti  alla 
finestra  degli  studenti.  Mentre  Anania  guardava  con  disperata  tristezza 
i  gialli  muri  perdentisi  sul  pallido  cielo  della  sera,  Battista  Daga  scosse 
il  filo  e  cominciò  a  ridere: 

—  Guarda,  -  disse,  -  guarda  come  gli  anelli  e  i  laccetti  di  spago 
ballano.  Sembrano  vivi.  Sembrano  persone.  È  divertente. 

Anania  guardò,  e  gli  parve  che  in  realtà  gli  anelli  e  i  fili  avessero 
dei  movimenti  di  marionette.  Battista  proseguì: 

—  Cosi  è  la  vita  :  un  filo  di  ferro  attraverso  un  cortile  sporco  :  gli 
uomini  si  agitano,  sospesi  sopra  un  abisso  di  miserie. 

—  Non  rompermi  le  scatole,  -  disse  Anania,  -  sono  abbastanza 
melanconico  anche  senza  le  tue  considerazioni  filosofiche.  Usciamo, 
mi  par  di  soffocare. 

Uscivano,  camminavano  e  camminavano,  si  stancavano  orribil- 
mente, storditi  dal  rumore  delle  carrozze  e  dei  tram,  dallo  splendore 
dei  lumi,  dal  passaggio  violento  e  dal  rauco  urlo  degli  automobili,  e 
sopratutto  dalFondeggiamento  della  folla  indifferente. 

Anania  si  sentiva  triste  come  non  mai  ;  tra  la  folla,  stretto  al 
braccio  del  compagno,  gli  pareva  d'esser  solo  in  un  deserto,  in  un 
mare  tempestoso  ;  gli  pareva  che  se  si  fosse  sentito  male  e  avesse  gri- 
dato nessuno  lo  avrebbe  udito  e  soccorso,  e  che  anzi  la  folla  sarebbe 
passata  attraverso  il  suo  corpo  senza  guardarlo.  Ricordava  Cagliari 
con  nostalgia  struggente  ;  oh,  balcone  incantato,  orizzonte  marino,  dolce 
occhio  di  Venere  scintillante  nello  sfondo  inneffabile  della  pineta  !  Qui 
non  esistevano  più  né  stelle,  né  luna,  né  orizzonte  :  solo  un  disgustoso 
ammasso  di  pietre  e  fra  esse  un  pullulamento  di  uomini  che  allo  stu- 
dente barbaricino  parevano  d'una  razza  diversa  e  inferiore  alla  sua. 

Specialmente  nei  primi  giorni,  veduta  attraverso  lo  sbalordimento, 
la  stanchezza,  la  suggestione  melanconica  del  buio  appartamentino  di 
Piazza  della  Consolazione,  Roma  gli  diede  una  tristezza  quasi  febbrile: 
nella  città  vecchia,  dalle  vie  strette,  dalle  botteghe  puzzolenti,  dagli 
interni  miserabili,  con  porte  ciie  parevano  bocche  di  caverne  e  sca- 
lette che  sembrava  si  perdessero  in  un  tenebroso  luogo  di  dolore,  egli 
ricordava  i  più  miseri  villaggi  sardi,  i  quali  hanno  almeno  luce  ed 
aria  ;  nella  Roma  nuova  si  sentiva  smarrito,  tutto  gli  appariva  enorme, 
le  strade  tracciate  da  giganti  per  giganti,  le  case  montagne,  le  piazze 
fancas  sarde:  anche  il  cielo  era  troppo  alto  e  troppo  profondo.  Ah, 
non  era  questa  la  Roma  inebbriante,  grande  ma  non  opprimente,  che 
egli  aveva  intuito  a  Civitavecchia. 

Anche  all'Università,  dove  egli  cominciò  a  frequentare  assidua- 
mente i  corsi  di  Diritto  civile  e  penale  e  le  lezioni  del  Ferri,  lo  aspet- 
tava una  delusione.  Gli  studenti  non  facevano  altro  che  rumoreggiare 
e  ridere  e  beffarsi  di  tutto.  Pareva  si  beffassero  della  vita  stessa. 
Specialmente  nell'aula  IV.  mentre  si  aspettava  il  Ferri,  il  chiasso  e  il 
divertimento  oltrepassavano  il  limite:  qualche  studente  saliva  sulla 
cattedra  e  cominciava  una  parodia  di  lezione  accolta  da  urli,  fischi, 
applausi,  grida  di  «  Viva  il  Papa  »,  «Viva  Sant'Alfonso  di  Liguori  », 
«  Viva  Pio  IX  ».  Qualche  volta  lo  studente,  dalla  cattedra,  con  una 
faccia  tosta  indescrivibile  imitava  il  miagolar  del  gatto  o  il  canto  del 
gallo.  Allora  le  grida  e  i  fischi  raddoppiavano:  venivano  lanciate  pai- 
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lettole  di  carta,  perniine,  fiammiferi  accesi  contro  lo  studente  che  resi- 
steva finché  poteva  o  finché  l'arrivo  del  professore,  accolto  da  applausi 
assordanti,  metteva  fine  alla  scena. 

Più  tardi  Anania  prese  anch' egli  parte  al  chiasso  ed  ai  tumulti 
studenteschi;  ma  nei  primi  giorni  l'allegra  spensieratezza,  lo  scettici- 
smo, la  vanità  e  l'egoismo  dei  compagni  lo  colpì  tri^emente  :  si  sentì 
più  che  mai  solo,  diverso  da  tutti,  e  si  pentì  d'esser  venuto  a  Roma. 

Ma  una  volta  egli  e  il  Daga  attraversarono  Via  Nazionale  al  primo 
cader  della  sera.  T  marciapiedi  erano  quasi  deserti;  lo  splendore  lunare 
delle  lampade  elettriche  fondevasi  col  crepuscolo  azzurrognolo;  le  fine- 
stre del  palazzo  della  Banca  erano  tutte  vivamente  illuminate. 

I  due  giovani  si  fermarono  un  momento. 

—  Guarda,  -  disse  il  Daga. 

-^  Sembra  che  tutto  Toro  racchiuso  dalla  Banca  brilli  attraverso 
le  finestre.  Mi  spiego?  -  chiese  Anania. 

—  Ma  bbraaavooo!  -  gridò  Taltro.  -  Si  vede  che  la  mia  compa- 
gnia ti  dirozza. 

Più  avanti  si  fermarono  ancora,  e  questa  volta  entusiasmati  en- 
trambi. 

A  sinistra,  sull'indicibile  sfondo  di  Via  Quattro  Fontane,  il  cielo 
ardeva  d'un  fosco  chiarore  violetto  ;  a  destra  la  luna  piena  grande  e 
gialla  sorgeva  dal  profilo  nero  di  Santa  Maria  Maggiore  che  pareva 
disegnato  su  una  lastra  d'argento. 

—  Andiamo  al  Colosseo,  -  propose  Anania. 

Andarono,  si  aggirarono  a  lungo  nel  divino  mistero  del  luogo, 
guardando  la  luna  attraverso  ogni  arco;  poi  sedettero  su  una  colonna 
lucente  e  sospirarono  entrambi. 

—  Io  sento  una  gioia  simile  al  dolore,  -  disse  Anania. 

II  Daga  non  rispose,  ma  dopo  un  lungo  silenzio  disse: 

—  Mi  sembra  d'essere  nella  luna.  Non  ti  pare  che  nella  luna  si 
debba  provare  ciò  che  si  prova  qui,  in  questo  gran  mondo  morto? 

—  Sì,  -  disse  Anania,  con  voce  flebile,  rispondendo  ad  una  sua 
intima  domanda.  -  Questa  è  Roma. 

II. 

Pioveva  dirottamente. 

Una  penombra  cinerea  gravava  sulla  camera,  della  quale  il  Daga 
aveva  ceduto  al  compagno  la  parte  meno  buia,  non  per  delicatezza, 
ma  perchè  egli  dormiva  fino  alle  dieci  della  mattina  e  non  voleva  essere 
disturbato  dalla  poca  luce  della  finestra.  Sdraiato  sul  tettuccio  Anania 
guardava  il  paravento  giallastro,  che  gli  sembrava  un  bassorilievo  di 
marmo  ingiallito  dall'umidità  e  dal  buio,  e  soffriva  d'una  melanconia, 
d'uno  scoramento  così  profondo  che  gli  dava  quasi  l'oppressione  d'un 
malore  fisico. 

Anche  il  Daga,  preso  da  un  assalto  di  malumore,  sospirava  vol- 
tandosi e  rivoltandosi  sul  suo  letto,  al  di  là  del  paravento.  Anania 
pensava  : 

—  Che  può  avere  quella  bestia?  Perchè  sospira?  Non  è  felice, 
lui,  ricco,  onorato,  intelligente? 

Cominciò  a  fare  dei  paragoni. 

—  Quello  stupido  non  è  innamorato,  lia  i  genitori  che  l'amano 
tanto...  è  indipendente...  mentre  io!...  Ebbene,  io?  Che  cosa,  io?  Non 
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sono  felice  anch'io?  Non  mi  rattristo  solo  per  l'ombra  di  vane  nuvole, 
di  nebulosi  mostri?  Sono  pazzo,  parola  d'onore  che  son  pazzo!  Amo. 
sono  amato:  ho  innanzi  a  me  un  avvenire  di  pace  e  d'amore.  Sono 
un  po'  ambizioso,  ma  mi  basta  forse  stender  appena  le  braccia  per 
afferrare  il  mondo.  Margherita  è  bella,  è  ricca,  mi  ama  e  mi  aspetta. 
Che  voglio  io?  Perchè  cjuesta  stupida  tristezza? 

Anche  la  nostalgia  era  cessata.  Iinianzi  agli  occhi  dello  studente 
Roma  si  era  svelata  tutta,  simile  ad  un  panorama  meraviglioso  uscente 
dalle  nebbie  del  mattino,  ed  egli  oramai  l'amava  tanto  che  un  giorno, 
dominandone  dal  belvedere  di  Villa  Medici  il  quadro  rifulgente,  inciso 
nella  verdissima  conca  della  campagna  autunnale  come  una  città  di 
madreperla  incastrata  in  una  immensa  conchiglia  di  smeraldo,  e  guar- 
dando l'orizzonte  solitario  che  gli  ricordava  le  patrie  solitudini,  s'era 
chiesto  se  oramai  vìveva  più  forte  in  lui  l'amore  antico  per  la  terra 
natia  o  il  nuovo  amore  per  Roma. 

Egli  aveva  cominciato  una  vita  di  studio  e  sentiva  finalmente 
l'eterna  anima  di  Roma  soffiare,  dolce  e  severa,  sulla  piccola  anima 
sua:  frequentava  assiduamente  le  lezioni  all' Università,  le  biblioteche, 
le  gallerie  e  i  musei.  Certi  quadi'i  lo  colpivano  stranamente,  sembran- 
dogli d'averli  già  veduti...  Dove?  quando?  Non  sapeva;  forse  in  una 
vita  anteriore^?  Poco  per  volta,  però,  si  accorse  che  quella  sensazione 
proveniva  dalla  rassomiglianza  di  certe  figure  con  persone  del  suo 
paese  :  così  in  una  Madonna  del  Correggio  rivide  il  volto  bruno  delia 
madre  di  Bustianeddu,  in  un  vecchio  dello  Spagnoletto  riconobbe  il 
vescovo  di  Nuoro,  e  ritrovò,  viva  e  parlante,  in  una  copia  del  Bitratto 
d'Ignoto  Toscano,  il  cui  originale  trovasi  a  Venezia,  la  fisionomia  sar- 
castica di  Zio  Pera  l'ortolano. 

Ogni  giorno,  per  le  vie,  nelle  chiese,  nelle  gallerie  e  nelle  vetrine, 
scopriva  cose  nuove,  oggetti  di  bellezza  e  d'arte  che  gli  strappavano 
gridi  d'entusiasmo.  Come  Roma  era  bella  e  come  egli  cominciava  ad 
amarla  ! 

Ma  al  disopra  di  tutti  gli  amori  e  di  tutti  gli  entusiasmi,  come  la 
nuvola  che  sta  al  di  sopra  di  tutte  le  cose,  gravava  un'ombra... 

La  notte  prima  di  quel  giorno  piovoso,  verso  le  undici,  mentre  i  due 
studenti  sardi  scendevano  chiacchierando  nel  loro  dialetto  per  Via  Na- 
zionale, quasi  deserta  e  silenziosa  sotto  la  luce  violacea  delle  lampade 
un  po'  velate,  una  delle  farfalle  notturne  che  vagavano  sui  marcia- 
piedi li  aveva  fermati  salutandoli  in  sardo. 

—  Bonas  tarclas,  pizzoccheddos... 

Era  alta,  biuna,  con  grandi  occhi  cerchiati:  la  luce  elettrica  dava 
al  suo  piccolo  viso,  emergente  dal  collo  di  jielo  d'un  lungo  ])aletò 
chiaro,  un  pallore  cadaverico. 

Come  a  Cagliari,  la  sera  in  cui  Rosa  e  la  compagna  lo  avevano 
feriiìato,  Anania  aveva  sussultato,  preso  da  un  senso  d'orrore,  trasci- 
nando via  il  Daga  die  rispondeva  insolentemente  alla  donna. 

Già  ogni  volta  che  per  le  grandi  e  per  le  piccole  vie  deserte,  nelle 
melanconiche  notti  velate  lievemente  di  nebbia,  egli  incontrava  qual- 
che errabondo  fantasma  del  vizio,  sentiva  freddo  al  cuore. 

Era  lei?  Poteva  esser  ìpì?  Ma  questa  volta,  questa  volta!...  La 
donna  aveva  parlato  in  sardo;  era  sarda...  poteva  esser  lei... 

Sdraiato  sul  lettuccio,  dopo  ore  ed  ore  di  amarezza,  di  dubbio,  di 
opprimente  melanconia,  egli  pensava: 

—  È  inutile  illudermi  :  non  sono  pazzo,  no  ;  ma  non  posso  più  vivere 
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COSÌ;  bisogna  ch'io  sappia...  Oh,  fosse  morta!  fosse  morta!  Bisogna 
che  io  cerchi.  Non  sono  venuto  a  Roma  per  questo?  Domani!  domani! 
Dal  giorno  clie  arrivai  ripeto  questa  parola,  e  l'indomani  arriva  ed  io 
non  faccio  niente.  Ma  che  posso  fare  ?  Dove  devo  andare?  E  se  la  trovo? 

Ah,  era  di  ciò  che  egli  aveva  paura.  Non  voleva  neppure  pensare 
a  quanto  poteva  accadere  dopo... 

Improvvisamente  si  domandò:  —  E  se  mi  confidassi  con  Daga? 
Se  io  ora  gii  dicessi  :  «  Battista,  io  ora  devo  uscire,  devo  recarmi  in 
Questura  per  chiedere  informazioni...  »  Che  mi  consiglierà  egli?  Sul  pro- 
cinto di  cominciare  la  mia  opera  di  ricerca  ho  bisogno  di  confidarmi 
a  qualcuno,  di  chiedere  consiglio  ed  aiuto...  di  svelare  il  mio  triste 
segreto.  Ah,  non  ne  posso  più  !  Sono  tanti  e  tanti  anni  che  io  trascino 
con  me  questo  peso  :  ora  vorrei  liberarmene,  gettarlo  via  come  si  getta 
un  carico  opprimente...  liberarmene,  respirare...  Bisogna  snidarlo  que- 
sto verme  roditore...  Mi  diranno  che  sono  uno  stupido,  mi  convince- 
ranno che  lo  sono,  mi  diranno  di  smettere...  Ebbene,  tanto  meglio  se 
mi  convinceranno...  Che  giornata  triste!  mi  pare  di  leggere  un  romanzo 
di  Dostoyewski,  di  vedere  una  torma  di  gente  grigia  e  affamata  pas- 
sare in  fondo  alla  camera...  11  cielo  si  abbassa...  si  abbassa  sempre 
pili...  Avrei  sonno?  Bisogna  ch'io  vada  subito.  —  Battista  Daga,  - 
disse,  sollevandosi,  col  gomito  sul  guanciale,  -  tu  non  esci? 

—  No,  -  rispose  l'altro  seccamente. 

—  Mi  presti  il  tuo  ombrello? 

Sperava  che  l'altro  gli  chiedesse  dove  voleva  andare,  ma  il  Daga 
disse  : 

—  Non  potresti  farmi  il  piacere  di  comprartene  uno? 

Anania  sedette  sul  letto,  rivolto  al  paravento,  e  disse  lentamente: 

—  Devo  andare  in  Questura... 

E  sperò  ancora  che  una  voce  fraterna  gli  chiedesse  il  suo  segreto... 
Ecco,  egli  palpitava  già  pensando  come  cominciare... 
Ma  attraverso  il  paravento  una  voce  befiàrda  chiese: 

—  Vai  per  far  arrestare  la  pioggia? 

Anania  rise,  mentre  il  segreto  gii  ripiombava  sul  cuore,  più  amaro 
e  grave  di  prima.  Ah,  non  un  paravento  ma  una  muraglia  enorme 
insuperabile  lo  divideva  dalla  confidenza  e  dalla  carità  del  prossimo. 
Non  doveva  chiedere  né  aspettare  aiuto  da  nessuno;  doveva  bastare 
a  sé  stesso. 

S'alzò,  si  pettinò  accuratamente  e  cercò  nel  cassetto  la  sua  fede 
di  nascita.  Poi  aprì  l'uscio. 

—  Prendilo  pure,  l'ombrello.  Ma  perchè  vai?  -  chiese  l'altro,  sba- 
digliando forzatamente. 

Egli  non  rispose  ed  uscì. 

Pioveva  continuamente,  furiosamente.  Scendendo  le  scale  buie 
Anania  si  fermò  un  momento,  ascoltando  lo  scroscio  sonoro  dell'acqua 
sull'invetriata  del  tetto;  gli  parve  il  rombo  d'una  cascata,  che  dovesse 
di  momento  in  momento  fracassare  i  vetri  e  precipitarsi  nel  vuoto 
della  scala,  già  inondata  dal  fragore  dell'imminente  rovina.  Una  tri- 
stezza, un  gelo  mortale  gii  strinse  il  cuore.  Uscì  e  vagò  lungamente 
per  le  strade  lavate  dalla  pioggia:  salì  per  una  viuzza  deserta,  passò 
sotto  un  arco  nero  e  misterioso,  guaidò  con  infinita  tristezza  i  (iiiaroscuri 
umidi  di  certi  interni,  di  certe  |ìiccole  l)otfegbe.  nella  cui  penombra  si 
disegnavano  pallide  ligure  di  donne,  di  uomini  volgari,  di  bimbi  su- 
cidi:  antri  ove  i  carbonari  assumevano  aspetti  diabolici,  dove  i  cestini 
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di  erbaggi  e  di  frutta  imputridivano  nell'oscurità  fangosa,  ed  il  fabbro 
e  il  ciabattino  e  la  stiratrice  si  consumavano  nei  lavori  forzati  di  un 
immaginario  luogo  di  pena,  più  triste  delia  galera  reale,  perchè  piìi 
melanconico  e  duraturo. 

Anania  ricordò  la  catapecchia  della  vedova  di  Fonnì,  dove  aveva 
passato  i  primi  anni  della  sua  vita:  poi  la  casa  del  mugnaio,  il  molino,  il 
misero  vicinato  e  le  melanconiche  figure  che  lo  animavano;  e  gli  parve 
d'esser  condannato  a  viver  sempre  in  luoghi  di  tristezza  e  tra  imma- 
gini di  dolore. 

Dopo  un  lungo  ed  inutile  vagabondare  rientrò  a  casa  e  si  mise  a 
scrivere  a  Margherita. 

«  Sono  mortalmente  triste,  -  scrisse,  -  ho  sull'anima  un  peso  che 
mi  opprime  e  mi  schiaccia.  Da  molti  anni  io  volevo  dirti  ciò  che  ti 
scrivo  oggi,  in  questo  triste  giorno  di  pioggia  e  di  melanconia.  Non  so 
come  tu  accoglierai  la  rivelazione  che  sto  per  farti  :  ma  qualunque 
cosa  tu  possa  pensare,  Margherita,  non  dimenticare  che  se  io  mi  de- 
cido a  fare  ciò  che  ho  in  animo  di  fare,  devo  essere  trascinato  da 
una  fatalità  inesorabile,  da  un  dovere  che  è  più  amaro  d'un  delitto... 
Forse...  Ma  io  non  voglio  pensare...  io  non  voglio  spingerti  più  a 
questa  che  a  quella  decisione,  sebbene  dalla  tua  decisione  dipenda  la 
mia  vita  o  la  mia  morte.  E  dicendo  morte  io  intendo  morte  morale; 
quella  morte  che  non  uccide  il  corpo,  ma  lo  condanna  ad  una  lenta 
agonia...  Ma  lascia  che  prima  io  ti  spieghi...  Però,  vedi,  non  posso, 
non  posso!  Mi  pare  che,  appena  io  ti  avrò  detto  ciò  che  voglio  fare, 
tu  possa  respingermi  :  ed  intanto  il  mio  dolore  è  così  straziante  che 
sento  il  bisogno  di  inginocchiarmi  davanti  a  te  e  nascondere  il  viso 
sul  tuo  grembo,  come  un  bimbo  piangente,  e  deporre  la  mia  angoscia, 
prima  che...  » 

Arrivato  alla  parola  «  che  »  egli  si  fermò  e  rilesse  la  lettera  inco- 
minciata. Poi  riprese  la  penna,  ma  non  potè  tracciare  altra  parola, 
vinto  da  un  gelo  improvviso.  Chi  era  Margherita?  Chi  era  lui?  Chi 
era  quella  donna?  Cosa  era  la  vita?  Ecco  che  le  stupide  domande  ri- 
cominciavano. Guardò  lungamente  sui  vetri,  attraverso  i  quali  il  filo 
di  ferro,  gli  anellini  ed  i  lacci  stillanti  acqua  fremevano  al  vento,  in 
uno  sfondo  giallastro,  -  e  pensò: 

—  Se  mi  suicidassi? 

Lacerò  lentamente  la  lettera,  prima  in  lunghe  strisele,  poi  in  qua- 
drettini che  dispose  in  colonna,  e  tornò  a  fissare  stupidamente  i  vetri 
e  il  fil  di  ferro  coi  laccetti  che  parevano  marionette  bagnate. 

Verso  sera  la  pioggia  cessò  e  i  due  studenti  uscirono  assieme.  Il 
cielo  rasserenavasi  ;  nell'aria  molle  vibravano  i  rumori  della  città  ria- 
nimatasi, e  l'arcobaleno  incurva  vasi  come  una  meravigliosa  cornice 
di  perle  sul  quadro  umido  del  Foro  Romano. 

Il  sereno  aveva  ridonato  al  Daga  un'allegria  spensierata;  mentre 
Anania  si  sentiva  sempre  più  oppresso  da  tristi  idee.  Con  le  mani  in 
saccoccia,  il  cappello  sugli  occhi,  le  labbra  serrate,  egli  camminava 
automaticamente,  senza  scorgere  nulla  intorno  a  sé. 

Al  solito,  i  due  compagni  salirono  per  Via  Nazionale  e  il  Daga  si 
fermò  a  guardare  i  giornali  davanti  al  Garroni,  mentre  Anania  pro- 
seguiva distratto,  andando  incontro  ad  una  fila  ciangottante  di  chie- 
rici rossi,  uno  dei  quali  lourtò  lievemente.  Allora  egli  parve  destarsi 
da  un  sogno,  imprecò  in  sardo  e  si  voltò.  I  chierici  s'allontanavano  ; 
il  riflesso  dei    loro   abiti    scarlatti  dava  uno  splendore  sanguigno    al 


CENERE  439 

lastrico  bagnato,  e  tutto  il  marciapiede  pareva  illuminarsene.  Erano 
lieti  e  spensierati,  quei  giovani  stranieri,  vivaci  e  guizzanti  come 
tìamme,  che  passavano  illuminando  la  via  e  riempiendola  del  loro 
ciangottìo  ridente!  Essi  passavano  così  anche  nella  vita,  spensierati  e 
incoscienti,  perchè  davanti  a  loro  non  sorgeva  l'ombra  di  alcuna  pas- 
sione e  non  brillava  altra  fiamma  che  quella  del  loro  abito  talare.  Anania 
pensò  così  con  invidia,  e  disse  al  compagno  che  lo  raggiungeva: 

—  Nella  mia  infanzia  ho  conosciuto  il  figliuolino  d'  un  bandito 
famoso;  il  bimbo  era  già  arso  da  piccole  passioni  selvagge,  e  propo- 
nevasi  di  vendicare  suo  padre.  Ora  invece  ho  saputo  che  si  è  fatto  frate. 
Come  tu  spieghi  questo  fatto  ? 

—  Quel  frate  è  matto  !  -  rispose  l'altro  con  indifferenza. 

—  Ebbene,  no!  -riprese  Anania  animandosi.  -  Noi  spieghiamo  o 
vogliamo  spiegare  molti  misteri  psicologici  dando  il  titolo  di  matto  al- 
l'individuo che  ne  è  soggetto. 

—  Per  lo  meno,  però,  è  un  monomaniaco.  D'altronde  anche  la 
pazzia  è  un  mistero  psicologico  complicato  ;  un  albero  il  cui  ramo  più 
potente  è  la  monomania. 

—  Ebbene,  ammetto.  Ma  l'individuo  in  questione  aveva  la  mono- 
mania del  banditismo;  aggiungi,  monomania  atavica.  Fa(;endosi  frate 
egli,  sebbene  uomo  quasi  primitivo,  ha  voluto  liberarsi  dal  suo 
male... 

—  Benissimo...  cioè  di  male  in  peggio:  finirà  con  l'impazzire  dav- 
vero, quel  frate.  Un  uomo  normale,  cosciente,  colto  dal  malanno  di 
un'idea  fìssa  qualunque,  deve  liberarsene  secondandola  pienamente. 
Vediamo  l'amore.  Cosa  è  l'amore?  Una  idea  fìssa,  il  desiderio  con- 
tinuo di  star  vicino  ad  una  tal  persona.  Vicini  e...  soli.  Ebbene,  non 
c'è  altro  rimedio,  per  guarire  dall'amore,  che  di  stare  un  pò"  vicini., 
all'idea  fìssa!  Aspetta  che  vedo  una  cosa!  -  concluse  il  Daga  terman- 
dosi  davanti  ad  una  vetrina  per  esaminare  un  portafogli.  -  È  di  pelle  di 
coccodrillo. 

—  Tu  forse  hai  ragione,  -  disse  Anania,  pensieroso. 

—  Certamente;  è  di  coccodrillo. 

—  Dicevo  per  l'idea  fìssa... 

—  Pensare  che  quel  portafogli  lì  viveva  nel  Nilo... 

—  Come  sei  cretino  !  -  disse  Anania.  -  Dov'è  la  Questura?  -  chiese 
dopo  un  momento. 

—  Che  so  io"?  Non  ho  mai  avuto  a  che  fare  con  quella  signora,  -  ri- 
spose l'altro.  -  Ma  tu,  oggi... 

—  No,  dimmi  sul  serio;  dove  è? 

—  Oh  che  credi  d'essere  a  Nuoro?  Ci  sono  tanti  uffici:  uno  so  che 
è  vicino  a  San  Mattino  ai  Monti,  perchè  un  giorno  incontrai  un  delegato 
sardo  che  conosco... 

—  Vuoi  accompagnarmi?  -  ciiiese  Anania  svoltando  per  via  De- 
pretis. 

Improvvisamente  s'era  fatto  pallido,  e  le  mani  gli  tremavano  entro 
le  saccoccie. 

—  Ma  che  hai?  -  domandò  il  compagno,  meravigliato.  -  Che  vai  a 
fare  in  Questura?  Che  cosa  ti  è  successo?  Parla! 

—  Voglio  prendere...  mi  hanno  incaricato  di  prendere  l'indirizzo 
di  una  persona...  Andiamo,  andiamo. 

Affrettò  il  passo,  e  il  compagno  lo  seguì  curioso  ed  un  po'  tui'bato. 

—  Chi  è  questa  persona?  Chi  ti  ha  incaricato?  È  del  tuo  paese? 
Hai  dei  misteri?  Parla,  diavolo... 
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Ma  l'altro  camminava  a  lunghi  passi  e  non  rispondeva. 

—  Dimmi  un  po',  -  disse  il  Daga,  arrivati  davanti  a  Santa  Maria 
Maggiore,  -  per  chi  mi  prendi,  di  grazia?  Per  un  cagnolino?  Se  non 
apri  la  bocca,  ti  pianto  qui  e  me  ne  vado... 

—  Aspettami  qui,  -  disse  Anania,  senza  fermarsi,  -  ti  dirò  poi... 
Messo  in  curiosità  il  Daga  attese,  passeggiando  sopra. la  gradinata 

di  Santa  Maria.  Passò  quasi  un'ora.  A  poco  a  poco  lo  studente  dimen- 
ticava le  misteriose  cure  del  compagno,  per  goder  meglio  il  piacere 
del  grandioso  scenario  che  gli  si  spiegava  davanti.  Dal  cielo  purissimo 
cadeva  la  luminosità  rosea  del  crepuscolo  incipiente,  e  nell'immenso 
ventaglio  delle  vie  che  partono  dalla  piazza  dell' Esquilino  brillavano 
le  grandi  perle  gialle  dei  fanali.  Nella  piazza  ancora  luminosa  la  gente 
e  le  carrozze  passavano  come  in  un  palcoscenico  enorme,  davanti  a 
uno  scenario  unico  nella  sua  immensità. 

—  ...E  c'è  un  filo  invisibile  che  spinge  gli  uomini  come  le  mario- 
nette, -  pensava  lo  studente.  -  Eccoli  li  che  passano,  s'affrettano,  spa- 
riscono! Tutti  si  credono  grandi,  si  credono  il  pernio  del  mondo,  e 
ritengono  che  il  mondo  esista  solo  per  essi.  Invece  sono  tanto  piccoli! 
Quanti  di  essi  hanno  commesso  un  delitto?  Forse  quel  signore  là,  che 
ha  un  cilindro  lucente?  Chi  sa  che  non  abbia  avvelenato  qualcuno? 
Tutti  hanno  delle  cure...  no,  non  tutti:  è  bugia  che  l'umanità  soffra; 
la  maggior  parte  non  soffre  né  gode.  Tutta  la  gente  che  va  al  Pincio, 
per  esempio?  Che  può  soffrire  o  godere  quella  gente?  È  Anania  Atonzu, 
quello  là?  Sì,  eccolo  che  viene  :  sembra  anch' egli  una  marionetta.  Ha 
l'aria  di  Pulcinella  quando  dice:  «  Il  dado  è  gettato!  » 

Nell'olimpica  superiorità  del  momento,  lo  studente  accolse  con  un 
sorriso  più  che  mai  beffardo  il  ritorno  del  compagno. 

—  Il  dado  è  gettato?  -  gii  chiese  con  entàsi,  facendo  atto  di  but- 
tare qualcosa. 

—  Si,  -  rispose  Anania  appoggiandosi  al  muro.  Per  qualche  istante 
anch' egli  s'immerse  nella  contemplazione  della  piazza  dove  la  luce  dei 
fanali  cominciava  a  vincere  la  luminosità  del  crepuscolo.  Nello  sfondo 
della  via  centrale,  che  gli  diede  l'idea  d'una  strada  tagliata  attraverso 
una  foresta,  egli  vide  Monte  Mario,  muraglia  lontana  sul  cielo  d'ar- 
gento rossastro,  e  non  seppe  perchè  ricordò  la  sera  in  cui,  bambino, 
era  salito  sulle  falde  del  Gennargentu  ed  aveva  veduto  un  pauroso 
cielo  tutto  rosso  ove  aleggiavano  spiriti  di  banditi. 

Anche  ora  sentiva  un  mistero  aleggiargli  d'intorno,  e  la  visione 
della  città,  di  quella  foresta  di  pietra  attraversata  da  vie  luminose,  come 
da  fiumi  le  cui  onde  venivano  composte  dal  palpito  dell'umanità  addo- 
lorata, gli  incuteva  paura. 

(ContinuaJ. 

Grazfa  Deledda. 
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//  Regno  degli  affari  {The  Empire  of  Business),  di  Andrea  Carnecue.  Firenze, 
Barbèra,  1903,  di  prossima  pubblicazione. 

Il  libro  di  Andrea  Carnegie,  malgrado  i  suoi  difetti,  è  un  libro 
interessante  ;  ma  Andrea  Carnegie,  che  pure  avrà  i  suoi  difetti  come 
qualunque  libro  e  qualunque  uomo  di  questo  mondo,  è  certo  più  in- 
teressante del  suo  libro:  dalla  sua  vita  scaturiscono  insegnamenti  non 
meno  profondi  e  forse  ^ìi\  efficaci  per  la  conoscenza  dell'arte  di  vi- 
veie,  specialmente  nel  nostro  tempo  e  nel  paese  dove  egli  vive.  Non 
oso  dire  che,  seguendo  una  concezione  tutta  odierna  degli  ideali  e 
degli  scopi  della  umanità,  Andrea  Carnegie  sia  da  classitìcarsi  fra  gli 
eroi;  ma  certo  egli  apparisce  il  perfetto,  oso  dire  il  pilli  perfetto  tipo 
dell'uomo  moderno,  il  campione  di  ciò  che  diventa  il  prodotto  di  una 
razza  vecchia  ma  ancor  piena  di  energie  vitali,  forse  anzi  al  culmine 
della  sua  parabola,  com'è  certo  la  britannica,  trasportato  nel  nuovo 
continente  americano,  in  un  ambiente  ove  l' individuo  non  è  costretto 
da  pregiudizi  di  casta,  da  vincoli  tradizionali,  da  tutta  quella  farra- 
gine di  anticaglie  che  in  Europa  impediscono  la  strada  ad  un  giovane, 
ne  fiaccano  l'energia,  gli  fanno  disperare  della  vittoria. 

L'aver  conseguito  una  ricchezza  mostruosamente  colossale  può 
far  immaginare  che  quest'uomo  sia  dotato  di  facoltà  sovrannaturali, 
come  un  mago  che  per  virtù  segreta  faccia  scaturire  tesori  dalle  vi- 
scere della  terra.  Egli  è  invece  un  organismo  perfettamente  normale, 
a  cui  la  natura,  facendolo  nascere  in  un  dato  luogo  e  trasportandolo 
quindi  in  altro,  concesse  di  essere  perfettamente  fornito  di  quelle  qua- 
lità che  gli  occorrevano  per  il  suo  sviluppo  nel  nuovo  ambiente,  per 
adattarvisi  e  dominarlo, 

Migliaia  di  giovani  sono  andati  in  America  in  cerca  della  fortuna 
e  non  ve  T  haiìno  trovata,  certo  nessuno  è  riuscito  a  diventare  ciò 
che  è  diventato  Andrea  Carnegie.  Si  deve  senza  dubbio  ammettere 
che  la  cieca  dea  vi  abbia  contribuito  notevolmente,  ma  non  si  può 
negare  che  la  persona  cui  essa  concesse  così  segnalati  favori  non  abbia 
fatto  qualche  cosa  per  meritarseli.  Di  clii  mori  centenario  si  può  diie 
die  la  sua  longevità  è  dovuta  a  fortuna,  perchè  sebbene  fornito  di  un 
organismo  eccezionalmente  robusto,  esso  poteva  essere  spezzato  in  gio- 
vane età  da  qualche  causa  accidentale,  e  che  è  uno  scherzo  di  fortuna 
se  costui  in  cento  anni  ne  fu  sempre  ])i"eservato;  ciò  è  perfettamente 
vero,  ma  è  vero  del  pari  die  per  raggiungere  una  così  tarda  età  bi- 
sognava che  l'organismo  fosse  stato  (hi  natura  costruito  nel  modo  più 
perfetto  che  si  possa  desiderare.  Quando  dunque  fortuna  e  natura, 
Beo  juvante,  si  metton  d'accordo,  fanno  i  centenari  e  i  miliarcUu'i, 
come  Andrea  Carnegie. 
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Prima  che  il  lettore  conosca  l'opera,  è  utile  che  ne  conosca 
l'autore,  e  a  tale  scopo  riassumeremo  velocemente  le  notizie  della  sua 
vita  dall'opera  Andrew  Carnecjie:  The  Man  and  His  Work,  pubblicata 
nel  novembre  scorso  da  B.  Alderson. 


I. 

Andrea  Carnegie  è  nato  in  Dunfermline  il  25  novembre  1837.  l'anno 
in  cui  la  regina  Vittoria  salì  sul  trono. 

Dunfermline  è  una  delle  più  vecchie  piccole  città  della  Scozia,  in 
cui  i  ricordi  storici  alimentavano  ancora  sentimenti  democratici,  aspi- 
razioni repubblicane;  lo  zio  di  Andrea  era  fra  quelli  più  infervorati 
in  tali  idee  politiche  ed  egli  fu  il  vero  maestro  ed  educatore  del  gio- 
vane Carnegie.  Ecco  qui  una  prima  causa  che  lo  predispose  ad  adat- 
tarsi al  nuovo  paese  ove  pochi  anni  dopo  doveva  andare  a  vivere,  e 
a  trovarne  l'aria  perfettamente  adatta  ai  suoi  giovani  polmoni  già 
avvezzi  all'atmosfera  di  quella  piccola  cittadina  scozzese,  la  quale, 
dice  il  biografo  che  seguitiamo,  era  satura  di  spiriti  repubblicani. 

Il  padre  di  Andrea  era  un  maestro  tessitore;  aveva  in  casa  quattro 
telai,  e  alcuni  apprendisti  vi  lavoravano  sotto  la  sua  direzione.  Per 
quei  tempi  era  considerato  come  un  agiato  industriale;  ma  i  tempi 
stavano  per  cambiare:  le  condizioni  dell'industria  divennero  in  breve 
ben  diverse  da  quelle  che  aveva  trovate  il  Carnegie  quando  aveva  in- 
trapreso il  suo  lavoro  ;  le  grandi  fabbriche  facevano  scomparire  i  pic- 
coli laboratori  domestici,  né  potevano  i  vecchi  maestri  tessitori  diven- 
tare capi  operai  nelle  nuove  officine,  ignorando  e  forse  sdegnando  i 
loro  modi  di  lavorazione. 

Quando  i  quattro  telai  della  modesta  casetta,  quasi  capanna,  di 
DunfermUne,  furono  divenuti  inoperosi,  e  gli  ultimi  apprendisti  se  ne 
andarono  di  qua  e  di  là  in  cerca  di  salario:  quando  con  viso  sgo- 
mento il  vecchio  tessitore  disse  alla  sua  famiglinola  «  Non  c'è  più 
lavoro!  »  ed  essa  capì  che  presto  non  ci  sarebbe  stato  più  pane,  e 
Andrea,  il  ragazzo  maggiore,  non  aveva  che  undici  anni  (tali  i  primi 
passi  nella  vita  del  futuro  mihardario!).  fu  tenuto  un  consiglio  di 
famiglia  e  fu  deciso  di  lasciare  il  paese,  emigrare,  andare  in  America, 
dove  alcune  altre  famiglie  di  giù  di  li  avevano  cominciato  a  trasfe-' 
rirsi,  e  Pittsburg,  in  Pensilvania,  parve  il  luogo  migliore  dove  diri- 
gersi, essendovi  già  molti  emigrati  scozzesi,  famiglie  di  Dunfermline, 
parenti  ed  amici. 

Partirono  nel  1848,  mentre  la  vecchia  Europa  era  in  fiamme,  sopra 
un  piccolo  veliero,  che  impiegò  sette  settimane  a  traversare  l'Oceano  ; 
giunsero  salvi  a  Pittsburg  e  immediatamente  cercarono  il  modo  di 
procacciarsi  il  sostentamento. 

Il  padre  si  impiegò  come  operaio  in  un  cotonificio,  e  pochi  mesi 
dopo  Dreino,  figliuolo  maggiore  già  dodicenne,  cominciò  la  sua  car- 
riera nella  stessa  fabbrica,  a  tener  d'occhio  i  rocchetti  dei  telai,  col 
salario  settimanale  di  un  dollaro  e  20. 

L'essere  impiegato  gli  produsse  una  intensa  soddisfazione.  «  Io 
non  ero  più,  -  sciive  Andrea  Carnegie,  -  a  carico  dei  miei  genitori, 
ma  ero  divenuto  un  membro  della  famiglia  che  contribuiva  nelle  spese, 
e  che  poteva  aiutarla  ». 
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«  Andrea  Carnegie  non  è,  -  dice  il  suo  biografo,  -  un  esempio  del 
proverbio  pietra  che  rotola  non  accumula  borraccina  »;  egli  ha  molto 
rotolato  e  pur  nondimeno  ha  accumulato  tanta  borraccina  da  non  si 
credere.  Vuol  dire  che  ha  saputo  rotolare  non  sull'arida  roccia  ma 
sopra  un  terreno  muscoso. 

Dopo  due  anni  di  vita  nell'officina,  in  cui  il  giovanetto  che  aveva 
bisogno  di  aria  libera,  di  moto,  si  trovava  molto  a  disagio,   Andrea 


Andrea  Carnegie. 


lasciò  queir  impiego  per  mettersi  a  fare  il  fattorino  telegrafico.  Fu  un 
cambiamento  fortunato  e  che  forse  decise  del  suo  avvenire.  Accadde 
per  una  combinazione  :  un  gentiluomo  scozzese  venuto  a  stabilirsi  in 
America  dalla  stessa  Dunfermline,  e  che  occupava  un  posto  im poi- 
tante  nel  servizio  telegrafico,  conobbe  la  famiglia  dei  compatriotti 
Carnegie,  s' interessò  alle  sue  condizioni,  prese  a  benvolere  Drcino  e 
lo  ammise  fra  i  fattorini.       , 

Eccolo  felice,  felice  come  un  uccello  liberato  di  gabbia,  «  come 
una  creatui-a  (dice  egli  stesso)  che  passa  dalle  tenebre  alla  luce,  dal 
deserto  al  paradiso  ».  Sul  principio  il   piccolo  fattorino  era  un   poco 
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imbarazzato  nel  suo  lavoro,  perchè  giunto  da  poco  a  Pittsburg  ed 
essendo  stato  sempre  chiuso  in  un'officina  non  conosceva  le  strade 
della  città,  non  aveva  pratica  dei  nomi,  degli  indirizzi  :  ma  non  tardò 
a  porre  riparo  a  tale  deficienza. 

Andava  per  via  a  testa  alta,  a  occhi  bene  aperti,  leggendo  i  car- 
telli, guardando  le  insegne  delle  botteghe,  facendo  attenzione  ai  nomi, 
imparandoli  a  mente:  ed  ecco  che  il  ragazzo  fortunato  mostrava  di 
meritarsi  la  fortuna,  e  non  contento  di  riposarle  in  grembo,  si  ado- 
prava  ad  aiutarla. 

In  ufficio  egli  era  il  più  felice  ragazzo  della  terra,  in  mezzo  a  gior- 
nali e  libri,  sua  grande  passione,  a  veder  lavorare  i  telegrafisti  con  le 
loro  macchine  «  che  sputano  lo  scritto  sui  nastrini  »  ;  ciò  divertiva  il 
piccolo  scozzese  americanizzato,  come  divertiva  il  becerotto  pisano  foto- 
grafato da  Neri  Tanfucio  nel  suo  sonetto. 

Ma  a  Dreino  Carnegie  non  bastava  divertirsi  a  quella  vista,  pren- 
derla come  un  semplice  giuoco:  se  ne  interessa  va,  stava  attento,  avrebbe 
voluto  lavorare  a  quelle  macchine  come  i  telegrafisti,  procurare  d'im- 
parare; quando  gli  altri  andavano  a  colazione  e  l'ufficio  era  vuoto, 
egli  si  aciCQstava  a  quegli  arnesi,  e  provava  a  servirsene,  s'ingegnava... 
Lo  notò  il  signor  Reed,  il  capo  ufficio,  e  poiché  il  ragazzo  si  portava 
bene,  dimostrava  svegliatezza  d'ingegno,  buona  volontà,  si  mise  ad 
insegnargli  nei  ritagli  di  tempo,  e  non  ci  volle  molto  perchè  Dreino 
acquistasse  la  capacità  sufficiente  per  gettare  la  bolgetta  del  fattorino 
e  sedersi  al  tavolo  del  telegrafista. 

Si  dirà  che  fu  una  fortuna  per  lui  se  il  signor  Reed  fece  attenzione 
al  piccolo  fattorino,  lo  prese  a  benvolere,  gli  insegnò  la  telegrafia  ;  ma 
è  altrettanto  certo  che  se  Dreino  fosse  stato  un  ragazzo  svogliato,  sva- 
gato, sempre  intento  a  sgattaiolare  dall'ufficio,  l'ottimo  signor  Reed 
non  avrebbe  fatto  attenzione  a  lui.  non  lo  avrebbe  stimato,  non  avrebbe 
secondato  e  aiutato  i  suoi  sforzi  per  imparare  l'uso  degli  apparecchi 
telegrafici  ;  se  Dreino  inoltre  non  avesse  avuto  ingegno  pronto  e  lenona 
volontà  non  avrebbe  imparato  tanto  facilmente,  e  il  signor  Reed  avrebbe 
finito  per  stancarsi  e  rimandarlo  nel  branco  dei  fattorini. 

Questo,  indubbiamente,  è  l'insegnamento  pratico  che  può  ricavarsi 
da  questo  primo  successo  del  futuro  miliardario:  esso  dimostra  che  la 
fortuna  non  vien  dormendo,  come  dice  il  proverbio  francese,  ma  che 
è  più  saggio  il  nostro  proverbio:  «  chi  dorme  non  piglia  pesci  ». 

Come  telegrafista  il  giovanetto  ebbe  occasione  di  conoscere  molte 
persone,  specialmente  di  quelle  che  si  servono  del  telegrafo,  commer- 
cianti, industriali,  intraprenditori,  uomini  d'afiàri.  Fra  questi  conobbe 
un  certo  Tommaso  Scott  e  cominciò  a  familiarizzarsi  seco.  Costui, 
come  direttore  di  una  sezione  delle  ferrovie  della  Pensilvania,  era  alla 
testa  d'un  importante  servizio;  recandosi  spesso  all'ufficio  telegrafico 
di  Pittsburg,  si  rivolgeva  di  preferenza  all'impiegato  Carnegie,  aveva 
notato  la  sua  assiduità,  la  sua  sveltezza  e  la  festosità  della  sua  indole; 
aveva  capito  che  era  un  bravo  giovane  e  un  buon  impiegato. 

Merco  siffatta  non  abbonda  sul  mercato  in  nessun  luogo,  e  chi  è  alla 
testa  di  qualche  cosa,  di  un'industria,  di  un  servizio,  di  un  qualche 
affare  ha  sempre  bisogno  di  sottoposti  zelanti,  di  collaboratori  abili 
e  volonteiosi. 

11  signor  Scott  offrì  al  Carnegie  un 4)osto  di  operatore  nei  telegrafi 
della  Società  ferroviaria,  con  uno  stipendio  superiore  di  dieci  dollari 
al  mese  di  quello  che  guadagnava  allora.    Carnegie  accettò.   Fu  per 
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un'ispirazione  felice,  fu  per  l'aumento  di  quei  dieci  dollari,  fu  perchè 
se  egli  aveva  col  suo  contegno  inspirato  fiducia  al  signor  Scott,  il  Gar- 
negìe  aveva  capito  che  costui  era  uomo  da  fìdarvisi  e  che  poteva  aiu- 
tarlo a  salire"?  Forse,  anzi  senza  forse,  furono  tulle  queste  cose  unite 
insieme. 


III. 

Un  giorno,  dopo  qualche  tempo  che  Garnegie  era  telegrafista  alle 
ferrovie,  il  signor  Scott  chiamò  Andrea  egli  disse  che  c'era  l'occasione 
di  un  eccellente  investimento  di  fondi  s'egli  poteva  disporre  di  cin- 
quecento dollari.  Si  trattava  dell'acquisto  di  dieci  azioni  di  un'altra 
Società  ferroviaria,  l'Adams  Express  Gompany.  Il  signor  Scott  gli  disse 
che  gli  avrebbe  volentieri  anticipati  100  dollari  se  egli  era  in  grado  di 
procurarsi  gii  altri  400. 

Garnegie  rispose  «  sì  »,  ispirato  dal  suo  istinto  degli  affari,  dal 
suo  buon  genio,  dalla  fiducia  soprattutto  che  aveva  nel  giudizio  del 
signor  Scott  e  nelfinteresse  che  gii  aveva  dimostrato.  Ma  conìe  trovare 
400  dollari? 

Il  padre  essendo  morto  poco  tempo  dopo  l'arrivo  in  America.  Andrea 
■consultò  sua  madre,  sua  madre  che  era  la  sua  guida  affettuosa  e  vigile, 
che  aveva  una  fede  incrollabile  nei  destini  cui  era  riserbato  il  suo  Dreino, 
che  tutto  avrebbe  arrischiato  per  aprirgli  una  strada. 

Andrea  Garnegie  è  un  altro  esempio  di  quegli  uomini  illustri,  per- 
venuti a  un  alto  grado  da  umilissimi  principii,  che  devono  molta  parte 
dei  loro  felici  successi  a  una  madre  savia  e  affettuosa. 

La  signora  Garnegie,  udito  di  che  si  trattava,  disse  che  non  biso- 
gnava lasciar  fuggir  l'occasione,  che  occorreva  seguire  il  consiglio  del 
signor  Scott,  e  trovare  a  ogni  modo  i  400  dollari.  La  casa  ove  i  Garnegie 
abitavano  era  di  loro  proprietà,  avendo  in  essa  investito  il  piccolo  peculio 
portato  dalla  Scozia  in  America.  La  madre  ordinò  al  figlio  di  darla  in 
ipoteca  ;  così  fu  fatto,  e  Andrea  potè  avere  i  400  dollari  occorrenti  per 
acquistare  le  dieci  azioni.  L'investimento  fu  eccellente,  dette  un  bene- 
fizio superiore  a  quello  sperato,  e  tale  operazione,  a  cui  ne  seguirono 
altre,  tutte  più  o  meno  fortunate,  fu  il  fondamento  della  fortuna  del 
Garnegie. 

Egli  che  in  questo  suo  libro  mette  ripetutamente  in  guardia  la 
gioventù  contro  i  rischi  e  l'immoralità  della  speculazione,  cominciò 
con  un'operazione  di  Borsa;  ma  egli  fu  abbastanza  accorto  per  inten- 
dere che  affari  di  tal  sorta  possono  riuscire  tanto  una  scala  quanto 
un  precipizio,  che  ad  ogni  modo  il  bel  giuoco  dura  poco,  e  impose  a 
se  stesso  di  astenersene.  «  La  sua  fortuna,  -  dice  il  citato  lìiografo  - 
fu  il  solido  prodotto  del  suo  duro  lavoro,  del  suo  genio  industrioso, 
della  sua  instancabile  perseveranza  ». 

Vediamolo  dunque  al  lavoro,  come  telegrafista  della  feiTovia.  Fin 
d'allora  il  Garnegie  pensava  che  non  basta  a  un  buon  ijn piegato  di 
far  il  suo  dovere;  il  buon  impiegato  deve  fare  al  momento  opportuno 
più  del  suo  dovere.  Egli  aspettava  tal  momento,  e  siccome  tutto  arriva 
a  chi  sa  aspettare,  anche  l'opportunità  attesa  e  desiderata  arrivò.  Un 
giorno,  nell'assenza  del  signor  Scott,  accadde  un  accidente  sopra  una 
delle  linee  ferroviarie,  e  occorrevano  provvedimenti  pronti  e  decisivi. 
Garnegie  se  ne  rese  conto  con   colpo   d'occhio  sicuro,  e  non  esitò  ad 
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assumere  la  responsabilità  del  coniando,  trasmettendo  ordini  telegrafici 
a  nome  del  signor  Scott.  Quando  questi  giunse  trovò  tutto  fatto  e  potè 
apprezzare  e  approvare  l'abilità  e  l'energia  del  suo  giovane  luogote- 
nente. Andrea  aveva  allora  poco  più  di  venti  anni. 


IV. 

Durante  la  guerra  civile  fu  sottosegretario  nel  dicastero  della  guerra 
e  spiegò  grande  operosità;  ma  ne  riportò  una  decisa  avversione  alla 
guerra,  alle  imprese  bellicose  e  militari,  e  tale  avversione  non  ha 
cessato  in  lui,  che  si  mantiene  uno  dei  più  ferventi  apostoli  della 
pace  al  giorno  d'oggi. 

Tornato  al  suo  ufficio  nelle  ferrovie,  gli  accadde  un  giorno,  viag- 
giando appunto  sulla  linea,  di  trovarsi  con  un  forestiero  sconosciuto, 
il  quale,  saputo  che  egli  era  impiegato  nella  Società  delle  ferrovie 
pensilvaniche,  tirò  fuori  da  un  suo  bauletto  un  modello  di  carrozza 
ferroviaria  di  nuovo  genere,  invitando  il  Carnegie  a  considerarlo  :  era 
un  modello  di  carrozza  dormitorio,  uno  Sleeping-car.  Per  farla  breve, 
il  nostro  Carnegie  capi  subito  l'importanza  di  questo  ritrovato,  il  par- 
tito che  poteva  ritrarsene  con  lo  sviluppo  che  dì  giorno  in  giorno 
prendevano  agli  Stati  Uniti  le  linee  ferroviarie,  previde  i  profitti  di  chi 
sapesse  trarre  partito  dall'idea  dello  sconosciuto  compagno  di  viaggio, 
s'intese  con  lui  e  insieme  fondarono  una  Società  per  la  costruzione  e 
l'esercizio  dei  vagoni  con  letti.  La  Società  dette  presto  guadagni  straor- 
dinari, e  si  fuse  poi  con  quella  fondata  dal  Pullman,  che  accolse  l'idea 
e  l'applicò  su  più  vasta  scala.  Andrea  Carnegie,  che  con  quest'affare  aveva 
costftuito  la  prima  sostanziale  somma  di  capitale,  ebbe  allora  la  sua 
ultima  promozione  d'impiegato,  diventando  Direttore  generale  della 
Sezione  di  Pittsburg  nelle  Ferrovie  di  Pensilvania. 

Ma  presto  il  Carnegie  lasciò  l'impiego  per  dedicarsi  esclusivamente 
agli  affari  :  dopo  la  Società  dei  vagoni  con  letti,  fu  tra  i  tbndatori  di 
una  Società  per  l'estrazione  del  petrolio;  poi,  lasciando  ad  altri  di 
proseguire  tali  imprese,  egli  rivolse  la  sua  operosità  in  altra  direzione. 

Fino  allora  i  ponti  delle  linee  ferroviarie  erano  di  legno,  ma  già 
si  capiva  che  quel  materiale  da  costruzione  non  era  il  più  adatto  e 
che  bisognava  applicarsi  alla  costruzione  dei  ponti  di  ferro.  Direttore 
generale  di  una  rete  ferroviaria,  Andrea  Carnegie  ebbe  occasione  di 
riconoscere  tra  i  primi  tale  necessità,  di  studiare  tale  questione,  di 
prevedere  a  quale  avvenire  era  destinata  l'industria  metallurgica.  Egli 
decise  di  dedicarvisi  con  tutte  le  sue  energie,  e  di  far  di  tale  industria 
la  sua  vera  ed  luiica  professione.  E  questa  è  un'altra  causa  delle  stre- 
pitose vittorie  industriali  del  Carnegie  :  egli  capì  che  molte  scon- 
fitte di  cui  era  stato  testimone  provenivano  dal  non  concentrare  gli 
sforzi  sopra  un  solo  affare,  disperdendoli  invece  su  vari.  Egli  ha  poi 
l'iassunto  la  sua  personale  esperienza  in  un  consiglio  che  ricorre  spesso 
in  questo  libro  (giacche  l'autore  d  esso  crede  con  Napoleone  I  che  la 
ripetizione  sia  la  più  bella  figura  retorica),  il  consiglio  «  di  mettere 
tutte  le  uova  in  un  sol  paniere,  e  di  non  perder  d'occhio  quel  paniere  ». 
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V. 

Non  seguiremo  il  Garnegie  nelle  vicende  della  sua  magnifica  car- 
riera industriale,  non  enumereremo  le  imprese  che  da  lui  ebbero 
inizio,  tralasceremo  di  notare  l'estensione  che  dette  alle  sue  officine, 
i  perfezionamenti  introdotti  per  crescere  la  produzione  e  migliorarla, 

10  studio  indefesso,  l'operosità  instancabile  per  progredire  sempre.  Lo 
raggiungeremo  piuttosto  a  uno  dei  punti  culminanti  della  sua  carriera, 
a  uno  di  quelli  ove  si  decisero  le  sorti  delle  sue  future  maggiori  vittorie. 

Nel  1868  visitò  T Inghilterra.  Jn  quel  momento  Bessemer  aveva 
tirato  fuori  dallo  stadio  sperimentale,  la  sua  invenzione  dell'acciaio 
mediante  la  carburazione  del  ferro,  per  tradurla  in  un  processo  pratico 
di  lavorazione  di  un  valore  inapprezzabile  nel  campo  industriale.  Pel 
Garnegie,  fonditore  di  ferro,  l'mvenzione  del  Bessemer  era  cosa  di 
grande  importanza,  che  meritava  tutta  la  sua  attenzione,  tutto  il  suo 
interesse.  Pratico  del  servizio  ferroviario,  egli  sapeva  che  bisognava 
finire  col  fabbricare  di  acciaio  e  non  più  di  ghisa  le  verghe  delle  linee; 
egli  stesso  aveva  suggerito  un  mezzo  per  rendere  più  resistente  il  ferro 
mediante  il  carbone,  ma  capiva  bene  la  immensa  superiorità  del  ritrovato 
di  Bessemer,  e  che  non  bisognava  perder  l'opportunità  d* introdurlo  per 
primo  in  America.  Tosto  egli  si  mise  all'opera  per  acquistare  le  cogni- 
zioni necessarie  e  per  provvedere  gli  apparecchi  occorrenti  a  metter  in 
opera  il  nuovo  sistema.  Dopo  di  ciò  ritornò  immediatamente  in  Ame- 
rica, e  appena  tornato  mise  mano  a  un  impianto  colossale  per  l'applica- 
zione del  sistema  Bessemer  alla  lavorazione  dell'acciaio. 

Senza  nulla  togliere  neppur  questa  volta  al  merito  della  fortuna, 
bisogna  riconoscere  che  il  merito  del  suo  beniamino  questa  volta  fu 
anche  più  manifesto  e  reale.  Ghi  sa  quanti  americani  sbarcarono  in 
Inghilterra  in  quell'anno  1868,  quanti  intesero  parlare  del  Bessemer 
e  della  sua  invenzione,  quanti  forse  pensarono  che  poteva  esserci  lì 
dentro  qualche  cosa  da  fare;  ma  il  solo  Garnegie  vi  si  gittò  a  capo 
fitto,  intuendo  tutta  l'importanza  della  cosa  con  sguardo  aquilino:  non 
mise  tempo  in  mezzo  e  fece  quello  che  c'era  da  fare. 

Si  capisce  facilmente  quali  furono  i  risultati  di  questo  colpo  da 
maestro:  esser  il  primo  a  produrre  rotaie  di  acciaio  con  metodi  di  fab- 
bricazione perfezionati,  che  riducevano  al  niinimum  il  costo  di  pro- 
duzione, in  un  paese  che  andava  cuoprendosi  di  una  fitta  rete  di  linee 
ferroviarie!  l  guadagni  furono  favolosi,  moltiplicandosi  con  progres- 
sione vertiginosa.  Vent'  anni  flopo  Andrea  Garnegie  possedeva  sette 
grandi  opifici  per  la  lavorazione  del  ferro  e  dell'acciaio,  con  miniere 
di  carl)on  fossile  e  di  ferro,  strade  ferrate,  magazzini  e  bastimenti  a 
vapore  pel  trasporto  delle  materie  prime  e  dei  prodotti.  II  suo  patri- 
monio ascendeva  nel  1888  alla  somma  di  250,0()0.()(l()  di  dollari,  un 
miliardo  e  duecento  cinquanta  milioni  di  franchi! 

Glie  penseranno  i  posteri  di  tali  lisullati,  (juale  sarà  il  lojo  giu- 
dizio sull'uomo  che  li  conseguì,  se  pure  potranno  prestar  fede  a  chi 
dirà  loro  che  furon  opera  umana,  opera  di  un  solo  uomo,   giunto  di 

11  anni  a  Pittsburg  di  Pensilvania  senza  un  soldo  in  tasca,  e  che  co- 
minciò col  sniaiio  di  un  dollaro  e  ""IO  alla  settimana! 

Noi  contemporanei  non  giudichoiemo  troppo  esagerato  quello  che 

il  biografo  di  Andrea  Garnegie,  arrivato  a  questo  punto,  scrive  di  lui: 

«  Egli  è  un  genio  nel  più  preciso   senso  della  parola,  ed  egli  ha 
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adoperato  le  sue  doti  e  le  sue  facoltà  nello  stimolare  in  un  grado  su- 
perlativo il  progresso  e  lo  sviluppo  della  civiltà.  Andrea  Carnegie  ha 
preso  posto  fra  i  giganti  dell' umanità,  i  quali,  per  la  vastità  delle  loro 
conquiste,  hanno  innalzato  a  una  sfera  superiore  gli  umani  destini, 
elevando  a  più  alta  meta  le  aspirazioni  umane  verso  la  perfezione,  per 
cai  alla  futura  generazione  si  aprono  più  larghe  e  sterminate  vie  di 
progresso  ». 


VI. 

Un  capitolo  del  Regno  degli  Affari,  a  cui  preludono  queste  pagine, 
è  dedicato  ai  trnsts:  nessuno  poteva  trattare  l'argomento  con  maggior 
cognizione  del  Carnegie.  L' istituto  industriale  dei  trusts,  se  non  era 
sconosciuto  in  passato,  aveva  altro  aspetto  e  appariva  una  coalizione 
di  speculatori  più  o  meno  transitoria  per  far  incetta  di  un  prodotto, 
per  lo  più  agricolo,  e  rivenderlo  in  un  momento  propizio  a  condizioni 
onerose  pel  consumatore. 

I  trusts  d'oggi  giorno  sono  altra  cosa,  e  appaiono  alla  mente  del- 
l'economista come  il  risultato  naturale  delle  attuali  condizioni  dell'  in- 
dustria e  del  mercato  industriale.  Con  lo  scomparire  della  piccola  in- 
dustria, con  l'accentrarsi  nelle  mani  di  pochi  della  grande  produzione 
manifatturiera,  col  sorgere  della  concorrenza  internazionale,  si  è  andato 
preparando  quello  stato  di  cose  che  ha  resa  possibile  l' idea  di  costituire 
quelle  colossali  coalizioni  che  hanno  il  nome  di  frttsts. 

L'opinione  pubblica  comincia  ad  allarmarsene  come  di  un  pericolo 
sociale:  già  nella  stessa  America,  patria  dei  trusts,  uomini  di  governo 
propongono  di  provvedere  con  leggi  a  infrenare  i  trusts;  la  questione 
dei  trusts  è  all'ordine  del  giorno,  e  l'opinione  di  un  uomo  nella  posi- 
zione di  Andrea  Carnegie  non  può  che  essere  autorevole. 

Egli  ritiene  che  i  trusts  possono  prosperare  se  e  tino  a  che  non 
agiscano  in  opposizione  alle  leggi  naturali  della  economia  pubblica  ; 
quando  si  attentino  a  violare  tali  leggi  sono  condannati  inesorabilmente 
a  fallire.  Egli  crede  che  i  trusts  siano  un'arme  potente  e  pericolosa, 
che  può  far  danni  gravi  se  maneggiata  da  inesperti  e  da  malvagi  :  ma 
il  male  pul^blico  è  transitorio  e  di  breve  durata,  e  il  vero  male,  il  male 
irreparabile,  è  risentito  dallo  stesso  trusts,  che,  se  è  mal  governato 
rovina  sotto  il  suo  proprio  peso  e  scompare.  Già  l'istituto  dei  trusts 
comincia  a  poter  esser  giudicato  dai  fatti,  avendosi  l'esperienza  di  al- 
cuni anni,  e  i  fatti  sembrano  confermare  l'opinione  del  Carnegie.  Per 
giudicare  della  probabilità  di  successo  di  un  trust  egli  ha  a  guida  uni- 
camente la  capacità,  il  criterio  e  l'onestà  degli  uomini  che  lo  costitui- 
scono e  lo  governano.  Passando  in  altre  mani,  lo  stesso  trust  che  ope- 
rava miracoli  può  in  breve  decadere  e  rovinare. 


VII. 

Il  signor  Carnegie.  che  tino  dal  principio  della  sua  carriera  si  era 
proposto  di  ritirarsi  dagli  affari  in  età  ancora  valida,  volendo  consa- 
crare l'ultima  parte  della  sua  vita  ad  altre  cose,  dopo  la  costituzione 
del  trust  dell'acciaio  si  ritirò  dagli  affari,  lasciando  il  suo  capitale  nel- 
r  industria  a  un  saggio  che  gli  assicura  una  rendita  annua  superiore 
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a  quella  di  qualunque  privato  cittadino  del  mondo.  Si  calcola  che  con 
la  sola  rendita  e  continuando  nel  tenor  di  vita  ch'egli  ha  seguito  in 
questi  ultimi  tempi,  Andrea  Carnegie  possa  disporre  giornalmente  di 
35,000  dollari,  equivalenti  alla  somma  favolosa  di  175.000  franchi. 

Come  fin  da  molti  anni  indietro  egli  si  era  proposto  il  ritiro  dagli 
affari  quando  fosse  la  sua  \'ita  pervenuta  alle  soglie  della  vecchiezza, 
così  da  molto  tempo  si  era  maturata  in  lui  la  teoria  circa  l'uso  delle 
ricchezze,  teoria  che  egli  va  splendidamente  traducendo  in  pratica  e  che 
altro  non  è  se  non  un'applicazione  grandiosa  del  precetto  evangelico 
noci  sitperest  date  panperihìis.  Il  ricco  non  è  che  un  amministratore 
della  ricchezza  a  benefìzio  del  popolo  :  guai  a  colui  che  muore  milio- 
nario; le  opere  di  beneficenza  debbono  essere  fatte  in  vita,  non  pre- 
scritte nel  testamento.  Col  prevalere  di  questi  principii,  col  trovare  ad 
essi  seguaci  fra  le  file  dei  suoi  confratelli  milionari  e  miliardari,  crede 
il  Carnegie  che  la  questione  sociale  possa  trovare  la  migliore  delle  so- 
luzioni. Forse,  sebbene  egli  protesti  di  non  essere  per  niente  socialista, 
i  Carnegie  non  sarebbe  alieno  dalF  introdurre  leggi  che  impongano 
quell'uso  delle  ricchezze  che  già  Cristo  prescrisse,  che  il  filantropo  ame- 
ricano consiglia  e  di  cui  egli  dà  un  così  splendido  esempio. 

Basti  il  dire  che  da  quando  egli  si  è  messo  per  questa  via,  da  quando 
cioè  egli  ha  consacrato  la  sua  vita  a  disporre  con  cuore  liberale  e  con 
mente  sagace  dell'enorme  massa  di  danaro  che  fluisce  nei  suoi  scrigni, 
si  calcola  che  meglio  di  500  milioni  di  nostre  lire  siano  stati  erogati 
dal  Carnegie  in  ogni  sorta  di  opere  di  beneficenza;  non  in  elemosine 
che  non  richiedono  in  chi  le  compie  altro  sforzo  che  quello  di  metter 
la  mano  in  tasca,  con  effetti  effimeri  e  corruttori,  ma  in  cose  che 
producono  benefizi  larghi,  abbondanti,  durevoli,  sopra  masse  di  per- 
sone, che  il  benefizio  non  guasta  ma  rende  migliori  e  redime  dalla 
miseria  per  abilitarle  a  bastare  prima  a  loro  stesse  e  a  giovare  poi 
agli  altri.  Mirabile  meccanismo  del  bene,  per  cui  coloro  stessi  che  sono 
oggetto  di  beneficenza  doventano  partecipi  all'opera  umanitaria,  e  re- 
stituiscono ad  altri  il  benefizio  che  altri  fece  loro  !  È  Tapplicazione  su 
vastissima  scala  del  principio  in  virtìi  del  quale  Beniamino  Franklin, 
l' immortale  precursore  di  Andrea  Carnegie  e  degli  americani  del  suo 
stampo,  dava  una  piccola  somma  di  danaro  a  un  giovane  bisognoso, 
avvertendolo  che  quello  non  era  un  dono,  ma  un  prestito  da  restituirsi, 
quando  gli  fosse  possibile,  non  a  lui  Beniamino  Franklin,  ma  ad  altra 
persona  bisognosa,  facendo  ad  essa  uguale  raccomandazione. 

Il  mondo  vedrà  fino  a  qual  punto  Andrea  Carnegie  metterà  in  pra- 
tica la  sua  nobile  e  veramente  cristiana  teoria.  «  Mia  moglie  e  mia 
figlia  »,  scrive  egli,  «  non  avranno  la  maledizione  di  una  grande  ric- 
chezza. La  ricchezza  non  può  dare  felicità,  altro  che  come  il  mezzo  di 
far  gli  altri  felici,  e  infatti  la  maggior  felicità  è  quella  di  far  felici  gli 
altri  ».  E  il  suo  biografo  aggiunge:  «  La  signora  Carnegie  è  della  stessa 
opinione  e  non  desideia  ereditare  milioni  ». 


Vili. 

I  modi  nei  quali  il  Carnegie  ha  finora  distribuito  il  suo  denaro  te- 
stimoniano essi  pure  della  nobiltà  del  suo  animo  e  della  saggezza  della 
sua  mente,  provano  che  la  sua  opera  di  filantropo  è  illuminata  da  un 
concetto  elevatamente  moderno  dei  doveri  sociali. 

29  ^ol-  Clir.  Serie  IV  -  V  febbraio  t903. 
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Egli  ha  fondato  e  ingrandito  università,  e  ciò  indica  che  stima 
egli  faccia  della  cultura  superiore  ;  ha  eretto  hiblioteche  in  numero  che 
ha  del  favoloso  (non  meno  di  375  negli  Stati  Uniti)  :  ha  fondato  ospe- 
dali e  laboratorii  scientiiìci,  creato  giardini  e  parchi  per  concederli 
all'uso  pubblico  ;  questo  poderoso  fabbro,  il  cui  orecchio  si  crederebbe 
ottuso  dal  fracasso  dei  magli  giganteschi,  ha  profuso  tesori  per  co- 
struire sale  da  concerti,  vaste  come  atìteatri  romani.  Mercè  sua  quar- 
tieri popolari  di  varie  città  ebbero  terme  e  palestre  ginnastiche,  sa- 
pendo egli  quanto  giovino  la  nettezza  e  i  fisici  esercizi  alla  igiene  e 
alla  morale  pubblica. 

Questo  lavoratore  che  certi  superuomini,  i  quali  affettano  un  grande 
disprezzo  per  gli  affari,  pel  lavoro  utile,  per  le  ricchezze  guadagnate,  ma 
di  nascosto  giuocano  alla  Borsa  e  si  fanno  invitare  a  pranzo  dai  ban- 
chieri, chiameranno  un  bottegaio  arricchito;  quest'uomo  che  forse  al- 
cuni credono  non  adorare  altro  dio  che  il  Dollaro,  ha  costruite  chiese 
e  raccomanda  di  costruirne,  sebbene  egli  sia  indipendente  in  materia 
religiosa,  e  pur  affermandosi  cristiano  e  credente  nella  bontà  divina, 
non  tolleri  che  il  suo  grande  spirito  umano  sia  legato  da  formule  di 
setta  e  da  credi. 

E  perchè  il  discorso  ci  ha  condotti  a  conoscere  l'opinione  del  Car- 
negie  circa  i  più  alti  problemi  che  urgono  la  coscienza  umana,  ascol- 
tiamo la  sua  stessa  voce  quando  egli  afferma  :  «  sono  un  evoluzionista, 
e  il  mio  maestro  è  Erigerlo  Spencer.  È  impossibile  imporre  catene  a  ciò 
che  l'umana  razza  deve  fare,  o  a  ciò  cui  è  destinata  fisicamente,  men- 
talmente e  socialmente  ». 


IX. 

Quest'uomo  che  ha  prodotto  un  lavoro  così  colossale,  che  è  arri- 
vato a  essere  il  centro  d'una  così  vasta  irradiazione  di  operosità,  non 
ha  potuto  far  tutto  da  sé,  come  il  filosofo  che  crea  un  sistema  nel  suo 
studiolo,  o  un  i  iventore  che  perfeziona  il  suo  ritrovato  nel  proprio 
laboratorio  :  egli  ha  avuto  bisogno  di  adoperare  e  sfruttare  centinaia  e 
migliaia  di  operosità  umane,  tanto  che  può  dirsi  il  più  grande  impiega- 
tore di  lavoro  del  nostro  tempo  :  nelle  numerose  officine,  nelle  miniere, 
nelle  linee  ferroviaiie,  a  bordo  delle  navi,  negli  uffici  delle  amministra- 
zioni, in  tutto  ciò  che  dipese  da  Andrea  Carnegie. 

Se  noi  ricerchiamo  ciò  che  di  lui  è  stato  detto  nel  suo  aspetto  di 
impiegatore  del  lavoro  dei  suoi  simili,  come  capo  di  sottoposti,  troviamo 
che  le  opinioni  a  questo  proposito  sono  divise.  Alcuni  lo  accusano  di 
avere  violato  nella  pratica  le  eccellenti  teorie  esposte  negli  scritti.  Altri 
invece  afi'ermano  ch'egli  ha  fatto  tutto  il  possibile  per  i  suoi  sottoposti, 
compatibilmente  con  la  necessità  di  mantenere  i  suoi  affari  in  condi- 
zioni tali  da  poter  sostenere  la  concorrenza.  Infatti  un  produttore  non 
può.  aumentando  le  mercedi  oltre  un  certo  limite,  aggravare  le  spese 
di  produzione  a  tal  segno  che  il  prezzo  dei  suoi  prodotti  superi  quello 
dei  prodotti  di  altre  fabbriche.  Se  lo  facesse,  farebbe  opera  da  Mece- 
nate, non  da  industriale,  e  presto  dovrebbe  cessare  con  danno  non  solo 
del  suo  capitale  ma  della  stessa  mano  d'opera. 

Effettivamente  il  Carnegie  durante  il  lungo  tempo  che  fu  a  capo 
di  officine  proprie,  non  ebbe  che  due  attriti  con  i  suoi  (operai,  e  il  se- 
condo, che  invero  fu  assai  grave  e  occasionò  conflitti  violenti  e  spar- 
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gimento  di  sangue,  accadde  quando  egli  aveva  ceduto  ad  altri  la  di- 
rezione e  si  trovava  lontano  dai  luoghi,  viaggiando  in  Europa.  Seb- 
bene egli  dichiarasse  che  nulla  avrebbe  potuto  fare  in  opposizione  al 
direttore  delle  officine  di  Homestead,  ove  nel  giugno  189:2  scoppiò  la 
ribellione  e  gli  operai  scioperarono,  pure  questi  erano  persuasi  che  le 
cose  non  sarebbero  giunte  al  punto  cui  giunsero,  pur  troppo,  e  che 
tutto  si  sarebbe  composto  pacificamente,  se  il  «  Nanetto  »  fosse  stato 
presente. 

Ammaestrato  dall'esperienza  della  sua  vita  di  industriale  e  dagli 
attriti  di  cui  fu  testimone,  il  Garnegie  nelle  sue  opere  e  nei  suoi  di- 
scorsi indica  molti  consigli  per  l'accomodamento  pacifico  di  qualunque 
differenza  fra  capitale  e  mano  d'opera.  La  sua  principale  soluzione  è 
l'arbitrato,  con  l'obbligo  di  continuare  il  lavoro  alle  condizioni  di  prima 
finché  gli  arbitri  non  abbiano  deciso  intorno  alle  condizioni  nuove. 

Egli  è  anche  un  convinto  partigiano  della  compartecipazione  degli 
operai  agli  utili  delle  iìnprese  in  cui  sono  impiegati,  ma  quando  per 
le  condizioni  delle  singole  industrie  non  sia  possibile  introdurre  la  com- 
partecipazione, egli  crede  che  questo  sistema  possa  sodisfacentemente 
essere  sostituito  da  quello  della  scala  mobile  dei  salari.  La  scala  mo- 
bile consiste  nel  determinare  di  tempo  in  tempo,  e  cioè  quando  vi  siano 
cangiamenti  nelle  condizioni  in  cui  una  officina  lavora  e  produce,  d'ac- 
cordo fra  proprietario  e  operai,  la  tariffa  della  mano  d'opera,  tenendo 
conto  di  tali  condizioni,  dei  prezzi  correnti  delle  materie  prime,  delle 
oscillazioni  del  mercato,  ecc.  ecc;,  diguisachè  le  mercedi  crescano  o  sce- 
mino secondo   che  crescono  o  scemano  i  guadagni  dell'industriale. 

Bisogna  riconoscergli  il  merito  di  aver  egli  stesso  applicato  questo 
sistema  della  scala  raobile  con  molta  lealtà  v^erso  i  suoi  operai,  e  questi, 
anche  dopo  il  doloroso  conflitto  del  IS.H,  conservarono  al  Garnegie  af- 
fetto e  deferenza,  riconoscendo  in  lui  un  principale  dotato  anzitutto  di 
una  qualità  che  è  forse  la  più  importante  in  un  principale,  la  geniale 
intuizione  per  scuoprire  fra  i  dipendenti  quelli  di  eccezionale  capacità, 
e  l'accortezza  nell'offrire  ad  essi  l'occasione  di  addimostrare  il  loro 
valore. 


In  tutti  i  suoi  scritti,  in  tutti  i  suoi  discorsi,  in  tutti  i  suoi  atti 
Andrea  Garnegie,  figlio  del  lavoro  ed  esempio  x-ivente  di  ciò  che  col 
lavoro  si  possa  conseguire,  ha  inneggiato  al  lavoro  ed  ai  lavoratori. 
Scrive  l'Alderson:  «Egli  è  un  fiero  avversario  delle  disuguaglianze  di 
casta,  ed  ha  in  sommo  disprezzo  le  classi  privilegiate  che  vivono  una 
vita  egoisticamente  fastosa,  senza  contribuire,  col  pronuiovere  industrie 
e  con  le  prestazioni  personali,  al  benessere  della  società».  Nondimeno, 
come  già  è  stato  avvertito,  egli  è  loutano  dall'aderire  alle  tendenze  del 
socialismo,  da  lui  definito  come  un  pallone  che  pretende  di  arrivare 
fino  alla  luna  con  un  solo  i)alzo. 

FI  suo  ideale  è  un  governo  del  popolo,  mediante  il  popolo,  pel 
popolo. 

Succhiò  col  latte,  in  quel  repubblicano  distretto  della  Scozia  ove 
aprì  gli  occhi  alla  luce,  le  idee  e  i  seutimenti  democratici:  ed  egli  si 
mantiene  repubblicano  e  democratico  a  tal  segno  da  consigliare  agli 
Stati  Uniti  di  usare   rigori  doganali  verso  il  Canada  perchè  dominio 
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monarchico  inglese:  ma  ciò  non  toglie  clie  come  oriundo  inglese  e  pro- 
prietario oggi  dello  splendido  castello  dove  ha  testé  ricevuto  il  re  Edoardo, 
egli  non  sia  imbevuto  di  spirito  imperialista  e  panbritannico.  Già  non 
aveva  consentito  nella  politica  del  suo  grande  amico  Gladstone  riguardo 
all'  Irlanda,  temendo,  con  la  maggioranza  degli  inglesi,  che  quella  po- 
litica conducesse  allo  sfasciamento  del  Regno  Unito;  egli  di  poi  non 
ha  perduto  occasione  di  sostenere  enfaticamente  che  il  progresso  umano 
va  di  pari  passo  con  quello  della  razza  anglo-sassone,  e  che  il  primato 
di  essa  è  cosi  inevitabile  come  la  successione  del  giorno  alla  notte. 
Esaltato  dalle  sue  aspirazioni  di  americano  di  origine  britannica,  Andrea 
Carnegie  vaticina  non  lontano  il  giorno  auspicato  in  cui  il  sole  sorgerà 
sulla  riunione  degli  Stati  nord-americani  con  la  vecchia  madre  patria, 
a  formare  la  gloriosa  Unione  anglo-americana. 

Questo  volo  lirico  compie  e  dà  vita  al  ritratto  morale  che  abbiamo 
voluto  fare  di  Andrea  Carnegie  prima  che  il  lettore  italiano  comin- 
ciasse a  leggere  l'opera  sua  ultima.  Quanto  al  suo  ritratto  fisico,  se 
non  basta  1" incisione  in  principio  di  questo  articolo,  suppliscano  le 
parole  dell' Alderson  che  lo  ritraggono  qual  è  al  presente:  «  Di  aspetto, 
il  signor  Carnegie,  è  un  piccolo  omiciattolo,  col  busto  eretto,  la  fronte 
alta,  in  cui  splendono  gli  occhi  grigi  :  le  mascelle  larghe  e  forti  denotano 
la  energia  del  carattere,  la  forza  della  sua  volontà.  Il  suo  organismo  è 
agile  e  giovanile,  la  sua  fisica  resistenza  assolutamente  eccezionale. 
Da  qualche  tempo  i  suoi  capelli  incanutiscono,  ma  questo  è  il  solo  in- 
dizio che  egli  invecchia. 

«  Il  Carnegie  non  fuma,  non  beve,  è  stato  sempre  temperatissimo: 
moderazione  in  ogni  cosa,  questa  è  la  norma  caratteristica  della  sua 
vita,  e  a  tal  norma  deve  attribuirsi  la  sua  meravigliosa  vitalità  di 
corpo  e  di  spirito. 

«  Uno  che  lo  vide  per  la  prima  volta  lo  giudicò  subito  una  mente 
sana  in  un  corpo  sano,  un  uomo  ben  dotato  e  completo  sotto  ogni 
riguardo  '>. 

XI. 

Nel  periodo  della  sua  maggiore  operosità  come  uomo  d'affari, 
quando  egli  fondava  Società,  metteva  assieme  sindacati,  maneggiava 
milioni,  ed  era  cosi  occupato  da  non  trovar  tempo  da  prender  moglie 
(giacche  egli  contrasse  matrimonio  quando  era  già  sull'orlo  della  vec- 
chiaia), Andrea  Carnegie  trovò  modo  di  far  discorsi  e  di  scriver  libri 
per  ])ropagare  le  sue  idee  e  rendersi  utile  alla  società  anche  come 
scrittore  e  oratore.  Sebbene  egli  non  abbia  da  giovane  frequentato 
altra  scuola  che  quella  della  piccola  cittaduzza  scozzese  ove  nacque, 
si  svilupparono  a  poco  a  poco  nella  sua  mente  le  disposizioni  all'arte 
dello  scrittore,  che  la  natura,  generosa  in  tutto  verso  di  lui,  vi  aveva 
deposte. 

Senza  contare  i  discorsi  detti  e  ()oi  stampati,  gli  articoli  di  riviste 
e  di  giornali  non  raccolli  in  volume,  sono  finora  quattro  le  opere  pub- 
blicate dal  Carnegie,  e  cioè  : 

Around  the  World  (1879),  Olir  coachiìig  trip  (18813),  Triumphant 
Deniocracif  (188(ì),   The  Enipirp  of  Business  (190^2). 

Di  quest'ultiiìia,  sotto  il  tilolo  lì  Regno  degli  affari,  la  casa  edi- 
trice G.  Barbèra  ha  creduto  opportuno  di  offrire  in  questo  volume 
un'accurata  traduzione  ai  lettori  italiani. 
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Al  giudizio  che  intorno  ad  essa  potrà  esser  dato  nel  nostro  paese 
può  preludere  quello  di  un  autorevole  critico  compaesano  dell' autore, 
M.  W.  Hazeltine,  pubblicato  nella  Abortii  American  Review  del  luglio 
scorso  e  che  giova  qui  riassumere. 


XII. 

Che  significa  Regno  degli  affari?  A  quale  categoria  di  persone  è 
aperto  questo  regno? 

Non  ai  professionisti,  secondo  il  Garnegie,  non  ai  funzionari  di 
banche,  industrie  e  aziende  commerciali  che  hanno  uno  stipendio  de- 
terminato invece  che  una  quota  dei  profìtti  delle  imprese  cui  sono 
addetti.  Sono  uomini  d'affari  il  presidente  di  una  Società  ferroviaria 
con  stipendio  fisso,  il  direttore  di  una  banca,  o  qualunque  altro  im- 
piegato? Rigorosamente  parlando  non  lo  sono,  risponde  il  nostro  au- 
tore, perchè  non  è  negli  affari  chi  non  è  comproprietario  dell'impresa 
alla  quale  attende,  coloro  la  cui  rendita  non  proviene  dai  profitti,  bensì 
dallo  stipendio. 

Quindi  la  definizione  «  gente  d'affari  »  esclude  tutti  gli  stipendiati. 

«  Nessuno  di  questi  è  negli  affari,  sebbene  possa  esservi  stato  e 
con  fortuna.  L'uomo  d'affari  si  tuffa  nell'onde  agitate  e  vi  sta  a  galla 
senza  la  protezione  di  un  salvagente  sotto  forma  di  stipendio.  Esso 
rischia  tutto  ». 

Ma  poiché  le  doti  che  si  richiedono  per  riuscire  nelle  professioni 
sono  quelle  stesse  che  danno  il  buon  successo  negli  affari;  molte  delle 
osservazioni  dell'autore,  riguardo  alle  attitudini  per  raggiungere  tal 
fine,  si  attagliano  ad  un  campo  piìi  vasto.  I  consigli  pratici  di  un  au- 
tore così  sperimentato  colpiscono  perchè  non  sono  consigli  comuni  e 
triti,  ma  contrastano  invece  coll'opinione  generale. 

Uno  dei  pericoli  che,  secondo  l'autore,  minacciano  la  gioventù, 
specialmente  in  America,  è  la  tentazione  delle  speculazioni  di  Borsa. 

Egli  fa  tre  rimproveri  a  tali  speculazioni,  e  tutti  e  tre  fondati. 

Al  giovane  tentato  di  mettere  a  rischio  i  suoi  pochi  risparmi,  Car- 
negie  consiglia  di  andare  addirittura  «  in  una  di  quelle  bische  tenute 
regolarmente,  dove  almeno  la  probabilità  sulla  rossa  è  eguale  alla 
probabilità  sulla  nera,  mentre  alla  Borsa...  » 

Secondo  motivo  per  starne  lontani:  la  speculazione  disavvezza  la 
mente  dall'austero  e  costante  accudimento  degli  affari. 

«  Colui  che  ogni  mattina  apre  con  ansia  il  giornale  per  sapere 
come  vanno  le  sue  avventurose  speculazioni  di  Borsa,  non  può  avere 
calma  riflessiva,  si  rende  incapace  a  risolvere  i  problemi  che  gli  si 
affacceranno  più  tardi,  ed  inaridisce  egli  stesso  la  sorgente  di  energia 
perseverante  e  concentrata  sulla  quale  si  fonda  il  buon  successo  e  da 
cui  qualche  volta  dipende  la  salvezza  de'  suoi  attàri  più  importanti  ». 

Terzo  motivo:  il  credito  di  un  giovane  negoziante  deve  essere  inso- 
spettabile. «  Il  credito  di  una  banca  sparisce  immediatamente  se  si  viene 
a  sapere  che  la  Banca  stessa  o  gli  individui  che  ne  fanno  parte  sono 
impegnati  in  speculazioni.  Non  importa  se  per  il  momento  guadagnino 
o  perdano  ;  il  giorno  in  cui  si  viene  a  sapere  della  speculazione  il  cre- 
dito è  scosso  e  in  breve  tempo  vien  meno  ». 

Rispetto  ad  un  altro  pericolo,  cioè  all'abitudine  di  mettere  firme 
di  favore  sulle  cambiali,  l'autore  non  ne  fa  un  divieto   assoluto,  ma 
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nel  far  vedere  quando  deve  cessare  la  premura  per  la  salvezza  di  un 
amico  e  cominciare  la  cura  del  proprio  onore,  si  esprime  così  : 

«  Prima  di  tutto  considerate  il  metter  la  firma  come  un  regalo,  e 
domandate  a  voi  stessi  se  avete  voglia  di  fare  questo  regalo  e  se  d'altra 
parte  il  vostro  denaro  non  sia  per  avventura  una  garanzia  già  prestata 
antecedentemente  ai  vostri  propri  creditori  ». 

Ma  pure  allontanati  questi  pericoli  non  ne  consegue  che  un  gio- 
vane debba  necessariamente  procurarsi  un  guadagno  maggiore  di  quello 
che  uno  stipendio  fisso  gli  assicurerebbe.  Ora  come  si  può  innalzarsi 
dalla  situazione  di  stipendiato  ?  Non  domandate  a  voi  stessi  -  risponde 
l'autore  -  «  che  cosa  debbo  fare  per  il  mio  principale?  »,  ma  «  che  cosa 
posso  fare?  »  Chi  adempie  coscienziosamente  il  proprio  dovere  è  degno 
di  encomio,  ma  si  dirà  di  lui  che  appunto  per  ciò  non  deve  esser  tolto 
dal  suo  ufficio.  «  Abbiamo  impiegati  fedeli  e  coscienziosi,  contabili, 
cassieri  ecc.,  ma  rimangono  dove  sono  in  eterno  ». 

L'uomo  predestinato  a  salire  attrae  l'attenzione  facendo  qualche 
cosa  oltre  il  suo  compito  speciale. 

L'autore  non  ammette  la  massima  che  si  debba  obbedire  cieca- 
mente e  passivamente  àgli  ordini  anche  quando  se  ne  preveda  il  danno 
del  principale,  e  dice  che  invece  si  deve  fare  l'opposto. 

«  Non  diverrete  mai  un  buon  socio  se  non  conoscerete  meglio  del 
vostro  principale  gli  affari  che  vi  sono  stati  affidati  ». 

Garnegie  dà  molta  importanza  al  risparmio,  non  per  l'entità  del 
rinvestimento  anche  a  saggio  composto,  ma  per  la  fiducia  che  inspira 
ai  capitalisti  il  giovane  che  spende  meno  di  quello  che  ha  e  che  mette 
da  parte. 

«  Per  ogni  cento  dollari  risparmiati  faticosamente,  Mida  che  va 
in  cerca  di  un  socio  vi  fiderà  mille  dollari;  per  ogni  mille,  cinquan- 
tamila, perchè  i  vecchi  uomini  d'affari  non  cercano  un  capitale  già 
formato,  bensì  un  uomo,  il  quale  dimostri  di  avere  le  abitudini  che 
creano  il  capitale  ». 

Così  pure  egli  si  mostra  profondamente  convinto  che  nella  gara 
per  la  ricchezza  vincono  coloro  che  non  hanno  consumato  nelle  scuole 
la  parte  migliore  della  vita,  per  essere  nati  poveri,  ed  egli  afferma  che 
il  fardello  piìi  grave  e  pericoloso  per  un  giovane  è  quello  di  una  cesta 
piena  di  titoli  di  credito  avuti  per  eredità.  Questo  giovane  quasi  sempre 
soccombe  sotto  tal  peso,  e  perciò  l'autore  ammonisce  i  giovani  di  non 
paventare  i  rivali  fra  i  figli  dei  ricchi. 

«  State  attenti  ai  ragazzo  che,  in  un  salto,  dalla  scuola  elementare 
si  lancia  nel  lavoro  pratico,  e  comincia  dal  maneggiare  la  granata. 
Probabilmente  sarà  la  vostra  bestia  nera  »  ;  cioè  quegli  che,  meglio 
del  tiglio  di  un  ricco,  potrà  farvi  concorrenza. 

A  conferma  di  ciò,  in  una  lunga  lista  di  presidenti  di  Banche, 
l'autore  fa  vedere  che  non  v'è  un  licenziato  da  un  liceo  e  che  non 
ne  ha  trovato  neppur  uno  fra  coloro  che  vanno  per  la  maggiore  tra 
gli  uomini  d'affari.  Come  si  spiega? 

Quelli  che  lasciarono  presto  le  scuole  hanno  degli  anni  di  giunta, 
perchè  scendono  in  campo  ncU'età  migliore  -  thii  quattordici  ai  venti  - 
mentre  lo  studente  jxM'de  nelle  scuole  superiori  il  suo  tempo  per  saper 
qualche  cosa  delle  grette  e  barbare  contese  di  un  lontano  passato,  o 
per  imparare  le  lingue  morte:  tutta  roba  buona,  forse,  per  gli  affari 
in  un  allro  pianeta,  ma  non  per  quelli  del  nostro. 

In  questo  teinpo  invece  il  futuro  capitano  industriale  sta  lottando 
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valorosamente  nell'agone  della  vita  reale  ed  acquista  le  nozioni  pra- 
tiche occorrenti  per  i  prossimi  trionfi. 

Con  tutto  ciò  chi  scrisse  queste  parole  destinò  un  fondo  di  dieci 
milioni  di  dollari  per  il  mantenimento  di  giovani  scozzesi  all'Univer- 
sità. Ma  se  si  guarda  bene  addentro  la  contradizione  tra  le  parole  e 
il  fatto  non  è  così  stridente  come  sembra,  perchè  l'autore  consiglia 
a'  suoi  protetti  di  Edimburgo,  Glasgow,  Aberdeen  e  Saint  Andrew  di 
trascurare  sì  gli  studi  classici,  ma  di  dedicarsi  all'ingegneria  elettro- 
'  tecnica,  alla  chimica,  insomma  agli  studi  scientifici  o  politecnici. 

«  Il  meccanico  pratico  di  una  volta,  che  fin  qui  ha  tirato  avanti 
con  onore  il  carro  dell'  industria,  dovrà  -  secondo  le  previsioni  del 
Carnegie  -  sostenere  una  dura  concorrenza  per  parte  della  gioventù  che 
studia  la  scienza  s]ìerimentale  ».  E  cita  tre  delle  maggiori  fabbriche 
d'acciaio  che  a  tempo  suo  erano  dirette  da  tre  allievi  d'istituti  poli- 
tecnici i  quali  avevano  lasciato  la  parte  teorica  scolastica  per  l'eser- 
cizio pratico  in  età  inferiore  ai  venti  anni. 

Il  libro  del  Carnegie  non  ha  soltanto  lo  scopo  d' insegnare  i  mezzi 
per  accumulare  ricchezze  e  quello  di  additare  le  leggi  che  ne  disci- 
plinano la  distribuzione:  molte  pagine  vi  sono  dedicate  all'uso  utile 
e  generoso  della  ricchezza.  Anche  per  questo  riguardo  1'  autore  desume 
i  consigli  da  quanto  egli  stesso  ha  fatto,  e  tutti  sanno  che,  al  para- 
gone diventarono  ben  piccola  cosa  i  doni  filantropici  largiti  da  chiunque 
altro.  Oltre  di  ciò  apparisce  chiaramente  da  alcune  pagine  di  questo 
libro,  scritte  molto  tempo  fa,  avere  egli  sempre  accarezzato  il  sogno 
di  distribuire  a  scopi  benefici  le  accumulate  ricchezze. 

In  una  conferenza  tenuta  or  sono  molti  anni,  egli  dichiarò  stimar 
la  ricchezza  un  deposito  sacro  che  si  deve  amministrare  peisonalmente 
e  direttamente  durante  la  vita  per  il  maggior  bene -del  popolo  ;  donde 
la  massima  da  lui  frequentemente  ripetuta  «  esser  vicino  e  forse  già 
spuntato  il  giorno  in  cui  morrà  vilipeso  colui  che  sarà  in  possesso 
di  milioni  ch'egli  poteva  liberamente  distribuire.  Chi  dona  in  vita  il 
di  più  fa  della  ricchezza  una  benedizione,  innalzando  il  mestiere  d'uomo 
d'affari  all'altezza  delle  più  nobili  professioni  ». 


XIII. 

Fin  qui  il  sunto  dell'opera  dato  dal  signor  Hazeltine  nell'autore- 
vole rivista  americana.  Sia  a  noi  concesso  concludere,  riassumendo,  il 
nostro  giudizio  sul  suo  autore  in  questa  forma. 

Come  l'ambiente  americano  è  il  più  propizio  per  lo  sviluppo  e  il 
perfezionamento  dell'uomo  moderno,  Andrea  Carnegie  apparisce  vera- 
mente uno  dei  maggiori  uomini  del  tempo  nostro,  perchè  è  per  eccellenza 
l'Americano  moderno,  pur  derivando  dai  grandi  caratteri  americani  del- 
l'età  eroica,  speciahnente  da  Beniamino  Franklin.  Come  lui,  e  come 
quasi  tutti  i  vittoiiosi  della  vita,  nac({ue  in  umile  stato  e  non  ereditò 
patrimonii:  come  lui  lasciò  presto  Ja  scuola  per  bastare  a  sé  stesso, 
e  coltivò  poi  da  per  sé  il  suo  spirito;  come  lui  fu  filosofo  pratico  e 
filantropo.  Quando  al  Carnegie,  come  al  Franklin,  prese  vaghezza  di 
cimentarsi  colla  penna,  riuscì  quello  scrittore  originale,  efficace,  affa- 
scinante che  si  dimostra  nell'ultima  sua  opera  II  Regno  degli  affari. 

Piero  Bariìèha. 
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«  Tre  anni  di  guerra  »  (ottobre  1899-giugno  190^),  è  il  titolo  del  libro 
-che  ha  veduto  la  luce  il  1°  dicembre  a  Londra  (1),  nel  quale  Cristiano 
De  Wet,  r avventuroso  generale  boero,  narra  le  vicende  sue  e  quelle 
dei  vari  commandi  che  ha  avuto  alla  sua  dipendenza  nella  lunga  lotta, 
da  pochi  mesi  finita  (2). 

De  Wet  non  ha  inteso  di  scrivere  la  storia  della  guerra,  neppure 
in  riassunto;  che  anzi,  e  lo  dice,  la  sua  narrazione  risguarda  soltanto 
le  operazioni  da  lui  dirette  ed  i  fatti  d'armi  de'  suoi  hurgliers,  quelli 
cioè  appartenenti  ai  distretti  dello  Stato  Libero  d'Orange. 

«  Non  sono  uno  scrittore  di  libri  »  egli  dichiara  nelle  prime  linee 
della  prefazione.  E  subito  aggiunge  che  fu  indotto  a  narrare  gli  eventi 
nei  quali  ebbe  parte,  anzitutto  da  un  sentimento  di  dovere  «  per  far 
conoscere  al  mondo  civile  la  lotta  che  un  piccolo  popolo  ha  sostenuto 
per  la  libertà  e  per  il  diritto  »,  ma  poi  altresì  dal  consiglio  di  uomini 
eminenti  fra  i  suoi  connazionali  e  persino  di  ufficiali  inglesi.  «  La  mia 
storia  »  dichiara  l'autore  ^<  non  contiene  tutta  la  verità  di  questa  guerra 
fortunosa,  ma  non  contiene  nulla  che  non  sia  la  verità  ». 

Il  volume  è  diviso  in  trentasette  capitoli,  molto  brevi,  ai  quali 
fanno  seguito,  in  appendice,  lunghi  documenti  che  non  interessano 
guari  il  lettore  italiano.  Invece,  i  capitoli  si  leggono  avidamente  da 
chi  ha  seguito  gli  eventi  ;  non  da  chi  li  conosce  solo  per  quel  tanto 
che  ne  dissero  i  telegrammi;  perchè  l'autore  coordina  appena  di  sfug- 
gita, e  non  sempre,  i  fatti  di  cui  fu  attore  con  quelli  ai  quali  non  prese 
parte,  e  neppur  crede  necessario  di  dare  descrizioni  del  paese  sul  quale 
si  svolsero  le  operazioni. 

Deve  però  aver  pensato  a  colmare  in  qualche  modo  questa  lacuna, 
che  si  riscontra  in  tutto  il  corso  della  narrazione,  coli' unirvi  una  pic- 
cola carta  geografica  dell'Africa  Australe,  e  coli' intercalare  nel  testo 
alcuni  schizzi  che  dinotano  nell'autore,  che  li  ha  disegnati,  quel  senso 
della  rappresentazione  grafica  che  fa  sovente  difetto  nelle  persone  colte 
digiune  di  studi  tecnici,  e  che  non  è  l'ultimo  coefficiente  nell'arte  di 
adattare  al  terreno  le  operazioni  militari. 

Gli  scliizzi  sono  pochi,  quattro  in  tutto,  e  la  carta  per  le  sue  pic- 
cole proporzioni  non  può  dare  che  una  pallida  idea  della  conforma- 
zione del  paese.  Non  è  il  caso  di  parlare  della  forma  letteraria,  a  cui 
l'autore  ha  recisamente  rinunziato  nel  presentare  al  pubblico  il  suo 
lavoro. 

(1)  T/iree  Years  War.  (October  1899-Jnne  lfJ02\,  by  Chrlstiaan  Rudolf 
De  Wet.   Westminstor.  Arcliibald  Constable  and  Co.,  1902. 

(2)  Por  r  intelligenza  delle  ojjerazioui  possono  servire  gli  scliizzi  annessi  agli 
articoli  della  Nuova  Antologia,  IG  mai'zo,  1"  maggio.  1°  luglio  19(0. 
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In  compenso,  l'opera  ha  l' impronta  della  verità.  Cristiano  De  Wet 
ha  dichiarato  di  non  aver  narrrato  nnlla  che  non  sia  vero;  e  chi  ha 
letto  i  suoi  capitoli,  non  pone  in  dubbio  la  veridicità  della  dichiara- 
zione. Il  valore  de'  suoi  hiirghers  che  rifulse  tante  volte,  non  gli  im- 
pedisce di  stigmatizzarne  il  contegno  quando  non  li  potè  trattenere 
nella  fuga.  Le  lodi,  calde,  schiette,  ai  comandanti  che  gli  furono  fedeli 
esecutori  nelle  brillanti  intraprese,  si  alternano  col  biasimo  espresso 
rudemente  per  quelli  che  fecero  male.  Né  mancano  parole  roventi  al- 
l'indirizzo dei  capi  che,  dimentichi  del  loro  dovere,  cedettero  l'armi  al 
nemico. 

I  fatti  sono  narrati  semplicemente.  I  commenti  sono  brevi,  inci- 
sivi. Domina  la  nota  ironica  all'  indirizzo  degli  Inglesi,  che  non  lo 
prendevano  mai.  Sempre  s' intravede  l' intima  soddisfazione,  talora 
l'orgoglio,  del  successo,  di  fronte  a  forze  così  preponderanti  di  una 
fra  le  più  grandi  potenze  del  mondo.  Non  si  scorge  però  quella  van- 
teria costante  del  proprio  valore  che  su  queste  pagine  fu  altra  volta 
rilevata  in  liocca  del  Dr.  Conan  Doyle,  in  qualsiasi  circostanza  si  fos- 
sero trovate  le  truppe  inglesi,  anche  quando  intere  unità  tattiche  si 
arresero,  in  campo  aperto,  ai  Boeri  in  forze  inferiori  (1).  Invece  De  Wet 
non  ascrive  a  sé  il  successo:  lo  ascrive  costantemente  alla  Divina  Prov- 
videnza. 


* 
*  * 


Come  i  Boeri  si  radunassero  in  guerra,  è  detto  nel  principio  del 
volume.  «  La  legge  dei  commandi  prescriveva  che  ogni  hìirghev  dai 
sedici  ai  sessant'anni  dovesse  sempre  essere  pronto  a  combattere  per 
il  suo  paese,  e  che,  se  richiesto  in  servizio  attivo,  dovesse  provvedersi 
di  un  cavallo  con  briglia  e  sella,  di  un  fucile  e  trenta  cariche...  e 
fosse  inoltre  provvisto  di  viveri  per  otto  giorni  ».  I  viveri  consistevano 
in  strisele  di  carne  salata,  con  pepe,  e  diseccata,  oppure  in  salsicce  e 
biscotto. 

11  i>  ottobre  1899  giungeva  l'ordine  di  adunata,  e  Cristiano  De  Wet 
entrava,  semplice  burgher,  nel  commando  del  distretto  di  Heilbron 
co'  suoi  tre  tìgli.  Il  commando  si  portò  a  Harrismith.  e  di  là  alla  catena 
dei  Drakensberg,  frontiera  del  Natal.  Ivi  Cristiano  ebbe.la  nomina  di 
vice-comandante.  In  quello  stesso  giorno,  11  ottobre,  spirava  Yìilti- 
matum  inglese  ed  aveva  principio  la  guerra.  Il  comandante  era  infermo, 
e  De  AVet  fu  mandato  con  600  uomini  ad  uno  dei  passi  pei-  i  quali  si 
entra  nel  Natal, 

Sin  dall'inizio  delle  operazioni  si  rivelò  nelle  truppe  boere  il  difetto 
di  disciplina.  E  così,  a  malgrado  della  buona  volontà  di  tutti,  accadde 
che  l'ordine  di  tagliar  fuori  gli  Inglesi  da  Ladysmith,  non  venne 
eseguito. 

Nel  primo  combattimento  nel  quale  gli  Orangisti  furono  impegnati, 
a  Rietfontein,  il  ^24  ottobre,  erano  in  mille  con  un  cannone,  ed  ebbero 
11  morti  e  ^0  feriti.  A  Nicholson's  Nek,  il  30,  data  del  primo  ro- 
vescio dell'armi  britanniche,  fu  un  distaccamento  del  comandante 
De  Wet  che  attaccò  e  sloggiò  gli  Inglesi  al  principio  dell'azione.  Questi 
però  avevano  ottime  retrostanti  posizioni,  dalle  quali  mantennero  un 

(1)  Generalo  L.  dal  Verme.  La  gran  (/iierra  boera  narrata  da  A.  Conan 
Doìjle,  in  Nuova  Antologia,  1"  marzo  1901. 
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vivo  fuoco,  a  cui  i  Boeri  rispondevano  come  potevano:  allorcliè  ad  un 
tratto  apparvero  delie  bandiere  bianche.  Poco  dopo,  il  nemico  depo- 
neva le  armi. 

Sulle  forze  combattenti  in  questa  giornata,  che  gettò  l'allarme 
in  tutto  l'Impero,  scrive  l'antore:  «  Ho  preso  diligente  nota  del  nu- 
mero dei  combattenti  appena  finita  l'azione,  e  posso  dichiarare  con 
certezza  che  non  furono  impegnati  più  di  "^OO  hurghers.  Le  nostre  per- 
dite furono  quattro  uccisi  e  cinque  feriti.  Del  nemico,  io  stesso  contai  i^()3 
fra  morti  e  feriti.  Quanto  ai  prigionieri,  li  contai  mentre  mi  sfilavano 
davanti:  erano  817  »  (1).  L'indomani,  un  consiglio  di  guerra  delle  due 
Repubbliche  decideva  di  porre  l'assedio  a  Ladysmith. 

Delle  note  vicende  attorno  a  questa  piazza,  e  dell'azione  del  coman- 
dante in  capo  sir  R.  Buller  per  liberare  gli  assediati,  l'autore  nulla 
racconta,  perchè  avendo  lasciato  il  Natal,  non  fu  testimone  di  quegli 
atti  di  ffuerra. 

11  9  dicembre  Cristiano  De  Wet  lasciava  il  commando  di  HeilJjron 
e  partiva  dietro  ordine  del  Presidente  Steyn  per  la  frontiera  occiden- 
tale, colle  funzioni  di  Vecìdgeneraal.  Dopo  sette  giorni  di  ferrovia  (e 
questo  dà  nna  idea  delle  distanze  nell' Grange,  assai  meno  vasto  del 
Transvaal)  giungeva  a  Magerstbntein.  dove  veniva  a  conoscere,  tutte 
insieme,  le  notizie  delle  vittoiie  boere  a  Colenso,  a  Stormberg,  a  Ma- 
gersfontein. 

Fu  quella  che  la  stam]ia  in  Inghilterra  chiamò  allora  the  black 
n-eeA-,  la  settimana  nera.  A  Colenso,  sul  Tugela,  il  generale  Buller  aveva 
sofferto  gravi  perdite  e  lasciato  ai  Boeri  dieci  pezzi  da  campagna.  A 
Stormberg,  nel  settentrione  della  Colonia  del  Capo,  piìi  di  6()()  Inglesi 
erano  stati  presi  prigionieri  con  tre  cannoni.  Magersfontein  costò  la 
vita  preziosa  di  dugento  Scozzesi,  i  migliori  soldati  dell'Inghilterra, 
condotti  inconsciamente  al  macello  da  lord  Methuen. 

De  Wet  giungeva  in  buon  punto  alla  frontiera  occidentale  ad  assu- 
mere il  comando  degli  Orangisti,  quando  la  sorte  delle  armi  airideva 
ovunque  ai  Boeri.  I  Transvaliani,  da  6  a  7(KJ0.  erano  comandati  da 
Pietro  don  je,  con  Delarey  comandante  in  secondo.  Ma  da  questo  momento 
la  fortuna  che  favorisce  gli  audaci,  volse  le  spalle  ai  Boeri,  inchiodati 
nella  posizione  di  Magersfontein.  Invano  Delarey  e  De  Wet  proposero 
a  Cronje  «  di  operare  in  direzione  di  Hopetown  e  di  De  Aar,  al  fine 
di  tagliare  le  comunicazioni  ferroviarie  di  lord  Methuen.  Cronje  non 
volle  sentirne  parlare.    Nulla  valse  a  smuoverlo  dal  suo  proposito  ». 

Pur  troppo  il  vecchio  Cronje  doveva  presto  pentirsi  delTinconsulto 
ritinto.  Gli  Inglesi  erano  trineei-ati  sul  tiume  Modder,  gli  Grangisti  a 
Mageisfontein.  Gli  Inglesi  cannoneggiavano  senza  posa,  ma  con  scarsi 
risultati.  «  Non  per  questo  »  scriAe  l'autore  «  dirò  che  l'artiglieria 
britannica  tirasse  male.  Tutt'altro.  Il  tiro  era  ottimo  ed  i  col])i  giun- 
gevano al  bersaglio.  Se  rimanemmo  cpiasi  immuni,  lo  si  deve  soltanto 
al  Potere  celeste  ». 

Questo  fuoco  incessante  ebbe  però  un  non  lieve  risultato;  quello 
di  tenere  i  Boeri  legati  alle  loro  posizioni,  mentie  il  Maresciallo  prepa- 
rava altrove  la  sua  grande  mossa  avvolgente  con  forze  preponderanti. 

(1)  La  taltf'Uii  ck'l  War  OlJìrc  pubblicata  sul  Times  dol  1(1  atrosto  19  IO.  roca 
43  ufiiciali  e  1)2">  uomini  di  truppa  prigionieri  o  scomparsi  in  quella  giornata- 
Ma  in  queste  cifre  debbono  venir  compresi  quegli  altri  prigionieri  fatti  nello 
stesso  giorno,  a  dieci  miglia  di  distanza,  dai  Transvaliani. 
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L'autore  si  fa  qui  ad  esporre  con  particolari  la  sua  azione  con 
soli  350  uomini  concessigli  da  Cronje  per  arrestare  la  marcia  della  impo- 
nente colonna  di  French,  partita  dagli  accampamenti  sul  Modder  l'un- 
Mici  febbraio.  Si  sa  che  cosa  è  accaduto.  Bisogna  però  dire  quello  clie  non 
si  sapeva,  e  cioè  che  De  Wet  informò  in  tempo  il  comandante  in  capo, 
dapprima  del  concentramento  di  masse  sul  Modder,  poi  della  minaccia 
di  avvolgimento.  «  Il  nemico  »  gli  ripetè  più  volte  «  non  ci  attaccherà 
,qui.  Girerà  sul  nostro  fianco  ».  Ma  Cronje  non  volle  dar  retta. 

Il  lettore  ricorderà  come  l'iinpresadi  lord  Roberts  sia  stata  in  peri- 
colo di  fallire  per  l'avvenuta  cattura  di  un  grosso  convoglio.  Fu  questo 
un  fortunato  colpo  di  mano  di  Cristiano  De  Wet. 

Spiata  la  buona  occasione  il  16,  tenne  nascosti  sul  fiume  Riet  i 
suoi  350  hurghers  sino  al  18  sera.  La  scorta,  pur  essendo  di  qualche 
centinaio  di  fucili,  rinforzata  durante  il  combattimento  da  cavalleria 
e  da  quattro  pezzi,  non  lece  gagliarda  resistenza.  Caddero  in  mano  dei 
Boeri  200  grandi  carri  con  carico  completo  di  viveri,  biade,  scatole  di 
alimenti  in  conserva  d'ogni  genere,  rhum,  12  carri  da  acqua,  un  can- 
none, 800  paia  di  buoi  e  più  di  50  prigionieri. «  Fu  una  cattura  colossale; 
ma  che  cosa  fare  di  tutto  ciò  che  s'era  preso  ?  » 

De  Wet  ricostituisce  alla  meglio  il  convoglio  e  lo  avvia  in  dire- 
zione sgombra  da  nemici.  Ma  questi  sono  segnalati  vicini.  Erano 
50  o  60  uomini  che  ebbe  facilmente  prigioni.  E  continua  la  marcia 
verso  Paardeberg.  dove  aveva  saputo  si  era  diretto  Cronje,  troppo 
tardi,  con  tutti  i  suoi.  Giunge  in  vista  dell'accampamento...  «  Quale 
spettacolo  noi  vedemmo  mai!  Tutt' intorno  al  laager  si  drizzavano  le 
bocche  dei  caimoni  inglesi,  che  vomitavano  morte  e  distruzione!  » 

De  Wet  aveva  raggimito  Botha  dopo  la  sanguinosa  battaglia  del  18. 
1  due  arditi  capi  boeri  non  disperarono  della  sorte  del  geneialissimo, 
e  senza  indugi  diedero  l'assalto  alla  posizione  di  Stinkfontein,  donde 
sloggiai'ouo  i  difensori  che  lasciarono  60  prigionieri. 

Ed  ivi  rimasero,  trincerati  dietro  le  schanzes  (1),  due  giorni  e 
mezzo,  dal  22  al  25  febbraio;  episodio  questo  di  cui  ci  sembra  non 
si  trovi  menzione  nei  rapporti  inglesi,  forse  perchè  non  lo  si  cono- 
sceva con  esattezza  o  perchè  tanta  audacia  non  si  riteneva  possibile. 

Né  era  audacia  inutile,  di  cui  i  Boeri  non  facevano  spreco.  Botha 
e  De  Wet  volevano  aprire  una  via  di  scampo  all'assediato.  «  È  vero 
che  Cronje  sarebbe  stato  costretto  ad  abbandonare  tutto;  ma  egli  ed  i 
suoi  hurgliers  sarebbero  stati  salvi.  Gli  Inglesi  si  erano  ritirati  al  nostio 
avanzarsi,  lasciando  così  aperto  il  vaico  fra  noi  e  il  laager.  E  questo 
varco  fu  ancora  allargato  dal  fuoco  dei  nostri  cannoni.  Ma  Cronje  non 
si  mosse.  Se  l'avesse  fatto,  le  sue  perdite  non  sarebbero  state  gravi. 
Cara  gli  costò  la  determinazione  di  rimanere  nel  laager  malaugurato. 
TI  mondo  onorerà  il  generale  e  i  suoi  vaiolosi  Intrghers.  Ma  se  io  »  con- 
clude Fautore  «  pretendo  criticare  la  sua  condotta  in  questa  circostanza, 
è  soltanto  perchè  credo  che  egli  avrebbe  dovuto  sacriticare  le  sue  idee 
pei  il  bene  della  nazione,  e  che  non  avrebbe  dovuto  far  pompa  di 
coraggio  a  spese  delTindipendenza  della  patria  ». 

Hasta  (|uesto  giudizio  in  un  uomo  che  per  trenta  mesi  ha  dato  al 
mondo  le  prove  del  suo  ardimento,  per  dire  die   non  fu  solo  un  sol- 


(1)  Cumuli  di  terra  e  pietre,  dietro  cui  i  Boeri    si  ponevano    a    riparo  per 
far  fuoco,  quando  non  aveviino  il  tempo  di  scavare  lo  trincee. 
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dato  coraggioso,  un  fortunato  guerrigliero,  ma  un  comandante  fornito 
delle  qualità  di  generale. 

Non  appena  Botha  e  De  Wet  s'erano  ritirati,  giungevano  i  rin- 
forzi boeri  da  Bloemfontein  venuti  da  Ladysmith.  Si  tentò  di  ripren- 
dere le  posizioni,  ma  l'attacco  fallì,  e  un  centinaio  di  hurghers  rima- 
sero in  mano  al  nemico.  Però  De  AVet  non  aveva  ancora  perduto  ogni 
speranza  di  salvare  Cronje,  e  gli  mandò  il  suo  lido  capo  degli  esplo- 
ratori. Dante  Theron,  che  raggiunse  il  laager  attraverso  le  linee  inglesi 
nella  notte  dal  24  al  25.  Dante  ritornò  il  mattino  del  27  cogli  abiti  fatti 
a  brandelli  dagli  spini  fra  cui  s'era  trascinato  carpone;  però  senza  il 
comandante  in  capo.  Lo  aveva  visto,  ma  gli  aveva. anche  risposto  che 
non  credeva  il  piano  potesse  riuscire.  Alle  10  del  mattino  di  quello 
stesso  giorno  cedeva  le  armi. 

Nel  darne  il  triste  annunzio,  l'autore  non  può  trattenere  lo  sdegno 
e  scrive  :  «  Può  essere  che  Dio,  regolatore  dei  destini  delle  nazioni  tutte, 
abbia  voluto  colmare  il  calice  che  noi  dovevamo  vuotare  :  ma  questo 
non  iscusa  la  condotta  di  Cronje.  Non  vi  sono  parole  per  descrivere 
i  miei  sentimenti  allorché  seppi  della  resa,  e  notai  l'effetto  che  faceva 
sui  hurghers.  Depressione  e  scoraggiamento  erano  su  ogni  volto.  Le 
conseguenze  di  questo  colpo,  non  è  esagerazione  l'affermarlo,  si  videro 
per  tutta  la  durata  della  guerra». 


Fatto  prigione  Cronje,  gli  successe  De  Wet,  che  subito  si  mise  d'at- 
torno a  riordinare  le  forze  che  gli  giungevano  da  ogni  parte.  Intanto 
«  Buller  aveva  liberato  Ladysmith,  Gatacre  aveva  preso  Stormberg,  e 
il  generale  Brabant  cacciava  i  Boeri  avanti  a  se.  Questi  erano  i  primi 
risultati  della  resa  di  Cronje». 

E  seguirono  altri.  Quando,  dopo  undici  giorni  di  sosta,  il  Mare- 
sciallo riprese  la  marcia,  e  le  sue  colonne  giunsero  in  vista  delle  po- 
sizioni di  Poplar  Grove,  sulle  quali  De  AVet  aveva  scaglionato  i  suoi 
hurghers,  s'accorse  che  questi  non  erano  più  quelli  d'altra  volta.  «Erano 
tutti  invasi  da  panico.  Prima  che  gli  Inglesi  fossero  giunti  a  tiro  di 
cannone,  incominciò  una  fuga  selvaggia...  una  fuga  quale  non  vidi  né 
vedrò  piìi  mai  ».  L'indomani,  invece,  nella  retrostante  posizione,  uniti 
ai  Transvaliani,  gli  stessi  fuggiaschi  della  vigilia  tennero  fermo  in  modo 
esemplare  fino  a  sera.  Ma  al  cadere  del  sole,  ripresi  dal  pànico,  pie- 
garono e  se  ne  andarono  disordinatamente  a  Bloemfontein. 

In  quella  che  era  la  capitale  dello  Stato  Libero,  entrava  lord  Ro- 
berts  il  13  marzo  senza  colpo  ferire.  A  difenderla  si  dovette  rinunciare, 
perchè  uno  dei  comandanti  aveva  abbandonato  la  chiave  della  posi- 
zione. Comandanti  e  hurghers  erano  tuttora  sotto  l' impressione  della 
resa  fatale. 

«  Come  posso  io  descrivere  »  esclama  l'autore  «  ì  miei  sentimenti, 
allorché  vidi  Bloemfontein  in  mano  al  nemico?  Ei'a  sufficiente  per  spez- 
zare il  cuore  al  più  animoso «.  1  hurgìiers  erano  demoializzati.  e  molti 
senza  chiedere  licenza  di  sorta,  se  ne  andavano  a  casa.  E  De  Wet,  che 
conosceva  la  sua  gente  e  che  a  ragione  prevedeva  il  Maresciallo  sa- 
rebbesi  indugiato  nella  capitale  prima  di  procedere  a  nord,  s'intese 
col  Presidente,  ed  a  quelli  che  erano  rimasti  nei  commandi  concesse 
di  recarsi  per  poco  in  seno  alle  famiglie. 

Doveva  accadere  anche  questo  di  veramente  straordinario  in  questa 
guerra  singolare;  di  veder  scomparire  ad  un  tratto  uno  dei  due  eser- 
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citi  in  campo.  E  scomparire  non  già  perchè  si  fosse  involato  alla  vista 
dell'avversario,  ma  per  la  sua  dissoluzione.  Ed  è  questa  una  prova, 
fra  le  tante,  del  cattivo  servizio  d' informazione  degli  Inglesi.  Impe- 
rocché è  evidente  che  se  lord  Roberts  avesse  avuto  sicura  conoscenza 
della  totale  dispersione  degli  Orangisti,  avrebbe,  prima  della  loro  adu- 
nata, spinto  avanti  sulla  via  del  Transvaal  una  colonna  leggera  che 
non  avrebbe  trovato  resistenza,  perchè  non  vi  era  nessuno,  ed  avrebbe 
gettato  l'allarme  nel  paese  e  frastornato  il  riordinamento  dei  commandi 
con  le  sue  conseguenze,  fra  cui  il  disastro  di  Sanna's  Post.  Che  alla 
capitale  non  si  supponesse  la  completa  disparizione  del  nemico,  lo  di- 
mostrano le  notizie  del  tempo  mandate  ai  giornali  di  Londra,  Che  ac- 
cennavano semplicemente  a  gruppi  di  Boeri  andati,  quasi  per  turno, 
in  temporanea  licenza  alle  case  loro. 

Dunque,  dal  15  al  "i^o  marzo  gli  Inglesi,  nell'Orange,  non  avevano 
di  fronte  alcun  nemico,  né  vicino  né  lontano,  e  non  lo  sapevano.  Ma 
il  25,  giorno  fissato  per  la  ricostituzione  dei  commandi,  i  burghers  ave- 
vano fatto  ritorno,  quasi,  si  sarebbe  detto,  rinsanguati,  pronti  a  com- 
battere sino  all'estremo.  Il  "^S  si  tenne  a  Brandford  un  consiglio  di  guerra, 
nel  quale  si  trattò  di  quella  disciplina  di  cui  si  aveva  grande  difetto, 
e  si  riordinarono  i  comandi. 

De  Wet  lasciò  Brandford  la  stessa  sera  «con  l'intenzione  di  sor- 
prendare  il  piccolo  presidio  di  Sanna's  Post  che  guardava  la  presa 
d'acqua  di  Bloemfontein,  e  così  tagliare  la  conduttura  dell'acqua  po- 
tabile alla  città».  L'autore  descrive  in  modo  vivo  e  con  copia  di  par- 
ticolari la  sorpresa  che  gli  riuscì  mirabilmente,  superando  la  stessa  sua 
aspettativa;  perchè  non  solamente  sorprese  la  guardia  dei  Water 
Works,  come  aveva  divisato  di  fare,  ma  altresì  la  colonna  che  il  ge- 
nerale Broadwood  conduceva  da  Thabanciu  a  Bloemlbntein,  che  en- 
trava così  nell'imboscata  ad  insaputa  di  tutti. 

I  particolari  del  colpo  di  mano  sono  noti,  e  non  differiscono  so- 
stanzialmente da  quelli  riferiti  nella  relazione  inglese.  Importa  però 
conoscere  che  De  Wet  aveva  seco  soli  350  hurgliers;  gli  altri,  sul  Mod- 
der,  giunti  più  tardi,  erano  1150.  I  Boeri  fecero  480  prigionieri,  presero 
sette  cannoni  e  117  carri  aggiogati  (1).  Ed  ebbero  tre  morti  e  cinque 
feriti. 

L'autore  si  meraviglia  come  lord  Roberts,  che  disponeva  di  ()(),0{X) 
uomini  a  Bloemfontein,  alla  distanza  di  17  miglia  dal  luogo  del  com- 
battimento, non  abbia  mandato  nessun  soc^corso  che  sarebbe  giunto  in 
tempo,  perché  la  zuffa  durò  quattro  ore,  e  il  rombo  del  cannone  do- 
veva udirsi  al  Quartier  Generale  e  certamente  poi  al  posto  intermedio 
di  Borsman's  Kop. 

Questo  accadeva  il  %)  marzo  1900.  La  stessa  sera  il  condottiero  la- 
sciava il  commando,  e  con  tre  ufficiali  andava  a  riconoscere  il  paese 
verso  Dewetsdorp,  il  villaggio  che  traeva  il  nome  dal  padre  suo  e  che 
temeva  caduto  in  mano  al  nemico.  E  così  era  difatti;  ma  gli  Inglesi  par- 
tivano l'indomani  mattina  alla  volta  di  Reddersburg.  Avutone  pronta- 
mente sentore,  IJe  Wet  invia  ordine  ai  comandanti  di  convergere  sul 
villaggio,  ed  egli  procede  avanti,  mantenendosi,  non  veckito,  a  contatto 
della  colonna  inglese.  Aveva  seco  appena  110  burghers,  in  miserabili 

(1)  In  questo  fatto  d'armi,  noto  anche  col  nome  di  Koorn  Spruit,  il  numero 
dei  prigionieri  inglesi  dato  dalla  tabella  del  War  Office,  è  di  421,  di  cui  13  uf- 
ficiali. 
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condizioni  di  cavalcatura,  di  munizioni,  di  armamento.  Per  buona  ven- 
tura veniva  raggiunto  da  uno  dei  comandanti  che.  ricevuto  l'ordine, 
aveva  forzato  la  marcia  con  700  uomini  e  tre  cannoni. 

Circondato  il  nemico  che  aveva  preso  posizione  sulle  colline,  De  Wet 
intima  la  resa.  La  risposta  è  un  rifiuto.  Trascorre  la  notte.  Il  4  aprile, 
all'alba,  i  pezzi  boeri  aprono  il  fuoco.  Alle  undici  s' inalbera  la  ban- 
diera bianca.  Cadono  prigioni  470  (1).  Un  buon  successo,  ottenuto 
a  mitissimo  prezzo,  un  morto  e  sei  feriti. 

Anche  in  questo  caso  l'autore  non  sa  spiegare  l' inazione  della 
colonna  inglese  distante  appena  cinque  miglia,  donde  poteva  vedere 
lo  svolgersi  del  combattimento.  Ed  aggiunge  a  guisa  di  lezione  a  quelli 
che  furono  i  suoi  persecutori:  «  Per  opporsi  con  successo  a  siffatti  nuclei 
di  forze,  occorre  sopratutto  la  rapidità  d'azione.  Noi  dovevamo  essere 
celeri  nel  riconoscere,  celeri  nel  combattere,  celeri,  quand'era  neces- 
sario, nel  fuggire  !  » 


È  generale  credenza,  e  fu  scritto  tante  volte,  che  i  Boeri,  maestri 
nell'arte  di  difendere  una  posizione  nella  quale  abbiano  avuto  il  tempo 
o  di  scavare  le  trincee  o  di  elevare  le  schanzes,  non  attaccano,  perchè 
o  non  sanno  o  non  ardiscono  prendere  l'offensiva.  La  verità  è  che 
ogni  qualvolta  si  trattava  di  dare  battaglia,  trovandosi  in  forze  senza 
confronto  minori  di  quelle  del  nemico,  e  ben  si  può  dire  quasi  senza 
artiglieria,  cercavano,  molto  saggiamente,  nella  scelta  delle  posizioni 
abilmente  apprestate  a  difesa,  di  compensare  il  difetto  del  numero. 
Ma  quando  si  presentava  l'occasione  di  catturare  un  distaccamento, 
fosse  pure  di  maggior  forza,  né  De  Wet  cogli  Orangisti,  ne  Delarey 
coi  Trans  v'aliani  non  si  trattennero  mai  dall' audacemente  attaccare. 
La  storia  della  lunga  guerra  lo  insegna.  Dopo  Nicholson's  Nek,  dopo 
Sauna' s  Post,  dopo  Reddersburg,  sorrideva  a  De  Wet  il  progetto  di 
far  fare  la  stessa  fine  agli  «  altamente  rinomati  C.  M.  R.  {Cape  Motmted 
Rlfles)  e  al  Bvahant's  Horse,  di  presidio  a  Wepener.  Dico  cosi  (aggiunge 
l'autore)  per  seguire  la  moda,  mentre  schiettamente  confesso  che  non 
seppi  mai  perchè  fossero  così  altamente  rinomati  », 

Gli  uomini  di  queste  milizie  irregolari  erano  Afrikanders;  cosicché 
sarebbe  stato  per  i  Boeri  un  lieto  evento  poterli  fare  prigioni.  Questa 
volta  il  progetto  fallì.  Il  7  aprile  De  Wet  attacca  su  due  punti.  Ripete 
gli  attacchi.  Cinge  d'assedio  la  posizione.  Ma  F  ingrossare  del  nemico 
a  nord,  ad  ovest,  a  sud.  lo  obbliga  a  togliere  l'assedio  che  aveva 
durato  sedici  giorni.  Il  colonnello  Dalgety  aveva  fatto  ottima  difesa. 

Era  \enuto  il  momento  di  concentrare  le  forze.  De  Wet,  con 
40<X)  uomini,  marcia  a  nord  per  opporsi  alVavanzata  di  lord  Roberts  : 
avendo  però  cura  di  lasciare  dei  nuclei  nei  distretti  sud-orientali,  che 
si  consideravano  il  granaio  dello  Stato.  Questo  spiega  il  perchè  gli 
Orangisti  non  abbandonarono  mai  quella  regione,  neppur  quando 
lord  Kitcliener  rovesciò  iiell" Grange  a  diecine  di  migliaia  i  suoi  sol- 
dati. Era  quistione  di  assicurare  il  raccolto;  questione  cioè  di  avere 
i  mezzi  di  vivere, 

(1)  Le  notizie  ufficiali  inglesi  no  danno  405.  La  differenza  qui  e  in  altri 
scontri  può  provenire  dal  fatto  che  il  War  Office  computava  solo  i  prigionieri 
inglesi;  mentre  De  Wet  vi  comprendeva  i  followers,  per  lo  più  Cafri. 
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Ai  primi  dì  maggio  gli  Orangisti  giungevano  allo  Zand.  «  Quali 
memorie  »  scrive  l'autore  «  mi  rievoca  il  nome  di  quel  fiume  !  »  Fu 
sulle  sue  sponde  che  nel  185*^  il  Governo  britannico  concludeva  una 
convenzione  col  Transvaal,  soltanto  per  romperla  quando  sir  T.  Shep- 
stone  annetteva  quel  paese  il  1'^  aprile  1877.  Ma  questa  convenzione 
fu  ristabilita  da  Gladstone,  il  più  grande  e  il  più  nobile  degli  uomini 
di  Stato  inglesi,  allorché  riconobbe  l'indipendenza  della  Repul)blica 
sud-africana.  Qui  sulle  rive  di  questo  fiume  dovevamo  trattenere  gli 
Inglesi.  Ma.  ahimè!  Il  nome,  con  tutte  le  sue  memorie,  non  arrestò 
l'avanzata  del  nemico!  » 

Il  10  lord  Roberts  scaccia  i  Boeri  dalla  linea  dello  Zand  e  marcia 
su  Kroonstad.  Il  18  riprende  la  marcia  colle  sue  quattro  divisioni 
dirette  a  Heilbron,  Lindley,  Yredefbrt  e  lungo  la  ferrovia. 

I  Governi  delle  due  Repubbliche  avevano  deciso  che  L.  Botha 
passasse  il  Vaal  e  che  gli  Orangisti  rimanessero  nello  Stato.  E  così 
fu  fatto.  De  Wet  con  1^00  uomini  si  portò  a  Heilbron,  donde  s'internò 
nel  paese  ad  iniziare  quella  guerra  di  partigiani,  che  doveva  durare 
due  anni. 

II  31  maggio  era  caduta  Johannesburg  e  il  5  giugno  Pretoria.  Nello 
stesso  giorno  però  in  cui  gli  Inglesi  s' impadronivano  della  fiorente 
città  mineraria,  500  yeomeu,  a  Lindley,  cadevano  nelle  mani  dei 
Boeri  (1).  Furon  questi  gli  ultimi  prigionieri  che  dall'Orange  poterono 
essere  avviati  nel  Transvaal.  Aggiunge  l'autore  che  «  per  la  stupidità 
del  Governo  transvalìano  o  per  tradimento  delle  guardie,  vennero 
lasciati  indietro  molti  prigionieri,  che  lord  Roberts  riprese  ed  armò 
nuovamente  contro  di  noi  ». 

Ma  De  Wet  pensava  a  riprenderne  altri.  Toccava  questa  volta  agli 
Hiiiìilanders,  due  centinaia,  di  scorta  ad  un  convoglio  di  56  carri; 
sorpresi,  accerchiati  e  catturati  senza  sparare  un  colpo.  Era  il  5  giugno. 
11  6  De  Wet  andava  a  Roodeval  dove  aveva  saputo  che  un  distacca- 
mento era  trincerato  alla  stazione.  Il  7  all'alba  gli  era  addosso  e  dopo 
breve  mischia  lo  catturava.  Erano  circa  200  fra  militiamen,  soldati 
del  genio  e  d'altri  corpi,  di  guardia  al  grande  deposito  di  viveri,  vestiario 
e  munizioni.  Il  bottino  era  ricco.  Ma  non  essendo  possìbile  portar  vìa 
tanta  roba,  fu  concesso  ai  hnrrjhcrs  ed  agli  stessi  prigionieri  inglesi, 
di  caricarsi  addosso  quanto  potevano  di  quel  che  volevano.  E  il  resto 
fu  dato  alle  fiamme. 

Intanto,  oltre  il  Rhenoster,  a  quattro  miglia  di  distanza,  il  gene-, 
rate  Froneman  attaccava,  con  tre  cannoni,  il  battaglione  dì  Milifia  e 
lo  faceva  prigioniero.  «  E\i  un  meraviglioso  giorno  per  noi  »,  esclama 
l'autore,  «  un  giorno  indimenticabile.  Avevamo  catturato,  in  tutto,  800 
Inglesi,  distrutta  una  enorme  quantità  di  munizioni,  e  con  la  sola  per- 
dita di  un  morto  e  quattro  feriti  ». 

Senoncbè,  non  tutti  incolpi  dovevano  riuscire.  Pochi  giorni  dopo, 
il  13.  lo  stesso  De  Wet,  involandosi  alle  colonne  che  gli  davano  la 
caccia,  dalla  sua  masseria  di  Roodepoort,  dispone  per  la  distruzione 
della  linea  ed  ordina  l'attacco  del  presidio  del  ponte  sul  Rhenoster, 

Ma  i  hurghers  né  distrussero  la  ferrovia,  né  eseguirono  l'attacco, 
e  venne  così  a   mancare    uno    strepitoso   successo.  Proprio  in  quella 

(1)  La  cifra  ufficiale  dei  prii:;iouieri  fatti  dai  Boeri  al  l)attaj:,liono  di  Yeo- 
manrij  a  Lindley  e  in  quello  di  Militia  a  Roodeval,  non  fu  mai  data  nello  tabelle 
del    War  Office,  mentre  lo  fu  per  tutti  gli  altri  corpi  regolari. 
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notte  passò,  senza  essere  disturbato,  un  treno  nel  quale  stava  lord 
Kitchener,  allora  soltanto  capo  di  stato  maggiore  del  Maresciallo,  ma 
che  per  finirla  ima  volta,  come  si  disse  allora,  colle  imprese  di  De 
Wet,  aveva  assunto  personalmente  la  direzione  delle  operazioni,  e 
giungeva  appunto  sul  luogo  per  iniziarle.  Gli  ordini  dati  non  vennero 
eseguiti.  «  Se  lo  fossero  stati  »,  scrive  l'autore,  «  lord  Roberts  e  le 
sue  migliaia  di  soldati  a  Pretoria  si  sarebbero  trovati  nello  stesso  fran- 
gente in  cui  si  trovarono  i  Samaritani  in  Samaria.  Sarebbero  morti 
di  fame.  Se  i  hurghers  avessero  assalito  il  treno,  lord  Kitchener  sa- 
rebbe caduto  nelle  loro  mani  ». 

È  accaduto  sovente  nella  lunga  guerra  boera  che  non  si  ebbe  il 
successo  perchè  gli  ordini  dei  capi  non  vennero  eseguiti.  Questo  non 
presenterebl)e  nulla  di  singolare,  essendo  cosa  d'ogni  giorno  in  guerra 
la  inesecuzioiie  di  un  ordine  o  per  effetto  di  meno  retta  interpreta- 
zione, o  più  di  frequente  perchè  l'ordine  è  arrivato  tardi.  Ma  la  dif- 
ferenza essenziale  sta  in  questo,  che  i  hurghers  talvolta  non  esegui- 
vano gii  ordini  dei  capi,  perchè  non  li  volevano  eseguire.  Il  lamento 
a  tale  proposito  del  generale  De  Wet  lo  s'incontra  quasi  ad  ogni  ca- 
pitolo della  narrazione.  Da  questa  omai  indubbiamente  risulta,  perchè 
lo  dichiara  chi  sarebbe  indotto  dalla  sua  posizione  a  far  ritenere  l'op- 
posto, che  i  Boeri  avevano  tutte  le  buone  qualità  del  soldato,  salvo 
quella  della  disciplina.  Quas^do  volevano,  eseguivano  gli  ordini  e  si 
battevano  splendidamente.  Sempre  resistevano  alle  fatiche  ed  alle  pri- 
vazioni come  difficilmente  se  ne  troverebbe  un  esempio,  fra  gente  ci- 
vile, per  una  durata  così  lunga,  nella  storia  delle  guerre  moderne.  Ma 
quando  non  si  sentivano  disposti  a  tener  testa  al  nemico  o  non  pa- 
reva loro  opportuno  quanto  veniva  loro  ordinato,  non  lo  eseguivano. 
Così  fallirono  non  poche  operazioni;  e  questa  non  fu  l'ultima  delle 
ragioni  che  li  ridusse  alla  pace. 

Non  è  fuor  di  luogo  il  ricordare  quante  volte  fu  citato  dagli  av- 
versari degli  eserciti  stanziali  l'esempio  dei  Boeri,  ritenendo,  in  buona 
fede,  che  costituissero  una  milizia  da  portarsi  a  modello.  Certo  le  gesta 
di  quei  contadini  divenuti  improvvisamente  soldati  e  la  durata  della 
resistenza  opposta  a  forze  regolari  così  enormi,  potè  indurre  per  poco 
a  ritenere  cosa  che  oggi  uno  dei  loro  più  illustri  campioni  proclama 
al  mondo  che  non  è,  mentre  invece  apertamente  dichiara  che  i  suoi 
hurghers  non  avevano  il  sentimento  della  disciplina,  e  che  la  mancanza 
di  disciplina  fu  la  causa  efficiente  dei  loro  insuccessi. 

'  Sceso  Kitchener  dal  treno,  montò  a  cavallo  e  scomparve  nell'oscu- 
rità. Il  treno  ripartì.  I  Boeri  sorprendono  58  Inglesi  di  guardia  al  ponte 
Rhenoster  e  li  fanno  prigioni  ;  bruciano  il  ponte  ricostruito  in  legno 
in  luogo  di  quello  in  pietra  fatto  già  saltare  nei  giorni  addietro  da 
De  Wet;  ma  la  grande  occasione  era  perduta  per  sempre. 

Il  17  giugno  Buller  forzava  i  Drakensberg  fra  il  Natal  e  l' Grange. 
La  situazione  peggiorava.  Il  Presidente  era  costernato;  ma  vi  erano 
ancora  nello  Stato  8000  hurghers,  e  «  Luigi  Botha  e  Delarey  »,  scrive 
l'autore,  «  davano  sjìlendido  esempio  di  fortezza,  guardando  imperterriti 
nel  futuro...  E  la  guerra  continuava  con  invincibile  determinazione». 
Gli  Inglesi  intanto  ingrossavano  e  convergevano  nella  regione  che 
era  il  teatro  delle  ra})ide  mosse  del  condottiero  orangista.  Ai  generali 
Hunter,  Broadwood,  Clements  e  Paget,  s'aggiungeva,  venuto  dal  Trans- 
vaal,  sir  H.  Macdonald.  Bethlehem  cadeva  j  elle  loro  mani.  De  Wet 
ripiega  allora  dietro  i  Hoodebergen,  e  segue  un  breve  periodo  di  sosta. 
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Si  era  a  mezzo  luglio.  Si  riordinano  i  commaiicU,  e  si  distribui- 
scono le  forze  a  difesa  di  quella  regione  montagnosa,  allorché  giunge 
nel  campo  boero,  inattesa,  una  triste  novella.  Martino  Prinsloo,  di  re- 
cente nominato  comandante  in  2°,  si  era  arreso  incondizionatamente 
al  nemico. 

I  colpevoli  furono  due  generali,  otto  comandanti  e  circa  3000  hur- 
ghers.  «  Siffatta  resa  »,  esclama  l'autore,  «  fu  un  atto  di  assassinio, 
commesso  sul  Governo  e  sulla  nazione  ». 

Fino  ad  oggi  si  era  generalmente  creduto  che  la  punta  di  De  Wet 
nel  Transvaal  fosse  stato  un  suo  proposito  deliberato.  Invece  si  sa 
oggi  da  lui  che  vi  andò  a  suo  malgrado.  Lo  dice  il  titolo  del  capi- 
tolo XVIIl:  «  Sono  cacciato  nel  Transvaal  ». 

II  15  luglio  muoveva  con  !2500  uomini  verso  nord  per  isfuggire 
alle  colonne  inviate  sulle  sue  traccie.  Ma  più  che  il  nemico,  gii  pesava 
il  Governo,  divenuto  ormai  ambulante  e  rappresentato  da  400  carri. 
I  cariaggi  furono  sempre  la  sua  maggiore  afflizione.  Non  era  riuscito 
mai  ad  ottenere  dai  suoi  burghers  che  li  lasciassero  indietro.  Ma  d'altra 
parte  quei  disgraziati  che  le  truppe  del  Maresciallo  spogliavano  di  ogni 
cosa  nelle  loro  masserie,  non  trovavano  altro  mezzo  per  porre  in  salvo 
le  proprie  robe,  se  non  che  trascinarsele  appresso.  A  questi  impedimenti 
si  aggiungevano  ora  quelli  del  Governo  ! 

La  marcia  riusciva  lenta,  e  bisognava  procedere  più  guardinghi. 
Ma  nel  guardarsi  dalle  sorprese,  De  Wet  non  perdeva  mai  occasione 
di  sorprendere  egli  il  nemico.  E  così  avvenne  che  in  una  di  queste 
marcie  il  suo  fido  capo  esploratore  catturasse  98  Inglesi  di  scorta  ad 
un  convoglio  di  munizioni  e  generi  di  comfort  di  cui  i  hiirgliers,  se- 
condo il  consueto,  caricarono  sui  cavalli  (pianto  poterono,  dando  il 
resto  alle  fiamme.  Mentre  scoppiavano  le  munizioni,  De  Wet  traversava 
la  ferrovia;  un'operazione  a  cui  egli  accenna  sempre,  come  ad  un' in- 
trapresa che  esigeva  le  più  grandi  precauzioni.  Qualche  giorno  dopo, 
per  salvare  un  convoglio  di  granaglie,  si  ebbe  uno  scontro  nel  quale 
i  Boeri,  4(K)  all'incirca,  caricarono  gli  Inglesi,  che  erano  certamente  più 
di  500.  È  un  altro  esempio  dell'  errata  credenza  invalsa  che  i  Boeri  non 
attaccano  mai.  «  I  burghers  -  scrive  il  loro  comandante  -  caricarono 
spendidamente,  e  taluni  giunsero  sino  a  dugento  passi  dal  nemico  ». 

«  Ed  ora  -  continua  -  gli  Inglesi  cxmcentravano  le  forze.  Si  andava 
adunando  un  vero  corpo  d'esercito.  Da  Bethlehem  e  da  Kroonstad 
giungevano  sem|)re  nuove  colonne,  in  sino  a  che  le  mie  forze  appari- 
vano un  nonnulla  in  confronto  a  quelle  ».  Erano  difatti,  ai  primi  di 
agosto,  soli  i2500,  di  fronte  a  40,000  Inglesi  con  cinque  o  sei  generali, 
intenti  tutti  a  catturare  De  Wet  e  il  Governo  dello  Stato  Libero,  che 
si  muoveva  con  lui. 

Stretto  da  ogni  parte  da  tante  colonne,  il  condottiero  orangista 
vide  solo  scampo  oltre  il  Vaal.  Passò  il  fiume  la  sera  del  7,  il  fatidico 
fiume  che  passarono  i  Boeri  quando  emigrarono  a  nord  in  quella  vasta 
regione  detta  appunto  il  Transvaal;  e  lo  passò  schermendosi  dalle  di- 
visioni segnalate  una  luugo  il  Vaal,  da  Vredefort  a  Paiijs,  due  da  Pot- 
chefstroom  in  cammino  verso  sud.  V'istasi  minacciata  la  via,  risolvette 
di  passare  colla  forza.  Non  ne  ebbe  però  bisogno;  e  fu  fortuna,  perchè 
la  sproporzione  era  troppa.  L'abile  manovra  aveva  avuto  pieno  ef- 
fetto, perchè  era  riuscito  a  far  credere  agli  Inglesi  di  trovarsi  |)resso 

30  VoL  CHI,  Serio  IV  -  1"  febbraio  1903. 
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Roodekraal,  dove  aveva  mandato  un  distaccamento  coli' istruzione  di 
lasciarsi  attaccare,  mentre  egli,  invece,  era  accampato  a  Vanvurenskloof. 

L'indomani  gl'Inglesi  gli  sono  addosso,  ed  egli  cede  il  terreno. 
«  Essi  erano  oltremoclo  irritati  che  io  fossi  riuscito  a  passare  il  Vaal 
e  sfuggire  dalle  loro  mani.  Non  è  vero  che  io  passassi  dove  non 
vi  era  guado,  come  dissero  per  giustitìcarsi.  Passai  invece  al  noto 
guado  di  Shoeman  ».  La  stessa  sera  DeWet  fece  saltare  il  ponte  della 
stazione  di  Frederikstad  e  distrusse  la  ferrovia.  Di  nuovo  gli  Inglesi 
gli  sono  alle  calcagna,  e  di  nuovo  scompare.  «  La  nostra  salvezza  era 
nella  fuga.  Noi  sapevamo  hene  che  un  Inglese  non  può  tener  dietro 
ad  un  Boero  in  marcia,  e  che  se  tenta  di  farlo,  presto  i  suoi  cavalli 
non  possono  proseguire.  Pertanto  marciavamo  quanto  più  celeremente 
potevamo,  in  guisa  da  obbligare  il  nemico  ad  arrestarsi  per  esauri- 
mento ». 

In  queste  parole  si  ritrova  la  spiegazione  molto  semplice  del  perchè 
le  colonne  inglesi  non  raggiungevano  mai  il  mobilissimo  guerrigliero, 
che  poi,  fornito  di  un  perfetto  servizio  di  informazione,  non  si  lasciava 
sorprendere  mai.  Senonchè,  appunto  perchè  correva  più  de'  suoi  per- 
secutori, non  poteva,  a  lungo  andare,  trascinarsi  dietro  i  prigionieri. 
E  li  rilascia.  Dà  fuoco  all'erba  secca  del  veldt  per  togliere  il  pascolo 
al  nemico  e  ritardarne  l'inseguimento.  Forza  la  marcia  verso  nord  e 
raggiunge  il  fiume  del  Coccodrillo,  dove  finalmente  può  trovare  riposo. 

Ma  il  riposo  non  poteva  durare  a  lungo.  Gli  Inglesi  dovevano  pure 
arrivare.  E  De  Wet.  per  distorglierli  dal  seguirne  le  traccie,  riprende 
con  pochi  il  cammino  dell' Grange  e  sparge  la  voce  nelle  masserie  che 
è  di  nuovo  nello  Stato  con  tutti  i  hnrghers.  Ed  erano  soli  247. 

Subito  apparve  la  difficoltà  dell'iaipresa.  Aveva  nemici  da  ogni 
banda,  salvo  che  sui  monti  Magalies,  ritenuti  impraticabili.  Su  quelli 
trovò  il  suo  scampo.  Gli  disse  un  Cafro  che  di  là  non  passavano  che 
i  babbuini.  E  De  Wet  vi  passò  cogli  uomini  a  cavallo,  lieto  di  trovarsi, 
oltre  la  catena,  in  una  masseria  boera,  dove  uomini  e  cavalli  man- 
giarono e  riposarono  al  sicuro,  mentre  gli  Inglesi  lo  cercavano  nell'op- 
posto versante.  11  21  agosto,  in  vista  dei  monti  dell' Grange,  manda  a 
raccogliere  i  hnrghers  rimasti  a  casa,  corre  a  Potchefstroom,  in  cfuei 
giorni  sgombra  di  nemici,  per  provvedersi  di  dinamite,  che  consegna 
al  fido  Scheepers  con  ordine  di  guastare  la  ferrovia  ogni  notte,  e  va 
a  Rhenosterpooi't  (1). 

Ivi  ritrova  i  suoi  luogotenenti,  coi  quali  combina  l'arditissimo  piano 
dell'invasione  nella  colonia  del  Capo.  Due  di  essi  investe  del  comando 
nei  distretti  che  abbandona,  coiristruzione  di  lasciare  ai  hurghers  di 
fare  quello  che  volevano;  starsene  nel  distretto  o  seguirlo  nel!' intrapresa; 
imperocché  «  un  hiirgher,  costretto  a  far  qualche  cosa,  non  serve,  e 
per  di  ])iùc'è  poco  da  fidarsene».  Uno  dei  luogotenenti,  Fourie,  presto 
raccolse  750  uomini;  Hertzog  ne  adunò  1200.  Xe  aveva  lasciato  un  terzo, 
con  27  hìirg'iers,  nei  distretti  lungo  il  Vaal;  e  i  27  divennero  un 
migliaio. 

A  questo  punto  l'autore  fa  un  sottile  ragionamento  per  dimostrare 
che  (jiiesti  tremila  hnrghers  che  riprendevano  le  armi,  avevano  diritto 
di  riprenderle,  sia  perchè  il  giuramento  di  neutralità  venne  loio  im- 
posto, sia  perchè  gii  Inglesi  furono  i  primi  a  rompere  il  patto. 


(1)  A  questo  punto  giungo  nella  narrazione  della  Gran  guerra  boera  il  dot- 
tor  CONAN  DOYLE. 
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Trascorsero  settembre  e  ottobre  in  continui  movimenti,  sul  Vaal 
e  sul  Rbenoster,  degli  Inglesi  che  volevano  prendere-  De  Wet  e  di 
questi  che  costantemente  sfuggiva  alle  loro  manovre.  Ma  il  5  novem- 
bre, a  Bothaville,  gli  doveva  capitare  un  malanno.  Una  mano  di  ca- 
valieri, condotti  dal  colonnello  Le  Gallais,  piombarono  addosso  ai  hur- 
ghers,  che  sordi  alla  voce  dei  capi,  fuggirono  a  briglia  sciolta,  taluni 
senza  neppure  insellare  i  cavalli,  a  dorso  nudo.  Le  perdite  furono  per 
€ssi,  già  ridotti  in  iscarso  numero,  rilevanti.  Nove  uccisi,  35  feriti,  un 
centinaio  di  prigionieri  e  sei  cannoni  Krupp. 

*  * 

Il  subito  rovescio  non  disanimò  il  capo  orangista,  né  lo  distolse 
dal  proposito  di  invadere  la  Colonia.  Solo  dovette  ritardare  per  rifor- 
nirsi di  cavalli,  perchè  quelli  che  aveva  erano  esauriti,  e  «  il  Boero 
senza  cavallo  è  un  mezzo  uomo  ». 

Con  1500  uomini  e  un  cannone  Krupp  con  sedici  cariche,  le  sole 
rimastegli,  attraversa  di  carriera  la  linea  dei  forti  fra  Thabanciu  e 
Ladybrand  e  giunge  il  17  novembre  presso  Dewetsdorp.  Manovra  per 
far  credere  d'essere  andato  altrove.  Ma  il  21  ritorna  e  prende  posizione 
intorno  al  suo  villaggio,  nel  quale  erano  ben  trincerati  500  fantaccini 
inglesi.  Il  "M  procede  avanti  nell'attacco  delle  schanses;  il  '^3  nel  po- 
meriggio sventola  la  bandiera  bianca.  Il  comandante,  maggiore  Massey, 
con  7  ufficiali  e  400  uomini  di  truppa  cedono  le  armi.  Due  pezzi  Arm- 
strong, carri,  munizioni,  cavalli,  muli,  rimasero  ai  Boeri,  che  perdet- 
tero negli  attacchi  sette  uomini  e  14  furono  feriti. 

Ripresa  la  via  del  sud,  in  uno  scontro  col  generale  Knox,  De  Wet 
perde  il  nipote  Jacopo.  È  un  grave  colpo  per  lui.  Passa  il  Caledon 
sotto  pioggia  dirotta  ed  arriva  all'Orange  il  5  dicembre.  Erano  al  guado 
presso  Odendaalstroom,  ma  il  fiume  era  gonfio.  Tornare  indietro  era 
impossibile,  perchè  nel  frattempo  s'era  ingrossato  anche  il  Caledon,  e 
d'altra  parte  non  era  atto  politico  cercar  rifugio  nel  Basutoland.  «  Gli 
Inglesi  dunque  mi  avevano  cornered  »  (1)  scrive  l'autore.  Pur  nondi- 
meno trovò  anche  questa  volta  il  modo  di  uscirne.  Per  più  di  tre  giorni 
e  tre  notti  marciò  coi  cavalli  estenuati  di. forze  insino  a  che,  l'otto, 
ritrova  il  guado  di  Zevenfontein,  passabile  e  non  guardato.  Ripassa 
il  Caledon  e  riprende  il  cammino  di  Dewetsdorp,  dove  può  finalmente 
riprendere  lena. 

Fu  però  breve  riposo,  perchè  il  generale  Knox  non  gli  lasciava 
requie.  È  quindi  costretto  a  dirigersi  celeremente  verso  levante.  II  13, 
nel  distretto  di  Wepener,  prende  posizione  e  si  trincera.  Nella  notte 
riparte  per  Springhaansnek.  Il  14  tutti  gli  Orangisti,  8000,  in  diverse 
riprese  traversano  la  linea  dei  forti  sotto  il  fuoco,  senza  che  alcuno 
sia  stato  ucciso. 

La  spiegazione  non  manca,  ed  è  sempre  la  stessa.  «  Il  miracoloso 
scampo  è  solo  da  ascriversi  alla  Provvidenza  ed  all'irresistibile  potenza 
dell'Altissimo  che  tenne  graziosamente  la  sua  inatìo  su  di  noi  ». 

Pur  così  pensando,  come  oggi  scrive,  l'ardito  guerrigliero  prendeva 
le  sue  misure  per  tener  lontano  il  grande  pericolo  di  venir  calUuato. 
E  poiché  sapeva  che  gli  Inglesi  volevano  lui  e  il  Presidente  più  che 
i  hin'fjliers,  decidono  di  allontanarsi  da  questi.  Partono  nel  pomeiiggio 
di  Natale  del  P.MX),  dopo  però  di  aver  mandato  a  disotterrare  a  Roo- 

(1)  Messo  in  un  angolo. 
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deval  le  munizioni  seppellite  il  giorno  della  grande  presa,  7  giugno, 
ed  inviato  altri  a  raccogliere  carri  e  buoi  :  cosa  divenuta  difficile  dopo 
che  gii  Inglesi  avevano  adottato  il  sistema  di  distruggere  tutto  ciò  che 
non  potevano  portar  via. 

Segue  un  capitolo  sui  campi  di  concentra  mento  che  gli  Inglesi 
chiamano  «  di  rifugio  ».  Passiamo  oltre.  La  verità  su  questi  campi  non 
si  saprà  forse  mai. 

Le  notizie  dei  due  luogotenenti  andati  nella  Colonia  del  Capo  erano 
buone,  e  ciò  decide  De  Wet  a  ritentare  l'invasione.  Dall' 8  al  35  gen- 
naio 1901  si  mantiene  nei  distretti  nord-occidentali,  in  attesa  dell'op- 
portunità di  entrare.  Aveva  ^2000  uomini,  ed  era  con  lui  nuovamente 
Steyn.  rieletto  Presidente  da  un  Raad  improvvisato  in  campo. 

Dopo  molto  manovrare  in  ogni  senso  per  ingannare  il  nemico 
sulle  sue  intenzioni,  e  dopo  qualche  scontro,  De  Wet  traversa,  il  5 
febbraio,  la  ferrovia  fra  Springfontein  e  Jagersfontein,  e  il  10  passa 
r Grange  al  guado  di  Zand,  ed  è  nella  Colonia. 

V'erano  ogni  dove  nemici.  Quasi  ogni  giorno  si  ebbero  scara- 
muccie.  Un  altro  malanno  doveva  ancora  capitare.  Le  locuste  avevano 
distrutto  l'erba,  e  mancava  il  pascolo.  Dei  2000  burghers,  divisi  nel 
vasto  territorio,  ne  rimanevano  sottomano  al  comandante  in  capo  ap- 
pena 600.  Pii^i  di  una  volta  fu  questi  sul  punto  d'esser  fatto  prigione  ; 
ma  sempre  fu  salvo:  ed  anzi  trovò  modo  nei  vari  incontri  di  raggra- 
nellare 90  prigionieri  che  gli  erano  di  grande  imbarazzo,  ma  che  non 
volle  liberare  solo  per  impedire  che  andassero  a  riferire  lo  stato  mi- 
serrimo in  cui  s'era  ridotto. 

Affamati,  laceri,  stanchi,  coperti  di  mota,  senza  mai  poter  prender 
lena,  uomini  e  cavalli  dovevano  marciare  e  marciare,  talora  soltanto 
per  trovale  dell'erba.  Vanno  verso  Hopetown,  seguiti  dagli  Inglesi.  Si 
hanno  frequenti  scontri,  ma  senza  frutto.  «  Le  ingenti  forze  che  gli 
Inglesi  concentrarono  contro  di  me  »  scrive  l'autore  «  mi  toglievano 
l'occasione  di  accettare  battaglia:  e  non  potevo  fare  se  non  quello  che 
feci.  Se  il  lettore  volesse  sapere  come  accadde  che  io  sfuggissi  ai  ne- 
mici per  tutto  il  corso  della  guerra,  posso  solo  rispondere,  per  quanto 
convinto  di  non  essere  compreso,  che  io  ascrivo  ciò  a  null'altro  che  a 
questo  :  non  era  volontà  di  Dio  che  io  avessi  a  cadere  nelle  loro  mani  ». 

Ancora  una  volta  De  Wet  si  trovava  rimpetto  ad  un  fiume  che 
bisognava  passare  per  trarsi  in  salvo  e  che  era  inguadabile;  il  Brak, 
affluente  dell" Grange.  Gli  Inglesi  si  approssimavano.  Non  v'era  altro 
scampo  che  discendere  il  fiume  lungo  una  costiera  che  lo  toglieva  dalla 
vista  del  nemico,  aspettare  la  notte,  allora  gettarsi  nel  veldt,  e  poi  o 
attaccare  la  colonna  alle  spalle  o  fuggire.  «  Giosuè  pregò  Dio  percliè 
alluugasse  il  giorno;  il  nostro  caso  era  differente;  si  era  ben  lieti  del 
calar  della  notte  ».  Ed  era  una  notte  buia.  La  manovra  riuscì.  Mentre 
gli  Inglesi  credevano  di  addossarlo  là  dove  i  due  fiumi  confluivano. 
De  Wet  marciava  in  direzione  opposta,  al  sicuro. 

Ma  i  nemici  ingrossavano.  Urgeva  far  ritorno  nello  Stato  Libero. 
Rimonta  l'Grange  insino  a  che  ritrova,  il  '2'^,  una  barca  colla  quale, 
pochi  per  volta,  passano  !^00  biirffhers  a])piedati.  Altri  passano  a  nuoto 
coi  cavalli.  Mentre  si  è  intenti  al  passaggit»,  sono  segnalati  gli  Inglesi. 
I  rimasti  si  rimettono  in  sella,  coml)atlono,  e  perdono  due  cannoni. 
Pare  che  questa  volta  non  vi  sia  piojìrio  alcuna  via  di  scampo.  «  Sul 
fronte,  alle  spalle,  alla  sinistra,  luscita  è  chiusa;  alla  destra  scorre 
il  fiume  crudele  ». 
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Queste  brevi  parole  che  scrive  oggi  De  Wet,  dicono  abbastanza 
quanto  terribile  fosse  la  situazione.  Chiusa  la  via  da  ogni  lato,  ordina 
ai  biirgìiers  di  sbandarsi,  nascondersi  fra  i  cespugli  insino  a  che  fosse 
passata  la  colonna  del  nord.  E  così  fanno,  e  marciano  per  18  miglia, 
parte  a  piedi  e  parte  coi  cavalli  che  non  reggevano  più,  e  l'indomani 
giungono  di  nuovo  al  fiume.  Ma  il  fiume  è  tuttora  gonfio.  E  marciano 
sempre;  e  i  guadi  sono  tutti  intransitabili.  Finalmente,  dopo  tre  giorni 
e  dopo  averne  tentato  quattordici,  arrivano  al  quindicesimo.  L'acqua 
è  bassa.  I  bnt-gJiers  s  danno  alla  pazza  gioia,  cantano  salmi  e  si  get- 
tano nel  fiume  gridando  :  «  Oh  !  il  nostro  Stato  Libero  !  Mai  più  nella 
Colonia  !  » 

«  Il  gigantesco  Impero  britannico  »  scrive  a  questo  punto  l'autore 
«  impiegava  contro  di  noi,  oltre  ai  suoi  soldati  inglesi,  scozzesi,  irlan- 
desi, i  volontari  dell'Australia,  della  Nuova  Zelanda,  del  Canada  e  delle 
Colonie  Sud-Africane,  assoldava  contro  di  noi  gente  bianca  e  nera  e, 
ciò  che  è  peggio,  le  Guide  Nazionali  della  nostra  razza.  Pensate  che 
tutti  i  porti  ci  erano  chiusi  e  che  per  conseguenza  nuHa  potevamo 
importare.  Non  vedete  che  il  corso  degli  eventi  rappresenta  un  mira- 
colo dal  principio  alla  fine  ?  » 


* 


Ritornato  nel  suo  paese,  De  Wet  per  alcuni  giorni  fu  lasciato  tran- 
quillo, e  potè  riordinare  i  commandi,  clie  suddivise  in  diciannove  di- 
stretti. Questo  frazionamento  delle  forze  boere,  dice  il  condottiero 
orangista  che  «  fece  scuoprire  un  vocaliolario  di  nuovi  nomi;  dap- 
prima ribelli,  poi  sniping  hands  (1),  briganti  ed  infine  guerrìUas  ». 
Quest'ultimo  epiteto  più  degli  altri  sdegnosamente  respinge,  ricordando 
le  sue  vittorie  di  Lindley,  Roodeval,  Dewetsdorp,  Vlakfontein,  Tafelkop 
e  Twefontein,  e  le  altre  di  Delarey,  di  cui  l'ultima  quando  sconfisse 
lord  Methuen,  tutte  «dopo  la  così  detta  annessione  ». 

Nel  marzo  1901  i  due  generali.  Luigi  Botha  e  De  Wet,  si  danno 
convegno  a  Senekal  per  intendersi  sui  negoziati  di  pace  aperti  con 
lord  Kitchener  e  finiti  in  nulla.  Da  Senekal  De  Wet  ta  una  escursione  di 
360  miglia  sino  a  Petrusburg  nel  Transvaal,  donde  è  di  ritorno  a  Heilbron 
in  sul  finire  di  aprile. 

Era  allora  incominciata  la  stagione  invernale.  Si  difettava  di  viveri 
e  di  vestiario.  Si  ìiparavano  gli  abiti  colle  pelli  conciate  alla  meglio. 
È  poiché  gli  Inglesi  portavan  via  tutto,  i  Boeri  furono  alia  lor  volta 
costretti  a  fare  ciò  che  non  avevano  tatto  mai,  a  spogliare  cioè  i  pri- 
gionieri e  rimandarli  liberi,  in  camicia. 

Colla  data  del  10  maggio  giungeva  al  presidente  Ste.yn  una  lettera 
colla  quale,  dipinta  la  situazione  disperata  delle  due  Repubbliche,  si 
proponeva  di  aprire  triittative  con  lord  Kitchener,  almeno  pei'  un  armi- 
stizio. Rispose  Steyn  respingendo  tieramente  la  proposta,  coneludendo 
che  il  darsi  oggi  vinti  sarebbe  «  un  assassinio  nazionale  ».  Si  adunano 
a  Verkijkersdorp  i  capi  e  i  notabili  dei  due  Stati.  Ma  stava  scritto  che 
sempre  e  dovunque  si  dovesse  combattere,  anche  quando  si  era  riu- 
niti per  trattare  di  pace.  Saputo,  infatti,  die  gli  Inglesi  poco  lungi 
avevano  preso  un  laager  di  donne,  partono  i  tre  capi  Delarey,  De  AVet 
e  Danel  con  una  cinquantina  d'armati;  attaccano  gli  Inglesi  e  lil)erano 

(1)  Bande  di  cacciatori,  da  snipe,  beccaccino. 
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le  donne,  lasciando  questa  volta  sul  terreno  assai  più  del  consueto^ 
cioè  undici  morti,  il  20  per  cento  del  piccolo  stuolo  di  combattenti. 
Pur  troppo,  l'azione  non  era  finita.  Sopraggiunsero  al  nemico  rinforzi 
a  cavallo  con  artiglieria.  E  come,  al  solito,  gli  ordini  che  prescrive- 
vano di  abbandonare  i  carri  non  furono  eseguiti,  le  donne  ricaddera 
in  potere  degli  Inglesi. 

Fu  questo,  per  quanto  non  confessato,  un  rovescio  dei  Boeri,  che 
continuarono  il  cammino  alla  volta  del  Transvaal.  Quel  Governo  aveva 
ripreso  coraggio  dopo  l' invito  della  deputazione  in  Europa  a  conti- 
nuare la  lotta.  De  Wet  ritorna  poi  nell'Orange,  dividendosi  dal  Pre- 
sidente, il  quale  si  riduce  con  una  guardia  di  soli  30  hurghers. 

«  Il  mese  di  luglio  era  trascorso,  e  stavamo  pensando  che  cosa  ci 
avrebbe  apportato  l'agosto.  I  consueti  combattimenti  dei  diversi  com- 
mancìi  si  susseguivano.  Cinque,  dieci,  trenta  Inglesi  erano  uccisi  o 
feriti  o  fatti  prigioni.  La  somma  sarebbe  ragguardevole  ;  ma  la  guerra 
era  di  tale  natura  da  non  prestarsi  a  tanti  registri  ». 

L'agosto  fu  invece  apportatore  di  un  importante  proclama,  l'ul- 
timo, del  7,  firmato  da  lord  Kitchener,  comandante  in  capo  delle  forze 
di  S.  M.  nel  Sud- Africa,  ecc.;  il  quale  proclama,  dopo  otto  «  consi- 
derando »  concludeva  col  bando  perpetuo  dall'Africa  Australe  di  tutti 
quei  hurgliers  delle  due  cessate  Repubbliche  che  non  facessero  sotto- 
missione prima  del  15  settembre. 

Al  lungo  proclama  rispose  G.  R.  De  Wet,  comandante  in  capo 
nell'Orange,  nei  seguenti  termini:  «  Accuso  ricevuta  della  lettera  di 
V.  E.  nella  quale  stava  accluso  il  vostro  proclama  del  7  agosto  1901. 
Io  ed  i  miei  ufticiali  assicuriamo  V.  E.  che  noi  combattiamo  per  un 
solo  fine,  la  nostra  indipendenza,  che  mai  potremo  né  vorremo  sacri- 
ficare ». 

Il  Presidente  e  il  comandante  in  capo  del  Transvaal  risposero  di 
voler  continuare  a  combattere.  Steyn  scrisse  nello  stesso  senso  con 
lunghissima  motivazione,  e  il  risultato  del  proclama  fu  nullo  ;  perchè 
nel  settembre  si  combattè  tre  volte  e  non  uno  degli  ufficiali  orangisti 
fece  la  richiesta  sottomissione. 

Fu  in  questo  torno  di  tempo  che  lord  Kitchener  mise  ad  effetto 
il  suo  pensiero,  quello  di  obbligare  alla  resa  i  Boeri  coll'impianto  di 
linee  di  hlockhouses,  in  guisa  da  stringere  quasi,  come  in  una  rete  i 
piccoli,  numerosi  nuclei  di  burgìiers  rimasti  in  armi  nell'Orange. 

In  uno  degli  ultimi  capitoli  Fautore  prende  in  canzonatura  il 
sistema,  che  j)otrebbe,  secondo  lui,  meglio  chiamarsi  hlockìiead  (1),  e 
gli  sembra  inconcepibile  che  «  la  onnipotente  Inghilterra  non  potesse 
prendere  i  Boeri  senza  l'aiuto  di  cotesti  hlockhouses...  Questo  mera- 
viglioso sistema  prolungò  la  guerra  di  almeno  tre  mesi  ». 

Però  da  uno  studio  pubblicato  sul  Journal  of  fìic  U.  S.  InstiUdion 
il  15  aprile  l<.K>i,  del  L.  Col.  R.  M.  Holden,  col  titolo  The  blockhouse 
System  in  South  Africa,  si  rileva  che  il  sistema  applicato  alle  ferrovie  fece 
cessare  l'opera  di  distruzione  dei  Boeri.  Ed  essa  non  fu  poca,  sopratutto 
da  parte  del  capo  orangista:  perchè  il  genio  inglese  ebbe  a  ripaiare 
non  meno  di  45  ponti,  180  sovrapassaggi  e  rifare  per  più  di  10  miglia 
di  ferrovia.  Oltre  la  strada,  i  hurghers  fecero  saltare  più  di  40  locomo- 

(1)  Sciocco. 
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Uve.  Molto  opportunamente  nota  il  Gol.  Holden  che  i  Boeri  dimostra- 
rono così  di  apprezzare  altamente  il  valore  delle  ferrovie  «  senza  di 
cui  sarebbe  stato  impossibile  portare  un  esercito  nell' Grange  o  nel 
Transvaal  ».  È.  dubbio  però  se  per  salvare  la  ferrovia  fosse  necessario 
l'impianto  di  una  rete  di  5000  hlockhoases  coli' impiego  di  quasi  50,000 
uomini,  tanto  più  che  molti  non  furono  costruiti  lungo  le  linee  fer- 
roviarie. Certo  è  che  lo  scopo  a  cui  tendeva  lord  Kitchener,  di  pren- 
dere i  Boeri  «  quasi  come  pesci  in  una  rete  »,  non  fu  raggiunto. 

Maggiore  successo  ebbero  gli  attacchi  notturni,  incominciati  nel 
maggio  1901,  e  dopo  d'allora  divenuti  normali;  «  successo  però  »  nota 
amaramente  l'autore  «  ottenuto  coli'  impiego  delle  National  Scouts, 
nostra  carne  e  nostro  sangue  ». 

Impegnati  nella  costruzione  di  tanti  hlockhouses,  gli  Inglesi  lascia- 
rono in  pace  De  Wet  e  i  suoi  hurg'.iers.  Ai  primi  di  novembre  egli  ne 
aveva  seco  700.  Ma  li  dovette  dividere  in  una  larga  distesa  di  territorio, 
perchè  i  cavalli  potessero  pascolare.  Di  nuovo  riuniti,  ebbe  uno  scontro 
presso  Lindley,  finito,  col  cader  del  sole,  senza  risultato.  Ma  poiché 
il  nemico  era  scomparso,  andò  a  Lindley  e  vi  rimase  una  dozzina  di 
giorni  indisturbato. 

Ancora  una  volta,  ed  era  la  terza,  pensò  di  mandare  e  mandò  nella 
Colonia  del  Capo,  questa  volta  poca  gente,  un  suo  fido  con  40  uomini. 
L'otto  dicembre  riappariscono  tre  colonne  nei  dintorni  di  Kroonstad. 
Si  manovra  dalle  due  parti,  e  dopo  una  diecina  di  giorni  gli  Inglesi 
vanno  a  Harrismith.  Si  ebbe  ancora  un  incontro,  sfortunato  per  i  Boeri. 
Ma  De  Wet  aveva  deciso  di  fare  un  qualche  gran  colpo,  necessario 
per  risollevare  il  morale  de'  suoi  bnrghers,  omai  sfiduciati  e  stanchi 
di  così  lunga  ed  infruttuosa  lotta. 

Il  colpo  riuscì  e  fu  l'ultimo,  noto  col  nome  di  Twefontein.  Lo 
narra  il  condottiero  con  gran  copia  di  particolari  e  con  una  mal  celata 
soddisfazione  di  avere  abilmente  ingannato  il  comandante  1'  11°  batta- 
glione Yeomanry,  che  attaccò  nella  notte  di  Natale,  mentre  i  suoi  mi- 
liti dormivano  sul  Groenkop,  un  poggio  elevato  in  prossimità  alla  linea 
dei  hlockhouses  che  stavano  costruendo  fra  Bethlehem  e  Harrismith. 

Il  numero  dei  fucili  era  pari,  questa  volta,  dalle  due  parti;  poco 
pili  di  000;  ma  i  difensori  avevano  un  pezzo  Armstrong  e  un  Maxim- 
Nordenfeld.  L'assalto  dato  alle  due  di  notte  dai  burghers  che,  lasciati 
i  cavalli  nel  piano,  salirono  al  buio  la  rapida  erta  del  poggio,  fu  ter- 
ribile. Gli  artiglieri  vennero  uccisi  sui  pezzi.  Rimasero  sul  terreno,  fra 
morti  e  feriti,  110  Inglesi,  e  240  vennero  fatti  prigionieri  (1).  Anche  le 
perdite  dei  Boeri  furono  insolitamente  rilevanti:  14  njoiti  e  30  feriti. 
Fecero  poi  largo  bottino:  i  due  cannoni,  ""IO  carri,  fucili,  tende  e  500 
fra  cavalli  e  muli.  I  prigionieri,  è  la  prima  volta  che  l'autore  lo  ricorda, 
vennero  mandati  nel  Basutoland. 

Gli  Inglesi  ripiegarono  su  Lindley,  in  attesa  di  rinforzi.  E  giun- 
sero presto,  enormi.  «  In  meno  di  quindici  giorni  si  videro  sette  grosse 
colonne  operanti  fra  Heilbron,  Bethlehem  e  Harrismitli.  Queste  colonne 
spazzavano  via  tutto  il  bestiame  ed  incendiavano  tutte  le  masserie. 
Verso  la  fine  del  gennaio  190!:^  ne  giunsero  altre,  ed  incominciò  la 
grande  battuta  (drive)  ». 

(1)  La  tabella  del  War  Ojjice  pubblicata  dal  Times  l'S  febbraio  1902,  reca 
56  uccisi,  84  feriti  e  250  prigionieri.  Le  cifre  ufficiali  quindi  recano  perdite, 
questa  volta,  più  elevate  di  quelle  riferite  dall'autore. 
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La  situazione  degli  Orangisti,  già  da  tempo  difficile,  pareva  dispe- 
rata. Perdono  i  due  pezzi  conquistati  a  Twefontein  e  lasciano  in  mano 
al  nemico  13  artiglieri.  La  linea  degli  Inglesi  s'avanza  quasi  continua, 
sempre  più  ristringendosi  a  guisa  di  rete.  De  Wet  doveva  pensare  a 
romperla  per  trarsi  in  salvo  ;  e  diede  gli  ordini.  Ma  come  sovente  acca- 
di èva,  non  tutti  obbedirono;  cosicché  più  di  un  centinaio  caddero  nella 
rete.  Non  egli,  né  i  suoi  che  lo  seguivano.  Nel  cuor  della  notte,  fuori 
■dei  sentieri  battuti,  tagliano  i  fili  di  ferro,  non  lungi  da  un  block  louse, 
e  passano,  l  buoi,  più  di  500,  non  aprirono  essi  la  via  rompendo  i 
fili,  come  pubblicarono  con  fantastiche  illustrazioni  i  giornali  ;  ma  ven- 
nero dopo,  raccolti  con  grandi  stenti  nell'oscurità.  «  Ho  mandato  io 
stesso  »  scrive  l'autore  «  una  relazione  del  mio  passaggio  attraverso 
la  linea  dei  blockhouses  ad  un  giornale  inglese.  Ed  il  giornale  pubblicò 
che  avevo  mandato  avanti  i  buoi  a  rompere  i  fili  !  Ed  ecco  come  gli 
Inglesi  scrivono  i  rapporti  !  » 

Passata  la  linea,  i  Boeri  furono  lasciati  in  pace  alcuni  giorni.  Poi 
ricominciarono  a  vagare,  di  masseria  in  masseria,  sinché  il  18  feb- 
braio raggiunsero  il  Presidente. 

Ma  si  segnalava  una  seconda  grande  scorreria.  Venivano  truppe 
inglesi  da  Heilbron.  altre  marciavano  al  sud  della  linea  Kroonstad- 
Lindley.  Il  i21  muovono  tutte  verso  Vrede  e  Harrismith.  Questa  volta 
la  situazione  era,  se  si  può  dire,  ancor  peggiore  dell'ultima,  perché 
venivano  altre  quattro  colonne  da  altre  direzioni,  e  la  linea  dei  soldati 
non  presentava  larghi  intervalli.  E  questo  si  comprende  quando  si 
ricordi  che  la  battuta  si  efiettuava  (e  l'autore  si  riferisce  alle  cifre 
inglesi)  con  60,(J00  uomini. 

Ad  ogni  costo  bisognava,  anche  questa  volta,  passare.  Ma  era 
impresa  più  ardua.  Doveva  passare  anche  il  Governo.  Molti  erano 
senz'armi;  in  tutto  due  migliaia  di  persone.  Per  buona  ventura  De  Wet 
aveva  saputo  dai  suoi  esploratori  che  un  piccolo  varco  si  presentava 
a  Kalkkrans.  e  là  decise  di  forzare  la  linea. 

Questa  volta  si  dovette  combattere.  Pur  troppo  i  hiirghers  non  si 
mantennero  compatti.  Taluni  obbedirono  ed  attaccarono,  altri  fuggi- 
rono. In  ogni  modo,  i  pochi  Inglesi  che  si  trovavano  in  quel  tratto 
di  linea,  nelle  trincee,  ripiegarono  e  lasciarono  libero  il  passo  ai  Boeri  ; 
dimostrando  così  il  meschino  valore  di  una  linea  fortificata  di  così 
«norme  estensione,  necessariamente  debole  dappertutto.  I  Boeri  dovet- 
tero abbandonare  i  loro  morti,  che  furono  undici,  e  portarono  via 
altrettanti  feriti. 

Nella  notte  sopravegnente,  un  altro  nucleo  di  350  passò,  con  lievi 
perdite,  per  lo  stesso  varco.  Trovarono  scampo,  in  totale,  1600  hur- 
ghers.  Invece,  il  27,  un  commando  di  400  uomini  cadde  nelle  mani 
degli  Inglesi.  E  il  dolore  fu  inasprito  dal  pensiero  che  accadeva  nel- 
l'anniversario di  Magiuba,  27  febbraio  1881;  quel  giorno,  scrive  l'au- 
tore, che  doveva  segnare  «  la  maggiore  età  »  delle  due  Repubbliche, 
che  invece  divenivano  «  minorenni!...  ». 

Scamj)ati  dalla  rete  tesa  nell' Grange  orientale,  il  Presidente  e  il 
comandante  in  capo  con  soli  200  uomini  vanno  nei  distretti  dell'ovest. 
TI  5  maizo  traveisano  la  ferrovia  presso  \'olvehoek.  11  12  forzano  la 
linea  dei  hlorkìionses,  cinque  miglia  a  |)onente  di  Bothaville.  Passano 
il  Vaal,  il  15.  quantunque  gonfio,  e  l'indomani  si  ritrovano  con  Delarey, 
che  aveva  di  recente  ript)rtata  la  vittoria  su  lord  ]\Iethuen,  fatto  prigione 
e  cavallerescamente  restituito. 
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Il  28,  una  lettera  di  Burger,  vicepresidente  della  Repubblica  Sud- 
Africana  (in  luogo  di  Kriiger,  in  Europa)  al  Presidente  dello  Stato 
Libero  dell' Grange,  annunziava  l'intervento  della  Regina  d'Olanda  in 
favore  della  pace. 

La  guerra,  di  fatto,  era  fluita.  Dal  ^2S  marzo  al  31  maggio  si  svol- 
sero le  trattative  che  condussero  alla  pace.  L'autore  vi  dedica  i  due  ul- 
timi capitoli,  ai  quali  fanno  seguito,  in  appendice,  documenti  e  resoconti 
delle  discussioni  che  precedettero  l'accettazione  dell'  nltiniatum  in- 
glese. 

«  1  rappresentanti  della  nazione  iniziarono  l' importante  discus- 
sione il  mattino  del  13  maggio  1901^  (1).  Per  tre  giorni  discutemmo 
sulle  condizioni  del  paese,  e  quindi  andammo  con  lord  Kitchener  e 
lord  Milner  a  Pretoria  ».  Erano  L.  Botha,  De  Wet,  Delarey,  Hertzog 
e  il  procuratore-  di  Stato,  Smuts.  «  1  negoziati  coi  rappresentanti  del 
Governo  britannico  continuarono  dal  18  al  !39;  e  sulle  loro  conclusioni 
la  Commissione  comunicò  ai  rappresentanti  della  nazione  i  termini  nei 
quali  r  Inghilterra  era  pronta  a  concludere  la  pace.  Il  31  maggio  deci- 
demmo di  accettare  le  proposte  del  Governo  britannico.  L'indipendenza 
delle  due  repubbliche  era  finita  !  » 

«  Non  tento  di  descrivere  lo  sforzo  che  ci  costò  l'accettazione  di 
quelle  proposte...  Eravamo  sessanta,  e  ciascuno  doveva  dire  sì  o  no. 
Era  un  ultimatum!...  Che  mai  dovevamo  fare?  Continuare  la  lotta 
voleva  dire  esterminio.  Già  le  nostre  donne  e  i  nostri  bambini  mori- 
vano a  migliaia,  e  la  fame  bussava  fortemente  alle  nostre  porte!... 
Le  nostre  forze  erano  ridotte  a  ':20,()00  in  tutto,  di  cui  10,000  Transva- 
liani,  6000  Orangisti,  e  il  rimanente  fornito  dalla  Colonia  del  Capo. 
Ma  la  scarsità  delle  forze  non  ci  avrebbe  deciso  ad  abbandonare  la 
lotta,  se  avessimo  ricevuto  incoraggianti  nuove  dalla  Colonia.  Invece, 
ahimè  !  le  notizie  che  di  là  giungevano,  non  ci  lasciavano  più  alcuna 
speranza  ».  E  così  la  sera  del  31  maggio  190:2  l'accordo  (agreement) 
venne  firmato. 

«  Al  mio  paese  »  conclude  la  narrazione  di  C.  R.  De  Wet  «  rivolgo 
un'ultima  parola.  Siate  leali  col  nuovo  Governo.  La  lealtà  frutta  assai 
più  di  qualsiasi  altra  cosa.  La  lealtà  è  degna  di  una  nazione  che  ha  sparso 
il  suo  sangue  per  la  libertà!  » 

* 
*  * 

Un  giudizio  non  sospetto  sul  libro  del  condottiero  orangista,  è 
quello  che  si  legge  nel  Times  del  V  dicembre  190!^,  il  giorno  in  cui  il 
volume  uscì  a  Londra  e  l'edizione  a  mezzogiorno  era  esaurita;  giudizio 
presumibilmente  dovuto  alla  penna  autorevole  del  tecnico  che  scriveva 
durante  la  guerra  gli  articoli  sulla  situazione  militare. 

«  Per  lo  studioso  militare  il  diario  delle  operazioni  di  De  Wet 
riesce  di  speciale  interesse.  Le  concezioni  della  sua  mente,  il  segreto 
de'  suoi  successi  e,  nello  stesso  tempo,  la  sua  limitata  capacità  come 
generale,  si  rivelano  ad  ogni  pagina.  Mobilità,  segretezza  delle  pro- 
prie mosse,  perfetta  conoscenza  di  cfuelle  del  nemico,  ciiiunque  rico- 
noscerà che  sono  qualità  essenziali  per  il  successo  in  guerra  ». 

(1)  La  riunìont»  ebbe  hiogo  ;i  Vereeniging,  sulla  frontiera  del  Transvaal. 
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«  I  Boeri  divennero  mobili,  perchè  i  loro  capi  insistettero  sulla 
mobilità.  L'informazione  era  cosa  a  cui  De  VVet  non  si  contentava  di 
rendere  omaggio.  Non  pago  del  vantaggio  di  essere  nel  proprio  paese 
e  di  comandare  a  gente  di  cui  ognuno  era  nato  esploratore,  egli  non 
si  muoveva  senza  un  drappello  di  uomini  sceltissimi,  come  quelli 
comandati  da  Theron  e  da  Scheepers,  lanciati  in  ogni  direzione.  Con 
una  forza  corrispondente  ad  una  brigata,  De  Wet  aveva  un  servizio 
d'informazioni  che  si  sarebbe  ritenuto  esuberante  per  un  corpo  d'eser- 
cito inglese  ». 

Niun  dubbio  che  i  successi  del  comandante  degli  Orangisti  sono 
essenzialmente  da  ascriversi  alla  somma  mobilità  dei  suoi  biiryhers, 
soprattutto  dopo  che  riuscirono  a  liberarsi  dal  pesante  carreggio,  e  ad 
un  servizio  d' intbrmazioni  che  non  poteva  essere  migliore.  Non  sembra 
invece  si  possa  accettare,  senza  discutere,  il  giudizio  sulla  sua  limitata 
capacità  come  generale.  Che  le  gesta  sue,  comandando  a  una  diecina 
di  migliaia  d'uomini,  non  bastino  a  dare  la  prova  che  egli  saprebbe  ugual- 
mente bene  comandare  forze  molto  maggiori,  è  ammissibile.  Ma  che  le 
sue  operazioni,  durate  due  anni,  su  di  un  così  vasto  teatro  di  «guerra, 
contro  un  nemico  cinque  volte  superiore  di  numero,  fornito  di  tutto 
e  padrone  delle  ferrovie,  portino  a  menomare  in  lui  quella  che  gli 
Inglesi  dicono  generalsliip,  pare  molto  arrischiato.  E  nelle  sue  opera- 
zioni, non  importa  se  con  poche  forze,  e  nella  narrazione  di  quelle, 
si  rivelano  chiaramente  nel  condottiero  i  sani  principi  della  strategia. 
Soltantochè  dalla  scarsità  dei  mezzi  per  la  difesa  del  vastissimo  paese, 
era  condotto  ad  applicarli  ad  operazioni,  il  cui  insieme  doveva  assu- 
mere, come  assunse,  il  carattere  di  guerriglia,  da  quando,  caduta 
Bloemfontein  e  passati  i  Transvaliani  nel  Transvaal,  De  Wet,  rimasto 
solo  neirOrange,  iniziò  quella  guerra,  nella  quale  tenne  il  campo  con 
poche  migliaia  di  hiirgJiers  contro  40,000  Inglesi,  che  divennero  in  ul- 
timo 60.000. 

Questa  sorta  di  guerra  hanno  finito  per  chiamare  «  guerriglia  » 
non  solo  gli  scrittori  inglesi,  ma  quelli  pure  dell'altre  nazioni  che 
scrissero  di  questa  campagna  singolare  :  per  quanto  il  nome  dispiaccia 
a  chi  fu  l'invitto  campione  dei  Boeri,  al  quale  sembra  di  venire  per 
tal  modo  accomunato  ad  un  capo  di  briganti.  Ma  Cristiano  De  AVet  che 
sa  a  memoria  la  storia  dell'Antico  Testamento,  di  cui  ama  fare  fre- 
quenti citazioni,  non  deve  avere  molta  famigliarità  con  quella  delle 
guerre  d'  Europa.  La  guerra  di  Spagna  nei  tempi  napoleonici,  di  quel 
paese  d'onde  venne  il  nome,  insegna  come  anche  corpi  di  truppe  rego- 
lari possano  essere  impiegati,  nel  cauipo  del  diritto  delle  genti,  a  tare 
quelJa  guerriglia  che  è  propria  delle  milizie  indigene,~improvvisate, 
e  che  era  precisamente  il  genere  di  guerra  indicato  per  i  Boeri,  dopo 
che  gli  Inglesi,  padroni  di  Pretoria  e  con  ingenti  forze  dovunque, 
aveano  in  loro  potere  tutte  le  ferrovie. 

Guerra  veia  fu  nei  primi  otto  mesi,  dal  giorno  in  cui  i  Boeri  in- 
vasero il  Natal,  11  ottobre  1899,  a  quello  nel  quale  gli  Inglesi  pas- 
sarono il  Vaal,  27  maggio  1900;  glossa  guerriglia,  di  poi,  per  quanto 
la  frase  possa  sembrare  paradossale,  che  andò  all'ultimo  diminuendo 
di  vigore,  sino  all'  inizio  delle  trattative  di  pace,  ai  primi  di  aprile 
del  1902. 

Fu  dunque  De  Wet  un  grande  guerrigliero.  La  sua  fama  aumen- 
terà quando  le  sue  operazioni  saranno  studiate  in  confronto  dei  rap- 
porti inglesi,  quando  in  una  nuova  edizione,  invocata  pure  dal  critico 


1 


IL   LIBRO   DI   DE   WET  475 

militare  del  Times,  la  narrazione  delle  sue  vicende  sarà  coordinata  agli 
altri  eventi  e  saranno  corrette  le  inesattezze  di  date,  quando  sarà  de- 
scritto il  terreno  sul  quale  volta  '  per  volta  i  Boeri  furono  chiamati  ad 
agire,  e  sarà  detto  qualche  cosa  delle  formazioni  tattiche  colle  quali 
combattevano  e  neir  offesa  e  nella  difesa. 

La  nuova  edizione  riuscirà,  ancor  più  della  prima,  un  libro  pre- 
zioso per  i  giovani  ufficiali,  per  quelli  sopra  tutto  del  grande  Impero 
britannico,  del  quale  oggi  Cristiano  De  Wet  è,  come  ha  proclamato  di 
voler  essere,  suddito  leale,  e  di  cui  potrà  divenire  un  giorno  il  Ge- 
nerale comandante  le  Imperiali  truppe  indigene  della  Colonia  del 
Fiume  Grange. 


'G*^ 


Luchino  dal  Verme. 


L'ESPOSIZIONE  DE'PRIMITIViriAMOSHI  A  BRUGES 


A  Bruges-la-Morte  erano  adunati  i  simulacri  più  lieti  della  vita 
antica:  sotto  il  cielo  plumbeo,  su  dalle  piazze  silenziose  e  dai  canali 
lenti  e  dalle  strade  deserte,  l'arte  cantava  la  sua  divina  epopea;  le 
nubi  ferme  nel  cielo  autunnale  parevano  schiudersi  all'aurora,  che 
schiarava  il  maniero  e  imbiancava  le  creste  della  montagna,  donde 
Hubert  van  Eyck  trasportava  a  volo,  presso  la  tomba  del  Redentore, 
l'angiolo  biancovestito.  La  luce  ancora  si  ritletteva  sulla  gran  tavola 
di  Giovanni  van  Eyck,  lustrando  l'armatura  del  S.  Giorgio,  imperlan- 
dosi nei  fili  del  metallo  e  dei  broccati,  modellando  la  testa  del  com- 
mittente Giorgio  van  der  Paele,  il  vecchio  e  pingue  canonico,  ginoc- 
chioni innanzi  al  trono  della  sua  Regina.  Così  sulla  natura  fiamminga, 
scarsa  di  luce,  aprirono  l'occhio  del  sole  i  fratelli  van  Eyck;  e  così  le 
onde  luminose  seguono  a  battere  intorno  al  dramma  religioso  dello 
scarno  ossuto  Roggiero  van  der  Weyden,  allietano  il  piano  verde-gial- 
liccio e  la  montagna  violacea  di  Thierry  Bouts.  affinano  i  colori  di  Hugo 
van  der  Goes,  splendono  nella  fiorita  del  Memlinc,  incantano  nei  cre- 
puscoli di  Gerard  David. 

Nell'arte  de'  primitivi  fiamminghi  è  la  devozione  al  vero,  l'amore 
dell'esattezza  spinta  allo  scrupolo,  la  beltà  pudica,  l'intimità  della 
famigha,  la  lealtà  della  vita.  Tale  il  fine  dei  fratelli  van  Eyck,  che, 
precorrendo  uomini  e  tempi,  segnarono  i  termini  insuperati  all'arte  del 
loro  paese.  Mentre  in  Italia  Masolino  e  Masaccio  creavano  la  scena  sto- 
rica, Paolo  Uccello  rendeva  il  cozzo  dell'arme  delle  bande  di  ventura, 
Domenico  Veneziano  copriva  di  veli  di  rugiada  la  Vergine,  e  il  Pisanello 
spiava  col  falco  in  pugno  nelle  pianure  circumpadane  il  volo  delle 
anitre  e  degli  aironi,  là,  nelle  lontane  Fiandre,  i  fratelli  van  Eyck 
muovevano  parallelamente  e  s'addentravano  nelle  vie  maestre  del  vero. 
Come  in  Italia,  così  nelle  Fiandre,  il  genio  dell'arte,  al  limitare  del 
Quattrocento,  ribellatosi  alle  tradizioni,  trovate  le  limpide  scaturigini 
della  natura,  in  un  baleno  creò. 

La  realtà  non  parve  mai  spregevole  agli  uomini  della  prima  metà 
del  secolo  xv:  la  testa  d'un  vecchio  decrepito  non  ripugnò  all'arte  di 
Donatello,  come  poi  quella  di  un  nonno  dal  grosso  naso  bitorzoluto 
e  defoime  non  fece  indietreggiare  Domenico  Ghirlandaio:  e  così  il  corpo 
peloso  d'una  fiamminga  dal  busto  corto,  dalle  anche  sviluppate  e  dal 
ventre  turgido,  servì  a  Giovanni  van  Eyck  per  designare  la  madre 
dei  viventi.  Si  prendeva  la  realtà  quale  era.  non  si  ardiva  di  correg- 
gerla, e  molto  meno  di  rappezzarla  con  tratti  di  differenti  modelli,  che 
l'arte  è  sempre  tanto  lontana  dal  vero  da  non  esser  ]>rudente  di  ren- 
derne maggiore  la  distanza  dislraondosi  da  una  l'orma  determinata; 
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e  la  natura  è  sempre  bella  e  grande  nelle  sue  opere,  anche  in  ciò  che 
può  sembrare  imperfetto  alla  stregua  de'  canoni  accademici,  delle  re- 
gole grammaticali,  de'  moduli  della  forma.  Stare  avvinghiati  alla  ve- 
rità: ecco  lo  sforzo  dell'arte  nelle  Fiandre  e  in  Italia  al  principio  del 
secolo  XV.  Noi,  vissuti  sulle  rovine  dell'arte  classica,  ci  arrestammo 
in  quel  gran  moto  che  portava  direttamente  alle  tonti  della  vita,  onde, 
a  mezzo  il  Quattrocento,  l'arte  si  fece  umanistica,  contrariamente  alle 
sue  tendenze  di  prima,  agii  scopi  perseguiti  con  ogni  tenacia  dalla  gente 
nostra,  come  da  quella  fiamminga,  per  rendere  la  vita  sociale,  le  costu- 
manze, il  carattere.  Pareva  allora  che  l'istinto  trascinasse  verso  la  ve- 
rità della  vita;  non  più  canoni  dieonografia  medioevale,  non  più  il 
numero  d'ordine  degli  esseri  e  delle  cose;  l'uomo  aveva  trovato  l'in- 
dividualità, il  paese  le  sue  dimensioni,  la  luce  i  suoi  gradi,  l'aria  il 
suo  spazio. 

I  semplici  fiori  del  campo  che  Gentile  da  Fabriano  ci  porge  dagli 
scomparti  minori  del  gran  quadro  dell'Accademia  di  belle  arti  in  Firenze, 
i  garofani  e  le  aquilegie  che  il  Pisanello  prodiga  a  fondo  de' suoi  ritratti, 
spuntano  intorno  alla  vaga  immagine  della  Madonna  nelle  pitture  di 
Giovanni  van  Ejck  ;  le  vallate  ampie  della  Toscana  che  Domenico  Ve- 
neziano, Pier  della  Francesca,  i  PoUaiuolo,  il  Baldovinetti  disegnano 
a  fondo  de'  quadri,  e  i  cipressi  che  s  appuntano  nell'azzurro  luminoso, 
nell'aria  asciutta  e  fresca  del  Beato  Angelico,  si  vedono  pure  nelle 
opere  dei  fratelli  van  Eyck,  ad  esempio  nel  trittico  di  Gand,  là  dove 
passano  corruschi  i  paladini  tra  le  scoscese  rocce,  dove  i  pellegrini 
s'affollano  nelle  strade  ombreggiate. 

Videro  l'Italia,  videro  la  fioritura  artistica  italiana  i  due  Grandi? 
Si  suppone  di  sì,  specialmente  per  Hubert  ;  ma  la  vedessero  o  no,  essi 
segnarono  il  rinnovamento  pittorico  che  ebbe  luogo  da  noi  e  nella 
loro  terra  natia  ad  un  tempo  in  una  stessa  stagione.  La  medesima  aura 
di  vita  spira  nei  Paesi  Bassi  e  in  Italia,  intorno  alla  Corte  magnifica 
de'  principi  di  Borgogna,  come  in  quella  de'  Medici,  degli  Estensi,  dei 
Malatesta,  dei  Visconti;  la  primavera  fiorisce  le  rive  nordiche,  le  tirrene 
e  le  adriache. 

Così  pensavo,  ammirando  la  bella  esposizione  di  Bruges,  salutando, 
con  le  parole  di  Ciriaco  Anconitano,  i  van  Eyck  «  gloria  della  pittura  ». 
Hubert  van  Eyck  era  là  col  suo  dipinto,  vanto  della  raccolta  di  Sir 
Frederick  Gook  di  Richmond:  alla  luce  dell'aurora,  mentre  le  ombre 
scendono  dai  monti,  un  angiolo  dai  colori  mattinali,  dai  biondi  ca- 
pelli lucenti,  scende  alla  tomba  del  Cristo,  circondata  dalle  timide  gen- 
tili Marie  e  dalle  torbide  guardie,  l'una  dormiente  con  le  braccia  in- 
ci-ociate  sullo  scudo,  l'altra  appoggiata  all'alabarda,  la  terza  con  il  capo 
tra  le  mani.  Innanzi  a  questo  quadro  scemava  la  bellezza  degli  altri: 
in  esso,  forza  d'insieme,  unità  d'effetto  e  ampiezza  di  scena:  cielo  e 
terra,  uomini  e  cose  nella  luce,  entro  l'atmosfera,  viventi;  l'immate- 
rialità dell'angiolo  avvolto  da  bianco  fulgore:  la  pietà  delle  Marie  e 
la  brutalità  delle  guardie.  È  il  canto  dell'aurora,  l'inno  della  resur- 
rezione del  giorno  e  della  resurrezione  di  Dio,  La  luce  colora  di  rosa 
il  vecchio  maniero  e  l'alto  d'una  cupola:  è  la  Pasqua!  Svaniscono  le 
ombre  nel  l)asso,  coprendo  ancora  le  figure  rozze  e  truci  de'  guer- 
rieri; e  le  ali  dell'angiolo  scuotono  le  penne  chiare  e  lucenti  all'aura 
(li   iiace! 
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Giovanni  van  Eyck,  dagli  occhi  di  lince,  completò  l'opera  del  fra- 
tello glorioso;  e  ne  largiva  prove  all'esposizione  con  il  quadretto  della 
Vergine  alla  fonte,  con  le  tavole  de'  biblici  progenitori,  col  ritratto  di 
sua  moglie,  con  la  pala  d'altare  composta  nel  1436  per  il  canonico 
van  der  Paele.  Vi  sono  opere  d'arte  che  restano  esemplari  perfetti  alle 
generazioni  venture:  tali  a  Firenze  la  cappella  Brancacci,  le  forze  d'Er- 
cole dei  Pollaiuolo,  i  cartoni  di  Michelangiolo  e  di  Leonardo  per  la  sala 
da  dipingersi  nel  palazzo  della  Signoria.  Ugualmente  la  pala  di  Gio- 
vanni van  Eyck  attrasse  le  generazioni  artistiche  di  Bruges,  e  com- 
mosse il  mistico  Memlinc,  che  pregò  innanzi  all'opera  solenne  per 
trarne  ispirazioni. 

Ogni  cosa  in  quel  dipinto  mantiene  il  suo  proprio  carattere,  e 
non  v'ha  sostanza  che  muti  passando  nell'intonaco  colorato:  la  lana 
de'  tappeti  sembra  uscita  dal  follo,  la  croce  portatile  dalla  teca  della 
sacristia,  il  tessuto  dal  telaio,  il  libro  d'oro  dallo  scrittoio  dell'ama- 
nuense, la  corazza  del  S.  Giorgio  dall'armaiuolo.  E  l'illusione  perfetta 
non  si  ferma  là  :  il  burbero  canonico  vive,  respira,  gira  gli  occhi  bo- 
bini, s'arresta  ancora  nella  lettura  del  breviario,  mentre  il  patrono 
S.  Giorgio  lo  presenta  alla  Regina  del  cielo  ;  le  grosse  vene  ancora 
solcano  la  sua  pelle,  le  rughe  s'irradiano  dall'angolo  de'  suoi  occhi, 
e  la  carne  floscia  ricade  nella  pappagorgia  :  protetto  da'  suoi  Santi, 
sicuro  di  sé,  il  vecchione  guarda  alla  Divina  come  un  famigliare  alla 
sua  antica  Signora. 

La  Madonna  maestosa  in  trono  non  abbaglia  in  quel  quadro,  come 
in  altri,  nella  Vergine  alla  fonte,  ad  esempio,  in  cui  Giovanni  van 
Eyck  prodigò  broccati  e  tappeti,  innalzò  siepi  di  rose,  coprì  di  marghe- 
rite e  di  ranuncoli  i  prati,  fece  zampillare  una  fonte,  volteggiare  an- 
gioli air  intorno  come  variopinte  farfalle;  e  acconciò  Maria  di  capelli 
d'oro,  di  vezzi  di  perle,  d'  un  manto  di  azzurro  profondo,  apportan- 
dole i  piti  festosi  ricordi  delle  Corti  di  Filippo  il  Buono,  di  Portogallo, 
di  Castiglia  e  di  Granata,  i  baldacchini  a  fiori  d'oro  sul  velluto  di 
porpora,  una  corona  scintillante  e  vario  sfolgorìo.  Ancora  l'arte  go- 
tica, che  aveva  dato  diademi  regali  e  triregni  alle  imagini  del  cielo, 
spira  intorno  alla  celeste  figura;  ma  essa  non  è  più  segno  di  potenza 
e  d'imperio,  bensì  la  Donna  gentile  in  una  pioggia  di  luce,  di  fiori  e 
d'oro.  Così  l'elevato  spirito  di  Giovanni  van  Eyck  tenne  lontana  per 
un  secolo  l'arte  fiamminga  dalla  vita  ordinaria,  dalla  riproduzione  mate- 
riale delle  cose,  ])oichè  la  verità  vera  passava  traverso  l'anima  sua  forte 
e  profonda.  Egli  vide  tutto  :  il  fondo  di  paese  del  suo  quadro  del  Louvre 
fa  scomparire  un  secolo  più  tardi  il  minuzioso  Patenier;  il  ritratto  di 
G.  van  der  Paele  non  teme  il  confronto  potente  che  cento  anni  dopo 
può  opporgli  Hans  Holbeiii  iuniore;  l'effetto  all'aperto  d'una  strada 
con  una  torre  marmorea  nel  fondo,  quale  si  vede  nel  verso  degli  spor- 
telli del  quadro  di  xA.damo  e  Eva,  nel  Museo  di  Bruxelles,  tutta  fian- 
cheggiata da  case  coi  timpani  a  scala  proiettanti  le  ombre  a  punta 
sul  piano,  fa  pensare  che  non  fu  audacissimo  novatore,  com'è  rite- 
nuto, Peeter  Breughel  il  vecchio. 

Bene  scrisse  il  Fromentin,  prima  di  far  qualche  riserva,  che  l'arte 
con  Giovanni  vau  Eyck  aveva  detto  sin  dal  suo  inizio  l'ultima  parola. 
Petrus  Cristus,  suo  seguace,  lo  imitò,  ma  la  ricerca  del  minuto  parti- 
colare, la  penetrazione  della  forma  divennero  minori,  o  s' ascoselo  nella 
levigatura,  nello  stucco,  sotto  la  patina  ossea  delle  eai-ni  e  nell" effetto 
ottenuto  con  lumeggiature  bianco-lattee  vivissime,  o  con  bianchi  di  calce 
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presso  a  neri  intensi.  A  questo  modo  Petrus  Gristus  mutò  in  conven- 
zione le  forme  vive.  Anche  nel  maestro  detto  di  Flémalle  sparisce  la 
gravità  solenne  di  Giovanni  van  Eyck:  la  Vergine  allattante  il  Bambino, 
esposta  a  Bruges,  è  accigliata,  il  suo  colorito  è  scuro  e  viscido,  le  case 
e  le  torri  della  lontananza  variopinte  sembrano  di  vetro  colorato. 

Ecco  Roggiero  van  der  Weyden,  che  richiama  per  la  vigorìa  del 
fare  l'arte  dei  van  Eyck,  nella  «  Pietà  »  che  adornò  la  raccolta  Pal- 
lavicini-Grimaldi di  Genova,  ora  vanto  del  Museo  di  Bruxelles,  nel 
ritratto  scarno  di  Pietro  Bladelin,  e  nel  gruppo  su  fondo  di  velluto  rosso 
della  Vergine  col  divin  Fanciullo  rachitico,  dalle  estremità  come  prese 
da  crampi. 

Ed  ecco  Geertjen  von  Saint  .lans,  della  scuola  di  Harlem,  bello  e 
fine,  col  paese  ampio  e  fiorito  ;  e  Dieric  Bouts,  nel  capolavoro  acqui- 
stato in  Italia  dal  Tliieme,  rappresentante  il  Cristo  in  casa  di  Simone, 
sempre  con  le  teste  allungate,  tra  i  rossi  di  velluto,  di  vino,  di  ci- 
riegia  cangianti  in  giallo,  sul  fondo  delle  montagne  violacee,  sui  piani 
come  cuscini  contornati  da  cespugli  a  mo'  di  tondi  fiocchi.  Lo  segue 
Albert  Bouts,  con  il  colorito  più  sodo  e  più  unito,  il  paese  più  va- 
riopinto, le  teste  delle  figure  meno  dolicocefale. 

Ruggero  van  der  Weyden  era  stato  in  Italia,  e  aveva  adorno  lo 
studio  di  Lionello  d'Este,  a  Ferrara,  al  quale  Pisanello  e  Parrasio  di 
Siena  avevan  dato  pitture,  Alberto  e  Arduino  da  Baiso,  coi  fratelli  da 
Lendinara,  avevan  fornito  intagli  e  tarsie  magnifiche.  Del  trittico  che 
meravigliò  i  contemporanei,  lasciato  a  Ferrara  da  Roggiero  van  der 
Weyden  mentre  s'incamminava  a  Roma  per  il  Giubileo,  l'anno  1449, 
non  si  ha  più  ricordo  di  sorta,  ma  potrebbe  supporsi  che  la  parte  me- 
diana consistesse  nella  tavoletta,  che  abbiamo  citato,  della  Galleria  di 
Bruxelles,  rappresentante  il  gruppo  della  Pietà,  che  stacca  sull'oriz- 
zonte illuminato  da  fiamma  sulfurea. 

La  forma  goticizza  sempre  più  con  gli  scolari  di  Giovanni  van 
Eyck;  le  figure  si  tagliano  lunghe  e  a  linee  spezzate;  ma  il  dramma 
prorompe,  le  scene  di  martirio  e  di  morte  fanno  sanguinare  i  cuori, 
e  la  pietà  si  diffonde  tra  i  segni  della  crudeltà  umana,  tra  gli  olocausti 
delle  vittime  sacre.  Ugo  van  der  Goes  riassume  gii  sforzi  de'  suoi  con- 
temporanei nella  «Morte  di  Maria»,  del  Museo  comunale  di  Bruges: 
la  Vergine  dal  volto  bianco  come  fine  avorio  abbandona  le  mani  giunte 
sulla  coltre  candida  e  volge  le  chiare  pupille  al  cielo  ;  la  madre  di  Dio 
esala  l'anima  come  da  un  calice  di  giglio.  Gli  apostoli  in  variati  atteg- 
giamenti le  fanno  corona,  meditano  o  piangono  sconsolati,  mentre 
dall'alto  scende  il  Figlio  tra  gli  Angioli  per  portare  Lei  nella  gloria. 
Così  dipinse  Ugo  van  der  Goes  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  dise- 
gnando con  un  rigore  che  la  fermezza  del  segno  dell'atleta  dell'arte 
germanica,  Alberto  Diirer,  potrà  enuilare,  non  sorpassare  mai  ;  e 
cercando  ne'  caratteri  degli  Apostoli  le  espressioni  del  sentimento,  del 
sussulto  e  dell'angoscia,  dell'abbattimento  e  della  rassegnazione,  della 
devozione  e  della  fede.  Tutto  espresse  con  colori  a  tempera  d'una  bel- 
lezza preziosa,  con  ombre  cenerine,  delicatamente. 

Ugo  van  der  Goes  fu  oggetto  di  meraviglia  ai  pittori  toscani  per 
il  suo  gran  trittico,  che  dall'arcispedale  di  Santa  Maria  Nova  è  passato 
alle  Gallerie  di  Firenze.  Domenico  Ghirlandaio,  Baccio  della  Porta  e  Ma- 
riotto  Albertinelli  non  isdegnarono  di  imitarne  alcune  parti,  vedendolo 
nella  ca|)|)ella  dello  spedale  fondata  da  Folco  Portinari. 

Oggi    il  van  der  Goes  trova  i  suoi  compagni  d'arte  e  i  suoi  am- 
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mìratori  antichi  nelle  Gallerie  di  Firenze,  e  ricorda  come  nelle  Fiandre 
Tommaso  Portinari,  agente  de'  Medici  nella  città  di  Bruges,  tenesse  alto 
il  vessillo  della  nazione  di  Firenze  nei  mercati  e  nella  Corte  di  Carlo 
il  Temerario.  Quando  la  città  di  Gand  si  parò  a  festa  per  accogliere 
la  nuova  contessa  di  Fiandra,  Margherita  di  York  (1468-69),  Hugo  van 
der  Goes,  il  pittore  festaiuolo,  s' incontrò  con  Tommaso  Portinari,  che 
cavalcava,  magnifico  Signore,  alla  testa  de'  Fiorentini  nel  corteo.  E  per 
lui  eseguì  il  grandioso  trittico  che  è  l'opera  maggiore,  conservata 
oggi  dell'artista  sepolto  sub  divo  nell'atrio  di  un  chiostro,  ove  cercò 
rifugio  al  dolore  della  vita  e  al  suo  amore  infelice  per  Elisabetta  Weytens. 
Tommaso  Portinari,  il  consigliere  di  Carlo  il  Temerario,  è  rappresen- 
tato ai  lati  dell'  «Adorazione  de' Magi»,  conia  sua  famiglia  condotta 
da  celesti  patroni  a  contemplare  nella  paglia  luminosa  l'aspettato  dalle 
genti.  Questo  splendido  trittico  fu  inviato  dalle  Fiandre,  da  Gand,  dove 
Hugo  van  der  Goes  era  massaro  della  compagnia  di  San  Luca,  alla 
cappella  del  discendente  di  Folco  Portinari,  ove  conveniva  la  compagnia 
dei  pittori  di  Firenze.  Quante  discussioni  dovettero  avvenire  innanzi 
all'artista  che  entrò  al  convito  artistico  fiorentino!  Alla  sua  opera  triste, 
dove  sembra  sofiiare  la  raffica  del  mare  del  nord,  si  contrapponevano 
le  opere  fiorite  dell'arte  toscana,  cui  tuttavia  servì  quale  esemplare 
eterno.  E  Ugo  van  der  Goes,  come  Justus  van  Ghent,  che  alla  Corte  dei 
Montefeltro  recò  l'arte  sua  tra  quella  di  Piero  della  Francesca  e  di  Me- 
lozzo  da  Forlì  (col  quale  ancora  è  confuso  nelle  Gallerie  di  Parigi,  di 
Londra,  di  Berlino  e  di  Roma),  e  come  tanti  altri  maestri  delle  Fiandre, 
significò  la  fratellanza  delle  due  nazioni,  che  più  compiute  sorsero  nel- 
l'arte pittorica  all'  inizio  dell'evo  moderno. 

Un  contemporaneo  di  Ugo  van  der  Goes,  Hans  Memlinc,  ci  ricorda 
pure  l'Italia,  e  col  potente  ritratto  del  medaglista  fiorentino  Nicola  di 
Forzore  Spinelli,  e  con  quelli  del  negoziante  fiorentino  a  Bruges  Tom- 
maso Portinari  e  della  sua  donna.  Quest'  italiani  vivono  ancora,  respi- 
rano nella  sala  dove  dalle  opere  del  Memlinc  sembrano  uscire  suoni 
d'organo,  nubi  d'incenso  nelle  penombre  dolci  e  tenui  tra  i  fiori  degli 
altari. 

Hans  Memlinc  non  vide  intorno  a  se  il  disfacimento  della  società 
eternata  dai  van  Eyck,  non  il  crollo  delle  vecchie  mura  di  Bruges. 
Egli  canta  le  sue  litanie,  mentre  scorrono  i  suoi  angioli  in  istole  sa- 
cerdotali, le  sue  sante  tenerelle,  le  sue  Madonne  dagli  occhi  bassi.  11 
sangue,  il  martirio,  la  morte  non  fanno  rabbrividire  nelle  sue  rappre- 
sentazioni, perchè  la  grazia  fiorisce  quei  corpi  e  li  rasserena.  Come 
il  Perugino  dà  le  guance  rosee  della  giovinezza  a'  suoi  vecchi,  come  in 
ogni  opera  del  pieno  Rinascimento  spariscono  le  rughe  degli  anni,i  segni 
del  dolore  e  della  caducità  della  vita;  così  Hans  Memlinc  trasfuse  sol- 
tanto nelle  opere  belle  sensi  di  amore  e  di  dolcezza.  Il  Beato  Angelico 
intorno  al  Crocetìsso  aveva  mormorato  voci  di  pietà  e  cantato  laudi, 
senza  che  un  moto  violento  agitasse  mai  i  santi  estasiati  volti  verso 
il  Cristo,  che  sereno  riposa  sul  legno  del  Golgota;  Memlinc  del  pari 
dipinse  pregando,  benedisse  alla  terra,  sacerdote  del  bello. 

* 

L'arte  dai  van  Eyck  al  Memlinc  si  svolse,  nelle  Fiandre  come  in 
Italia,  lungo  il  secolo  xv,  in  un  ciclo  paiallelo:  prima  il  naturalismo 
forte,  ai-dente,  scjiietlo;  poi  la  modei-azione  nelle  ricerche,  la  scelta, 
un  desiderio  di  soavità,  di  delicatezza,  di  grazia.  Piima  l'artista  beve 
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la  coppa  del  vero  sino  al  fondo,  poi  solo  vi  appressa  le  labbra.  Ma  in 
Italia  l'arte  classica  limita,  sorregge,  trattiene,  nobilita  la  forma  natu- 
ralisti(ta  al  suo  primo  determinarsi  ;  mentre  nelle  Fiandre  assume  coi 
fratelli  van  Eyck  una  robustezza,  una  spontaneità  che  solo  ha  ri- 
scontro da  noi  nella  scultura.  Passato  il  periodo  delle  ricerche  insa- 
ziabili nel  vero,  ecco  da  noi  lo  Squarcione  iniziare  la  scuola  di  Padova, 
che  potrebbe  dirsi  umanistica;  ecco  da  per  tutto  uno  slancio  nuovo 
verso  le  idealità  che  gli  ultimi  figli  del  Quattrocento  coronarono,  una 
compenetrazione  dell'antico  nel  nuovo,  l'equilibrio  della  dottrina  e  del 
sentimento,  dei  ricordi  del  passato  e  delle  osservazioni  della  vita.  Il 
Memlinc,  rispetto  ai  van  Eyck,  che  rappresentano  il  periodo  eroico  del- 
l'arte (se  fosse  possibile  stringere  il  paragone  tra  l'arte  di  due  paesi 
di  civiltà  e  di  razza  tanto  differenti),  sta  quasi  come  il  Ghirlandaio  a  Ma- 
saccio, come  il  Closta  della  seconda  maniera  a  Gosmè  Tura  e  a  Francesco 
del  Gossa,  come  Girolamo  dai  Libri  al  Pisanello.  Col  Memlinc  l'arte  vuol 
dire  di  più  cercando  meno,  muovere  a  punta  di  piedi  sulla  terra  guar- 
dando in  alto.  Così  pensavo  dinanti  alle  pure  fronti  delle  fanciulle  di 
Memlinc,  a  quei  profili  timidi,  a  quelle  labbra  come  foglie  di  rosa 
che  s'aprano  sul  boccinolo,  alle  vesti  odorate  di  candore,  alle  ombre 
tenui  degli  ambienti  sacri,  ombre  del  giorno  senza  nube,  di  una  vela 
sul  mare  tranquillo,  di  una  libellula  sulla  rosa.  Passavano  innanzi  r«iVn- 
nunciazione  »  del  principe  RadzAvilldi  Berlino,  r« Adorazione  de'  Magi» 
dell'Ospedale  di  Saint-Jean  di  Bruges,  la  Vergine  con  Santi  e  donatori 
del  duca  di  Devonshire  a  Ghatsworth.  Al  loro  confronto,  il  reliquiario 
di  Sant'Orsola  perde  di  bellezza  anche  per  i  restauri  subiti,  non  ha  i 
bei  violetti  illuminati  da  luce  rosata,  le  dolci  ombre,  l'aria  trasparente  ; 
e  non  mostra  in  alcuna  figura  la  forza  del  ritratto  di  vecchio  (n.  16) 
attribuito  a  Gio.  van  Eyck,  posseduto  dal  barone  Alberto  Oppenheim 
di  Golonia,  dipinto  certo  del  Memlinc;  né  la  sincerità  del  ritratto  mu- 
liebre della  collezione  Meazza  di  Milano  ;  né  l'idealità  del  giovane  orante 
di  George  Salting  di  Londra;  né  la  magnificenza  del  donatore,  prove- 
niente dal  Mauritshuis  a  l'Aia.  11  reliquiario  é  opera  di  un  miniatore, 
che  si  move  negli  angusti  spazi,  dimenticando  pei'  la  finezza  e  la  sot- 
tigliezza de'  tratti  le  qualità,  gli  effetti  maggiori  dell'arte,  quali  non 
dimenticò  mai  un  solenne  maestro,  che  ha  all'esposizione  di  Bruges 
per  la  prima  volta  grandeggiato,  Gerard  David  di  Oudewater. 

Quanto  era  ancora  di  gotico  nell'arte  del  Memlinc  spare  nell'opera 
di  quel  colorista  sapiente:  la  natura  prende  più  libertà  di  atteggia- 
menti, più  grandezza  di  movenze,  una  vivacità  che  non  è  quella  della 
cosa  ingioiellata,  ma  vibrazioni  d'armonie,  profondità  di  chiaroscuro, 
ondate  d'aria  fuor  dal  tabernacolo,  dalla  nicchia,  dalla  cappella  della 
chiesa  o  dalla  cella  monacale.  Gerard  David  studiò  a  Bruges,  dove  fu 
ascritto  alla  corporazione  di  S.  Luca,  di  cui  fu  capo  nel  1500.  Egli 
fu  il  centro  d'  un  movimento,  x;he  poi  le  influenze  italiane  arrestarono. 
Oh,  il  «  Battesimo  di  Cristo  »,  del  Museo  comunale  di  Bruges,  con 
gli  alberi  d'alto  fusto  verdi  sul  cielo  sparso  di  bianchi  nuvoli,  con 
la  campagna  nell'oi'a  del  tramonto,  popolata  di  minutissime  figure 
avvolte  di  luce!  E  !'«  Annunciazione  »,  del  museo  di  Sigmaringen,  con 
la  veste  di  azzurro  intenso,  che  spicca  sulla  coltre  del  letto  d'un  tur- 
chino metallico,  sul  pavimento  a  quadretti  in  parte  azzuirini  !  E  tutto 
quell'accordo  di  violetti  e  di  toni  cerulei  nel  trittico  di  G.  e  G.  de 
Somzée  di  Bruxelles  !  Tutte  sinfonie  nel  crepuscolo  della  sera,  nel 
silenzio  e  nella  frescura.  Le  teste  delle  figure  di  Gerard  David  si  fanno 

31  Voi.  chi,  Serie  IV  -  l"  febbraio  1903. 
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più  quadre,  i  suoi  Santi  vivono  nel  paesaggio,  tra  lo  stormire  degli 
all)eri,  respiiano.  Col  grande  maestro  l'arte  ogivale  vien  meno,  le  linee 
si  inchinano,  si  curvano,  si  abbassano. 

Allora  Quentin  Metsys  nella  città  d'Anversa,  che  ereditò  i  com- 
merci e  le  industrie  di  Bruges,  trionfa;  e  insieme  con  lui  continuano 
le  tradizioni  della  grand'arte,  che  da  Bruges  s'era  irradiata  in  tutte 
le  Fiandre,  alcuni  maestri,  come  quelli  del  Santo  Sangue,  della  Ver- 
gine dai  sette  dolori,  Jan  Gossart  di  Mabuge.  Van  Orley  e  altri  che 
o  si  germanizzano  o  vestono  all'  italiana.  Gioachim  Patenier  con  le  sue 
ampie  vallate  corse  da  fiumi,  popolate  di  case,  a'  piedi  delle  montagne 
che  s'adergono  fino  alle  nubi  nivee,  inizia  il  paesaggio  moderno;  Jean 
Mostaert,  la  scena  di  genere  pur  trattando  soggetti  sacri;  lo  sconosciuto 
che  rappresenta  una  famiglia  al  castello  di  Rumbeke,  la  scena  fami- 
liare: Girolamo  Bosch,  con  i  suoi  móstri  dalle  bocche  e  dai  menti 
come  antiche  lucerne,  la  caricatura.  Ma  l'arte  nel  secolo  xvi  con  Herry 
de  Bles  volge  verso  Parma,  con  Jan  Gossart,  con  Ambrogio  Benson, 
anche  col  Maestro  dalle  mezze  figure,  verso  la  scuola  leonardesca  di 
Lombardia.  E  presenta  scene  eccessive,  pazzesche,  le  figure  irte,  dalle 
mani  unghiate,  dalle  vene  come  vermi  striscianti  di  Marinus  Claeszom, 
e  i  mosti  i  orrendi  dei  Bosch,  fino  a  che  Pieter  Breughel  non  sorprese 
di  nuovo  istantaneamente  la  vita,  dipingendo,  ad  esempio,  Maria  con- 
dotta da  Giuseppe  a  Betlemme.  Nelle  antiche  rappresentazioni  dei 
mesi,  e  propriamente  del  dicembre  nevoso,  vedonsi  gli  uomini  far  le 
grascie  ;  e  Pieter  Breughel  del  pari  li  figura  intenti  a  sventrar  maiali 
e  a  insaccar  carne,  mentre  i  monelli  fanno  le  palle  di  neve,  i  paesani 
vanno  per  le  legna,  i  bambini  girano  le  trottole  o  scivolano  sui  ghiacci, 
i  rivenduglioli  portano  grosse  cesta  al  mercato.  Tutto  è  segnato  come 
sur  un  cartellone  a  tinte  unite,  con  tocchi  vibranti  di  verità:  il  movi- 
mento è  sorpreso  a  volo  ;  i  colori  riprendono  succo  e  splendore. 

Una  nuova  era  s'annuncia  con  l'opera  di  Pieter  Breughel:  ma  Bru- 
ges ha  terminato  la  sua  vita:  Bruges  splendente,  trionfante,  Venezia 
del  Nord,  ha  cessato  di  avere  una  propria  luce  e  di  emanarla.  E  con 
l'arte  gloriosa  della  vecchia  Bruges  si  apriva  e  si  chiudeva  la  Espo- 
sizione. 

Adolfo  Venturi. 
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(Esposizione  e  vendita  di  lavoro  feminile  nazionale). 

L'iniziativa  di  cui  intendo  oggi  parlare  è  di  quelle  che  veramente, 
per  la  loro  modesta  apparenza,  giustificherebbero  l'incredulità  e  i  dubbi 
che  potessero  loro  sorgere  d'intorno.  Già  basterebbe  il  nome  stesso 
che,  in  mancanza  di  altro  più  appropriato,  le  fu  imposto,  per  susci- 
tare, specie  in  Italia,  la  diffidenza.  Ma  come  nel  campo  morale  un 
sentimento  nuovo  non  trova  subito  l'esatta  espressione  nel  vocabolario, 
così  anche  in  quello  dell'arte  o  dell'industria  ogni  nuovo  passo  deve 
da  prima  mascherarsi  sotto  viete  espressioni  che  mal  lo  definiscono  ; 
finché,  imposto  che  si  sia,  non  sorga  spontanea  dal  cuore  di  tutti  la 
parola  che  lo  consacri. 

Esposizione  e  vendita  di  lavoro  feminile  nazionale:  questo  titolo 
non  solo  non  rivela  alcun  significato  speciale,  ma  ne  pure  si  eleva  al 
disopra  di  quelli  che  con  la  loro  etichetta  coprono  una  delle  tante  ba- 
nalità in  cui  talora  si  compiace  -  a  detta  degli  uomini  -  la  vanità  delle 
donne.  Perchè  accade  questo  strano  fenomeno  :  che  mentre  l' Italia  è 
il  paese  dove  le  donne,  col  buon  senso  delle  razze  latine,  hanno  eli- 
minato dal  feminismo  tutta  la  parte,  diremo  così,  teatrale,  per  atte- 
nersi unicamente  a  quella  che  è  rivendicazione  o,  meglio,  pacifico  ed 
equo  riconoscimento  di  certi  diritti  spettanti  alla  donna  per  il  fatto  stesso 
della  sua  partecipazione  al  lavoro  comune,  esso  è  pur  quello  dove  il 
feminismo  è  maggiormente  messo  in  ridicolo.  E  pure,  vi  è  una  mani- 
festazione del  feminismo  italiano  che  dovrebbe  almeno  essere  rilevata,  e, 
panni,  simpaticamente  seguita:  quella,  cioè,  che  riguarda  lo  sforzo  che 
è  stato  fatto  e  si  fa  da  parte  delle  donne  di  elevata  condizione  sociale 
per  migliorare  quella  delle  sorelle  più  umili:  e  ciò  seriamente,  quieta- 
mente, senza  colpi  di  gran  cassa. 

Non  intendo  accennare  alla  beneficenza  propriamente  detta,  per  la 
quale  pur  si  sono  spesi,  in  Italia,  dal  180()  al  1891,  con  elargizioni 
esclusivamente  feminili,  64  milioni  a  prò  di  istituzioni  benefiche  di 
vario  genere;  fV)rma,  questa,  di  aiuto  purtro])po  fittizio  e  transitorio, 
destinata  a  cedere  definitivamente  il  posto  ad  altra  più  nobile  e  più 
d  gnitosa,  sia  per  chi  dà,  che  per  chi  riceve.  Intendo  parlare  di  que- 
st'ultima forma  appunto,  che  per  sovvenire  ai  bisogni  delle  donne  po- 
vere utilizza  il  capitale  stesso  di  ricchezza  (sembra  un  anacronismo 
e  non  è)  racchiuso  nelle  loro  mani:  provvedendole,   cioè,    di   lavoro. 

Da  gran  tempo  questa  sana  forma  di  beneficenza  va  subentrando 
all'antica:  dovunque  si  sono  organizzati  piccoli  laboratorii  di  bianche- 
ria, di  maglieria,  ecc.,  che  danno  lavoro  sia  nei  locali  stessi  dei  labo- 
ratorii, sia  a  domicilio,  a  fine  di  non  obbligare  le  operaie  a  trascurar  ^ 
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le  cure  della  famiglia  :  come,  ad  esempio,  qui  in  Roma,  il  laboratorio 
delV  Unione  benefica  di  San  Lorenzo,  diretto  dalla  signora  Bakalowicz, 
che  occupa  una  quarantina  di  donne  ;  pure  a  Roma,  il  laboratorio 
di  Santa  Caterina,  diretto  dalla  contessa  Frankenstein  :  quello  di  San 
Michele,  ecc.  :  a  Messina,  il  laboratorio  della  Società  di  Lavoro,  che  fa 
«seguire  biancheria  personale  finissima  e  a  prezzi  meravigliosamente 
miti,  non  essendovi  intermediarli  fra  l'operaia  e  il  committente;  a  Ge- 
nova, quello  dell'  Unione  del  Bene;  a  Firenze,  quello  di  Santa  Cate- 
rina; e  parecchi  altri,  dei  quali  troppo  lunga  sarebbe  l'enumerazione. 

Ma,  disgraziatamente,  molle  di  queste  pie  case  di  lavoro  hanno  vita 
stentata;  moltissime  altre  si  sono  dovute  chiudere  dopo  infinite  odis- 
see; e  ciò,  sia  per  la  difficoltà  materiale  di  smerciare  i  prodotti,  sia 
perchè,  invadendo  esse  il  campo  delle  grandi  case  industriali,  è  fatale 
ne  restino  sopraffatte. 

Che  fare,  dunque?  Rinunziare?  Ricorrere  di  nuovo  alla  vieta 
ab.tudine  dell'elemosina,  offendendo  scientemente  quella  dignità  delle 
masse  che  va  tanto  più  rispettata  quanto  più  si  va  imponendo  anche 
ai  cervelli  ]nù  retrogradi?  Qualcuno,  forse,  che  sia  stato  testimonio 
superficiale  del  nascere  e  dell" abortire  di  alcuni  fra  questi  nobili  tenta- 
tivi, può  averlo  creduto;  ma  s'ingannava.  Una  grande  e  buona  idea 
si  maturava  frattanto,  in  questi  ultimi  anni,  nel  silenzio  che  aveva  lo 
aspetto  d'inerzia;  una  idea  che,  se  bene  sviluppata,  può  fare  la  for- 
tuna di  un  paese;  e  un'idea  -  diciamolo  subito  -  che  poteva  nascere 
soltanto  in  cervelli  feminili. 

La  donna  è,  in  genere,  conservatrice.  Mentre  l'uomo  si  caccia  in- 
nanzi con  l'ardore  che  gii  viene  dal  desiderio  di  cose  nuove,  la  donna 
si  ritrae  con  la  nostalgia  delle  cose  che  non  sono  più.  Mentre  egli  sogna 
l'avvenire,  ella  più  volentieri  guarda  verso  il  passato.  L'estate,  nel  ri- 
prendere la  via  dell"  antico  castello,  della  vecchia  casa  di  campagna, 
dove  si  reca  per  dimenticare  l'affannosa  vita  cittadina  e  ritemprarsi 
nel  divino  silenzio  dei  piani,  ella  gioisce  di  quel  ritorno  al  buontempo 
antico,  sente  risorgere  dentro  di  sé  un  non  so  che  d'indestruttibile  che 
l'accomuna  con  lo  spirito  delle  vecchie  cose  ond'  è  circondata.  Rovi- 
stando nei  cassetti  polverosi,  imbattendosi  in  lembi  di  stoffa  cui  il  co- 
lore del  tempo  ha  dato  riflessi  indefinibili,  ella  rievoca  la  figura  del- 
l'antenata che  l'ha  ricamata  o  tessuta,  insieme  ai  semplici  sogni  che 
sognavano  le  donne  di  allora.  Entrando  in  una  casa  di  contadini,  ve- 
dendo una  madre  posare  sul  capo  alla  figlia  che  si  fa  sposa  un  velo 
trapunto  simile  in  tutto  a  quello  che  tre  o  quattrocento  anni  prima 
un'altra  madre,  in  quella  stessa  casetta,  posava  sul  capo  alla  figlia 
sua,  ella  sente  potentemente  il  fascino  di  quelle  cose  venerabili,  in 
ognuna  delle  quali  parla  alto  lo  spirito  delle  donne  antiche  di  sua  razza; 
su  ognuna  delle  quali  -  da  chi  le  riguardasse  con  intelligenza  fatta 
di  amore  -  si  potrebbe  leggere  la  storia  di  tutto  un  popolo.  _ 

E  invero,  mentre  l'uomo,  reduce  dalle  sue  imprese  guerresche,  an- 
cora tutto  intriso  di  sangue,  incideva  nei  marmi  o  raffigurava  nelle 
cuspidi  aguzze  o  nelle  belle  curve  del  Rinascimento  le  patrie  istorie_^ 
la  donna  le  eternava  con  l'ago  sulla  tela.  Episodi  gloriosi  o  nefasti, 
rappresentazioni  della  vita  intima  di  tutti  i  tempi,  da  quelli  remoti  in 
cui  era  culto  la  selvaggia  adorazione  della  natura  a  quelli  più  recenti 
dell'epoca  cristiana  dalle  umili  attitudini  pie;  vicissitudini  di  popoli, 
migrazioni  da  un  paese  all'altro,  tutto  passa  su  quelle  rozze  tele  isto- 
riate: a  guisa  di  eco  che  dopo  aver  riempito  di  se  il  mondo    intiero. 
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va  a  morire,  in  un'ultima  oscillazione,  nel  silenzio  raccolto  di  un  fo- 
colare. 

Cito,  a  caso,  un  esempio.  In  Val  Seriana,  dove  le  donne  indos- 
sano ancora  i  pittoreschi  costumi  del  paese,  si  è,  più  che  altrove,  con- 
servata la  tradizione  del  cosiddetto  punto  avorio,  che  di  quei  costumi 
è  il  più  grazioso  ornamento.  Tradizione  -  aggiungo  -  che  stava  per 
perdersi,  aifidata  com'era  alle  mani  di  un'unica  donna  del  luogo,  se 
la  contessa  Suardi,  sollecita  di  ogni  manifestazione  artistica,  non  si 
fosse,  nello  scorso  autunno,  affrettata  a  raccogliere  intorno  a  quella 
donna  cinque  o  sei  allieve  volonterose  perchè  imparassero  il  segreto 
del  vaghissimo  punto.  Così,  ella  non  solo  perpetuava  l'artistica  tradi- 
zione: ma  facendo  applicare  questo  punto  a  svariati  oggetti  dell'usa 
comune,  apriva  al  piccolo  paese  nuova  fonte  di  benessere.  Or  bene, 
il  punto  avorio,  di  origine  araba,  -  tanto  è  vero  che  nel  Lazio  è  anche 
chiamato  punto  Saraceno,  -  deve  infatti  il  suo  nome  a  quei  mobili  arabi 
fatti  di  rocchetti  d'avorio  intrecciati  in  vari  disegni  (ora  si  eseguiscono 
per  lo  più  in  legno)  di  cui  le  donne  ritrassero  il  modello  sulla  tela 
con  l'ago.  Importato  in  Spagna  e  in  Sicilia,  emigrò  più  tardi  nel  nord 
d'Italia,  evidentemente  importato  dagli  Spagnuoli,  poi  che  ivi  è  chia- 
mato anche  punto  di  Spagna;  e  infine,  a  traverso  l'Atlantico,  se  ne 
ritrova  traccia  nel  Messico. 

Non  è  curioso  seguire  il  succedersi  di  così  grandi  fatti  storici  sulla 
fragile  traccia  di  un  punto  ad  ago?  E  quanti,  così,  di  questi  ingenui 
documenti  non  potrebbero,  se  abilmente  interrogati,  servire  di  guida 
per  rintracciare  avvenimenti  di  epoche  remote  sulle  quali  non  sia  ancora 
stata  fatta  intera  la  luce? 

Ma  «  ceci  tuera  cela  »  ha  detto  Victor  Hugo  del  libro  piccoletto 
nelle  cui  brevi  pagine  è  racchiuso  tutto  un  lungo  periodo  di  storia, 
confrontandolo  con  l'architettura,  quest'altro  libro,  l'unico  a  disposi- 
zione delle  antiche  età,  nel  quale  era  sillaba  una  colonna  e  periodo 
una  facciata;  e  «  ceci  tuera  cela  »  dice  a  sé  stessa,  con  un  brivido,  la 
donna  cui  giunge  all'orecchio  il  fragore  delle  macchine... 

Ed  essa  allora  si  eli  ina  amorosamente  verso  quelle  cose  belle  che 
hanno  avuto  una  voce  a  traverso  i  secoli  e  che  stanno  per  ammutolire; 
e  le  esamina,  e  le  interroga,  e  strappa  ad  esse  il  loro  enigma,  -  alcune 
sono  impenetrabili  come  sfìngi,  -  e  si  fa  una  gioia  di  rintracciare  il 
segreto  di  un  punto,  come  gli  studiosi  si  fanno  una  gioia  di  rintrac- 
ciare il  segreto  di  un  geroglifico.  E  poi  ella  si  chiede  :  Perchè  lasciare 
inoperoso  tutto  questo  passato  così  bello,  così  glorioso,  così  mio?  Perchè 
non  tarlo  rivivere?  Perchè,  invece  di  commettere  alle  nostre  operaie 
un  lavoro  banale  che  le  macchine  compiono  in  un  minuto,  non  affidare 
ad  esse  l'alto  compito  di  perpetuare  l'eredità  di  lor  gente  antica?  Perchè, 
invece  di  mandarle  a  intisichire  fra  il  polverio  degli  orrilìili  telai  a 
macchina,  non  lasciarle  a  casa,  dove  possono  alternare  ratto  del  cucire 
o  del  muover  la  spola  con  quello  del  cullare? 

C'è  un'idea  inconsciamente  ruskiniana,  in  tutto  questo;  e  c'è  anche, 
forse,  un'  inconfessata  paura  di  morire  un  poco  lei  stessa  se  lascia 
moiire  quei  testimoni  della  sua  vita  passata  i  quali,  con  una  conve- 
niente evoluzione,  potrebbero  diventarlo  della  presente.  Intatti,  strap- 
pando la  donna  alla  schiavitù  della  macchina,  lasciandola  libera  di 
infondere  nel  suo  lavoro  il  proprio  sentimento  individuale,  pur  seguendo 
l'antica  orma,  questa  ne  rimarrà  impercettibilmente  modificata;  e  tale 
modificazione,  allargandosi  di  mano  in  mano  come  infinite  onde  s(more 
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originate  da  un'unica  vibrazione,  diverrà  un  giorno  la  rappresentazione 
grafica  di  un'epoca,  della  sua  epoca.  E  la  donna,  infine,  non  ignora 
che  per  quanto  la  sua  attività  possa  adesso  sconfinare  dal  limitato 
campo  fin  qui  concessole,  sarà  pur  sempre  il  lavoro  manuale  artistico 
che  con  maggiore  evidenza  e  splendore  la  rappresenterà  nelle  epoche 
future;  se  non  altro,  per  la  continuità  sua  non  mai  interrotta  a  traverso 
i  secoli. 

Ed  ecco,  a  Perugia,  per  opera  di  una  di  queste  amorose  vestali, 
la  contessa  del  Majno,  risorgere  l'antica  industria  dei  tappeti  in  seta 
a  punto  a  fiamma  :  che,  importatavi  verso  il  1400,  si  crede  di  origine 
orientale.  Quei  tessuti  bellissimi,  dai  colori  tonni,  smorzati,  servivano 
e  servono  tuttora  di  ornamento  nelle  chiese  e  nelle  cappelle  umbre; 
ma  il  segreto  della  loro  tecnica  era  sul  punto  di  vanire  per  sempre, 
posseduto  soltanto  da  una  donna  di  grave  età.  Anche  qui  la  contessa 
del  Majno  adunò  intorno  all'unica  maestra  un  piccolo  numero  di  allieve; 
l'artista  Rossi  Scotti  rilevò  gli  antichi  disegni  e  gli  antichi  colori;  ed 
ora.  a  Perugia,  fiorisce  un  piccolo  opificio  con  telai  a  mano  che  non 
aspetta,  per  assumere  più  vaste  proporzioni,  se  non  che  questa  interes- 
sante industria  sia  maggiormente  conosciuta  in  Italia  e  fuori. 

Anche  a  Circello,  grazie  alla  duchessa  di  Somma,  sta  per  risoiv 
gere  una  locale  industria  di  tappeti  dai  disegni  originalissimi,  eseguiti 
in  lana  a  rilievo:  mentre  a  Savignano  di  Romagna  la  contessa  Raspolli 
si  è  adoperata  attivamente  per  far  rivivere  l'industria  dei  galloni  e  delle 
frange  in  seta. 

Frange  e  tessuti  eseguiscono  anche  le  contadine  di  Cigoli,  presso 
Firenze,  sotto  la  direzione  della  baronessa  Sonnino;  meravigliosi  per 
finezza  e  armonia  di  colori,  sopratutto  quando  si  pensi  che  quelle  stesse 
mani  incalliscono  sulla  vanga  e  intorno  all'aratro! 

In  Anghiari,  Miss  Smith  fa  tessere  dalle  contadine  una  rozza  tela 
sulla  quale  poi  innesta,  con  un  punto  semplicissimo,  ricami  in  tinta 
unita,  dai  disegni  originali,  ricavandone  artistici  effetti;  ed  a  Strà, 
nel  Veneto,  forti  e  belle  tele  fa  eseguire  la  signora  Besso  dalle  conta- 
dine del  luogo  durante  i  mesi  invernali,  quando  vien  meno  il  lavoro 
dei  campi. 

Ma  in  fatto  di  tessuti,  sopra  tutte  interessante  è  l'industria  dei 
tappeti  che  un  tempo  fioriva  a  Pescocostanzo,  paesello  abruzzese.  Il 
disegno  curiosissimo,  di  una  strana  originalità  primitiva,  reca  T  im- 
pronta della  viva  imagine  delle  cose  che  dall'occhio  della  ingenua 
esecutrice  è  passata  sul  tessuto,  senza  transizione,  senza  evoluzione  di 
pensiero,  con  quella  evidenza,  con  quella  infantile  precisione  di  dettagli 
che  ci  riconduce  ai  remoti  tempi  in  cui  il  pensiero  umano  si  trasmet- 
teva per  imagini  col  mezzo  della  percezione  visiva:  e  che  oggi  noi 
raffinati  quasi  più  non  comprendiamo,  abituati  alla  lunga  serie  di  pen- 
sieri intermedi  per  arrivare,  dall' imagine  che  ci  colpisce,  all'espres- 
sione di  essa. 

Anche  qui  il  segreto  di  questa  industria  è  tutto  racchiuso  nelle 
mani  tremanti  di  una  vecchiarella  ottuagenaria:  ma  prima  che  i  suoi 
occhi  slancili  si  chiudano  per  sempre,  alcune  volonterose  signore  con- 
duiranno  a  lei  le  nipoti  giovani  e  forti,  onde  ella  affidi  loro  il  tesoro 
trasmessole  dalle  antiche  età. 

Dovunque,  in  Italia,  in  \etta  ai  monti  o  in  tondo  alle  valli,  sui 
piani  o  in  l'iva  al  mare,  oscilla  in  una  di  queste  vecchiezze  l'ultima 
fiammella  di  una  tradizione  venerabile,  più  venerabile  dei  capelli  bianchi 
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in  che  essa  è  racchiusa  ;  né  io  so  imaginare  niente  di  più  infinitamente 
dolce,  commovente  e  bello  che  Fatto  di  queste  teste  bianche  chine  verso 
le  teste  brune  per  susurrare  il  prezioso  segreto...  È  la  tradizione  che 
passa  e  si  eterna:  l'augusto  momento  va  rispettato.  Dopo,  ella  può  ben 
morire  in  pace,  la  vecchiarella  che  ha  portato  in  sé  il  sacro  peso 
della  tradizione  storica;  può  bene  incrociarle  sul  petto  scarno,  quelle 
mani  nel  cui  ultimo  fremito  sai^iente  è  passato  il  fremito  di  tutto  un 
popolo  a  traverso  i  secoli!... 

•X-    * 

Con  un  concetto  più  vasto  che  non  sia  quello  di  far  risorgere  un'in- 
dustria locale,  ossia  con  quello  di  cooperare  alla  ripresa  delle  sane  tra- 
dizioni dell'arte  italiana  sotto  qualsiasi  forma,  si  é  fondata  a  Bologna 
VAemUia  Ars,  che  per  la  sezione  feminile  ha  rimesso  in  onore,  sotto 
l'abile  direzione  della  contessa  Gavazza,  le  belle  tele  ricamate  a  punti 
antichi,  fra  i  quali  ha  il  primato  il  punto  a  reticella,  sopra  modelli  e 
disegni  autentici  del  xvi  e  xvii  secolo,  meravigliosi  di  eleganza,  di  pre- 
cisione e  di  finezza.  Ma  non  è  mestieri  io  mi  dilunghi  a  parlare  della 
Aemilia  Ars,  di  questo  bel  focolare  di  buon  gusto  e  di  arte  vera;  in 
primo  luogo,  perchè  già  conosciuta  e  ammiratissima  in  Italia  e  al- 
l'estero; in  secondo,  perchè  su  queste  stesse  colonne  ne  parlò  diffu- 
samente e  con  competenza  Romualdo  Fantini,  or  non  è  molto. 

Dirò  invece  della  scuola  della  signorina  Amari,  a  Trespiano,  presso 
Firenze,  scuola  che  s'inspira  a  un  concetto  egualmente  vasto:  e  che, 
per  quanto  si  estrinsechi  in  un  più  ristretto  campo  di  azione,  perché 
di  data  più  recente,  pure  incomincia  anch'essa  a  essere  conosciuta  fuori 
d'Italia.  Paziente,  intelligente,  instancabile  è  la  ricerca  cui  si  dà  la 
signorina  Amari  per  raccogliere  dai  musei,  dalle  gallerie,  dai  libri, 
campioni  e  disegni  di  punti  antichi  e  rari,  che  ella  in  seguito  insegna 
alle  sue  ojjeraie  -  cui  fornisce  la  materia  prima  necessaria  -  onde  sieno 
applicati  a  oggetti  di  svariato  uso. 

Non  un  lavoro  esce  da  questa  scuola  che  non  sia  un  piccolo  ca- 
polavoro, che  non  abbia  un  suo  particolare  significato  storico  o  tra- 
dizionale, che  non  faccia  pensare,  che  nelle  sue  pieghe  non  riveli,  a 
chi  sa  leggervi  dentro,  una  profonda  erudizione  storico-artistica  da 
parte  di  chi  lo  ideò. 

Ultimamente  ella  ha  rivolto  la  sua  attenzione  sugli  antichi  ricami 
calabresi,  copiandone  e  facendone  eseguire  alcuni  su  tela  di  seta  filata 
a  mano.  L'arte  della  seta  -  sfoglio  a  questo  proposito  alcune  sue  pa- 
gine gentilmente  comunicatemi  e  che  faranno  parte  di  un  libro  di 
prossima  pul)blicazione.  Trine  e  ricami  in  Italia  -  era  fiorentissima 
a  Catanzaro,  nel  1(>01),  importata  dall'Oriente,  e  dagli  stessi  artisti  ca- 
labresi poi  trasmessa  a  Firenze,  a  Genova,  a  Venezia. 

La  corpoi-azione  della  seta  aveva  infatti  gli  stessi  statuti  a  Catan- 
zaro e  a  Firenze,  e  fre([uenti  erano  gli  scambi  artistici  ed  economici 
fra  le  due  Associazioni.  Sul  finire  del  1500  erano  cinquemila  gli  operai 
che  lavoravano  a  tale  industria.  Ma  non  solo  tessuti  uscivano  da  quelle 
mani,  bensì  anche  ricami  ;  cui  il  genio  paesano  e  la  frequenza  dei  rap- 
porti con  l'Oriente  seppero  dai'e  un  carattere  tutto  proprio.  Il  disegno 
di  questi  ricami  non  ha  niente  di  comune  con  quelli  abruzzesi  e  sici- 
liani, ma  evidentissima  ne  è  la  filiazione  oriental(\  Il  i)unto  è  sem- 
plice, di  una  originalità  che  li  stacca  da  qualsiasi  altro  lavoro;  pochi 
i  colori  e  senza  sfumature.  Con  questa  semplicità  assoluta  di  mezzi 
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si  è  formata  una  vera  opera  d'arte  spontanea  e  originale.  Coperte  e 
cortinaggi  di  questo  punto  si  trovano  ancora  nelle  case  dei  contadini 
o  presso  antiche  famiglie. 

Benché  appartengano  a  un'altra  categoria,  non  possiamo  dimen- 
ticare i  lavori  al  modano  che  la  contessa  Spalletti  ha  importato  a  Lue- 
ciano  e  a  Quarrata,  in  Toscana,  facendoli  eseguire  su  disegni  antichi 
autentici.  In  questi  paeselli,  come  dovunque  in  Toscana,  le  donne  si 
davano  alla  treccia.  Fu  appunto  nel  vedere  le  misere  condizioni  delle 
trecciaiuole,  il  cui  guadagno  non  superava  i  venti  centesimi  al  giorno, 
che  la  contessa  Spalletti  ebbe  l'idea  d' introdurvi  1" industria  più  lucrosa 
dei  lavori  al  modano.  In  brevissimo  tempo  ammontarono  a  cento  le 
donne  che  si  diedero  a  quest'arte,  cui  la  contessa  -  con  acuto  discer- 
nimento non  mai  abbastanza  raccomandabile  a  chi  si  accingesse  a 
imprese  di  tal  genere  -  volle  imprimere  il  carattere  di  industria  casa- 
linga. Il  guadagno  giornaliero  oscilla  fra  i  sessanta  centesimi  e  una 
lira  e  venti;  e  il  beneficio  che  ne  ritraggono  i  due  paesi  è  doppio, 
perchè,  essendosi  sottratte  alla  treccia  tante  mani,  ne  risultarono  mi- 
gliorate di  conseguenza  le  condizioni  delle  trecciaiuole  stesse.  Alle  ope- 
raie viene  a  mano  a  mano  fornita  la  materia  prima  ;  e,  raro  esempio 
di  rispetto  alla  dignità  della  classe  lavoratrice,  è  ad  esse  lasciata  la 
facoltà  di  fissare  il  prezzo  per  i  loro  lavori.  È  doveroso- aggiungere 
che  mai,  finora,  si  è  verificato  il  caso  di  un'operaia  che  si  sia  valsa 
di  questa  liliertà  per  chiedere  un  prezzo  superiore,  anche  di  pochi 
centesimi,  al  valore  corrente  del  suo  prodotto  ;  ciò  che  dimostra  come 
il  popolo,  a  chi  gli  dà  prova  di  fiducia  e  di  rispetto,  risponda  dignito- 
samente, conscio  e  lieto  di  una  responsabilità  che  lo  eleva  ai  suoi 
propri  occhi. 

Ritornando  ai  ricami,  interessantissimi  sono  quelli  di  Pescocostanzo, 
che  anche  per  questa  industria  teneva  un  tempo  un  gentile  primato; 
ricami  applicati,  per  lo  più,  a  oggetti  del  costume  feminile  del  luogo. 
La  signora  Coiecchi,  nelle  cui  mani,  per  eredità  famigliare,  sono  giunti 
curiosi  e  preziosi  esemplari  di  tali  ricami,  da  quelli  primitivi  a  spina 
di  pesce  il  cui  punto  serve  di  sfondo  al  disegno  formato  dalla  tela 
stessa,  sino  a  quelli  complicatissimi  in  tela  sfilata,  si  appresta  ora, 
conscia  del  tesoro  che  possiede  e  del  profitto  che  ne  potrebbe  ritrarre 
il  paese,  a  fondare  una  scuola  per  continuare  l'artistica  tradizione; 
mentre  altre  signore,  fra  le  quali  la  marchesa  De  Viti  Di  Marco,  hanno 
raccolto  in  campionari  intelligentemente  ordinati  gli  esemplari  dei  mer- 
letti a  fuselli  intorno  ai  quali  si  esercitano  le  donne  di  Pescocostanzo. 
Due  sono  i  tipi  da  osservarsi  in  questi  merletti:  il  tipo  viarella,  cioè 
eseguito  sulla  via  tracciata  dal  disegno  ;  e  il  tipo  disegno  sciolto,  ossia 
eseguito  a  mente  dall'operaia.  Che  buon  gusto  occorre  per  questo 
secondo  tipo  di  merletto!  E  quanto  sentimento  individuale  in  ogni 
fi  ssatura  di  spillo!  Il  tipo  disegno  sciolto  si  trova  anche  in  Ciociaria^ 
su  su  fino  a  Genova. 

Ma  discorrere  partitamente  dei  vari  piccoli  centri  in  cui  s'annida 
l'industria  dei  merletti  in  Italia,  e  nominare  ad  una  ad  una  le  volonterose 
che  in  questi  ultimi  anni  si  adoprarono  a  far  rifiorire  questa  primissima 
fra  le  industrie  italiane,  sarebbe  cosa  che  esorbiterebbe  dal  campo 
tracciatomi  in  (piesto  breve  studio;  che  il  nobile  esempio  partito  dal- 
l'isoletta  di  Burano  e  incarnato  nel  nome  della  compianta  contessa 
Marcello  ha  fatto  parecchie  proselite. 
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Importantissime  e  ^ià  favorevolmente  conosciute  all'estero  le  scuole 
cooperative  di  merletti  a  fuselli  che  la  contessa  Cora  di  Brazzà  Savor- 
gnan  fondò  nel  1891  nel  Friuli,  per  sollevare  la  miseria  di  quelle 
popolazioni  ;  e  nelle  quali  trovano  lavoro  oltre  duecento  donne,  pagate, 
molto  convenientemente,  a  cottimo;  che  esse  frequentano  le  scuole 
come  e  quando  possono,  nei  ritagli  di  tempo  a  loro  lasciato  dal  lavoro 
dei  campi.  Grazie  alla  sua  attività  fenomenale,  fatta  di  cuore  e  d'intel- 
ligenza, la  contessa  di  Brazzà  ha  in  poco  più  di  dieci  anni  definitiva- 
mente e  solidamente  assicurata  al  Friuli  questa  importante  industria  ; 
'  e  con  essa,  un  benessere  prima  sconosciuto. 

Oltre  a  questa,  ricordo  la  scuola  di  merletti,  pure  a  fuselli,  fon- 
data a  Budrio  dalla  marchesa  De  Viti  Di  Marco;  e  quella  a  Goccolia 
(Romagna)  della  contessa  Pasolini,  dove  le  allieve  sono  circa  una  qua- 
rantina. «  Scopo  di  questa  scuola  -  come  dice  il  regolamento  -  è  di 
mettere  nelle  mani  delle  donne  un  mezzo  di  guadagno  che  però  non 
le  distolga  dai  lavori  casalinghi  e  da  quelli  della  campagna  ». 

11  numero  delle  donne  che  si  danno  in  Italia  airindustria  del 
merletto  è  di  circa  ventimila  (1).  A  Durano,  a  Pellestrina,  lungo  tutta 
la  Riviera  Ligure  ;  a  Cantù,  dove  l'industria  venne  introdotta  e  iniziata 
nel  XVI  secolo  dalle  monache  dellordine  di  S.  Benedetto,  e  dà  lavoro 
a  15(X)  operaie;  nel  comune  d'Isernia  (provincia  di  Campobasso),  dove 
è  pure  esercitata  da  tempo  assai  remoto;  nella  provincia  di  Aquila, 
dove  essa  è  tradizionale,  ha  importanza  storica  e  tiene  alto  il  suo 
nome  tra  le  industrie  abruzzesi,  tanto  che  fin  dal  1400  Aquila  riva- 
leggiava con  Venezia  e  con  Genova;  nella  provincia  di  Chieti,  in  An- 
cona, a  Teramo,  nelle  Calabrie,  -  si  può  veramente  dire  che  le  donne 
hanno,  da  secoli,  trapunto  all'Italia  un  velo  di  trina  dai  disegni  alati, 
quale  il  più  fulgido  non  ebbe  nessuna  sposa  mai  nel  giorno  delle 
nozze. 

Sarebbe  però  desiderabile  che  in  certe  località  dove  l'industria  dei 
merletti  è  ancora  abbandonata  a  sé  stessa,  la  direzione  fosse  assunta 
da  un  Comitato  di  signore  del  luogo,  il  quale  si  occupasse  di  miglio- 
rarne lo  sviluppo  sì  artistico  che  commerciale;  distribuendo,  cioè,  alle 
operaie,  buoni  disegni  e  organizzando  delle  Cooperative.  Quest'ultimo 
provvedimento  basterebbe  già  di  per  sé  stesso  a  far  raggiungere  il 
duplice  scopo:  in  quanto  che,  esclusi  gl'intermediari  e  gli  sfruttatori, 
non  solo  ne  risulterebbero  migliorate  le  condizioni  economiche  delle 
operaie;  ma  non  essendo  più  la  merce  incettata  e  acquistata  a  vile 
prezzo  sul  luogo  di  fabbrica,  esse  non  si  vedrebbero,  come  ora,  nella 
necessità  di  produrne  grande  quantità  in  breve  tempo,  ciò  che  va  sempre 
a  danno  della  qualità. 

*  * 

Ma  tutti  questi  piccoli  fuochi  accesi  qua  e  là  dalle  amorose  vestali, 
tutti  questi  sforzi  per  far  risorgere  dal  lungo  letargo  le  piccole  indu- 
strie casalinghe,  rimanevano  isolati,  e,  per  molti  di  essi,  ignorati.  I*er 
provocare  la  bella  fiammata,  per  far  sì  che  da  un  capo  all'alt  io  della 

(1)  Vittorio  Stringheh,  L'industria  dei  merletti  nelle  campagne.  Tipografia 
Nazionale,  1893. 

Vedere  sullo  stesso  argomento,  e  sullo  piccole  industrie  in  generale,  il  Ma- 
nuale di  I.  Ghersi,  Piccole  industrie.  Ulrico  Hoepli,  1898. 


490  UXA  BUONA  INIZIATIVA 

penisola  si  accendesse  tutta  una  luminosa  striscia  di  ardire,  occorreva 
lo  sforzo  comune. 

«  Nell'epoca  presente  -  ebbe  a  dire  la  contessa  Taverna  in  una  delle 
ultime  assemblee  generali  tenute  dalla  Federazione  Romana  delle  Opere 
Feminili.  della  quale  è  presidente  -  l'individuo  isolato  ha  poca  speranza 
di  riuscire  ;  e  lo  spirito  di  associazione  s'impone  e  penetra  nella  coscienza 
generale  ».  Fu  in  omaggio  appunto  a  tale  spirito  di  associazione,  che 
si  creò  la  Federazione,  nel  1898  :  «  lega  -  cito  sempre  le  parole  della 
contessa  Taverna  -  eminentemente  pacifica,  aliena  in  tutto  dalla  poli- 
tica, che  non  rappresenta  alcun  partito,  ed  ha  per  unico  scopo  l'aggrup- 
pamento delle  forze  benefiche,  delle  iniziative  utili  e  delle  tendenze 
che  sempre  e  comunque  mirano  al  miglioramento  delle  condizioni  sociali, 
economiche,  intellettuali  e  morali  della  donna  e  del  fanciullo  ». 

Da  questa  Federazione  partì,  nel  febbraio  1901,  l'idea  di  riunire 
tante  forze  sparse  :  incarico  affidato  alla  Sezione  del  Lavoro,  creata 
intorno  a  quel  tempo.  Messasi  subito  all'opera,  questa  indisse  una  Espo- 
sizione e  vendita  di  lavoro  feminile  nazionale  cui  le  LL.  MM.  la 
Regina  e  la  Regina  Madre,  prime  sempre  nell'  incoraggiare  le  private 
iniziative  che  si  propongono  un  fine  di  bene  comune,  si  compiacquero 
di  porre  sotto  la  loro  augusta  protezione.  Cosi  vennero  alla  luce  tante 
piccole  industrie  cui  ho  accennato  più  sopra,  le  quali  meravigliarono 
per  l'originalità  cui  erano  improntate,  e  piìi  ancora  per  lo  spirito  di 
iniziativa  che  significavano:  rendendo  in  pari  tempo  la  Sezione  del 
Lavoro  conscia  della  ricchezza  che  ne  potrebbe  venire  al  Paese  mercè 
un'abile  esportazione.  Incoraggiata  dal  felice  risultato,  essa  indisse  una 
seconda  Esposizione,  la  quale,  apertasi  nel  dicembre  scorso,  si  chiuderà 
soltanto  a  giugno  :  per  poi  riaprirsi  definitivamente  sotto  forma  di 
mostra  e  vendita  permanente,  a  base  cooperativa.  Di  questa  seconda 
Esposizione,  posta  essa  pure  sotto  l'alto  patronato  delle  LL.  MM.  le 
Regine,  è  presidente  la  contessa  Taverna. 

Ma  molto  e'  è  da  fare  ancora.  Innumerevoli  sono  le  piccole  indu- 
strie casalinghe  che  non  hanno  per  anco  trovata  la  loro  protettrice, 
che  giacciono  ignorate,  inoperose,  abbandonate,  sul  punto  forse  di 
morire,  perchè  in  mano  di  una  sola  persona:  scomparsa  la  quale,  tutto 
uno  sforzo  di  secoli  scompare. 

Chi  compirà  questo  morale  viaggio  di  esplorazione  a  traverso  Italia 
nostra?  Chi  varcherà,  ad  esempio,  il  tratto  di  mare  die  ci  separa  dalla 
Sardegna  e  approdando  all'isola  bella,  per  tanti  lati  sconosciuta  ancora, 
coopererà  a  svilupparvi  o  a  render  note  le  varie  piccole  industrie, 
l'una  più  interessante  dell'altra?  Chi  farà  conoscere  l'arte  dei  cane- 
stri, cui  il  giunco,  l'asfodelo,  la  canna,  la  palma  servono  di  materia 
prima,  e  alcuni  dei  quali,  specie  quelli  di  giunco  che  si  fanno  a 
Sinnai  presso  Cagliari,  possono,  per  leggerezza  ed  eleganza,  reggere 
il  confronto  con  quelli  giapponesi? 

E  i  meravigliosi  tappeti  del  Mandrolisai,  che  rivaleggiano  con  i 
più  bei  tappeti  orientali,  e  la  cui  inthistria  è  abbandonata,  e  la  cui 
tecnica  è  forse  sul  punto  di  perdersi,  chi  ci  penserà  a  farli   rivivere? 

Un'altra  industria  casalinga  molto  interessante  cui  si  danno  le 
donne  sarde  è  quella  della  tessitura  d;4  lino,  della  canapa  e  della  lana, 
con  telai  a  mano.  Con  la  lana  tessono  l'albagio.  volgarmente  detto 
orbace  o  forese,  il  (piale,  oltre  agrindumenti  necessari  alla  gente  del 
luogo,  fornisce  i  cappotti  ai  nostri  ufficiali  di  marina.  Il  numero  dei 
telai  sparsi  nei  vari  ch'condari   di  Cagliari,  Iglesias,  Lanusei,  Oristano 
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è  di  circa  diecimila  (1).  Tale  industria,  di  carattere  patriarcale,  va  con- 
siderata come  un'efficace  ausiliaria  delle  risorse  agricole;  ed  è  super- 
fluo rilevarne  l'influenza  benefica,  sia  perchè  essa  è  fonte  di  non  piccolo 
guadaguo  nei  Comuni  dove  la  terra  non  concede  bastante  nutrimento, 
sia  perchè  ha  il  vantaggio  immenso  di  non  togliere  la  donna  alla 
propria  casa. 

Anche  farebbe  opera  bella  chi  prendesse  a  cuore  di  far  rifiorire 
l'antica  nobilissima  arte  del  bisso,  che  esiste  in  varie  parti  della  Sar- 
degua,  a  Taranto  e  a  Galatone.  Ma  mentre  a  Taranto  s"  ignora  l'arte 
di  raffinarlo,  sì  che  il  prezioso  tessuto  serve  unicamente  per  fare  cor- 
petti ai  marinai,  a  Galatone  tale  arte  raggiunge  una  vera  perfezione, 
e  col  bisso  si  fanno  manicotti   e  altri  oggetti  di  feminile  ornamento. 

È  materialmente  impossibile,  su  queste  colonne,  enumerare  tutte 
le  piccole  industrie  che  fiorivano  un  tempo  in  Italia,  e  dalle  quali 
anche  oggi  essa  potrebbe  ritrarre  vanto  e  ricchezza.  Come,  storica- 
mente parlando,  anche  i  più  piccoli  Comuni  avevano  un  loro  carattere 
proprio,  un  loro  particolare  modo  di  vita  di  cui  la  traccia  è  rimasta 
oggi  nelle  loro  vie,  nei  loro  palazzi  e  nelle  loro  chiese;  così,  per  quanto 
concerne  il  lavoro  manuale  artistico,  ognuno  di  essi  aveva  una  sua 
particolare  espressione  le  cui  vestigia  sono  da  ricercarsi  nell'interno 
delle  case,  negli  arredi  domestici,  dai  più  umili  ai  più  ricchi;  e  sui 
quali  tutti,  come  ala  di  farfalla  che  allieta  e  abbellisce  il  fiore,  si  è 
posata  con  amore  la  mano  della  donna. 

* 

*  * 

Come  dicevo  al  principio  di  queste  pagine,  a  nessuno  che  penetri 
nelle  due  modeste  stanze  dell'Esposizione,  in  cui  sono  affastellati,  più 
che  esposti,  per  la  tirannia  dello  spazio,  tanti  tesori,  a  nessuno,  dico, 
può  balenare  in  mente  che  una  idea  di  tale  vastità  e  genialità,  qual 
è  quella  di  far  risorgere  le  piccole  industrie  in  particolare,  e  in  ge- 
nerale di  ricondurre  il  lavoro  manuale  feminile  all'  artistica  espres- 
sione di  un  tempo,  possa  aversi  fatto  suo  nido  in  così  breve  spazio. 
Non  che  ogni  oggetto  ivi  esposto  sia  il  rappresentante  di  una  indu- 
stria coUetiiva:  ci  sono  pur  anco  quelli  che  incarnano  in  essi  la  ma- 
nifezione  artistica,  più  o  meno  riuscita,  dell'individuo  isolato. 

Farmi  però,  che  se  il  Comitato  -  fatta  eccezione  per  gli  sforzi  in- 
dividuali che  rappresentano  un  vero  valore  -  orienterà  a  poco  a  poco 
le  operaie  disgregate,  che  producono  un  lavoro  senza  carattere,  verso 
l'industria  casalinga  esercitata  nel  luogo  in  cui  risiedono;  allora  sol- 
tanto farà  oi)era  veramente  compiuta.  Allora  soltanto  sarà  dato  di 
sperare  che  scomp  ùa  totalmente  dal  mercato  quel  prodotto  ibrido  che 
vi  dilaga  oggigiorno  e  che  minaccia  di  essere  il  contrassegno  non 
troppo  lusinghiero  dell'epoca  nostra;  cui  pur  si  sforzano  gli  artisti, 
in  nobile  gara,  d'imprimere  carattere  proprio. 

E  non  soltanto  uno  scopo  artistico  avrà  per  tal  modo  raggiunto 
il  Comitato,  sì  bene  anche  uno  economico  e  morale. 

Economico,  poi  che,  sviluppate  un  giorno  su  larga  scala  tali  ca- 
ratteristiche industrie  di  cui  esso  potrebbe  divenire  a  poco  a  poco  -  al 

(1)  Da  un'inchiesta  fatta  a  questo  proposito  dalla  Camera  di  conimorcio  di 
Cagliari,  i  cur  risultati  mi  furono  gentilmente  comunicati  dal  eonte  Gioia,  pre- 
fetto (li  (j nella  Provincia. 
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di  fuori  di  qualsiasi  intermediario  -  unico  centro,  gli  sarebbe  possibile 
organizzare  un'esportazione  delle  più  interessanti  senza  tema  di  con- 
correnza da  parte  degli  speculatori,  all'avidità  dei  quali  avrà  anzi  sot- 
tratte le  operaie;  e  non  è  mestieri  dimostrare  qual  fonte  di  ricchezza 
possa  divenire  -  per  il  paese  in  cui  è  esercitata  -  una  sola  di  queste 
industrie. 

Morale,  poi  che  l'industria  casalinga  è  quella  che,  unica,  permette 
l'unità  della  famiglia;  e  là  dove  questa  regna,  più  elevato  è  il  livello 
morale  della  massa.  Quelle  fanciulle  costrette  a  passare  gran  parte 
della  giornata  lungi  dalla  casa,  dove  tornano  soltanto  a  sera,  abbru- 
tite dalla  fatica  :  quelle  madri  che  per  recarsi  agli  opifìcii  devono  affi- 
dare i  bambini  all'ospitalità  degli  asili  o,  peggio,  a  mani  mercenarie, 
offrono  uno  degli  spettacoli  più  rattristanti  e,  a  mio  credere,  nei  suoi 
effetti,  più  disastrosi.  I 

È  perciò  da  augurare,  che  all'impresa  cui  si  è  accinto  il  Comitato 
romano  non  tocchi  di  sostenere,  per  affermarsi,  una  lotta  troppo  viva 
con  la  inevitabile  ostilità  dell'ambiente.  Sebbene  non  sia  per  mancarle 
il  trionfo  finale;  sebbene  possa  anche  avvenire  che  un  giorno  molti 
si  vantino  di  essa,  che  oggi  la  deridono,  pure  non  bisogna  dimenticare 
che  le  umane  iniziative  hanno  bisogno,  per  riuscire  a  compimento, 
di  essere  lungo  la  via  amorosamente  sorrette  e  incoraggiate.  Un  osta- 
colo che  si  frapponga  loro  dinanzi  basta  talora  a  farle  arrestare;  e 
una  sosta,  per  esse,  è  bene  spesso  la  morte. 

Amelia  Rosselli. 


IL  PROBLEMA  DEL  MEZZOGIORNO 

E     D'  ITALIA 


«  Constituer  T  Italie,  fondre  ensemble  les  éléments  divers,  doiit  elle 
se  compose,  mettre  en  harmonie  le  Nord  et  le  Midi,  offre  autant  de 
diffìculté  qu'iine  guerre  avec  l'Autriche  et  la  latte  avec  Rome  ». 

Così  scriveva  il  conte  di  Cavour  alla  vigilia  della  riunione  del 
primo  Parlamento  italiano,  e  s'egli  potesse  rivivere,  o  dal  secondo  cielo 
dove  esultano  le  anime  degli  spiriti  operanti,  contemplare  gli  sforzi  fatti 
in  quarant'anni  per  risolvere  quel  titanico  problema,  esclamerebbe  al 
certo  :  «  ben  fiorisce  negli  uomini  il  volere,  -  ma  la  pioggia  continua 
converte  -  in  bozzacchioni  le  susine  vere  ». 

Molte  sono  le  condizioni  che  hanno  reso  il  problema  del  Mezzo- 
giorno sempre  più  intricato  e  diffìcile.  E  in  questi  ultimi  tempi  è  stata 
una  vera  rifioritura  di  ricerche,  di  libri,  di  opuscoli  e  di  progetti,  e  alla 
Camera  un  vero  steeple-chase  di  promesse  e  concessioni  il  cui  record 
spetta  per  ora  all'on.  Sonnino. 

Ma  siamo  con  tutto  ciò  sulla  via  di  una  soluzione"?  0  non  piut- 
tosto si  vanno  accumulando  progetti  su  progetti,  sacrifizi  su  sacrifizi, 
spese  su  spese,  senza  un  organico  programma  che  validamente  affidi  nel 
vero  interesse  del  Mezzogiorno  e  della  intera  nazione? 

Ecco  quanto  esamineremo  brevemente  in  queste  pagine.  E  trat- 
tandosi di  materia  vasta  e  complicata,  procureremo  di  non  stancare 
la  benevola  attenzione  del  lettore,  cercando  disporre  gli  argomenti  nel 
miglior  ordine  logico  possibile,  tale  da  rispondere  alla  mole  ed  alla 
importanza  dello  assunto.  E  cominceremo  per  primo  da  uno  studio 
sommario  delle  cause  storiche  ed  economiche  che  crearono  la  presente 
situazione,  per  salire  quindi  alla  disamina  del  valore  dei  singoli  ri- 
medi proposti.  E  fra  di  essi  considereremo  specialmente  la  industria- 
bilità  (la  Crusca  ci  perdoni)  da  un  canto,  e  lo  sviluppo  agrario  del 
Mezzogiorno  dall'altro.  E  di  quest'ultimo  esamineremo  separatamente 
le  due  grandi  parti  di  cui  si  compone:  l'una  relativa  al  capitale  fisso, 
l'altra  al  capitale  fluttuante,  poiché  non  ad  altro,  che  alla  confusione 
di  questi  due  termini  fondamentali  è  dovuta  quella  specie  di  selva 
selvaggia  di  disegni,  che  minacciano  violare  ogni  savia  legge  di  eco- 
nomia e  di  finanza. 

Il  viaggio  geniale  dell'on.  Zanardelli,  compiuto  con  veste  uffi- 
ciale di  presidente  del  Consiglio  dei  ministri,  attraverso  la  Basilicata, 
ha  dato  un  nuovo  rilievo  alla  vexata  quaestio.  Poiché,  se  sarebbe  un 
grossolano  errore  giudicare,  da  quelle  della  Basilicata,  le  condizioni 
di  tutte  le  Provincie  del  continente  meridionale  e  della  Sicilia,  non 
cessa  però  d'esser  vero  che  quelle,  rappresentando  le  peggiori  di  tutte. 
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riassumono  nelle  linee  generali  le  condizioni  che,  in  misura  minore  o 
diversa,  si  riscontrano  anche  nelle  altre  regioni  e  ne  determinano 
eziandio  il  fattore  unico  e  comune  a  tutte,  fattore  esclusivamente  eco- 
nomico. 

Dato  quanto  fu  dall'on.  Zanardelli  constatato,  e  cioè:  assenza  di 
qualsiasi  misura  regolatrice  del  regime  delle  acque;  vandalico  dibo- 
scamento delle  montagne;  mancanza  di  strade  tale  da  produrre  l'iso- 
lamento di  paesi  sino  ad  un  punto  inverosimile  in  una  nazione  civile; 
assoluta  delìcienza  di  mezzi  di  credito;  è  naturalissimo  che  l'industria 
armentizia  e  la  produzione  dei  cereali  -  le  due  principali  e  quasi  esclu- 
sive sorgenti  della  modesta  ricchezza  di  quella  regione  -  non  abbiano 
potuto  resistere  all'urto  della  concorrenza;  è  naturalissimo  che  l'agri- 
coltura non  abbia  potuto  trasformarsi  e  svolgersi  in  produzioni  più 
redditi  ve;  è  naturalissimo  l'esodo  triste  dei  lavoratori  verso  lontane 
ma  agiate  contrade;  il  crescere  del  debito  ipotecario;  l'imperversare 
della  usura. 

Ma  siccome  il  nuovo  Regno  ebbe  sin  dall'inizio  della  sua  esistenza 
una  legislazione  sul  regime  delle  acque  pubbliche,  una  legislazione 
sulle  strade  e  sui  lavori  pubblici,  una  di  credito,  una  forestale  ed  una 
doganale  di  carattere  economico,  sorge  spontanea  la  domanda  come 
si  sia  avverato  che  esse  non  abbiano  avuto  per  le  regioni  del  Mezzo- 
giorno se  non  una  efficacia  effimera  e  pressoché  evanescente. 

La  risposta  a  questa  domanda  è  data  da  due  diversi  ordini  di 
fatti.  11  primo  :  che  le  Provincie  meridionali  e  siciliane,  ed  in  modo 
particolare  la  Basilicata,  si  trovavano  nel  1860  in  condizioni  assai  di- 
verse da  quelle  delle  altre  regioni  del  nuovo  Regno,  e  ciò  sotto  tutti 
gli  aspetti;  ma  soprattutto  sotto  l'aspetto  economico. 

Il  secondo  consiste  nello  indirizzo  seguito  dallo  Stato,  il  quale  per 
un  eccessivo  sentimentalismo  politico  volle  stabilire,  con  l' unità  della 
patria,  la  più  assoluta  uniformità  non  solo  in  tutte  le  leggi  generali  di  or- 
dine pubblico,  ma  anche  nelle  norme  esecutive  di  esse,  ed  amministrative, 
e  volle  regolare,  seguendo  un  solo  indirizzo,  quasi  meccanicamente, 
insieme  alla  vita  politica,  tutta  la  vita  sociale  ed  economica  degli 
Italiani,  facendo  astrazione  dalle  origini,  dalle  condizioni  etnografiche, 
geografiche,  storiche  e  soprattutto  da  quelle  economiche  di  ciascuna 
regione. 

Cosicché  il  presente  stato  di  cose  è  la  conseguenza  -  in  altre  parole  - 
di  due  errori  di  apprezzamento:  l'uno  sulla  struttura  e  natura  del- 
l'antico reame  di  Napoli;  l'altro  sull'indirizzo  di  governo  che  si  avrebbe 
dovuto  seguire. 


Napoli  e  Palermo  dovettero  apparire  agli  occhi  degli  uomini  di 
Stato  italiani  dell'epoca  eroica  della  nostra  unità,  come  la  generale 
espressione  della  vita  sociale  ed  economica  dell'antico  reame. 

Scrive  il  De  Cesare  nel  suo  lil)ro  La  fine  di  un  Regno:  «  Chi  vi- 
sitava la  Sicilia,  limitandosi  a  veder  Palermo,  Messina,  Catania,  Si- 
racusa, Taormina  e  l'Etna  ne  riportava  una  indimenticabile  impres- 
sione, così  come  la  riportava  per  Napoli  percorrendola  nelle  sue  strade 
principali  ed  osservandola  dal  mare  o  visitandone  i  monumenti  ». 
E  il  Nigra,  mandato  dal  conte  di  Cavour  a  Napoli  nel  1861,  pur  di- 
pingendo a  tinte  molto  oscure  lo  stato  del  Mezzogiorno,  scriveva  nel 
suo  rapporto  :  «  Poco  commercio,  malgrado  le  immense  risorse  di  paese 
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ricchissimo  ».  E  il  Nitti  nel  suo  Nord  e  Snd,\i\\v  intento  a  dimostrar 
la  sua  tesi  dello  sfruttamento,  tesi  che  chiamerei  esatta  in  fatto  ed  errata 
in  diritto,  in  quanto  che  non  già  sfruttamento,  ma  fu  squilibrio  di 
sacrifizi  e  di  godimenti  di  una  stessa  ed  unica  situazione,  il  Nitti 
dice  :  «  Era  allora  generale  la  convinzione  che  l'Italia  meridionale  sopra- 
tutto celasse  tesori;  la  sola  tirannia  aveva  impedito  di  metteiii  fuori  », 

Quali  invece  fossero  le  condizioni  reali  del  Mezzogiorno,  noi  breve- 
mente esamineremo  in  queste  pagine,  anche  perchè  sia  giustamente 
interpretata  l'opinione  di  coloro  che,  come  Fon.  Fortunato,  il  Nestore 
delle  belle  e  forti  questioni,  ritengono  essere  stata  l'unità  d'Italia,  da 
un  lato,  la  redenzione  morale,  dall'altro,  la  rovina  economica  del  Mez- 
zogiorno. 

Dice  il  De  Cesare  nel  libro  citato  :  «  La  ricchezza  territoriale  era 
concentrata  in  poche  famiglie,  sopratutto  nelle  Calabrie,  in  Basilicata, 
in  Capitanata.  Tranne  che  in  Terra  del  Lavoro,  nel  Barese  e  nel  Leccese, 
non  esisteva  altra  piccola  proprietà,  che  quella  della  terra  vignata 
intorno  ai  Comuni.  Nelle  Provincie  non  esistevano  Asili  d'infanzia,  né 
Ricoveri  di  mendicità,  né  Sodalizi  di  mutuo  soccorso.  Vi  era  poi  una 
miseria  speciale  perchè  quasi  occulta  in  quella  parte  della  borghesia 
la  quale,  dato  fondo  al  patrimonio  per  dissipazione  o  per  disgrazie  e 
più  sovente  per  ignavia,  non  trovava  da  far  nulla,  né  si  rassegnava 
ad  esercitare  un  mestiere  per  il  pregiudizio  di  considerar  vile  qualunque 
lavoro  della  mano.  La  miseria  di  tante  famiglie  non  aveva  le  forme 
esterne  della  indigenza  perché  si  viveva  con  poco  e  vi  era  una  certa 
vanità  a  celare  il  bisogno.  I  nobili  vivevano  in  gran  parte  in  Napoli 
e  solo  di  tanto  in  tanto  facevano  delle  visite  alle  Provincie  per  riscuo- 
tere le  rendite,  per  rinnovare  gli  affitti,  ma  più  spesso  per  contrarre 
un  debito  o  vendere  una  tenuta  ». 

Né  tale  stato  di  cose  deve  destare  certamente  alcuna  meraviglia, 
ove  si  pensi  alle  condizioni  politiche  in  mezzo  alle  quali  si  svolgeva 
la  vita  del  paese.  I  Borboni,  non  per  sincero  sentimento  di  bene,  ma 
per  timore  di  predisporre  le  masse  alla  rivolta,  avrebbero  voluto  assi- 
curare il  maggior  benessere  alla  plebe,  e  intanto  osteggiavano  le  classi 
medie  di  cui  temevano  le  lontane  idee  novatrici.  Ed  appunto  queste, 
e  queste  soltanto,  avrebbero  potuto  capitanare  il  movimento  verso 
forme  meno  primitive  di  produzione  e  di  vita. 

Poche  erano  le  industrie  e  nessuna  industria  nuova  si  poteva  ten- 
tare, nessuna  invenzione  si  poteva  applicare  senza  l'autorizzazione  del 
Consiglio  dei  ministri  e  l'assentimento  del  Re.  Il  monarca,  come  supremo 
regolatore  della  vita  economica  e  civile  della  società  che  governava, 
non  ammetteva  innovazioni.  Alcuni  dei  suoi  ministii,  come  il  Mareno 
ed  il  Bianchini,  avrebbero  desiderato  tenere  altra  via;  ostacolo  insor- 
montabile era  il  volere  del  Re. 

Nessun  pegno  di  solidarietà  univ^i  le  diverse  classi  del  popolo.  La 
costituzione  economica  era  debolissima,  la  produzione  quasi  esclusi- 
vamente agraria,  assai  scarsa  in  tutto  il  continente.  Il  regime  doga- 
nale pareva  fatto  apposta  per  ostacolare  l'uscita  della  produzioni  agrarie. 
L'esportazione  dell'olio  delle  olive  era  gravata  con  un  dazio  di  circa 
il  20  per  cento  sul  valore;  quella  dei  cereali,  di  regola  vietata,  era 
talvolta  consentita  con  una  gabella  che  si  elevava  sino  ad  otto  lire 
per  quintale.  E  ciò  portava  a  conseguenze  tristi.  Ogni  qua!  volta  la 
uscita  del  grano  veniva  proibita,  la  produzione  si  restringeva  al  puro 
necessario;  ma  se  per  eccezionali  condizioni  di  raccolto  essa  aumen- 
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tava  o  diminuiva,  ne  derivavano  oscillazioni  tali  nei  prezzi  da  provo- 
care rovine. 

Tenue  era  la  pressione  tributaria  :  essa  toccava  in  media  lire  21  per 
abitante.  Bene  notò  lo  Scialoia  nel  suo  studio  sul  bilancio  del  Regno 
delle  Due  Sicilie,  come,  tolte  le  spese  della  lista  civile,  del  debito  pub- 
blico, delle  pensioni,  della  marina  e  della  guerra,  a  Napoli,  con  una  popo- 
lazione di  sette  milioni  di  abitanti,  rimanessero  nel  bilancio  disponibili 
per  l'amministrazione  civile  e  per  i  servizi  pubblici  soltanto  34  milioni 
di  lire,  mentre  il  Piemonte,  con  soli  cinque  milioni  di  abitanti,  designava 
agli  stessi  usi  oltre  42  milioni. 

Il  sistema  monetario  era  a  tipo  unico  d'argento;  e  sotto  questo 
aspetto  le  condizioni  non  sarebbero  state  cattive;  perchè  l'argento,  dopo 
il  1847,  per  le  scoperte  delle  miniere  di  oro  della  California  e  della 
Australia,  era  la  moneta  relativamente  più  apprezzata;  il  classico  rap- 
porto di  1  a  15  e  mezzo  era  rotto  in  favore  del  metallo  bianco.  La  caduta 
dell'argento  fu  rapida  solo  dopo  il  1871:  ma  fra  il  1848  e  il  1860  in 
Francia,  per  effetto  della  legge  di  Gresham,  fu  1'  oro,  cioè  la  moneta 
proporzionalmente  meno  buona,  a  cacciare  1" argento. 

Ma  il  credito  si  trovava  in  condizioni  disastrose.  Non  esistevano 
Istituti  di  sorta  che  raccogliessero  i  risparmi  per  riversarli  nella  atti- 
vità economica  del  paese,  eccetto  la  Società  delle  Assicurazioni  Diverse, 
nota  più  tardi  con  il  nome  di  Banca  Filangeri,  e  il  Banco  di  Napoli, 
l'una  e  l'altro  insufficienti  a  scongiurare  l'usura,  a  fornire  un  aiuto 
qualsiasi  a  quelle  iniziative,  cui  fosse  miracolosamente  riuscito  di 
superare  tutte  le  enormi  difficoltà  che  sopra  abbiamo  enumerato. 

Bastano  questi  brevissimi  cenni  sulle  condizioni  sociali  ed  econo- 
miche dell'antico  Reame  delle  Due  Sicilie  per  giustificare  il  minore 
incremento  economico  del  Mezzogiorno  rispetto  a  quello  delle  altre  re- 
gioni d'Italia.  La  generalizzazione  assoluta  cui  venne  informata  la 
politica  sociale  fiscale  ed  economica  dello  Stato  unita  all'erroneo  con- 
cetto di  una  ricchezza  e  di  un  grado  di  progresso,  che  di  fatto  non 
esistevano,  è  ormai  per  assentimento  di  chiunque  giudichi  serenamente 
una  delle  principali  cause  della  presente  situazione. 

L'uniformità  nell'indirizzo  e  nell'opera  dello  Stato,  così  nei  rispetti 
economici  come  in  quelli  fiscali,  presuppone  eguaglianza  di  condizioni 
non  esistente  neppure  oggi,  dopo  40  anni,  tra  le  stesse  regioni  del  Sud, 
Palermo  non  ha  i  bisogni  di  Napoli,  né  le  Puglie  quelli  della  Basili- 
cata e  delle  Calabrie.  Tutta  la  politica  dello  Stato  verso  il  Mezzo- 
giorno avT-ebbe  dovuto  ispirarsi  a  quella  diversità  di  condizioni;  né 
con  ciò  vogliam  dire  che  sarebbero  occorse  due  separate  legislazioni  ; 
ma  una  legislazione  unica  atta  a  seguire,  colla  indipendenza  locale, 
che  dee  essere  esecutiva  ed  amministrativa,  il  diverso  grado  di  coltura, 
di  progresso  civile,  sociale  ed  economico  degli  abitanti.  Di  una  legi- 
slazione così  rigidamente  uniforme  e  cristallizzata  non  era  esempio  in 
nessun  paese;  non  in  Russia,  non  in  Germania,  non  in  Inghilterra, 
non  in  Austria  e  né  meno  nella  stessa  Francia,  che  pure  avea  l'unità 
e  avea  avuto  la  monarchia  accentratrice  per  molti  secoli. 

Chi  avesse  detto,  anche  dieci  anni  addietro,  che  per  risollevare  le 
sorti  della  produzione  e  del  commercio  dello  zolfo  bisognasse  compe- 
netrare tutte  le  imposte  dirette  ed  indirette,  che  gravano  sull'una  e 
sull'altro,  in  una  tassa  di  uscita  dall'Isola  di  una  lira  per  ogni   ton- 
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nellata,  sarebl^e  stato  giudicalo  come  uno  che  avesse  perduto  lo  ben 
dell'intelletto  ;  ebbene,  la  riforma  fu  fatta  e  non  hanno  corso  alcun 
pericolo  né  l'unità  politica,  né  la  finanza  dello  Stato.  E  nessun  pericolo 
si  sarebbe  corso  di  certo  se  la  legislazione  fiscale  fosse  stata  all'inizio 
regolata  in  modo  da  meglio  adattarsi  alle  condizioni  di  produttività 
e  di  reddito  delle  singole  regioni;  se  la  legislazione  economica  dello 
Stato  fosse  stata^  più  illuminata,  più  pratica,  più-efficace,  se  fosse  stata 
stimolatrice  ed  integratrice  dell'  iniziativa  deficiente,  o  manchevole, 
dei  privati  e  dei  corpi  locali. 

Non  certo  con  ciò  intendiamo  associarci  a  coloro  che  sostengono 
le  condizioni  sociali  e  civili  del  Mezzogiorno  essere  oggi  eguali  o  per 
lo  meno  paragonabili  a  quelle,  nelle  quali  lo  lasciarono  i  Borboni.  Ma 
certo  ha  ragione  il  Fortunato  ;  se  miglioramenti  vi  furono,  questi  non 
furono  tali  da  compensare  l' aumento  dei  gravami  fiscali  sojiravve- 
nuti  ;  e  in  ogni  modo  il  risultato  finale  di  tutta  la  politica  del  nuovo 
Regno  si  riassume  dolorosamente  in  una  verità  scoraggiante:  Napoli, 
l'anima,  il  cuore  dell'organismo,  Napoli,  bella  e  invidiata,  vede  ogni 
giorno  aumentare  la  sua  popolazione  e  diminuirne  i  consumi,  e  nel- 
l' incantevole  golfo,  sotto  l'azziu-ra  volta  di  un  cielo  che  è  un  perpetuo 
inno  alla  natura,  un  solo  traffico  è  in  fiore,  quello  dei  lavoratori,  cui 
la  patria  nega  pane  e  lavoro,  partenti  per  lidi  lontani  e  sconosciuti, 
sprovvisti  persino  di  quel  bagaglio  morale,  dice  l'on.  Sonnino,  che  è  il 
possesso  dell'abbaco  e  dell'alfabeto. 

Ma  sulla  situazione  attuale  di  Napoli  e  del  Mezzogiorno  da  ogni 
parte  oramai  si  è  tanto  detto  e  scritto  con  parole  e  colori  talmente 
vivi  e  intensi,  che  a  noi  pare  superfluo  aggiungere  in  proposito  alcuna 
parola. 

E  date  le  condizioni  allarmanti  e  l'urgenza  del  provvedere,  pas- 
siamo ai  possibili  rimedi  proposti. 

Se  io  fossi  meridionale,  dice  il  Papafava,  sarei  già  spaventato  di 
quanto  la  Camera  ha  fatto  per  il  Mezzogiorno  in  questo  ultimo  anno  : 
risanamento  di  Napoli  (11  milioni);  strade  carrozzabili  (su  48 milioni 
38  per  l'Italia  meridionale);  nuove  ferrovie  (oltre  due  terzi  della  spesa 
a  favore  del  Mezzogiorno);  acquedotto  Pugliese  (100  milioni);  e  direi 
ai  fratelli  del  Noi'd:  «  lasciateci  in  pace,  non  ci  tate  altri  regali,  abbiamo 
paura  del  conto  ».  Nel  conto,  aggiunge  il  Papafava,  saranno  la  Roma- 
Firenze  e  la  Firenze-Bologna. 

Ma  il  nostro  pensiero  rifugge  dai  rendiconti  tra  il  Nord  ed  il  Sud 
d'Italia;  il  saldo  purtroppo,  se  si  insisterà  nel  pericoloso  indirizzo  dei 
lavori  pubblici  e  delle  immobilizzazioni  non  strettamente  necessarie,  lo 
pagheremo  tutti,  quanti  siamo,  con  il  vedere  scomparire  gli  avanzi  tanto 
faticosamente  raggiunti  nel  bilancio,  aumentare  lo  squilibrio,  rarefarsi 
il  capitale  vivo  e  fecondatore. 

Ben  altri  rimedi  occorrono;  le  provvidenze  che  si  riassumono  in 
opere  ]Hibbliclie  e  sgravi  di  imposte  non  raggiungono  lo  scopo  vero 
che  é  quello  di  aprire  nuovi  orizzonti  di  ricchezza  e  di  benessere  alle 
popolazioni.  Non  vi  é  ricchezza  senza  ]iroduzione,  non  vi  é  produzione 
senza  lavoro  utile  e  fecondo.  Ed  il  lavoio  utile  e  fecondo  non  si  esplica 
che  in  due  modi,  coll'industria  e  coll'agricoltura. 

E  qui  é  utile  anzitutto  segnalare  un  fatto  essenzialmente  moderno 
e  la  di  cui  importanza  economica  e  sociale  sfugge  alla  maggior  parte. 


32  Voi.  Cni,  Serie  IV  -  1"  febbraio  1903. 
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Il  mondo  oggi  si  trasforma;  la  società  moderna  è  sommossa,  le 
forze  che  la  scienza  ha  sottoposto  al  suo  dominio  non  furono  mai 
cosi  numerose,  né  gli  ardimenti  più  temerari.  Ed  in  mezzo  a  questa 
marea  crescente  di  nuovi  fatti  e  di  nuove  idee,  un  elemento,  anche 
esso  nuovo,  trionfa:  T Industrialismo. 

L'industrialismo  tutto  conquista,  il  suo  dominio  va  vieppiù  esten- 
dendosi e  la  stessa  agricoltura  diventa  essa  pure  un'industria.  La  vecchia 
agricoltura  che  assorbiva  lo  sforzo  muscolare  dell'uomo  va  scomparendo: 
l'industrialismo  va  soffiandovi  il  proprio  spirito  creativo;  i  paesi  più  in- 
dustriali sono  quelli  in  cui  l'agricoltura  ha  assunto  forme  più  scienti- 
fiche, più  rimunerative.  L'agricoltura  per  sé  stessa  non  può  essere  la 
base  \mica  della  ricchezza  di  un  paese.  Disse  Fon.  Colombo,  in  una 
recente  intervista  pubblicata  dal  Pungolo,  essere  i  profìtti  dell'agri- 
coltura quelli  che  vanno  ad  eccitare  e  fecondare  le  iniziative  indu- 
striali. Ora  questo  io  non  credo  esatto.  Certo  è  l'opposto  di  quello  che 
accadde  in  Inghilterra  e  in  altri  paesi  industriali.  Sono  oggi  piuttosto 
i  capitali  guadagnati  con  l'industria  che  si  riversano  sulla  terra. 

E  il  fenomeno  è  naturalissimo.  Si  parla  tanto  di  crisi  dell'agricol- 
tura; ma  crisi  vera  non  é:  è  diminuzione  di  prezzi  dovuta  all'essersi  i 
mercati  locali  trasformati  in  un  grande  mercato  -  il  mercato  del  mondo  - 
all'essere  l'argento,  contro  cid  centinaia  di  milioni  di  uomini  ci  ven- 
dono i  loro  prodotti  agricoli,  diminuito  di  oltre  la  metà  del  prezzo; 
all'essere  a  mano  a  mano  nuovi  popoli  entrati  nell'orbita  delle  nazioni 
civili  e  concorrenti.  L'agricoltura  dunque  per  reggere  alle  nuove  con- 
dizioni, al  rinvilimento  dei  prezzi,  ha  un  solo  rimedio,  deve  produrre  a 
minor  costo;  e  per  produrre  a  minor  costo  è  necessario  che  si  trasformi; 
e  poiché  per  questa  trasformazione  non  sono  sufficienti  i  risparmi  che 
essa  stessa  può  dare,  è  necessario  ch'essa  ricorra  a  nuove  fonti  di  capi- 
tali. E  quali  saranno  questi  capitali  se  non  quelli  derivanti  dai  com- 
merci e  dalle  industrie? 

L'industrialismo  é  la  base  di  tutta  la  trasformazione  odierna  e 
della  nuova  struttura  creatrice  della  ricchezza:  gli  effetti  del  suo  im- 
menso sviluppo  si  sono  ripercossi  di  classe  in  classe,  di  società  in 
società,  prima  in  Inghilterra  poi  negli  altri  Stati  d'Europa,  a  traverso 
gli  Oceani,  in  America,  nel  lontano  impero  del  Sol  Levante. 

La  situazione  dell'  Inghilterra  fu  nei  primi  anni  del  secolo  xix  ecce- 
zionale: essa  ruppe  col  suo  industrialismo  il  vecchio  equilibrio  del 
mondo;  provocò  una  crisi  crescente,  che  si  diffuse  ed  allargò  in  onde 
sempre  più  vaste.  Pareva  che  la  natura  le  avesse  concesso  il  monopolio 
e  quasi  lo  sfruttamento  delle  altre  nazioni;  ma  a  poco  a  poco  comin- 
ciarono queste  a  scuotersi,  a  pensare  che  il  lavoro,  la  forza  vera  e  unica, 
la  leva  più  potente  dell'  industrialismo  non  era.  non  poteva  essere  pii- 
vilegio  di  nessuna  nazione  prediletta.  E  la  Germania  ed  il  Belgio  in 
Europa  e  gli  Stati  Uniti  in  America  ruppero  l'incantesimo. 

E  dietro  ad  essi  vennero  altre  nazioni;  e  paesi  che  per  la  loro  natura, 
per  le  abitudini  degli  abitanti  sembravano  la  negazione  assoluta  dello 
industrialismo,  divennero  tali  da  sostenere  e  vincere  la  concorrenza 
della  stessa  Inghilterra.  Paesi  ritenidi  esausti  da  secoli  di  civiltà  sco- 
prirono tesori  nascosti  di  ricchezza  ;  ricchezza  di  materia  sepolta  nelle 
viscere  della  terra;  ricchezza  di  energie  potenti  e  perenni  diffuse  per 
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l'aria,  scatiirienti  dalle  acque  ;  ricchezza  finalmente  nascosta  nella 
stessa  natura  multiforme  dell" uomo  e  che  si  estrinseca  e  si  palesa 
nello  spirito  novo  di  lavoro,  d'ordine  e  di  libertà,  nella  cultura  e  nel 
progresso  tecnico,  politico  e  sociale. 

Possono  certe  vene  della  ricchezza  di  un  paese,  dice  il  Malagodi, 
consumarsi,  non  il  complesso  delle  ricchezze;  ciò  che  si  esaurisce  è 
la  potenza  di  un  dato  sistema  di  sfruttamento.  Ed  il  sistema  di  sfrut- 
tamento di  una  terra  è  intimamente  connesso  col  sistema  sociale  del 
popolo  che  la  coltiva  ;  sistema  sociale  inteso  non  come  forma  astratta 
di  governo  ;  ma  come  risultanza  degli  interessi,  della  avidità,  della 
coltura  e  della  moralità  della  gente,  che  cristallizzandosi  imprigiona 
la  forza  viva  dei  popoli.  Ma  è  crisi  cui  segue  la  guarigione  e  non  la 
morte. 

Questo  e  non  altro  è  ciò  che  si  è  andato  svolgendo  nel  Mezzo- 
giorno d' Italia.  E  sotto  questo  aspetto  si  rivela  il  senno  della  attuale 
politica  interna,  che,  succeduta  a  ben  altre  forme  di  pensiero  e  di 
azione,  ha  mostrato  di  non  temere  il  progresso  dei  partiti  innovatori  sul 
terreno  della  vita  politica,  né  le  insurrezioni  sociali  per  opera  del  prole- 
tariato agricolo  ed  operaio;  ma  di  comprendere  che  limo  porta  per  fatale 
conseguenza  una  continua  attenuazione  della  tendenza  rivoluzionaria, 
l'altra  è  forza  viva  non  disgregatrice,  ma  organizzatrice.  Ed  è  note- 
vole che,  salvo  Y  Inghilterra  la  cui  legislazione  sociale,  come  ha  detto 
il  Dilke.  è  una  specie  di  sieroterapia,  fra  le  altre  nazioni  quelle  che 
offrono  migliori  condizioni  di  vita,  ove  l'organizzazione  industriale  è 
più  elevata,  la  coltura  morale  e  civile  più  avanzata,  l'agricoltura  più 
intimamente  inanellata  allindustria.  sono  appunto  quelle,  nelle  quali 
il  moto  innovatore  ha  riportato  i  maggiori  trionfi.  Moto  innovatore 
tendente  non  a  realizzazione  di  ideali  astratti  Marxisti  o  catastrofici, 
ma  ad  una  pratica  positiva  avente  per  iscopo  il  migliore  godimento 
ed  adattamento  del  nostro  pianeta,  il  graduale  accedere  di  tutti  al  co- 
mune simposio  civile. 

Scrisse  al  principio  del  secolo  scorso  il  Bianchini,  storico  delle 
finanze  del  Regno  di  Napoli  :  «  Dura  tuttavia  quella  perniciosa  opinione 
radicata  sin  dal  tempo  del  Viceregno  al  Governo,  non  potere  il  nostro 
reame  essere  manifatturiero,  ma  solo  agrario  ». 

E  questa  fallace  opinione  si  può  dire  sia  ancora  quella  dei  giorni 
nostri,  ed  è  merito  del  Nitti  e  di  altri  pochi  valorosi  l'averla  combat- 
tuta con  tutte  le  forze.  È  un  errore  grossolano  credere  che  da  Roma 
in  giù  vi  sia  quello  che  si  chiama  la  negazione  dell'  ambiente  indu- 
striale. Poche  considerazioni  basteranno  a  dimostrare  la  erroneità  di 
questo  concetto.  Nel  medio  evo  la  Sicilia  ebbe  una  attività  industriale 
molto  più  progredita  di  quella  della  Provincie  napoletane:  il  setificio 
vi  fece  le  prime  prove  sotto  i  Normanni  nel  secolo  xi,  e  la  Sicilia  fu 
la  prima  lena  italiana  in  cui  fu  coltivato  il  cotone.  Ai  temi)i  nostri 
bastò  l'ardito  spirito  d'iniziativa  e  d'intrapresa  industriale  di  un  uomo, 
Vincenzo  Florio,  per  infonderle  una  vitalità  sotto  certi  aspetti  degna 
della  stessa  Inghilterra.  E  passando  al  continente,  nel  risorgimento, 
per  iniziativa  di  Ferdinando  di  Aragona,  fu  promossa  la  lavorazione 
della  seta  a  Catanzaro,  a  ^Morano,  a  Cantaremo  e  a  Napoli,  dove  si 
fecero  venire  appositamente  degli  artisti  veneziani,  allettandoli  con 
sussidii  in  denaro  ed  esenzione  dalle  gabelle;  di  modo  che  l'industria 
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vi  raggiunse  gran  fama.  E  ai  tempi  nostri  han  raggiunta  notevole 
importanza  nel  Mezzogiorno  l' industria  della  carta,  la  metallurgica  e 
la  meccanica:  senza  disporre  di  grandi  stabilimenti,  sono  pure  in 
attività  quelle  fabbriche  che  traggono  diretto  alimento  dalla  ])rodu- 
zione.  agraria  locale,  quali  gli  opifici  enologici,  gii  oleifici,  le  distillerie 
degli  alcool,  ecc.,  ecc. 

Le  vicende  doganali  non  ebbero,  e  non  potevano  avere,  nel  Mez- 
zogiorno effetti  eguali  a  quelli  ottenuti  nel  Nord,  ove  migliori  erano 
le  condizioni  e  più  robusto  l'organismo  industriale. 

Le  fabbriche  settentrionali  poterono  sopravvivere  all'  urto  dei 
trattati  del  1863,  che  avevano  diminuita  la  protezione,  di  modo  che 
anche  prima  della  nuova  fase  protezionista,  inaugurata  nel  1878  e 
proseguita  nel  1887,  rifiorirono  sotto  l' azione  protettrice  dell'  aggio 
della  moneta.  L'organismo  industriale  del  Mezzogiorno  povero  e  debole, 
allevato  a  stento  sotto  una  tutela  esagerata,  fu  scosso  dalla  base,  quando 
dovette  respirar  l'aria  d'un  regime  doganale  più  libero;  piegò  sotto  il 
peso  della  concorrenza  estera  e  settentrionale. 

Il  Piemonte,  il  Veneto,  la  Lombardia,  nel  1870,  già  dotati  di  una 
rete  stradale  in  tal  modo  costrutta  da  metterli  in  continuo  e  diretto 
r-apporto  coi  mercati  di  consumo  di  Europa,  trassero  vantaggi,  durante 
il  periodo  liberista  della  politica  commerciale  del  nuovo  Regno,  dalla 
esportazione  dei  loro  prodotti  agricoli,  facilitando  così  la  formazione 
del  capitale,  che  poi,  non  fuorviato  dalle  alienazioni  di  beni  dema- 
niali ed  ecclesiastici  e  libero  da  ogni  torma  lunga  di  investimento, 
potè  impiegarsi  nelle  industrie,  non  appena  una  nuova  fase  di  prote- 
zione seguì  quella  del  liberismo  commerciale. 

Ben  diversamente  dovettero  svolgersi  le  cose  per  il  Mezzogiorno, 
non  separato  solamente  dall'estero,  ma  anche  dal  Nord  dell'Italia,  per 
effetto  delle  condizioni  geografiche,  storiche  ed  economiche  di  cui  sopra 
abitiamo  parlato. 

Non  si  hanno  a  fare  quindi  questioni  di  ambiente  industriale; 
non  di  pigrizia  di  popolo;  non  di  esaurimento  o  di  povertà  di  terra: 
ma  piuttosto  di  impreparazione  assoluta  delle  condizioni  economiche 
e  finanziarie,  di  squilibrio,  che  chiameremo  cronologico,  con  la  parte 
dell'Italia,  con  la  quale  comuni  si  vollero  pur  le  leggi,  le  tariffe  e 
gli  usi. 

Spiegate  così  le  ragioni  che  ci  inducono  a  chiamare  pernicioso  il 
principio  che  stabilisce  a  priori  il  Mezzogiorno  non  poter  diventare 
sede  d'industrialismo,  si  affaccia  la  domanda:  «  In  qual  modo  sarà  ])iù 
facile  risolvere  il  grave  problema?  » 

E  qui  il  Nitti  espone  tutto  un  piano,  studiato  con  cura  ed  archi- 
tettato con  la  geniale  maestria,  che  gli  è  fida  compagna  nelle  sue  inve- 
stigazioni . 

«  Pria  d'ogni  altro  -  dice  egli  -  sarà  bene  risolvere  la  questione 
della  forza  mot  lice,  e  ciò,  non  soltanto  per  l'altezza  del  suo  costo  e 
l'importanza  del  suo  impiego,  ma  anche  perchè  i  progressi  dell'elet- 
trotecnica son  tali,  che  l'elettiicità  rapidamente  si  sostituisce  al  cai'bone 
nello  sviluppo  deirenergia  ». 

Le  più  recenti  indagini,  confermate  anche  (bilie  risultanze  della 
inchiesta,    compiuta,    su  tale    argomento,  dal  Labour  Department   di 
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Washington  hanno  accertato  che  nel  costo  di  produzione  della  maggior 
parte  delle  industrie  la  spesa  per  il  combustibile  entra  per  un  decimo 
air  incirca.  Ma  siccome  questi  calcoli  vennero  compiuti  in  paesi  che 
posseggono  il  minerale  fossile,  così  è  da  credere  che  la  spesa  sarà 
maggiore  per  gli  Stati  che  comprano  il  carbone  dall'estero. 

Dove  poi  tale  coefficiente  cresce  in  maniera  assolutamente  straor- 
dinaria è  nelle  industrie  elettro-tecniche  e  nelle  elettro-metallurgiche. 
E  per  queste  industrie,  od  almeno  per  molte  di  esse,  non  è  più  que- 
stione di  concorrenza  possibile  col  carbone;  è  questione  di  esistenza 
delle  industrie  a  base  di  forza  idraulica,  o  di  assoluta  impossibilità  che 
esse  si  svolgano. 

Per  fortuna  l'Italia,  data  l'estensione  del  suo  territorio,  è  il  paese 
d'Europa  che  ha  maggiori  forze  idrauliche;  e,  per  maggior  fortuna, 
il  Mezzogiorno  della  penisola  ne  è,  alla  sua  volta,  largamente  provvisto. 
Una  valutazione  precisa  delle  forze  d'acqua  di  cui  l'Italia  dispone  non 
è  possibile.  Io  credo  che  in  proposito  abbondino  i  più  erronei  a{)prez- 
zamenti  e  che,  per  molte  delle  forze  contemplate,  la  spesa  deirim])ianto 
necessaria  per  trasformare  la  forza  viva  dell'acqua  in  lavoro  mecca- 
nico, e  quindi  in  forza  motrice  elettrica,  sia  tale  da  renderle,  allo  stato 
presente  dei  prezzi  del  carbone,  non  convenienti. 

Il  Nitti  calcola  a  5  milioni  di  cavalli  elettrici  la  quantità  di  forza 
idraulica  svilu])pabile  in  Italia.  Ed  egli  calcola  il  prezz^o  medio  del 
capitale  di  impianto,  per  svolgere  le  forze  all'asse  della  turbina  ricet- 
trice,  a  1000  lire  per  cavallo. 

Ora  sia  pur  giusta  questa  cifra;  ma  non  bisogna  dimenticare  che 
siamo  in  cam|)o  di  libera  concorrenza  e  che,  ammesso  anche  l'inde- 
maniamento  di  tutte  le  forze,  sarebbe  stolto  quel  Governo  che  creasse, 
sia  pure  per  distril)uir]a  gratuitamente,  una  forza  il  cui  prezzo  di  rin- 
vegno  tosse  notevolmente  superiore  a  quello  derivabile  dal  carbone. 
Ora  è  noto  che  la  costruzione  delle  macchine  a  vapore  va  sempre 
facendo  progressi  continui  e  meravigliosi  ;  ma  la  quantità  di  forza  la- 
tente immagazzinata  in  1  kg.  di  carbone  è  enorme;  1  kg.  di  carbone 
equivalendo  a  8000  X  4^5  =  3,400,000  kilo  grammetriedun  cavallo-ora  a 
^70,000,  ne  viene  di  conseguenza  che  1  kg.  di  carbone  dovrel)be  for- 
nire da  1^  a  13  cavalli-ora;  ora  le  macchine  anche  più  perfette,  che 
rendevano  il  5  per  cento,  or  sono  venti  anni,  rendono  adesso  appena 
il  20  per  cento  di  quella  enorme  forza  immagazzinata. 

Vedasi  quindi  quale  margine  si  offre,  da  una  parte,  ad  allontanare 
un  possibile  esaurimento  delle  miniere,  dall'altra  a  diminuire  il  costo 
delia  forza  prodotta. 

Ora,  col  carbone  al  prezzo  di  lire  40  la  tonnellata,  un  cavallo 
dinamico  costa  per  grandi  impianti  :  per  interessi  ed  ammortamento 
sul  capitale  di  impianto,  lire  70  se  prodotto  col  gaz  povero^  lire  30 
se  prodotto  col  vapore;  per  consumo  carbone  (dieci  ore  al  giorno), 
0.4  X  0.04  X 10  X 300  r  lire  48  pei"  il  gaz  povero,  e  0.7,X 0.04  X  10  X  3(K)  = 
lire  84  per  il  vapore;  totale  nei  due  casi  in  media  lire  1 10.  E  siccome  per 
la  maggior  paite  degli  impianti  elettrici  la  forza  moti'ice  non  servirebbe 
che  appunto  per  metà  della  giornata,  e  la  somma  di  lire  HO  corrisponde 
al  servizio  di  interesse  e  di  ammortamento  di  mi  capitale  di  circa 
lire  1300,  risulta  chiaramente  che  le  forze  il  cui  prezzo  di  rinvegno  sia 
supeiiore  a  lire  1300  all'albero  della  dinamo  ricettrice,  e  cioè  lire  1000 
all'albero  della  turbina,  diflicilmente  troverebheio  pratica  applicazione. 
Ed  i  5  milioni  di  cavalli  si  ridurrebbero  così  a  meno  della  mela. 
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Ma  ove  si  pensi  che  rindustria  italiana  utilizza  oggi,  a  cifra  tonda, 
un  milione  di  eavalli,  di  cui  trecentomila  per  la  trazione  ferroviaria, 
duecentomila  per  la  navigazione,  duecentocinquantamila  già  fornite 
dalla  forza  idraulica  e  altrettante  dalla  tbrza  motrice  a  vapore  per  le 
varie  industrie,  appare  abbastanza  chiaro  che  anche  il  quarto  dei 
5  milioni  rara  più  che  sufficiente  a  tutte  le  possibili  necessità  pre- 
denti ed  avvenire. 

E  questo  quarto  sarà  necessariamente  il  risultato  di  una  selezione, 
sarà  costituito,  quando  altri'  fattori  di  grande  importanza  non  inter- 
vengano, da  quelle  forze  per  le  quali  il  costo  di  rinvegno  all'albero 
della  dinamo  ricettrice  sarà  relativamente  il  minimo. 

Sotto  questo  aspetto  il  Mezzogioi-no  che,  secondo  il  Nitti,  avrebbe 
soltanto  il  30  per  cento  dei  famosi  5  milioni,  sarebbe  certamente  più 
favorito.  E  poiché  Napoli  è  Fanima  del  Mezzogiorno  e  il  Mezzogiorno 
vive  della  sua  vita,  e  poiché  il  problema  dell' industriabilità  del  Mez- 
zogiorno dovrebbe  da  Napoli  anzitutto  cominciare  ad  esser  risoluto, 
così  vediamo  anzitutto  in  quali  condizioni  si  trovi  Napoli  rispetto  a 
tale  punto  di  vista. 

Il  Nitti  accenna  alle  forze  idrauliche  esistenti  nelle  Provincie  limi- 
trofe, che,  trasformate  in  energia  elettrica,  potrebbero  trasportarsi  in 
Napoli  e  vicinanze  perla  desiderata  trasformazione  industriale  di  quella 
città.  Basandosi  sui  dati  della  memoria  illustrativa  della  Carta  idrogra- 
fica d'Italia  redatta  dal  compianto  ing.  G.  Zoppi,  il  Nitti.  conside- 
rando le  forze  idrauliche  disponibili  sul  Volturno,  sul  Sele,  sul  Ca- 
lore e  sul  Tusciano,  trova  una  tbrza  totale  idraulica  di  63,000  HP. 

Dallo  studio  testé  da  noi  fatto  su  questa  importante  questione, 
limitammo  le  nostre  ricerche  al  Volturno  ed  ai  suoi  principali  attinenti, 
e  cioè  il  Cavaliere,  il  Vandra,  il  Lete  ed  il  Calore. 

Tralasciammo  perciò  l'esame  delle  forze  idrauliche  derivabili  dal 
Tusciano  e  dal  Sele  in  causa  della  loro  distanza  da  Napoli,  come  pure 
e  per  la  stessa  ragione  quelle  derivabili  dai  bacini  del  Liii  e  del  Ga- 
ngli a  no. 

Le  torze  derivabili  dal  Volturno  e  dai  nuovi  affluenti,  in  cavalli 
elettrici,  sarebbero  le  seguenti  : 

Derivazione  di  Battiloro,  dal  Volturno,  con  scarico  al  confluente 
Rocchetta,  15,950;  della  Rocchetta,  dal  Volturno,  con  scarico  a  Por- 
cherecci,  5,941;  dal  Cavaliere,  a  valle  d'isernia,  con  scarico  nel  Vandra, 
1,352;  dal  Volturno,  a  valle  della  Rocchetta,  con  scarico  alla  sorgente 
Solfurea,  6,156;  dal  Volturno,  immediatamente  a  valle  dello  scarico 
precedente,  con  scarico  alla  confluenza  del  Lete,  7,560;  dal  Lete,  a  valle 
di  Prata  interiore,  con  scarico  alla  confluenza  del  Volturno,  1,202;  dal 
Lete,  sull'altipiano  del  Malese,  con  scarico  immediato  dopo  l'altipiano, 
5,400;  dal  Volturno,  immediatamente  dopo  la  confluenza  del  Lete  .con 
scarico  a  Scavo  di  Patierno  presso  Limatola,  7,684;  dal  Calore,  alla 
quota  +  453  con  scarico  sotto  il  Monte  Bezzane,  6,400  :  dal  Calore  imme- 
diatamente dopo  lo  scarico  della  precedente  derivazione,  con  scarico 
poco  prima  della  Stazione  ferroviaria  di  Taurasi,  3,200;  totale,  60,855  HP 
suindicati. 

Il  Crespi,  in  una  sua  lettera  al  Pungolo,  verrebbe  a  risultati  presso 
a  poco  identici  per  alcune  deiivazioni:  trascurerebbe  altre  sul  cui  costo 
ili  linvegno  non  siamo  con  lui  d'accordo.  Cert»(^  egli  esagera  nell'ap- 
plicare  poi  a  tutte  le  forze  così  trovate  i  coefficienti  di  perdita  del 
25  per  cento  per  le  turbine,  del  90  per  cento  per  le  dinamo  e  85  per 
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cento  per  le  linee,  mentre  fabbriche  serie  e  solvibili  garantiscono  oggi 
nn  massimo  complessivo  di  perdita  non  superiore  al  30  per  cento. 

Adottando  il  coefficiente  di  0.70  per  trovare  la  forza  in  HP  effet- 
tivi trasportata,  considerata  all'estremità  del  filo  conduttore  in  Napoli, 
troviamo  una  tbrza  utilizzabile  di  circa  4i2,000  HP  effettivi. 

Il  capitale  occorrente  per  tale  impianto  sarebbe  certamente  assai 
importante;  ma  ricorrendo  al  trasporto  dell'energia  elettrica  ad  alto 
potenziale  per  le  derivazioni  più  lontane,  il  costo  per  ogni  1000  cavalli 
sarebbe  inferiore  alla  media  di  800,000  lire.  Totale  quindi  trentatrè 
milioni. 

•»  * 

Ma  non  basta  avere  a  propria  disposizione  la  forza  idraulica;  bisogna 
superare  le  difficoltà  d'ordine  tecnico,  economico  e  giuridico,  che  si 
oppongono  al  suo  impiego. 

Il  prolìlema  tecnico  parrebbe  ora  risolto,  dopa  i  grandi  trasporti 
e  distribuzione  di  energia  elettrica  compiuti:  in  Italia,  a  Vizzola,  a 
Paderno,  a  Morbegno  e  a  B  )lzano-Merano :  all'estero,  a  Jouage,  a 
Rheinfelden  e  a  Ghèvres. 

In  quanto  all'ostacolo  economico,  diversi  modi  vi  sarebbero  di 
superarlo.  Lo  Stato,  per  esempio,  potrebbe  assumersi  l'onere  del  tras- 
porto e  della  distribuzione  della  forza. 

Basterebbe  il  consumo  assicurato  per  i  servizii  della  illuminazione 
e  della  trazione  di  Napoli  e  la  fornitura  della  forza  motrice  agli  stabi- 
limenti Armstrong,  e  a  pochi  altri  attualmente  esistenti,  per  assicurare 
alla  somma  spesa  un  equo  interesse.  E  lo  Stato  potrebbe  fornire  a 
condizioni  di  favore  la  forza  motrice  a  quegli  stabilimenti  ed  a  quelle 
industrie  nuove,  che  si  venissero  ad  impiantare. 

Né  tale  funzione  dello  Stato  urterebbe,  diciamo,  coi  sani  principi 
di  politica  e  di  Governo.  Poiché  é  oggi  manifesta  nei  paesi  che  sono 
all'avanguardia  d'  ogni  civile  progresso  questa  tendenza  all'  indema- 
nizzazione  di  taluni  mezzi  di  produzione,  di  trasporto  e  di  scambio. 
Aumenta  ogni  giorno  nella  nostra  società  la  ricchezza  in  comune 
ed  indivisa:  demanio  pubblico  delle  ferrovie,  delle  miniere,  della  na- 
vigazione, degli  acquedotti,  degli  istituti  d' istruzione,  di  previdenza,  ecc. 
Eppure  nessuna  di  tali  proprietà  ha  elementi  così  adatti  e  caratteri- 
stici p9r  essere  deinanializzata,  come  la  forza  motrice  idraulica.  È  dai 
fiumi,  dai  torrenti,  dai  laghi  che  si  generano  le  cadute,  ed  essi  sono 
proprietà  collettive  per  eccellenza;  e  nessuna  proprietà  offre  così  mi- 
nimo rischio  e  così  piccola  spesa  di  manutenzione  e  di  ammortamento 
come  quella  della  forza  idraulica  all'albero  della  turbina. 

Quand'  anche  lo  Stato  non  volesse  provvedere  direttamente  ad 
un'opera  di  tale  importanza,  qual'é  quella  della  forza  motrice  per  Na- 
poli industriale,  un  mezzo  assai  semplice  per  risolvere  il  problema  gli 
sarebbe  offerto  dalla  applicazione  della  legge  '■ì  febbraio  1888,  per  la 
quale  un  Consorzio  a  costituirsi  fra  gli  enti  interessati  potrebbe,  senza 
altro,  ottenere  dallo  Stato  un  prestito,  ed  un  concorso,  più  che  sufficiente 
all'esecuzione  dell'opera.  E  quando  linalmente  neppure  a  questo  si 
volesse  ricorrere,  non  mancherebbero  ad  essa  gli  elementi  per  attirare 
il  capitale  privato.  Basterebbe  avere  il  coraggio  di  non  opprimere 
questo  con  soverchie  fiscalità;  di  investirlo  dei  legittimi  diritti  ad  un 
equo  compenso,  che,  come  sopra  fu   detto,  scaturisce  dal   complesso. 
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stesso  delle  condizioni  in  eni  l'opera  si  svolge,  ed  imporgli  in  pari 
tempo  quelle  condizioni  di  tariffe  ed  altro  necessarie,  perchè  l'impresa 
sia  veramente  ed  indiistriabilmente  vivificatrice. 

Ma  la  forza  non  è  il  solo  fattore  dell'operosità  maniifatturiera: 
occorrerà  provvedere  alla  mano  d'opera,  agii  ordinamenti  doganali  più 
convenienti,  ad  altri  stimoli  efficaci. 

La  questione  della  mano  d'opera  è  grave;  come  disse  Ton.  Colombo, 
la  mano  d'opera  si  forma  di  generazione  in  generazione,  quasi  per  sele- 
zione; ma  occorre  pensare  che  Napoli,  tra  le  città  italiane,  è  la  più 
ricca  di  uomini  :  dove  vivace  è  l'intelligenza  e  pronto  l'adattamento  a 
qualsiasi  lavoro.  La  formazione  di  una  massa  di  lavoratori  abili  e  resi- 
stenti sarà  conseguenza  lenta,  ma  diretta,  della  maggiore  rimunerazione 
del  lavoro,  che  consentirà  una  più  copiosa  alimentazione,  e  di  conse- 
guenza, una  maggiore  energia  fattiva.  La  naturale  inadattabilità  dei 
meridionali  all'opera  delle  fabbriche  è,  ormai,  una  tesi  si  assurda,  che 
non  franca  la  spesa  di  confutarla.  Basterà  accennare  soltanto  che  dalla 
scuola  Volta  di  Napoli  escono  ogni  anno  operai  ricercati  in  Italia  ed 
all'estero  come  preziosi  elementi  di  lavoro  industriale. 

Un  ordinamento  amministrativo  tale  da  invogliare  gl'industriali 
forestieri  o  di  altre  provincie  del  Regno  a  trapiantare  a  Napoli  tutta 
o  parte  della  loro  attività,  avrà  certo  la  sua  importanza. 

Molto  si  è  parlato  a  questo  proposito  sulla  cosidetta  zona  doganale 
franca.  Stabilire  una  zona  doganale  in  cui  le  merci  si  possano  libera- 
mente sbarcare,  manipolare  e  smistare  sarebbe  utilissimo.  Si  avrebbe 
un  grande  deposito,  simile  a  quelli  che  attualmente  esistono  nelle 
principali  città  di  mare.  Ma  esso  potrebbe  essere  più  spazioso  e  più 
comodo,  meglio  adatto  alle  esigenze  del  traffico  moderno,  più  rispon- 
dente agli  scopi  che  si  vogliono  conseguire. 

Sorgerebbero  nella  zona  franca  le  industrie  che  lavorano  esclusi- 
vamente per  l'estero;  perchè  esse  non  pagherebbero  in  tal  modo  i  di- 
ritti sulle  materie  grezze  importate  da  fuori.  Vi  sorgerebbero  anche 
quelle  industrie  le  quali  richiedono  un  lungo  lavoro:  perchè  gli  interessi 
sulle  materie  prime  diventerebbero  fattori  non  trascurabili  di  produ- 
zione. 

Per  le  altre  il  benefìzio  si  ridurrebbe  a  ben  poca  cosa,  dato  il  si- 
sistema  dei  drawbacks  che  vige  in  Italia,  il  quale  fa  sì  che  anche  alle 
fabbriche  non  appartenenti  al  territorio  franco  si  debba  restituire,  al- 
l'atto dell'esportazione  dei  prodotti  tiniti.  il  diritto  pagato  all'impor- 
tazione delle  materie  prime. 

Così  stando  le  cose,  per  non  esagerare  l'importanza  di  questo  ter- 
ritorio privilegiato,  sarà  meglio  considerarlo  come  una  sola  parte,  la 
minore  della  grande  zona  industriale.  La  zona  industriale  e  non 
franca,  la  cui  costituzione  sarà  utile  ad  una  più  facile  distribuzione 
della  forza  motrice,  ad  una  razionale  organizzazione  dei  trasporti  di 
terra  e  di  mare  e  finalmente  ad  un  savio  ordinamento  della  falange 
operaia,  dovrà  contenere  i  nuovi  opiflcii.  Ma  occorrerà  ancora  un'altra 
serie  di  efficaci  jii-ovvedi menti. 

Prima  di  tutto  rordinaniento  delle  tariffe  ferroviarie. 

L'onorevole  Gapiielli,  in  un  articolo  di  questa  stessa  rivista,  ha 
tracciato  le  linee  fondamentali  che  dovrebbe,  secondo  lui,  presentare 
la   riforma  delle   tariffe  di  tiasporto    |)er  tutta   l'Italia  e  specialmente 
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per  il  Mezzogiorno.  Tariffe  largamente  decrescenti  secondo  le  distanze 
o,  come  suol  dirsi,  a  gradi,  e,  contemporaneamente  ad  esse,  tariffe  a 
zone;  servizio  di  trasporti  misto  per  ferrovia  e  per  mare. 

L'utilità  e  l'urgenza  di  provvedimenti  sopra  tale  materia  appaiono 
evidentissime. 

Però  uno  sguardo  sulla  forma  geografica  dell'Italia,  sulla  rete  fer- 
roviaria che  la  solca,  ci  rivela  anche  un  altro  stato  di  cose,  al  quale 
l'on.  Cappelli  non  ha  accennato  e  che  pur  sarebbe  stato  di  capitale 
importanza  per  il  suo  assunto;  ci  rivela  cioè  che  le  ferrovie  dell'Italia 
furono  tracciate  in  modo  assai  diverso  da  quello  che  sarebbero  state 
economicamente  consigliabili;  che  esse,  per  quanto  concerne  il  Mez- 
zogiorno, parvero  avere  tre  scopi,  l'uno  più  pernicioso  dell'altro:  spez- 
zare 1  vincoli  che  univano  Napoli  alle  provincie  ;  favorire  V  importa- 
zione delle  merci  ricche  dal  Nord  al  Sud  ;  impedire  quella  delle  merci 
povere  dal  Sud  al  Nord. 

L'agricoltura  del  Mezzogiorno  deve  esportare  le  sue  merci,  nelle 
quali  i  trasporti  rappresentano  un  coefficiente  d'importanza  colossale; 
il  Mezzogiorno  deve  fornire  a  sé  stesso  tutti  i  manufatti  di  cui  abbi- 
sogna. La  lotta  con  le  merci  del  Nord  d'Italia,  massime  quando  si  tratti 
di  merci  agricole  che  vanno,  o  materie  prime  che  vengono,  non  si  farà 
a  base  di  tariffe  ferroviarie;  non  a  base  di  zone;  non  coi  milioni  spesi 
nelle  direttissime  o  nelle  altre  linee  più  o  meno  elettorali.  La  lotta  si 
farà  con  mezzi  assai  più  semplici  e  più  modesti,  e  in  special  modo  col 
cabottaggio.  Tariffe  differenziali  già  ne  abbiamo  e  di  bassissime;  basti 
citare  la  100:2  per  i  vini,  la  55  B  per  i  prodotti  agricoli.  Ma  l'espe- 
rienza ci  ha  dimostiato  eh'  esse  non  bastano,  anzi  sono  inadatte,  a 
risolvere  il  vero  problema  dei  traffici  delle  regioni  meridionali. 

Occorre  fare  tutto  intorno  ad  esse  una  corona  di  piccoli  approdi  eco- 
nomici rilegati  con  binario  alla  rete  ferroviaria.  Occorre  unire  i  maggiori 
punti  possibili  delle  reti  longitudinali  agli  approdi  suddetti:  occorre 
colle  tariffe  ferroviarie  facilitare,  non  far  guerra,  come  oggi  si  fa  così 
aspramente,  al  cabotaggio.  Il  cabottaggio  deve  essere  la  navigazione 
fluviale  dell'Italia.  L'Jonio  ed  il  Tirreno  e  le  coste  dell'Adriatico  de- 
vono essere  i  fiumi  e  i  canali:  a  questo  dovrà  por  mente  il  Governo 
nel  rinnovo  delle  convenzioni  ferroviarie:  e  questo  gioverà  al  proldema 
industriale  ed  agricolo  più  che  le  grandi  reti  colossali  in  cui  corrono 
i  treni  di  lusso.  E  in  tal  modo  Napoli  diverrà  veramente  1  gran  cuore 
del  Mezzogiorno,  raggiungendo  colle  arterie  estendentesi  in  molteplici 
ramificazioni  i  più  piccoli  meandri  dell'attività  agricola  ed  industriale; 
e  gli  approdi  ed  i  porti  saranno  i  polmoni,  ove  il  sangue  si  espande  ad 
assorbire  l'ossigeno,  apportatore  di  nuova  vita  e  di  ricchezza  al  cuore. 

Ma  oltre  a  tutto  questo,  una  serie  di  altri  provvedimenti  sarà 
ancor  necessaria,  e  l'esempio  di  ciò  che  si  dovrebbe  e  potrebbe  fare  ci 
viene  da  un  paese  che  ha  dato  in  questi  ultimi  lustii  miral)ili  prove 
di  tenacia  e  di  vitalità. 

Citiamo  a  ragion  veduta  l'esempio  dell'Ungheria;  checché  ne  dica 
il  Colajanni,  essa  fu  proprio,  sotto  certi  aspetti,  in  condizioni  identiche 
alle  nostre.  Il  paragone,  dice  il  Colajanni,  non  è  consentito  dal  re- 
gime unitario  Italiano,  tanto  diverso  dal  dualismo  Austio-Ungai'ico. 
Ma  qual  dualismo  maggiore,  die  (pitelo  avveri  ito  da  tutti,  e  che  ha, 
per  ragione  di  tempo,  la  differenza  di  50  anni  tra  lo  sviluppo  mo- 
rale, civile  e  politico  delle  due  parti  d'Italia,  per  nigione  di  spazio,  la 
differenza   che   corre   dall'avere  per  confine  le  Alpi  ed  i  mercati  più 
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ricchi,  all'avere  intorno  una  costa  altra  volta  fiorente,  ora  sfuggita 
quasi  dalle  innumere  navi  che  da  Oriente  ad  Occidente,  da  un  oceano 
all'altro  e  dall'Europa  ai  due  oceani  solcano  i  mari?  Ritorniamo 
dunque  all'Ungheria. 

Dopo  l'adozione  del  territorio  doganale  unico  per  tutta  la  monar- 
chia, il  Governo  di  Budapest  non  avea  mezzo  efficace  di  tutela  per  le 
industrie  ungheresi.  Queste  non  erano  in  condizioni  di  poter  resistere 
alla  concorrenza  di  quelle,  ben  più  progredite,  della  Boemia  e  dell'Au- 
stria, di  modo  che  l'Ungheria,  già  povera  di  manufatture,  parea  desti- 
nata a  restar  lungamente  ed  unicamente  un  pae.se  agricolo. 

Erano,  per  vero,  le  stesse  condizioni  esistenti  fra  noi:  la  stessa 
differenza  che  i  trattati  e  il  diverso  grado  di  svolgimento  industriale 
aveau  prodotto  fra  il  Sud  e  il  Nord  della  penisola.  Ma  contro  difficoltà 
di  tal  natura  non  si  arrestò  il  Governo  di  Budapest.  E  invero  la  tutela 
doganale,  se  è  lo  stimolo  piìi  efficace  al  sorgere  delle  fabbriche,  non  è 
il  solo  atto  a  promuovere  il  processo  industriale.  Il  Governo  ungarico 
sancì  tutta  una  serie  d'incoraggiamenti  a  favore  delle  nuove  fabbriche  : 
per  un  lungo  periodo  le  esentò  dalle  imposte  ;  concesse  forti  premi  di 
produzione  :  facilitò  l'investimento  dei  capitali.  Si  deve,  in  gran  parte, 
a  questa  politica,  se  nel  19(KJ.  nella  sola  Ungheria  poterono  sorgere 
48  nuove  fabbriche,  con  quasi  i^5  milioni  di  capitale. 

L'esempio  potrebbe  essere  seguito  dall'  Italia,  dove  le  imposizioni 
del  fisco  essendo  più  gravi  che  altrove,  ogni  riduzione  d'imposta  riu- 
scirebbe di  maggiore  utilità  pratica.  Si  dovrebbero,  dunque,  esentare 
da  ogni  imposta  diretta,  e  per  un  determinato  periodo  di  tempo,  tutte 
le  fabliriche  che  sorgeranno,  sia  nella  sona  franca  prossima  a  Napoli, 
sia  in  tutte  le  provincie  meridionali.  Meglio  ancora:  si  dovrebbero 
regolare  le  imposte  gravanti  su  tali  industrie  in  modo,  da  non  col- 
pirne che  gli  utili  netti,  eccedenti  un  equo  interesse  al  capitale  d'im- 
pianto. Si  dovrebbero  ancora  ritoccare  le  imposte  di  fabbricazione,  nel 
senso  di  assicurare  un  trattamento  più  favorevole  agli  opifìci  del 
Mezzogiorno. 

Basterebbero  tali  condizioni  ad  invogliare  il  capitale  nazionale  ed 
estero  ad  impiegarsi  nel  ^lezzogiorno  ?  Potrel)bero  gli  eccezionali  prov- 
vedimenti, di  cui  s'  è  parlato,  bilanciare  i  fattori  di  supremazia  che  mi- 
litano a  favore  delle  fabbriche  del  Nord?  Ecco  il  nostro  ultimo  quesito. 

Certo,  cotali  fattori  han  moltissimo  valore.  Gli  opifìci  settentrio- 
nali hanno  ammortizzati  i  capitali  investiti,  si  sono  dotati  di  una 
maestranza  pratica  ed  hanno  perfezionata  la  produzione,  adattandola 
ai  o"usti  e  ai  bisogni  dei  consumi.  Molti  di  essi  partecipano  largamente 
all'esportazione,  conoscono  quindi  gli  usi  e  le  tendenze  dei  mercati 
esteri,  sanno  dove  riversare  ogni  eccesso  di  sovra-produzione  e  schi- 
vare le  crisi  che  ne  derivano.  Alcune  fabbriche  nazionali,  specie  di 
cotonerie,  dis|>ongono  d'un  così  progredito  macchinario,  quale  non 
hanno  molti  opifici  forestieri. 

Queste  lagioni  fan  sì  che  le  industrie  nordiche  potrebbero  produrre 
più  a  buon  mercato  di  quelle  che  sorgerebbero  al  Sud  e  quindi  eser- 
citare contro  queste  tale  una  concorrenza,  da  ridurle  presto  nelle  più 
gravi  condizioni  d'esercizio.  Come  nell'Austria-Ungheria,  non  è  po.^^si- 
bile,  data  l'unità  del  territorio  ♦doganale,  concedere  una  più  alta  tutela 
alle  industrie  nasciture  del  Mezzogiorno. di  modo  che  la  concorrenza 
si  eserciterebbe  senza  freni  e  con  effetti  deleteri  per  gli  organismi  più 
giovani  e  \)\\\  deboli. 
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Ma  i  provvedimenti  eccezionali  proposti  a  favore  delle  industrie 
del  Mezzogiorno  sarebbero  tali  da  compensare  rinferiorità  economica 
delle  fabbriche  future,  rispetto  a  quelle  esistenti. 

Quando  la  forza  motrice  sarà  data  a  tenuìssimo  prezzo  e  sarà  di 
tal  natura  da  non  risentire  gli  effetti  del  continuo  rincaro  dei  carboni  ; 
quando  l'esenzione  o  l'attenuazione  delle  imposte  e  la  riduzione  delle 
tasse  di  fabbricazione  sarà  sancita  per  un  periodo  non  breve  di  anni  ; 
quando  le  nuove  fabbriche  disporranno  di  comodi  e  prossimi  depositi 
franchi  e  di  celeri  mezzi  d'imbarco  e  di  sbarco;  quando  non  dovranno, 
perchè  prossime  al  mare,  sostenere  alte  spese  di  trasporto  per  ferrovia; 
allora  sparirà  ogni  ragione  d'inferiorità  tra  le  fabbriche  settentrionali 
e  meridionali,  e  queste,  come  più  prossime  ai  mercati  di  consumo 
del  Sud,  avranno  nuovi  vantaggi  rispetto  a  quelle  del  Nord. 


E  quali  sarebbero  le  industrie  che  nel  Mezzogiorno  potrebbero 
meglio  prestarsi  a  tali  svolgimenti? 

Potrebbe  prosperare  anzitutto  l'industria  delle  conserve  e  della 
conservazione  artificiale  della  frutta.  La  materia  prima  vi  è  tale  da 
gareggiare  colle  migliori  del  mondo  ;  il  jjrezzo  vi  è  minimo,  quale 
forse  non  si  trova  in  nessun  altro  paese.  Aggiungendo,  dunque,  agli 
altri  questi  due  vantaggi  e  la  mancata  concorrenza  delle  fabbriche 
indigene,  tutte  le  condizioni  di  prosperità  sarebbero  assicurate  alla 
nuova  industria.  La  frutticultura  stessa  ne  avrebbe  notevoli  vantaggi, 
perchè  essa  attualmente  non  si  avvale  degli  eccezionali  favori  che  la 
natura  le  diede,  appunto  per  la  difficoltà  di  potere  smaltire  il  prodotto 
e  per  il  rinvilìo  di  prezzo,  che  ne  è  la  conseguenza  ultima  e  fatale. 
Noi  vediamo  che  dagli  Stati  Uniti  d'America  e  dall'Argentina  si  espor- 
tano forti  quantità  di  frutta  artificialmente  conservata  verso  quei  mer- 
cati europei  che  jiotrebbero  certamente  essere  provvisti  da  noi. 

Altra  industria  ciie  potrebbe  presentare  un  larghissimo  sviluppo 
per  il  Mezzogloi-no  è  quella  degli  alcool  industriali. 

E  poiché  il  Governo  nella  legge  ultima  ha  creduto  dover  mante- 
nere la  tassa  di  0.  15  ])er  grado  e  i)er  ettolitro  su  tale  fabbricazione, 
potrebbe  almeno  abolirla  per  il  Mezzogiorno.  Come  è  noto,  1"  alcool 
industriale  viene  prodotto  da  una  quantità  di  materie  agricole,  tra  cui 
le  melasse,  il  tubero  di  canna,  la  segala,  il  riso,  la  stessa  paglia,  le 
frutta  guaste  e  selvatiche. 

L'industria  degli  alcool  derivati  dalle  suddette  materie  è  l'indu- 
stria agricola  modello,  perchè  non  consuma,  mercè  l'opera  meravigliosa 
degli  esseri  infinitamente  piccoli,  che  sola  materia  organica  di  quella 
serie  che  i  chimici  chiamano  carbo-idrati.  e  restituisce  intatti  alla  ge- 
nitrice terra  l'azoto,  la  potassa,  l'acido  fosforico,  gli  elementi  insomma 
più  preziosi  e  rari  che  i  vegetali,  da  cui  l'alcool  è  derivato,  le  tolgono. 

Fa\  oltre  all'alcool  industriale  potrebbe  fiorire  nel  Mezzogioino  la 
produzione  di  quello  commestibile,  specialmente  quando  si  risolvesse 
il  Governo  a  sostituire  alla  vana  e  artifiziosa  protezione  degli  abbuoni 
quella  più  schietta,  e  l'unica  veramente  efficace,  consistente  nel  dare 
all'alcool  del  vino  e  delle  vinaccie  il  monopolio  dell'alcool  comme- 
stibile. 

La  qual  cosa  sarebbe  tecnicamente  facile,  igienicamente  consiglia- 
bile ed  economicamente  provvidenziale. 
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Potrebbe  anche  risorgere  e  ritornare  all'antica  sua  prosperità  nel 
Mezzogiorno  Findustria  della  canapa.  La  materia  prima,  largamente 
prodotta  nelle  regioni  meridionali,  si  esporta  all'estero  per  quasi 
40U,000  quintali  annui  e  per  un  valore  di  35  milioni  di  lire.  Scarsi 
sono  i  canapifìci  italiani  ora  esistenti,  e  non  certo  tali  da  fiaccare  la 
potenzialità  di  quelli  che  potrebbero  sorgere  in  prossimità  dei  centri 
di  produzione  della  materia  prima.  Un  buon  avvenire  non  potrebbe 
certo  mancare  a  quest'industria,  tanto  più  che  le  facilitazioni  concesse 
incoraggerebbero  gl'impianti  razionali,  provvisti  di  tutte  le  risorse  della 
tecnica  moderna. 

Potrebbe  l'industria  della  concia  delle  pelli  trasformarsi  a  mezzo 
della  forza  idraulica,  sostituendo  agli  attuali  antigienici  e  fastidiosi, 
i  nuovi  metodi  praticati  all'estero    e  all'Italia  pressoché    sconosciuti. 

Le  acciaierie,  specie  la  fabbricazione  dei  grossi  blocchi  di  acciaio, 
potrebbero  anche  prosperare.  Gli  odierni  profitti  dei  capitali  impiegati 
negli  opifici  di  Terni  si  ragguagliano  al  venti  per  cento  in  ragion  d'anno 
dall'epoca  della  fondazione:  quindi,  anche  ammettendo  una  rimune- 
razione meno  alta  per  gl'impianti  nuovi,  essa  sarà  sempre  tale  da 
compensare  con  larghezza  ogni  investimento.  Si  tratta  di  fabbriche 
in  cui  enorme  è  l'impiego  della  forza  motrice,  e  quindi  maggiore  la 
convenienza  di  trapiantarsi  là  dove  l'energia  elettrica  è  abbondante  e 
a  buon  mercato.  Un  poco  di  buona  volontà  da  parte  del  Governo  per- 
metterebbe lo  sviluppo  nelle  vicinanze  di  Napoli  di  un  altro  grande 
stabilimento  per  la  fabbricazione  dei  grossi  blocchi  di  acciaio,  e  ciò, 
ripetiamolo,  senza  danno  del  Governo,  senza  pregiudicare  i  giusti  e 
legittimi  guadagni  della  industria  già  esistente. 

Potrebbe  anche  nel  Mezzogiorno  prosperare  e  fiorire  la  produzione 
dei  prodotti  chimici.  Abbiamo  di  già  accennato  alle  industrie  elettro- 
chimiche ed  elettro-metallurgiche.  Basterà  aggiungere  che  la  elettricità 
per  due  grandi  vie,  l'elettrolisi  e  l'arco  voltaico,  sta  vincendo  ogni 
giorno  nuove  battaglie  nella  lotta  contro  la  materia  inerte  e  tenace: 
e  la  raffinatura  dei  metalli  per  la  via  elettrolitica  e  la  riduzione  di  essi 
per  la  via  elettroteriuica  e  la  produzione  del  cloruro  di  sodio  e  di  po- 
tassio, del  clorato  di  potassio,  della  soda,  della  potassa,  dell'alluminio 
e  delle  sue  varie  leghe  sotto  forma  di  bronzi,  del  carburo  di  calcio, 
del  caiburo  di  bario,  del  siliciinio  di  carbonio,  del  vetro,  non  sono 
che  r  inizio  di  tutta  una  serie  di  nuovi  orizzonti,  di  nuovi  segreti 
che  la  scienza  e  l' industria,  insieme  alleate,  vanno  a  mano  a  mano 
strappando  alla  natura. 

E  questi  orizzonti  si  possono  dividere  in  due  vastissimi  campi  :  l'uno 
che  dà  origine  ai  composti  di  carbonio,  e  su  questo,  comeabbiam  visto, 
già  sono  impresse  orme  profonde:  l'altro  che  dà  origine  ai  composti  di 
azoto,  e  di  questo  gli  studiosi  dell'argomento  intravedono  estatici  la 
infinita  potenzialità.  Si  può  dire  che  la  quantità  di  vita  che  si  svolge 
sul  nostro  pianeta  è  proporzionale  alla  (fuantità  di  azoto  combinato 
derivante  dai  gran  serbatoio  dell'aria  atmosferica  che  ne  circonda. 

Or  bene,  ai  due  grandi  modi  di  attingerlo  che  la  natura  ci  ha  dato, 
i  vegetali  a  clorofilla,  e  gli  infinitamente  piccoli,  aggiungerne  un  terzo, 
a  mezzo  delle  scariche  ottenute  colla  elettricità,  sarà  una  delle  prin- 
ci|ìali  glorie  del  secolo  che  soi-ge. 

Per  tutte  le  produzioni  chimiche  ed  elettro-chimiche  il  Mezzo- 
giorno non  sarebbe  certo  in  condizioni  di  inferiorità  ;  ]ìer  quelle  so- 
pì nt  ulto    che  hanno  a    base  il   cloruro  di    sodio  e  l'alcool,    elemento 
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essenziale  quest'ultimo  ad  una  quantità  enorme  di  ricchi  prodotti,  che 
noi  sacrifichiamo  a  favore  specialmente  della  Germania,  pagandoli 
il  20,  il  40,  il  50  per  cento  in  più  del  loro  valore. 

R  noto  infatti  come  furono  infelicemente  trattate  tali  sostanze  nelle 
varie  Conferenze  doganali. 

L'industria  chimica  italiana  era  rimasta  esclusa  dall'ultimo  ban- 
chetto protezionista  (quello  del  1887).  Di  ciò  consapevole  il  Governo, 
nell'anno  stesso  in  cui  la  nuova  tariffa  doganale  andava  in  vigore, 
avea  nominalo  un  Comitato  tecnico  con  l'incarico  di  studiare  i  modi 
migliori  per  venire  in  aiuto  a  tale  industria.  Le  projioste  di  quel  Co- 
mitato furono  oggetto  di  apposito  disegno  di  legge,  il  quale  si  trascinò, 
per  parecchi  anni,  da  una  sessione  all'altra.  Intanto  fummo  sorpresi 
dagli  eventi,  cioè  dai  famosi  negoziati  del  1891.  Nelle  stipulazioni 
colla  Germania  non  si  poterono  far  valere  i  dazi  proposti  dal  Comi- 
tato tecnico,  perchè  non  inseriti  nella  tariffa  doganale  a  causa  della 
mancata  approvazione  del  Parlamento.  In  tal  guisa  i  delegati  nostri 
dovettero  tener  per  base  dei  negoziati  una  tariffa  notoriamente  difet- 
tosa, e  furono  costretti  a  concessioni  deleterie. 

Si  ripeterà  questo  inconveniente  nelle  negoziazioni  avvenire? 

Auguriamoci  di  no,  ma  per  il  bene  del  paese  facciamo  voti  che  il 
Governo  si  prepari  ad  ogni  evento,  e  che  in  un  negoziato  di  natura 
esclusivamente  commerciale  si  lasci  guidare,  come  han  sempre  fatto  e 
faranno  i  Governi  alleati,  da  criteri  esclusivamente  economici. 

Questa  del  rinnovo  dei  trattati  è  questione  di  interesse  sommo  per 
il  Mezzogiorno  ed  è  purtroppo  questione  nella  quale  i  pareri  sono  piìi 
che  mai  divisi  e  dispersi.  Interesse  massimo  del  Sud,  disse  Fon.  De  Viti 
De  Marco,  sta  nella  riduzione  graduale,  ma  autonoma,  della  tariffa  doga- 
nale. Non  pili  barriere,  egli  dice  ;  non  piìi  leggi  di  classe  contro  chi  ha 
diritto  di  vendere  dove  e  come  vuole. 

Ben  diversamente  il  Colajanni  ed  altri  espressero  la  loro  opinione, 
concretandola  nella  tendenza  verso  un  ideale  non  raggiungibile,  ma 
atto  a  meglio  colorire  il  loro  pensiero;  ed  è  che  la  barriera,  se  pos- 
sibile, dovesse  trasportarsi  dall'estremo  al  centro  della  penisola. 

Ora  la  verità  sta  nel  mezzo. 

La  maggior  parte  delle  antiche  protezioni  industriali  possono  essere 
sacrificate,  ma  i  compensi  debbono  trovarsi  non  a  benefizio  dell'agri- 
coltura soltanto,  ma  anche  di  nuove  industrie,  adatte  in  special  modo 
a  nascere  e  fiorire  nel  Mezzogiorno  d'Italia. 

Usciremmo  dal  limite  impostoci  dall'indole  di  questo  lavoro  se  vo- 
lessimo spingere  piìi  oltre  le  nostri  indagini.  Ciò  che  fu  detto  è  più  che 
sufficiente  per  dimostrare  inattendibili  le  ragioni  addotte  da  coloro  che 
credono  impossibile  il  processo  industriale  al  Sud,  perchè  esso  si  è 
prima  sviluppato  al  Nord. 

Come  già  si  disse  all'inizio  del  nostro  articolo,  non  è  questa  se  non 
una  parte  del  vasto  problema  del  Mezzogiorno  d' Italia.  Rimane  l'altra, 
(fuella  del  risorgimento  agricolo,  che  formerà  speciale  oggetto  di  altro 
nostro  lavoro.  Ma  intanto  ci  sia  lecito  ripetere  che  la  lisoluzione  del 
primo  problema  sarà  il  migliore  se  non  l'unico  avviamento  piatico  a 
risolvere  il  secondo. 

L'industria  agricola  e  la  manifatturiera  a  vi(*enda  s'aiutano,  si  svol- 
gono, s'intrecciano,  si  sommano;  la  loro  azione  simultanea  e  concorde 
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precipita  le  masse  torpide  dei  vecchi  elementi  della  vita  storica  e  so- 
ciale in  combinazioni  feconde,  dove  fermentano  i  germi  della  vita 
nnova;  il  contadino  delle  egloghe  e  delle  georgiche  cede  a  mano  a 
mano  il  posto  al  lavoratore  cosciente  dei  nuovi  diritti  e  dei  nuovi  do- 
veri, e  nasce  un  organismo  forte  e  potente  atto  a  sfidare  le  crisi  eco- 
nomiche industriali  ed  agricole,  ad  uscire  trionfante  nel  turbinoso 
struggle  for  li  fé  delle  nazioni.  E  di  questo  organismo  Napoli  sarà  cer- 
vello e  cuore;  e  allora,  allora  soltanto  Napoli  diverrà  bella  di  vera 
bellezza. 

«  Colui  -  dice  Diotima  nel  Banchetto  di  Platone  -  che  nei  misteri  della 
vita  si  sarà  sollevato  sino  al  punto  al  quale  noi  siamo  giunti,  dopo  aver 
percorso  tutte  le  gradazioni  del  bello,  quando  sarà  pervenuto  al  termine 
della  iniziazione,  godrà  ad  un  tratto  della  visione  della  meravigliosa  bel- 
lezza, quella  bellezza,  o  Socrate,  che  era  lo  scopo  di  tutti  i  suoi  desideri 
anteriori  ».  Quando  il  Napoletano  stanco  d'immergere  la  sua  ignavia  in 
un  sogno  di  sole  dorato,  non  pago  più  della  beatitudine  che  ha  sede 
nelle  profondità  animali  del  proprio  io,  cercherà  nello  spettacolo  istesso 
del  lavoro,  nella  gran  voce  delle  macchine  in  moto,  nella  battaglia  che 
le  affatica  contro  la  materia  inerte  e  tenace  qualcosa  di  sano,  di  ruvido, 
di  virile,  che  rinvigorisca  e  dilati  l'anima  umana,  allora  Napoli  gli  ap- 
parirà nella  sua  bellezza  statica  e  dinamica,  neirarmonia  di  vibrazioni, 
di  linee,  di  moti  e  di  colori,  congiungente  il  suo  aspetto  col  Valore 
infinito. 

Giacinto  Frascara. 
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La  stagione  lirica  in  Italia. 

Siamo  dunque  intesi:  Santo  Stefano  è  definitivamente  tolto  d'uf- 
ficio in  Italia  come  protettore  della  stagione  teatrale  massima.  Che  cosa 
avesse  fatto  questo  insigne  protomartire  per  divenire  il  patrono  dei 
cantanti  nessuno  lo  seppe  mai  :  ma  il  fatto  è  che  da  anni  ed  anni 
egli  aveva  il  possesso  di  stato,  ed  è  nella  sera  del  giorno  a  lui 
dedicato  che  si  spalancavano  i  battenti  dei  maggiori  teatri  alla  folla 
elegante  e  bramosa  di  bearsi  nelF  armonia  dei  suoni.  Santo  Ste- 
fano invocavano  i  divi  canori  perchè  li  proteggesse  dalle  infreddature 
e  dalle  laringiti,  Santo  Stefano  supplicavano  gli  impresarii  perchè  quat- 
trini piovessero,  benefica  rugiada  alla  cassetta  esausta  dalle  spese  di 
allestimento,  Santo  Stefano  temevano  e  in  Santo  Stefano  speravano 
i  compositori  ansiosi  di  portare  davanti  alla  ribalta  i  loro  nuovissimi 
lavori. 

Ormai  si  cerchi  pure  Santo  Stefano  altre  occupazioni  :  quella  di 
patrono  dei  teatri  per  lui  è  liquidata.  Due  dei  maggiori  teatri  in  Italia 
quest'anno  si  sono  sottratti  alla  sua  protezione,  la  quale  non  valse 
ad  impedire  in  qualche  altro  teatro  V  indi sposis ione  paventata  da  tutti, 
e  curata  col  così  detto  spettacolo  di  ripiego. 

È  al  San  Carlo  di  Napoli  ed  alla  Scala  di  Milano  che  l'apertura 
della  stagione  venne  fatta  prima  del  giorno  trad  zionale  con  un  esito 
buono  se  non  mirifico. 

Germania  di  Alberto  Franchetti  inaugurò  gli  spettacoli  al  San 
Carlo,  e  la  presentazione  era  affidata  ad  artisti  zelantissimi,  fra  cui 
vanno  ricordati  il  maestro  Alessandro  Pome,  uno  dei  più  intelli- 
genti, esperti  e  sicuri  concertatori  direttori,  il  tenore  Vignas  per  le 
sue  molteplici  qualità  elemento  di  sicuro  successo,  il  baritono  De  Luca 
che  ha  voce  di  rara  bellezza  ed  intuito  preclaro  di  scena.  Alla  Ger- 
mania già  si  accennò  in  queste  colonne,  e  meglio  si  avrà  ragione  di 
discorreine  quando  fra  poche  settimane  l'opera  arriverà  a  Roma,  che 
è  la  città  capitale  ma  non  certo  la  città  privilegiata  per  le  novità  del 
teatro.  Alla  Scala  come  spettacolo  d'apertura  è  stata  allestita  La  Dawwa- 
zione  di  Faust  di  Berlioz.  La  parola  «  allestimento  »  calza  a  pennello, 
pei'chè  si  tratta  veiamente  di  spettacolo  a  doppia  espansione,  musicale, 
cioè,  ed  ottica.  Però  questa  doppia  espansione  non  è  andata  a  sangue 
a  (pialciie  censore,  il  quale  ha  tirato  in  ballo  nientemeno  che  la  ciignità 
dello  storico  teatjo.  dignità  che  sarebbe  stata,  se  noji  manomessa,  offu- 
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scafa  dalla  Dannazione,  commentata  con  lusso  di  scena  e  maraviglia 
di  meccanismi  straordinarìi. 

Ma  al  pnritanismo  inopportuno  di  cotesti  ser  Appuntini  è  ovvio 
che  pochi  sottoscrivono.  Siamo  ben  lontani  dai  tempi  nei  quali  una 
prima  rappresentazione  alla  Scala  segnava  spesso  una  importante  af- 
fermazione della  scuola  nazionale  :  manca  ora  a  noi  il  personale  di 
coDipositori  ed  il  materiale  di  opere  che  occorrerebbero  per  battere  in 
breccia  la  così  detta  invasione  straniera. 

Avessimo  anche  opere  e  maestri,  l'importanza  della  produzione 
artistica  forestiera  è  talmente  essenziale  che  bisognerebbe  essere  ciechi 
affatto  per  chiuderle  le  nostre  scene.  (Queste  sono  cose  evidenti  e  ripetute 
a  sazietà.  Però  non  sarà  male  aggiungere  che  è  dannoso  e  funesto  clie 
clii  dovrebbe  e  potrebbe  prendere  la  difesa  dei  veri  interessi  artistici  na- 
zionali non  lo  fa  se  non  allorquando  è  in  ballo  il  lucro  della  speculazione. 
Il  ciclo  dei  lavori  di  vera  resistenza  nostrani  si  è  andato  man  mano 
restringendo  :  giacciono  dimenticati  lavori  (come  quelli  di  Catalani)  che 
basterebbero  ad  intiere  stagioni  :  i  compositori  che  accennano  a  ma- 
nifestarsi gagliardi  sono  talora  solleticati  per  venire  attratti,  e  poi 
vengono  pietosamente  strozzati;  nessun  competitore  deve  trovarsi  sul 
cammino  di  quei  pochi,  forse  di  quell'unico  che  pel  momento  è  sul 
candeliere  e  frutta  noli.  E  non  ricordiamo  altri  sistemi  ed  altri  episodii 
che  rivelano  come  la  difesa  degli  interessi  artistici  si  risolva  per  taluno 
nella  semplice  difesa  della  cassetta  editoriale. 

Or  che  si  ha  da  piagnucolare  se  la  Dannazione  ha  trovato  ricetto 
alla  Scala?  Non  è  questa  partitura  fuori  discussione  per  l'alto  valore 
musicale?  Non  è  stato  Toscanini  a  curarne  colla  impareggiabile  sua 
coscienza  l'interpretazione  in  modo  eccelso?  Se  vi  si  sono  aggiunti  gli 
apparati  scenici  ed  ottici  straordinarii,  forse  che  questo  guasta  la  sua 
musicalità  ?  Non  è  libero  ciascuno  di  pigliare  di  preferenza  nello  spet- 
tacolo quello  che  più  gli  torna,  che  più  s'adatta  al  suo  bel  piacere? 
E  se  anclie  c'è  chi  ritiene  la  Dannazione  un  ghiribizzo  più  che  un 
vero  lavoro  teatrale,  non  è  meglio  un  ghiribizzo  genuino,  schietto,  di- 
chiarato, che  un  ghiribizzo  velato,  strambo,  originale  per  proposito  ? 
Informi  quella  povera  Iris,  così  gonfiata  malgrado  le  saette  ed  i  ful- 
mini lanciati  contro  chi  ne  dichiarava  la  vacuità.  Questo  sia  detto 
senza  fare  alcun  torto  al  povero  Mascagni,  al  quale  auguriamo  tutti 
di  gran  cuore  di  uscir  presto  definitivamente  da  tutti  i  guai  trovati 
dal  giorno  in  cui,  con  mancanza  d'avvedutezza,  ha  avuto  la  cattiva 
pensata  di  andar  a  fare  l'americano  in  America. 

A  che  dunque  le  lagnanze,  le  lamentazioni,  le  riserve,  si  potrebbe 
dire  le  sofisticherie  di  taluno  a  proposito  di  questo  capolavoro  Ber- 
lioziano  alla  Scala? 

Giustizia  vuole  che  si  riconosca,  che  la  Scala  è  rimasta  il  teatro 
nel  quale,  tirate  le  somme,  in  questi  ultimi  anni  si  è  salvata  più  che 
alfroxe  la  causa  dell'arte:  e  per  farsi  un  vero  concetto  della  impor- 
tanza artistica  del  maggior  teatro  milanese,  occorrerebbe  che  i  mento- 
vati censori  facessero  un  vi  aggetto  per  il  hel  paese:  il  diporto  sarebbe 
limitato,  e  ben  presto  essi  toccherebbero  con  mano  che  in  ben  altre 
angustie  si  dibatte  nelle  altre  piazze  il  teatro  lirico. 

A  Roma,  verbigrazia,  lo  s]iettacolo  normale,  equilibrato,  dicasi 
pure  decente,  è  ormai  circoscritto  a  tre  mesi  all'anno  al  (lostanzi,  ed 
in  (piesti  tre  mesi  è  compreso  un  intermezzo  di  due  settimane  di  ve- 
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glioni.  Ed  è  gran  mercè  che  abbia  coraggio  per  provvedere  a  questa 
prestazione  teatrale  lirica  un'impresa  la  quale,  a  differenza  di  ciò  che 
si  veritica  a  Milano  ed  a  Napoli,  non  ha  il  becco  di  un  quattrino  di  sus- 
sidio da  parte  di  alcun  mecenate  aulico,  governativo,  municipale  o 
privato. 

Naturalmente  questo  monopolio  di  fatto  porta  con  sé  qualche  incon- 
veniente. La  preferenza  al  repertorio  di  questo  o  quell'editore  può  con- 
chiudere ad  una  esclusività  che  non  torna  certo  a  prò  dell'arte:  l'avere 
a  disposizione  assoluta  per  un  tempo  determinato  la  massa  corale  e 
l'orchestrale  si  risolve  in  veto  di  qualunque  concorrenza  durante  quel 
periodo,  e  via  dicendo. 

Ma  rimane  a  vedere  se  non  sarebbe  peggio  assai  di  questi  incon- 
venienti, rilevati  e  lamentati  vivacemente  clalla  stampa  quotidiana, 
l'atonìa  assoluta  che  si  verificherebbe  a  Roma  ove  mancasse  lo  spet- 
tacolo d'opera,  durante  l'inverno,  al  Gostanzi.  Il  sogno  di  un  teatro 
stabile  a  repertorio  è  da  lunga  pezza  sfumato  :  non  è  nello  stato  presente 
delle  cose  che  si  può  sperare  sovvenzione  governativa  o  municipale 
regolare  per  sostenere  uno  spettac;)lo  lirico  degno  di  una  capitale:  è 
provato,  provatissimo,  che  la  massa  dei  forestieri  frequenta  a  Roma  i 
teatri  meno  che  altrove,  per  la  ragione  semplicissima  che,  dopo  essere 
stata  tutto  il  giorno  in  giro  per  visitare  monumenti  e  gallerie,  alla  sera 
cerca  riposo:  la  classe  colta  ciie  ha  domicilio  nella  capitale  ostenta 
pel  teatro  una  indifferenza  suprema,  e  non  l'ostenta  solo,  ma  la  dimostra 
colle  imbandigioni  e  coi  ritrovi  danzanti  che  sottraggono  regolarmente 
un  bel  contingente  di  spettatori  paganti. 

In  queste  prosaiche  ma  effettive  circostanze  merita  lode  (ed  ognun 
sa  che  la  mia  non  è  né  frequente  né  sospetta)  l'impresa  del  Gostanzi 
se  arditamente  si  é  accinta  a  tener  viva  la  taccila  dell'opera  in  questo 
tempo,  non  perdendosi  di  lena  di  fronte  alla  difficoltà  della  situazione, 
ed  affrontando  fermamente  il  problema  dello  spettacolo,  problema  che 
è  anzitutto  finanziario.  Qualche  sintomo  si  può  rintracciare  per  arguire 
che  la  situazione  generale  migliora  anche  a  Roma,  e  la  riuscita  piena 
dell'abbonamento  ne  é  la  riprova,  e  chissà  che  a  poco  a  poco  non  rinasca 
la  fiducia  nell'avvenire  dello  spettacolo  lirico  e  che  il  pubblico  non 
ritrovi  abitualmente  la  strada  di  quel  teatro  d'opera  a  cui  cominciava 
a  disabituarsi. 

La  stagione  del  Gostanzi,  stata  ordinata  assai  abilmente,  poggia 
in  parte  sui  divi  od  almeno  sui  semidivi,  ma  ha  qualche  cardine  essen- 
ziale che  va  rilevato.  I  divi...  lasciamoli  in  pace:  sono  al  crepuscolo: 
poveretti,  essi  stentano  di  piìi  in  più  a  persuadere  il  pubblico  (almeno 
l'europeo)  della  loro  superiorità:  se  anche  provvisti  di  un  largo  ben 
di  Dio  nell'ugola,  peccano  troppo  spesso  di  metodo,  cercano  di  supplirvi 
con  leziosità  del  peggior  gusto.  Alla  scuola  del  povero  Stagno  (che 
l'anima  sua  riposi  in  pace)  s'industriano  per  impressionare  l'uditorio 
in  qualche  ])unto,  direi  quasi  a  chiazze:  beati  coloro  che  non  hanno 
sentito  la  Malibran  e  la  Pasta,  e  Donzelli  e  Lablache  e  Mario,  e  la  Frez- 
zolini  e  le  Boccabadati  e  le  Marchisio  e  la  Patti,  e  Giidini  e  V'^aresi 
e  Gayarre,  i  signori  del  canto  veri  ed  autentici. 

Lasciamo  dunque  i  divi  e  veniamo  al  cardine,  che  per  ora  al  Gostanzi 
è  stato  Siegfried.  Una  leggera  infreddatura  toccata  al  figlio  di  Sieglinde 
ne  aveva  ritardato  la  comparsa,  ma  quando  esso  apparve  baldamente 
trionfò  perfino  della  romana  indolenza,  che  é  tutto  dire. 

33  Voi.  CHI,  Serie  IV  -  1»  febbraio  1903. 
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Questo  Siegfried  ha  sfatato  definitivamente  la  panzana  che  per 
capire  la  musica  di  Wagner  occorra  iniziazione  specifica  :  giusto  cielo  ! 
come  sarebbe  capitato  male  l'eroe  Niebelungico  a  Roma  ove  per  rischia- 
rarne il  cammino  fosse  occorsa  ima  lanterna  I  II  faro  sarebbe  stato 
ridotto  al  fuoco  fatuo  dell'erudizione  più  a  buon  mercato  presa  a  pre- 
stito dalle  più  note  antologie  della  materia. 

Ma  ormai  chi  pensa  alla  Wagnerfrage P  L'opera  d'arte  si  è  imposta 
come  opera  del  genio,  e  perfino  i  dubbii  sulle  difficoltà  pratiche  del- 
l'allestimento scenico  in  Italia  sono  passati  nel  dimenticatoio. 

I  due  capisaldi  dell'attuale  Siegfried  al  Gostanzi  sono  il  maestro 
Vitale  e  Raffaele  Grani,  il  protagonista,  come  altra  volta  si  diceva. 

Voler  far  tutto  e  trattare  ogni  cosa  collo  stesso  metro,  pretendere 
di  dirigere  o  cantare  ugualmente  la  musica  di  Rossini  e  di  Beethoven, 
quella  di  Verdi  e  di  Wagner  è  mi  tantino  la  malattia  dell'epoca.  Si 
può  essere  un  virtuoso  tanto  nell'agitare  la  bacchetta  direttoriale,  quanto 
nel  muovere  le  agili  dita  sulla  tastiera,  quanto  nell'esercizio  dell'ugola: 
sono  pochi  gli  artisti  veri  che  provino  il  bisogno  dello  studio  sinte- 
tico, elevato,  equilibrato,  mosso  non  da  ciiterì  di  opportunità  o  vana- 
gloria personale  ma  dall'amore  di  una  verace  interpretazione  degna  di 
tal  nome.  A  questa  categoria  di  artisti  intelligenti  ed  entusiasti,  consci 
della  loro  responsaljilità  ed  infervorati  nella  loro  nobile  tatica,  appar- 
tengono il  Vitale  ed  il  Grani. 

II  Vitale  possiede,  oltre  alla  fermezza  del  polso  ed  alla  padronanza 
dei  nervi,  Tintuito  necessario  per  far  convergere  tutti  gli  elementi  fonici 
a  vivificare  la  visione  scenica  del  poeta  maestro,  non  è  mai  troppo 
quadrato  né  elastico  di  soverchio,  non  cede  neppure  un  istante  alla 
tentazione  di  svisare  in  omaggio  all'italianità  il  peculiare  carattere  del- 
l'opera d'arte:  è  una  guida  sicura  ed  eminente. 

Al  Grani  toccava  il  maggior  peso,  un  pondo  che  sulle  scene  italiane 
egli  soltanto  ed  il  Borgatti  hanno  dimostrato  di  saper  portare.  La  per- 
sonificazione di  Siegfried  è  irta  di  difficoltà  musicali  e  sceniche:  per 
la  tessitura,  per  la  nessuna  cura  che  Wagner  ha  avuto  di  rispar- 
miare il  suo  nordico  eroe,  per  la  declamazione  vigorosa  continua,  pel 
terribile  duetto  finale  si  richiedono  polmoni  d'acciaio  al  servizio  di 
una  alta  intelligenza  di  scena.  L'artista  romano  ha  vinto  l'ardua  bat- 
taglia su  tutta  la  linea,  musicalmente  e  plasticamente,  come  cantante 
e  come  attore.  Una  grande  solidità  d'impianto,  ima  sicurezza  continua, 
una  sobrietà  spiccata,  una  viva  e  colorita  ed  efficace  azione  scenica, 
la  comprensione  perfetta  dei  varii  momenti  e  del  processo  psicologico 
del  mutamento  che  succede  in  Siegfried  che  si  desta  alla  vita,  all'en- 
tusiasmo per  la  bella  natura,  all'amore  -  ecco  le  doti  che  il  Grani  ha 
riunito  e  messo  in  mostra  con  un  completo  e  meritato  successo.  Egli 
mi  è  parso  il  più  vivo  fra  tutti  i  ninnerosi  Siegfried  che  ho  udito  in 
Germania,  ed  ha  spastoiato  il  personaggio  da  ogni  genere  di  conven- 
zionalismo :  la  sua  interpretazione  va  segnalata  fra  le  meglio  riuscite 
fra  quelle  che  si  sono  viste  in  questi  ultimi  anni  fra  noi,  ed  è  ormai 
così  equilibrata  ed  armonica  che  non  parmi  che  altri  possa  conten- 
dergli la  i)alma. 

Lasciando  ora  il  Gostanzi  e  gettando  lo  sguardo  sopra  gli  altri 
teatri  della  penisola,  non  abbiamo  per  verità  molto  da  segnalare  in 
fatto  di  spettacoli  che  non  siano  una  ennesima  riproduzione  quasi 
mai  iniglioiata  e  corretta  di  spartiti  uditi  a  sazietà  nelle  precedenti 
stagioni:   Germania  suacceiniata  è  forse  l'unica  eccezione. 
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Per  trovare  la  novità  di  vero  e  profondo  interesse  dobbiamo  ritor- 
nare a  Milano  e  precisamente  alla  Scala  che  ha  avnto  testé  le  primizie 
cleU'nltimo  lavoro  di  Antonio  Smareglia,  Oceaua. 

Lo  Smareglia  non  è  un  ignoto  pei  lettori  à^ìV Antologìa:  piìi  d'una 
volta,  e  segnatamente  in  occasione  della  Falena,  ebbi  a  rilevarne  l'eletto 
temperamento  d'artista,  la  sete  inestinguibile  di  alta  idealità,  il  lavoro 
fervoroso,  la  fede,  l'entusiasmo  non  domo  né  dalle  avverse  circostanze 
né  dalle  pietose  condizioni  della  sua  salute. 

Oceana  è  la  pii^i  recente  sua  parola,  il  credo  d'un  musicista  altret- 
tanto ritroso  e  severo  quanto  la  maggioranza  é  pedissequa  e  compia- 
cente verso  il  suo  idolo,  cioè  verso  il  pubblico.  Con  nobilissimo  esempio 
Smareglia  e  Silvio  Benco,  suo  gagliardo  compagno  d'armi,  hanno  cer- 
cato di  fare  ostacolo  alla  fnunana  invadente  della  volgarità  e  del  con- 
venzionalismo. Pareva  loro  impossibile,  anche  dopo  recenti  esempi, 
che  il  pubblico  potesse  mordere  esclusivamente  all'amo  delle  suburre 
giapponesi,  delle  cronache  giudiziarie  foggiate  a  dramma,  di  un  falso 
ed  indigesto  patriottismo  parolaio  condensato  per  la  scena  senza  ri- 
guardo alla  storia,  ed  alla  musica  stramba  o  vuota  o  forzata  che  ricopre 
simili  intingoli.  Nel  fantastico  dovevano  .trovarsi  una  buona  volta  gli 
elementi  di  potente  emozione  poetica,  musicale,  scenica,  e  dalla  riu- 
nione di  questi  elementi  doveva  scaturire  se  non  il  verbo  novo  -  che 
né  il  poeta  né  il  maestro  non  si  sono  mai  arbitrati  di  gridare  sui 
tetti,  come  accadde  a  parecchi  altri  non  scrii  ma  presuntuosi  -  un'opera 
d'arte  pura,  serena,  geniale,  trionfante. 

A  questo  intento  il  Benco  ha  composto  un  trittico  finamente  ce- 
sellato: é  risalito  all'epoca  patriarcale,  ha  cantato  l'amore  di  un  Dio 
marino  pei'  una  povera  mortale,  ha  collegato  con  ingegnoso  artifìcio  la 
poesia  dei  campi  alla  poesia  dell'Oceano  chiudendo  collo  smagliante 
quadro  della  festa  di  Bacco,  e  lasciando  agio  assoluto  alla  musica  di 
espandersi  con  quella  libertà  completa  che  fu  spesso  sognata  e  rara- 
mente trovata  dai  compositori.  La  partitura  di  Smareglia  é  una  bel- 
lezza da  capo  a  fondo,  una  concezione  personale,  vaghissima,  di  una 
incomparabile  tluidità,  esplicata  con  un  magistero  di  tecnica  che  ormai 
nessuno  in  Italia  possiede  come  il  compositore  Potano.  DaìVoiivertare, 
che  lo  Smareglia  volle  ripristinata  con  opportuno  pensiero  e  nella  quale 
spicca  un  classico  sapore  Weberiano,  alla  haccliica  finale,  abbiamo  nel- 
ì'Oceana  una  ininterrotta  successione  di  genialità  e  di  ardimenti,  di 
squisitezze  e  di  larghe  magistrali  pennellate,  di  etfkivii  melodici  e  di 
intrecci  originali,  dove  la  linea  euritmica  trionfa  senz'ombra  di  pre- 
concetto o  di  pedanteria.  Da  lungo  tempo  (è  voce  assolutamente  con- 
corde della  critica)  non  è  comparso  un  lavoro  scenico  così  originale 
nella  sua  tenue  trama,  così  smagliante  nello  strinnentale,  così  ricco  di 
pregi,  di  nobiltà  continua  di  intenti  e  specialmente  di  quella  sincerità 
di  espressione  che  pareva  diventata  un  mito. 

Naturalmente  non  trattandosi  di  uno  dei  fatti  transitorii  consueti 
del  giorno  ma  di  mi  vero  fatto  artistico,  né  affidandosi  lo  Smareglia 
ed  il  Benco  che  alle  ali  del  loro  ingegno,  per  quanto  il  Toscanini  abbia 
col  più  fraterno  affetto  messo  in  rilievo  il  valore  eccelso  deìY  Oceana, 
l'impressione  sul  pubblico  non  poteva  essere  immediata,  e  nel  teatro 
editori  e  colleghi  carissimi,  battendo  magari  visibilmente  le  palme,  non 
avevano  mancato  di  organizzare  la  resistenza,  onde  trionfasse  il  prin- 
cipio mors  tua  vita  mea. 
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Ma  questo  nulla  ha  da  fare  col  valore  indiscutibile  e  colla  vitalità 
del  lavoro  :  ed  è  col  più  vivo  compiacimento  che  oggi  segnalo  nel- 
VAntolofjia  la  prova  magnifica  che  Antonio  Smareglia  ha  dato,  di  con- 
tinuare gagliardamente  la  sua  ascensione  artistica.  Le  tappe  ne  furono 
Preziosa,  Bianca  da  Cervia,  Re  Naia,  Vassallo  di  Zieghet,  Cornili 
Schiitz,  Nozze  istriane.  Falena.  La  novissima  partitura  è  una  afferma- 
zione a  mille  doppi  più  poderosa  delle  precedenti,  e  può  e  deve  essere 
segnacolo  di  un  potente  risveglio  di  interesse  artistico.  Date  un  po'  di 
tempo  :  lasciate  anche  al  pubblico  il  tempo  di  giudicare  della  fortissima 
impressione  d'arte  pura  ed  immacolata:  la  causa  di  Smareglia  non  può 
esser  dubbia  quando  egli  porta  avanti  documenti  come  YOceana. 

V ALETTA. 
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Ewig  zerstort,  es  erzeugt  sich  ewig  die 
drehende  Schopfung  —  Und  ein  stilles 
Gesetz  lenkt  der  Verwandlungen  Spiel. 

Schiller. 


I. 


La  vecchiaia  e  la  gioventù  hanno  un  punto  essenziale  di  contatto, 
la  lotta  per  la  vita  nella  fugacità  dell'ora  presente,  che  già  più  non  è. 
Ad  esso  la  vecchiaia  giunge,  gravate  le  spalle  del  passato,  sulle  mal- 
ferme gruccie  della  memoria.  Da  quello  la  gioventù  si  lancia,  e  col- 
Tali  possenti  della  speranza  e  della  forza,  si  libra  nella  misteriosa  sfera 
del  futuro,  questo  immane  libro  bianco  sulle  cui  vuote  pagine  il  pre- 
sente che  fulmineo  incede,  va  scrivendo  ad  ogni  istante"  gli  eventi  del- 
l'istoria  d'ogni  creata  cosa.  E  l'umanità  è  giovane  eternamente,  eia 
vita  si  riproduce  e  rinno velia,  più  bella,  più  feconda,  piìi  alta,  alla 
conquista  di  ideali,  irraggiungibili  forse,  vagheggiatied  agognati  sempre. 
E  l'umanità,  questa  fiumana  d'esseri,  che  pur  sanguinosamente  dolo- 
rando non  voglion  morire,  ma  vivere,  combattere  e  vincere,  vuol  sapere 
il  futuro,  vuol  leggere  nel  libro  del  destino:  ed  ansiosa,  assetata  di 
nuove  gioie,  anelante  a  più  verace  conforto,  affisa  fra  le  tenebre  dei 
giorni  ancora  non  nati  lo  sguardo,  e  scruta  donde  sia  per  sorgere  l'alba 
auspicata  di  men  triste  età! 

La  sacra  querce  di  Dodona  più  non  dà  responsi.  Dalla  grotta  di 
Egira,  la  sibilla,  che  dal  sangue  taurino  ebbe  documento  di  castità, 
più  non  profetizza.  Tacciono  gli  oracoli,  e  dai  templi  diroccati,  dai  delubri 
crollati  e  deserti,  voce  più  non  risuona,  che  sveli  alle  genti  come  si 
plachi  r  ira  di  un  offeso  iddio.  I  principi  non  hanno  più  tra  i  famigliari 
l'astrologo  pazzo,  né  il  buffone  savio;  si  contentano,  per  conoscere 
l'avvenire,  del  ministro  delle  finanze  e  del  tesoro  e  dei  bilanci  di  pre- 
visione (oh!  quanto  veritieri):  ai  lazzi,  poi,  alle  grullerie  del  giullare 
hanno  sostituito,  senza  nulla  i)erdervi,  i  resoconti  delle  sedute  del  Par- 
lamento. Sulla  piazza  del  mercato  oggi  ancora  una  scaltra  femmina 
legge  fra  le  unte  carte  l'avvenire  della  bambinaia  e  del  caporale  dei 
bersaglieri.  La  dama  elegante  non  disdegna  consultare  la  veggente  di 
moda.  Le  sonnambule  non  mancano  di  (dienti,  e  le  tavole  scriventi, 
giranti,  parlanti  danno  pui-  sempre  non  spregiati  consigli. 

La  conoscenza,  o  meglio  la  supposizione  del  futuro,  è  pur  sempre 
un  bisogno,  è  incalzante  necessità.  La  vita  dell'uomo,  come  del  genere 
umano,  il  progresso  civile,  l'esistenza  stessa  della  società,  non  sareb- 
bero possibili  se  non  si  pensasse  al  domani.  Il  brindisi  ilella  Lucresia 
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Borgia  è  motto  d'insani.  Ogni  uomo  sano  di  mente  si  preoccupa  del 
futuro  pròssimo  per  sé  e  per  i  suoi.  Ogni  nazione  e  per  essa  la  poli- 
tica e  la  sociologia  mirano  ad  un  futuro  un  po'  più  lontano.  La  reli- 
^^ione  non  ci  addita  a  scopo  della  vita  presente  che  la  vita  ultramon- 
dana, la  vita  futura,  pietosa  tinzione  che  rende  a  luolti  men  duri  i 
mali  della  vita  quotidiana.  Fra  le  scienze  fìsiche  e  naturali  due  essen- 
jzialmente  s  occupano  di  quello  che  accadrà  poi.  la  meteorologia  e  l'astro- 
nomia. La  prima  s'accontenta  di  annunziare,  con  prohabilità  più  o 
meno  grande,  il  tempo  che  farà  domani  :  la  seconda  predice  con  pre- 
cisione assai  ragguardevole  e  molti  anni  in  precedenza  taluni,  non 
tutti,  fenomeni  celesti. 

Ma  qui  ne  occorre  stabilire  il  cardine  fondamentale  di  ogni  pre- 
dizione scientifica,  di  ogni  razionale  previsione  o  supposizione  circa 
l'avvenire. 

Ogni  saggia  e  non  cervellotica  considerazione  sul  domani,  ogni 
predizione  scientifica  a  breve  o  lunga  scadenza,  ogni  previsione  dell'av- 
venire, si  fonda  sovra  una  base,  non  palese,  non  manifesta,  ma  impli- 
citamente, e  di  necessità  coinvolta  in  quelle.  La  continuità  dello  svol- 
gersi d'ogni  vicenda  materiale  e  non,  nello  spazio  e  nel  tempo,  secondo 
leggi  note  e  definite,  senza  l'intervento  di  alcun  potere,  di  alcuna  forza 
o  causa  a  noi  ignoti  è  la  condizione  indispensabile  di  ogni  supposi- 
zione del  futuro,  che  non  voglia  essere  tacciata  di  pazzia.  Dalla  pre- 
visione bisogna  escludere  il  miracolo,  altrimenti  si  cade  o  nell'impos- 
sibile, o  nell'assurdo  della  follìa. 

La  previsione  ragionevole  non  è  possibile  né  ammissibile  senza  la 
convinzione  che  le  leggi  di  natura,  quali  noi  le  conosciamo,  agiscano 
ovunque  e  sempre  a  quel  modo  che  a  noi  ora  appare.  Quando  si  parla 
di  previsione  del  futuro  si  esclude  naturalmente  l'intervento  di  cause 
ultramondane.  L' intromissione  negli  avvenimenti  che  si  svolgono  attorno 
a  noi,  di  una  potenza  estranea  a  quelle  che  di  consueto  vediamo  operare, 
renderebbe  senz'altro  inutile  e  puerile  ogni  previsione.  Così  se  domani 
un  taumaturgo  facesse  reale  la  fantastica  scoperta  di  Cavor.  nel  libro 
di  Wells.  /  primi  uomini  nella  Luna,  che  libera  i  corpi  dal  loro  peso, 
tutte  le  previsioni  fatte  anche  per  cinque  minuti  fallirebbero,  ed  in  un 
caos  indescrivibile  ogni  cosa  andrebbe  sconvolta. 

Inoltre  per  prevedere  con  sicurezza  l'avvenire  è  indispensabile  il 
conoscere  tutte  -  si  badi,  tutte  -  le  forze  attive  in  un  determinato  istante 
e  che  tutte  concorrono  ineluttabilmente  a  comporre  o  costituire  ogni, 
anche  insignificantissimo,  avvenimento  futuro.  Ma  quanto,'quanto  siamo 
lontani  da  ciò,  giacché  oggi  più  che  mai  si  tocca  con  mano  quanto 
fosse  nel  giusto  Laplace  quando  affermava  che  immensa  è  l' ignoranza 
nostra!  Da  ciò  l'incertezza  grandissima,  troppo  spesso  la  fallacia  e 
r  insuccesso  d'ogni  previsione,  diciamolo  subito,  della  meteorologia,  ed 
iinche  dell" astronomia. 

Ripetiamolo  dunque,  ogni  razionale  e  cosciente  pre\isione  del  futuro 
muove  dal  convincimento  assoluto  dell'  intiera  infalli] )ile  continuità  del- 
l'azione delle  leggi  naturali,  quali  noi  le  conosciamo,  ovunque  e  sempre 
nello  spazio  e  nel  tempo.  La  più  piccola  deviazione  da  t[uelle  turba 
ogni  andamento  più  prudentemente  previsto.  Or  bene,  la  scienza  è  ben 
lungi  dall'asserire  che  le  leggi  naturali,  quali  essa  oggi  le  insegna,  siano 
([uali  realmente  esistono  in  natura,  e  molto  meno  poi  che  esse  immu- 
tate vigono  da  tutta  eternità,  e  che  inalterate  continueranno  a  gover- 
nare il  mondo  sino  alla  consumazione  dei  secoli. 
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Né  raffermare  ciò  sarebbe  lecito  ed  onesto.  È  così  poco  che  noi 
conosciamo  alcune  leggi  di  natura  :  è  tanto  legittima  la  convinzione 
che  i  nostri  sensi,  anche  aiutati  dai  più  perfetti  congegni,  non  ci  rive- 
lino che  l'apparenza  non  la  realtà,  e  forse  anche  soltanto  alcunché 
che  dalla  realtà  dista  grandemente,  che  ogni  recisa  assoluta  afferma- 
zione sarebbe  una  colpa.  Valga  un  esempio  solo,  ma  classico,  a  provarlo. 
Non  son  trascorsi  due  secoli  e  mezzo  da  che  Newton  tbrmulava  la  sua 
legge  della  gravitazione  universale,  e  molti  astronomi  non  sono  peri- 
tosi a  dichiarare  che  a  spiegare  taluni  fenomeni  presentati  dal  movi- 
mento dei  pianeti  (Mercurio,  Luna)  occorrerà  modificare  quella  legge, 
che  certo  il  suo  scopritore  non  avrebbe,  come  taluni  filosofi  d'oggi, 
proclamata  legge  di  bronzo,  eterna,  immutabile.  Ed  ancora  sappiamo 
noi  qual  parte  abbia  l'elettricità,  il  magnetismo  nel  movimento  degli 
astri?  Possiamo  noi  dichiarare  che  altre  forze  non  esistano  in  natura? 
Che  cosa  sappiamo  di  certo  sulla  natura  di  queste  forze,  sull'etere, 
sulla  materia  e  loro  costituzione?  In  un  eccellente  libro:  Scienza  e  Opi- 
nioni, molto  meritatamente  premiato  dall'Accademia  dei  Lincei,  leg- 
giamo questi  due  passi  di  altissima  portata  filosofica  :  «  Poiché  nel 
nostro  sistema  siderale  la  materialità  ponderabile  è  dappertutto  la 
medesima,  come  si  ricava  dalle  analisi  spettroscopiche,  le  quali  sono 
del  resto  confermate  da  altri  riscontri  (per  esempio,  l'elio,  specie  chimica 
scoperta  nel  sole  con  la  spettroscopia,  venne  recentemente  trovata  in 
terra  con  esperienze  di  laboratorio);  é  dappertutto  la  medesima  legge 
di  gravitazione,  e  si  mantengono  costanti,  e  le  proprietà  della  materia 
ponderabile,  e  questa  legge,  e  la  velocità  della  luce,  ecc.  :  dobbiamo 
concludere  che  nella  massa  eterea  in  cui  é  immerso  il  nostro  sistema 
siderale,  o  per  lo  meno  in  quella  parte  che  si  può  supporre  assai  piccola 
relativamente,  che  è  occupata  da  questo,  si  è  stabilita  una  certa  media 
di  condizioni  fondamentali,  che  é  a  un  dipresso  la  medesima  dapper- 
tutto, e  si  conserva  costante  salvo  piccole  oscillazioni.  Ma  é  presumi- 
bile che  questa  media  deliba  conservarsi  costante  in  perpetuo?  »  (1) 

Il  signor  Varisco,  l'egregio  autore  del  libro  profondissimo,  risponde 
affermativamente  a  quella  domanda  e  scrive: 

«  Non  abbiamo  alcun  dato  di  fatto  per  affermare  che  la  legge  di 
gravitazione  non  abbia  subito  alcuna  variazione  sensibile  nel  tempo 
che  è  durata  l'evoluzione  del  nostro  sistema  solare;  ma  se  anche  fos- 
simo certi  che  è  rimasta  sensibilmente  costante  per  un  tempo  maggiore 
a  milioni  di  volte,  non  s'avrebbe  che  da  supporre  abbastanza  grande 
il  volume  della  massa  eterea  per  conciliare  quell'apparente  permanenza 
con  la  variabilità  che  necessariamente  abbiamo  conclusa,  per  ispiegare 
una  variazione  così  lenta  come  si  vuole  ». 

Forse  molti  asserti  dell'autore  sono  discutibili,  certo  si  è  che  da 
molto  tempo  non  si  leggono  in  libri  di  filosofìa  pagine  così  sugge- 
stive, pensate  e  feconde.  I  fisici,  i  matematici  e  gli  astronomi,  debbono 
leggere,  meditare,  ed  occorrendo  fliscutere  il  libro  del  signor  Varisco, 
certo  degnissimo  della  più  attenta  e  seria  lettura. 

Quale  potente  argomento  avrebbero  jiorto  al  signor  Varisco,  i  lavori 
di  Newcomb  sul  pianeta  Mercurio,  più  sopra  rammentati!  Poi  è  a 
sapersi,  che  il  nostro  mondo,  tondo  e  piccino,  è  un'  istancabile  viag- 
giatore dello  spazio  celeste,  che  pel  costellato  firmamento  a  volo  corre, 
trascinato  dal  Sole,  verso  un  punto  della  costellazione  della  Liia  vicino 

(1)  Scicnsa  e  opinioni.  Roma,  Società.  Editrice  Danto  Alighieri,  IJJOI. 
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alla  lucente  stella  di  Vega.  Non  è  impossibile,  né  improbabile,  che  il 
sistema  solare  e  con  esso  la  nostra  Terra  nel  loro  cammino  fra  le  stelle 
attraversino  un  giorno  plaghe  diverse  assai  per  fisica  costituzione  da 
quelle  ove  si  librano  da  che  dura  la  tormentosa  istoria  dell'uman 
genere.  Che  accadrà  allora"?  chi  lo  ])uò  dire?  Certo  non  Fastronomia, 
che  ignora  quale  possa  essere  la  natura  di  uno  spazio  diverso  da  quello 
che  ci  circonda:  e  che  nelle  sue  predizioni  si  vale  dell'asserto  sull'in- 
variabilità delle  leggi  naturali  più  sopra  espresso. 

Accettiamola  pertanto,  in  mancanza  di  meglio,  quest'affermazione 
dell'  integrale  perpetua  costanza  ed  invariabilità  delle  leggi  naturali 
nello  spazio  e  nel  tempo,  e  vediamo  cosa  dice  l'astronomia  sul  destino 
di  questa  Terra,  ove  si  compie  il  monotono  ciclo  di  nostra  vita. 


IL 


Worlds  on  worlds  are  rolling  ever 
Frolli  ereation  to  deeay, 
Like  the  bubbles  on  a  river, 
Sparkliiig.  bursting,  boi'ne  away 
Shelley.  Hellas. 


Una  prima  domanda  si  presenta  spontanea.  È  possibile  che  nelle 
regioni  ove  il  Sole  ora  si  muove  col  suo  corteo  di  pianeti  avvenga  un 
urto  con  qualche  altro  corpo  celeste  così  che  il  sistema  solare  ne  ri- 
manga distrutto  e  forse  incendiato.  Abbiamo  già  discorso  altra  volta  (1) 
della  possibilità  dell'urto  della  Terra  con  una  cometa,  ora  dobbiamo 
soffermarci  alquanto  sulla  probabilità  che  il  nostro  Sole  venga  a  dar 
di  cozzo  con  un'altra  stella. 

Per  molti  astronomi  le  apparizioni  di  stelle  nuove  sono  prove  del- 
l'incontro di  due  corpi  celesti.  Naturalmente  le  opinioni  sono  diverse, 
circa  il  modo  con  cui  questo  incontro  può  avvenire,  e  nei  varii  astri 
nuovi  apparsi  nelle  varie  epoche  si  hanno  certo  condizioni  diverse  sia 
nell'urto,  che  nella  costituzione  delle  masse  cosmiche  che  nella  colli- 
sione diedero  ad  essi  origine.  Si  ritiene  come  assai  poco  probabile 
l'urto  centrale  e  diretto  di  due  stelle:  ma  è  molto  meno  improbabile 
il  rasentamento  di  due  corpi  celesti  così  che  per  la  mutua  attrazione  lo 
stato  di  entrambi,  ed  il  loro  regime  di  vita  cosmica  ne  venga  alterato 
radicalmente  (2).  Questa  probabilità  è  poi  di  molto  accresciuta  quando 
■  si  rifletta  che  lo  spazio  occupato  dal  nostro  universo  siderale  è  popo- 
lato da  innumerevoli  astri  lucenti  come  il  Sole,  ma  altresì  da  innu- 
merevoli astri  oscuri  di  ogni  grandezza  e  dimensione.  Nei  pianeti  e 
pianetini  del  sistema  solare,  noi  abbiamo  esempio  di  corpi  ragguar- 
devoli oscuri,  e  brillanti  soltanto  di  luce  solare  riflessa,  senza  la  quale 
essi  non  sarebbero  a  noi  visibili  :  altrettanto  possiamo  dire  dei  satelliti 
che  accom]ìagnano  i  pianeti.  Le  stelle  cadenti  sono  pure  corpuscoli 
oscuri  vaganti  pel  firmamento,  e  che  a  noi  si  fanno  manifesti  per  la 
incandescenza   che   acquistano    penetrando  e  spesso  bruciando  nella 

(1)  Le  Comete,  in  Nuova  Antologia  [Y  settembri^  1S98),  ed  il  libro  Istorie  di 
Mondi  (Fratelli  Bocca.  Torino,  1002). 

(2)  Vedi  il  capitolo    <  Una    stella    nuova  »    nel    libro  ///  Ciclo,  di  Ottavio 
Zanotti -Bianco.  Torino,  Bocca,  1893. 
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nostra  atmosfera.  Ed  il  pulviscolo  cosmico,  di  cui  Nordenskjòld  trovò 
tracce  sulle  incontaminate  nevi  polari  non  è  forse  un  ammasso  di  pic- 
colissime particelle  oscure  di  materia  ? 

L'  istoria  poi  del  Sole  e  delle  stelle  splendenti  di  luce  propria, 
ormai  delineata  a  grandi  e  sommarli  tratti  dalla  spettroscopia  e  dal- 
l'astrofisica, ci  insegna  che  anche  gli  astri  più  lucenti,  dopo  un'esi- 
stenza tutta  luce  e  calore  di  migliaia  di  secoli,  sono  pur  votati  alla 
estinzione,  alla  morte,  e  forse  anche  alla  risurrezione.  Ora,  poiché  la 
istoria  del  creato  non  ha  principio,  per  quanto  consta  alla  scienza, 
od  è  perduto  nella  caligine  dei  tempi,  ed  a  centinaia  di  milioni  si 
noverano  gli  astri  lucidi,  così  a  cagione  di  quell'  evoluzione  cui  cia- 
scuno di  essi  deve  pur  sottostare,  innumerevoli  saranno  pure  i  corpi 
spenti  oscuri,  erranti  per  orbite  immani  nell'etra  sconfinata.  Impossi- 
bile non  è  dunque  che  di  tanto  in  tanto  succeda  una  collisione  fra 
due  masse  celesti:  e  forse  si  è  ad  un  cosiffatto  avvenimento  che  si 
deve  attribuire  V  origine  della  nebulosa,  dalla  quale  poi  si  formò  il 
sistema  solare  e  la  nostra  Terra.  Impossibile  non  è  neppure  che  tale 
avvenimento  possa  ripetersi,  e  cagionare  lo  sconvolgimento  e  la  distru- 
zione di  tutto  il  nostro  sistema.  Però,  tranquilliamoci,  non  impossibile, 
ma  estremamente  poco  probabile.  E  poi,  lo  si  ritenga,  se  ciò  dovesse 
accadere  noi  ne  saremo  avvisati  in  tempo,  da  insolite  perturbazioni, 
che  gli  astronomi  avvertirebbero  nei  movimenti  dei  pianeti,  così  che 
l'umanità  avrebbe  forse  qualche  secolo  per  prepararsi  al  suo  giorno 
supremo. 


III. 

Dicemmo  che  Furto  del  Sole  con  un'  altra  stella  è  riguardato  da 
molti  astronomi  come  estremamente  poco  probabile.  Ma  siccome  pro- 
babile è  una  parola  assai  elastica  e  che  assume  un  valore  diverso  a 
seconda  degli  avvenimenti  ai  quali  è  applicata,  così  giova  intendersi 
al  riguardo  di  essa,  e  vedere  che  significato  vi  attribuiscano  i  mate- 
matici che  hanno  un  ramo  importante  di  loro  scienza,  che  è  denomi- 
nato appunto  calcolo  delle  probabilità.  Non  sarà  fuori  di  proposito  il 
discorrere  di  probabilità  trattando  di  cose  future. 

Fu  detto  con  poca  galanteria,  e,  celibe  indurito,  non  so  con  quanta 
verità,  che  il  prender  moglie  e  capitar  bene,  si  può  rassomigliare  a 
mettere  la  mano  in  un  sacco  ove  siano  racchiuse  novantanove  vipere 
ed  una  innocua  biscia,  ed  estrarne  la  biscia.  Il  calcolo  delle  probabilità 
insegna  che  ciò  è  vero  e  che  la  probabilità  di  estrarre  la  biscia  è  di  un 
centesimo  contro  novantanove  centesimi  in  favore  dell'  estrazione  di 
una  vipera.  Prego  i  giovani  miei  lettori,  con  buone  disposizioni  al 
matrimonio,  di  non  spaventarsi;  fra  le  donne  che  ci  stanno  intorno, 
le  biscie,  voglio  dire  quelle  buone,  affettuose,  oneste,  sono  più  nume- 
rose che  non  si  creda. 

Il  calcolo  delle  probabilità  però,  lo  si  avverta,  è  una  teoria,  e  la 
esperienza  e  la  pratica  vi  contraddictmo  spesso;  i  suoi  dettati  si  rite- 
riscono  solamente  a  serie  infinite  di  avvenimenti,  o  per  lo  meno  a 
numei'i  grandissimi.  Questi  non  sono  mai  raggiunti  nelle  vicende 
umane;  ma  il  calcolo  serve  a  darci  dei  criterii  per  giudicare  dì  molte 
e  molte  cose:  e  segnatamente  sulla  causa  di  alcuni  fatti  particolari. 
Così  se  prendiamo  un  dado,  gettandolo  a  caso,  non  vi  è  ragione  che 
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si  presenti  un  numero  piuttosto  che  un  altro,  e  ciascuno  può  presen- 
tarsi inditt'erentemente,  ed  il  calcolo  delle  probabilità  ci  insegna  che 
ciascuno  ha  un  sesto  di  probabilità.  Se  quindi  Aediamo  che  un  dato 
numero,  per  esempio  il  6,  si  presenta  molte  volte  di  seguito,  nasce  il 
dubbio  che  qualche  cagione  possa  aver  prodotto  ciò,  sebbene  non  sia 
impossibile  che  casualmente  ciò  avvenga. 

Un  giorno,  a  Napoli,  un  uomo  della  Basilicata,  in  presenza  del- 
l'abate Galloni,  agitò  tre  dadi  in  un  bossolo  e  scommise  d'avere  tre 
sei,  e  l'ebbe.  È  possibile,  dicesi,  che  ciò  avvenga;  l'uomo  riuscì  una 
seconda,  luia  terza  volta,  ad  ottenere  sempre  tre  sei.  «  Sangue  di 
Bacco  -esclamò  l'abate  -  quest'uomo  bara!  ».  Ed  era  vero,  i  dadi  erano 
falsati. 

Avendo  accennato  al  giuoco  dei  dadi  ed  alle  probabilità,  come 
scordare  1  versi  coi  quali  principia  il  canto  sesto  del  Purgatorio'? 

Quando  si  parte  il  giuoco  della  zara, 
Colui  che  perde  si  riman  dolente, 
Eipetendo  le  volte,  e  tristo  impara. 

Zara  è  un  giuoco  coi  dadi,  molto  in  voga  nel  medio  evo,  e  questi 
versi  costitiùscono  uno  dei  primi  accenni  alle  probabilità  di  vincere  al 
giuoco.  Intorno  alle  quali  scrissero,  primissimi  fra  i  matematici  in 
ordine  di  tempo,  gli  italiani:  Pacioli,  Tartaglia,  Peverone,  come  ha 
potuto  dimostrare  l'autore  del  presente  articolo. 

11  calcolo  delle  probabilità,  che  è  un  mezzo  matematico  d'investi- 
gazione del  futuro,  o  per  dirla  con  una  frase  di  un  matematico  celebre, 
delle  leggi  della  sorte,  se  una  tal  frase  non  suona  assurda,  ci  consente 
plausibili  congetture  sulle  cause  di  certi  effetti  e  fenomeni,  e  sulla 
possibilità  che  in  date  circostanze  si  avverino  certi  fatti  a  preferenza 
di  certi  altri. 

Così  è  che  nel  sistema  solare,  vedendo  i  pianeti  muoversi  tutti 
pel  medesimo  verso  lungo  orbite  di  poco  inclinate  a  quel  massimo 
cerchio  lungo  il  quale  si  muove  la  Terra,  si  è  indotti  a  credere,  che 
ciò  non  possa  essere  effetto  di  mero  caso,  ma  debba  attribuirsi  ad  una 
causa  che  informò  e  resse  la  formazione  del  sistema  solare.  Il  calcolo 
delle  probabitità  ci  insegna  che  si  hanno  10,000,000  di  probabilità  contro 
una,  che  la  bella  ed  armonica  disposizione  dei  pianeti  intorno  al  Sole 
non  è  fortuita.  Per  la  mente  ragionevole  ciò  è  come  una  certezza.  E 
la  causa  di  quell'ordine  mirabile  fu  trovata  da  Kant  e  Laplace  nella 
nebulosa  originale,  dalla  quale,  per  rivolgimenti  a  noi  ignoti  ed  attra- 
verso forse  a  milioni  di  secoli,  si  è  formato  il  Sole  ed  il  suo  corteo 
di  sfere  ancelle.  E  di  quella  nebulosa  assai  probabilmente  fu  causa 
l'incontro  o  l'accostamento  di  due  masse  erranti  per  lo  spazio:  seb- 
IxMie  non  ripugni  per  nulla  al  buon  senso,  e  sia  anzi  conforme  a 
tpianto  rivelano  gli  scandagli  del  firmamento  l'ammettere  che  qua  e 
colà  nello  spazio  infinito,  a  distanze  enormi  fra  loro,  esistano  ammassi 
nebulari  di  materia  che  poi  si  foggiano  a  stelle,  soli,  pianeti. 

Le  dimensioni  di  questi  ammassi  di  materia  diffusa  e  sottile,  gas- 
sosa e  rarefatta,  possono  essere  dello  ))iù  varie  e  differenti  grandezze. 
Giova  però  avvertire  come  un  risultalo  importantissimo  della  mecca- 
nica celeste,  che  vi  è  un  limite  inferiore  oltre  il  quale  non  può  scen- 
dere la  massa,  o  la  quantità  di  materia  contenuta  in  un  aitunasso 
nebulare,  sotto  pena  di  andar-  disperso  e  dissolversi  nello  spazio.  Se 
in  un  determinato  corpo  costituito  da  gas  la  temperatura   è  tale,  che 
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il  gas  acquista  una  forza  elastica  capace  di  vincere  l'attrazione  il  gas 
andrà  poco  per  volta  distaccandosi  dal  corpo  e  si  disperderà  nello 
spazio.  È  certo  che  una  qualsiasi  piccola  massa  di  gas  situata  nello 
spazio  celeste  ed  abbandonata  a  sé  stessa,  non  potrà  essere  tenuta 
assieme  dalla  mutua  attrazione  delle  sue  parti,  ma  si  difenderà  per  lo 
spazio  indetìnito.  Questo  può  essere  vero  per  una  massa  del  volume 
della  nostra  Terra.  Le  piccole  nebulose  vanno  perdute,  le  grandi  resi- 
stono e  si  foggiano,  col  volgere  dei  secoli,  a  stelle  ed  a  sole.  Anche 
qui,  sotto  l'impero  delle  sole  energie  materiali  della  natura,  la  sopra- 
vivenza del  più  forte,  del  più  potente,  del  più  grande. 

Queste  nebulose  immani,  pallidamente  luminose  sul  nero  fondo 
del  cielo,  e  destinate  a  formare  astri  novelli,  sono  costituite  da  una 
sostanza  la  caù  tenuità  estrema  può  farla  credere  apjiarentemente  im- 
materiale, tanto  da  rendere  possibile  e  giustificata  l'opinione  che  essa 
sia  inadeguata  a  render  ragione  di  una  qualsiasi  mutua  attrazione 
delle  sue  parti,  quale  risulterebbe  dalla  generazione  della  quantità 
d'energia  che  esse  irradiano  costantemente. 

E  non  deve  essere  piccola  l'energia  luminosa  che  le  nebulose  ci 
mandano,  e  colla  quale  si  rendono  a  noi  visibili.  Si  pensi  infatti,  che 
la  luce  per  venire  da  una  nebulosa  a  noi  impiega  migliaia  e  centinaia 
di  migliaia  d'anni  pur  correndo  attraverso  allo  spazio  con  una  velo- 
cità di  trecentomila  chilometri  al  minuto  secondo.  Così  che  noi  vediamo 
la  nebulosa  non  qual  è  ora,  ma  quale  era  quando  il  raggio  di  luce 
che  in  questo  istante  penetra  nel  nostro  occhio  dipartissi  da  essa, 
vale  a  dire  centinaia  di  migliaia  d'anni  or  sono.  Quando  giungerà 
alla  Terra  Tonda  luminosa,  che  si  stacca  nell'ora  presente  dalla  nebu- 
losa, centinaia  e  migliaia  di  secoli  saranno  trascorsi  e  dei  viventi  d'oggi 
cancellata  anche  la  più  debole  memoria.  Sarà  allora  il  regno  dei  supe- 
ruomini  o  dei  sotto  uomini? 

«  Quanto  vediamo  -  scrive  pertanto  Newcomb.  il  maggiore  degli 
astronomi  americani  -  ci  suggerisce  per  lo  meno  la  possibilità,  che 
tutti  i  corpi  celesti  lucenti  posseggono  qualche  sorgente  d'energia, 
della  quale  la  scienza  non  può  oggi  aver  nozione  alcuna.  Si  vanno 
accumulando  fatti,  che  convergono  alla  veduta,  che  esistono  forme  di 
sostanza  che  non  sono  né  materia  né  etere,  ma  qualche  cosa  fra  le 
due,  forse  una  sostanza  originale,  primitiva^  dalla  quale  la  materia 
stessa  si  venne  evolvendo.  In  questa  sostanza  eterea  è  radunata  una 
provvigione  quasi  inesauribile  di  energia,  che  nel  consumarsi  e  disper- 
dersi produce  la  condensazione  della  sostanza  in  materia. 

«  È  difficile  il  dire  più  di  questo.  Anche  non  ci  sia  stato  dato  di 
constatare  la  diminuzione  in  volume  delle  nebulose;  o  non  giungiamo 
ad  avere  apprezzamenti  delle  loro  masse  probabili  tali  da  consentirci 
il  computo  della  grandezza  della  contrazione  che  esse  devono  subire 
per  sopperire  al  loro  dispendio  di  energia  »  (1). 

Sarebbe  la  sostanza  intuita  da  Newcomb  come  intermedio  fra  l'etere 
e  la  materia,  il  legame,  o  qualche  cosa  d'analogo  fra  l'Universo  visi- 
bile e  l'Universo  invisibile  immaginato  da  Stewart  e  Tait  in  quel  loro 
libro  così  profondo  ed  elevato  Tito  fliifieen  Unhn>rsr  (L'Universo  In- 
visibile), così  com|)lelamente  ignoto  in  Italia"?  L'esistenza  della  materia 
eterea,  menzionata  da  Newcoinb,  fu  sostenuta  validamente  da  Winchell, 
altro  originalissimo  ed  acuto  pensatore  americano  (2). 

(1)  T/ir  Stars.  Londra,  Mun-a.y.  1902. 

(2)  Wurld  Life.  Chicago,  IHSl)'. 
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IV. 

Nel  menzionato  libro  di  Stewart  e  Tait  si  contiene  una  conside- 
razione che  accenna  al  futuro  remotissinio  dell'Universo  visibile:  per 
giungervi  però  la  strada  non  è  delle  più  brevi  neppure  a  parole.  Ve- 
diamo di  percorrerla  colla  minor  fatica  possibile.  La  conclusione  cui 
si  ha  di  mira  tocca  tutto  1"  Universo  visibile,  ma  ad  essa  si  arriva  par- 
tendo dall'  invisibile,  dalle  ultime  particelle  onde  è  composta  la  materia 
che  forma  ogni  creata  cosa,  e  che  son  dette  atomi,  perchè  la  divisione, 
il  taglio  della  materia  non  si  può  spingere  al  di  là  di  esse. 

William  Thomson,  ora  Lord  Kelvin,  propose  una  curiosa  teoria 
sidla  costituzione  intima  della  materia  tangibile.  Riassumiamola  rapi- 
damente: in  ciò  fare  io  mi  varrò  di  una  magistrale  esposizione  datane 
da  un  celebre  tisico  inglese,  Oliver  J.  Lodge. 

Questa  teoria  ha  per  base  il  fatto  sperimentale  che  1" elasticità  di 
un  solido  può  essere  chiarita  a  mezzo  del  movimento  di  un  fluido: 
cioè  che  un  fluido  in  movimento  può  possedere  rigidità.  I  seguenti 
esperimenti  attestano  ciò  ampiamente.  Si  consideri  un  tubo  di  gomma, 
pieno  d'acqua:  esso  è  flaccido  e  floscio.  Ma  se  l'acqua  vien  fatta  cir- 
colare in  esso  rapidamente,  il  tubo  diviene  di  subito  rigido  :  una  forma 
pratica  di  questo  esperimento  è  quella  di  una  catena  flessibile  quanto 
è  possibile,  disposta  sopra  una  puleggia,  che  diviene  rigida  non  appena 
è  messa  in  rapido  movimento. 

Quel  fluido  così  animato  da  moto  vien  chiamato  una  linea  di  cor- 
rente vorticosa,  ed  un  vortice  è  il  complesso  di  un  numero  di  cosiffatte 
correnti  o  filamenti  vorticosi.  Se  questi  filamenti  sono  disposti  parallela- 
mente l'uno  all'altro  attorno  ad  un'asse,  noi  abbiamo  un  vortice  cilin- 
drico: sene  produconodi  tali  quando  si  agitauna  catinella  piena  d'acqua, 
o  si  estrae  il  turacciolo  che  chiude  l'apertura  nel  fondo  d'un  bagno  o  dun 
mastello  pieno  d'acqua.  Sono  vortici  di  cosiffatta  maniera,  quelli  che  si 
formano  nell'aria,  e  che,  detti  cicloni,  si  trasportano  dall'America,  attra- 
verso r  Atlantico,  sulle  coste  d' Europa,  ove  sono  annunziati  dal  telegrafo 
e  dai  bollettini  meteorologici:  e  vi  apportano  in  generale,  col  nome  di 
depressioni,  cambiamenti  di  tempo  dal  bello  al  brutto.  In  una  catinella 
d'acqua  agitata,  b  aperta  lìruscamente  al  fondo,  la  depressione  è  ben 
visibile.  Questi  vortici  sono  forme  meravigliosamente  durevoli,  e  durano 
assai  tempo,  benché  talvolta  s' infrangano  repentinamente.  Gli  assi  dei 
vortici  possono  avere  qualsiasi  figura  anulare,  o  rientrante  ;  di  queste 
la  pili  semplice  è  la  circolare.  La  fisica  insegna  come  si  possano  pro- 
durre neil'aria  e  nell'acqua  consimili  vortici  anulari,  od  anelli  vorti- 
cosi. Gli  assi  di  questi  anelli  sono  elastici  e  posseggono  rigidità:  la 
forma  circolare  è  la  loro  forma  stabile,  e  se  questa  viene  alterata, 
essi  oscillano  attorno  ad  essa.  Cosi  quando  due  anelli  vorticosi  coz- 
zano, o  s'accostano  molto,  essi  visibilmente  agiscono  l'uno  sull'altro. 
Questi  vortici,  che  il  fisico  produce  nell'aria,  vibrano  come  un  cam- 
panello, forse  in  modo  molto  simile  a  quello  di  un  atomo  :  e  benché 
composti  di  sostanza  fluida  sono  rigidi,  perchè  costituiti  da  un  fluido 
in  moto  velocissimo.  Essi  però  sono  imperfetti,  giacché  vanno  acqui- 
stando in  grandezza  e  perdendo  in  energia.  Ciò  perché  l'aria  è  un 
fluido  imperfetto,  vale  a  dire  non  può  venir  deformata  senza  sforzo: 
un  fluido  perfetto  è  incapace  di  resistere  a  qualsiasi  deformazione  si 
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imprima  ad  esso.  La  natura  visibile  non  ci  esibisce  che  fluidi  imper- 
fetti. In  un  fluido  perfetto,  ideale,  i  vortici  sarebbero  permanenti,  eterni 
ed  indistruttibili,  ma  nel  tempo  medesimo  non  vi  si  possono  formare. 

Helmoltz  ha  dimostrato  che  questi  vortici  in  un  fluido  perfetto 
non  si  possono  tagliare,  sono  veri  atomi  (1).  Per  quanto  si  faccia,  per 
quanto  rapidamente  si  accosti  il  coltello  al  vortice,  questo  non  ne 
rimane  tocco,  il  coltello  vien  rimosso,  respinto  dal  vortice,  o  striscia 
lungo  esso  in  giro.  L'esperimento  si  ])uò  tentare,  ma  con  molta  cautela, 
con  un  volante  di  macchina  od  una  mola  da  arrotino,  ma  in  modo 
grossolano. 

La  teoria  sulla  materia  di  Thomson  (2)  -vuole  ancora  che  l'uni- 
verso sia  ripieno  di  qualche  cosa,  che  noi  quasi  siamo  in  diritto  di 
chiamare  materia  ordinaria  (poiché  essa  deve  essere  dotata  d' inerzia) 
e  che  noi  possiamo  chiamare  un  fluido  perfetto.  Quindi  se  a  qualsiasi 
porzione  di  questo  fluido  vien  comunicato  un  moto  vorticoso,  in  un  modo 
che  non  possiamo  pensare,  senza  ricorrere  ad  un  atto  creativo  e  quindi 
sovranaturale,  essa  ne  sarà  per  sempre  improntata,  non  potrà  venirne 
separata,  privata,  quel  moto  sarà  ad  essa  connesso  per  sempre,  almeno 
finché  l'atto  creativo  che  ad  essa  la  impaitì  non  ne  la  privi. 

Or  bene  Thomson  pensa  che  gli  atomi  della  materia  siano  vortici 
delle  più  disparate  forme,  esistenti  in  seno  all'etere  che  si  trova  in  ogni 
punto  dello  spazio.  Ed  ora  \)er  concludere  questa  teoria  cediamo  la 
parola  ad  Oliver  Lodge,  che  ha  dettato  una  pagina  mirabile  per  nobile 
semplicità,  chiarezza  ed  altezza  di  pensiero  (3)  : 

«  Presentemente,  però,  la  teoria  di  Thomson  non  è  verificata  ;  forse 
essa  non  è,  se  non  qualche  cosa  più  di  una  supposizione,  ma  tale 
però  da  meritarsi  di  essere  conosciuta,  elaborata,  investigata.  Chec- 
ché sia  per  avvenire  di  essa,  regga  o  cada,  io  penso  che  i  fenomeni 
naturali,  quali  ci  appaiono,  sono  spesso  inferiori,  e  ad  ogni  modo  mai 
non  superano  in  grandiosità  la  realtà  vera  delle  cose:  e  se  così  è, 
come  è  mia  convinzione,  ed  ancora  se  l' ipotesi  di  Thomson  risulterà 
poi  inadeguata  ed  erronea,  quanto  splendida  e  magnifica  deve  essere 
la  costituzione  vera  della  materia! 

«  Così  io  ho  cercato  di  esporvi  il  più  semplice  concetto  dell'uni- 
verso materiale,  che  si  sia  presentato  all'uomo.  Concetto  che  é  di  una 
sostanza  universale,  perfettamente  omogenea  e  continua  di  struttura 
semplice,  ed  estendentesi  fino  ai  più  remoti  confini  dello  spazio  del 
quale  noi  possiamo  avere  qualche  cognizione,  ed  esistente  ovunque 
in  egual  modo.  Alcune  porzioni  di  essa  sono  in  riposo,  od  animate 
da  moto  non  rotatorio,  trasmettono  le  ondulazioni  che  noi  chiamiamo 
luce:  altre  porzioni  in  movimento  rotatorio,  ossia  in  vortici,  sono  a 
cagione  di  ([uesto  movimento  permanentemente  distinte  dal  rimanente 
del  mezzo  ». 

«  Queste  porzioni  roteanti  costituiscono  ciò  che  noi  chiamiamo 
materia  ;  il  loro  moto  conferisce  ad  essi  rigidità,  e  di  essi  sono  formati 
tutti  i  corpi  e  tutte  le  sostanze  materiali  che  noi  conosciamo. 

«  Una  sostanza  continua  che  riem])ie  lo  spazio;  che  può  vibrare 
come  luce  ;  che  può  essere  scissa  in  elettricità  positiva  e  negativa  ;  che 

(1)  Atomo  deriva  dal  greco  e  significa  che  non  si  può  tagliare. 

(2)  O  porcile  il  signor  Varisco  scrive  sempre  erroneamente  Thompson,  inge- 
nerando confusione  ? 

(3)  Modem  views  on  electricity  —  Macmillan,  London,  1892. 
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in  vortici  costituisce  la  materia;  e  che  per  continuità,  non  per  urto, 
trasmette  ogni  azione  e  reazione  della  quale  la  materia  è  capace.  Questo 
è  quanto  oggi  si  pensa  dell'etere  e  delle  sue  funzioni  ». 

Oh  misterioso  inganno  !  Oh  fallace  parvenza  delle  cose  !  Anche  nel 
freddo  immoto  marmo  che  serra  la  tua  tomba,  mia  dolce,  adorata  sorella, 
quel  perpetuo  roteare  di  atomi,  quell'incessante  andare  del  tutto,  là 
ove  il  pensiero  solo  giunge.  Oh  potesse  quell'eterno  moto,  animare 
ancora  il  tuo  santo  purissimo  cuore,  soave  compagna  dei  miei  anni 
migliori,  e  ridarti  a  me  per  un  solo  istante,  ridonarti  alla  tua  mamma, 
al  tuo  babbo!  Oh  potessimo  almeno  sentire  al  tuo  pianto -che  ci  ami  anche 
tu  -  Ridirtelo  almeno -Ma  nel  cuor  della  casa  -  la  pendola  batte  -  ri- 
batte -  2Iai  pii(  -  Mai  più  -  Mai  più  -  Mai  piti  (1). 


V. 


Stewart  e  Tait  nel  loro  libro  U universo  Invisibile  (The  Unseen  Uni- 
vers)  (2)  così  ragionano.  La  teoria  della  materia  escogitata  da  Thomson, 
detta  teoria  cinetica  della  materia,  richiede  che  lo  spazio  sia  ripieno 
dall'etere,  tluido  perfetto,  inerte,  senza  attrito,  in  seno  al  quale  è  impos- 
sibile qualsiasi  formazione  di  vortici.  Ora  questi  vortici,  dice  Thomson, 
esistono  e  sono  gli  atomi  della  materia  ;  quindi  questa  definizione  esige 
l'intervento  di  nn  atto  creativo,  che  abbia  con  potere  a  noi  ignoto  data 
origine  a  quei  vortici,  a  quegli  atomi,  alla  materia,  giacché  la  teoria  cine- 
tica, quale  oggi  è,  non  consente  altra  spiegazione.  Quell'atto  creativo 
deve  pertanto  essere  stato  comunicato  all'universo  dal  di  fuori,  e  deve 
aver  segnato  un'interruzione  nella  continuità  dello  stato  d'ininterrotta 
ed  inalterabile  inerzia  preesistente  nell'etere.  Quindi  nella  produzione  di 
un  atomo-vortice  si  involge  di  necessità,  una  causa  prima,  che  produce 
un  atto  creativo,  non  di  svolgimento.  Ora  quest'atto  sovranaturale  può 
ripetersi  in  senso  opposto,  sopprimere  il  moto  impartito  ai  vortici-atomi, 
formare  ogni  loro  moto,  e  così  distruggere  la  materia. 

Che  se  poi  si  suppone  che  l'etere  sia  un  tluido  non  perfetto,  in 
cui  si  possano  formare  vortici,  allora  ne  segue  che  se  questi  si  sono 
formati,  devono,  anche  per  attrito  interno  del  fluido,  infrangersi,  cioè 
poco  per  volta  fermarsi.  È  questione  di  tempo,  e  luniverso  sarà  rela- 
tivamente effimero,  come  relativamente  lo  sono  i  vortici  che  o  coll'espe- 
rimento  o  naturalmente  si  generano  e  producono  nell'acqua  e  nell'aria. 
La  sola  differenza  consisterà  nella  durata:  i  vortici  visibili  a  noi  durano 
pochi  secondi,  poche  ore:  i  vortici  eterei  che  costituiscono  le  ultime 
particelle  di  materia,  che  noi  pensiamo,  ma  non  vediamo,  e  di  cui 
ancora  noji  siamo  certi,  possono  durare  billioni  di  secoli  e  poi  spa- 
rire. La  lunghezza  della  loro  esistenza,  e  con  essa  quella  dell'uni- 
verso, non  dipende  che  dall'essere  l'etere  piìi  o  meno  vicino  a  quello 
stato  ideale  di  tluido  perfetto  voluto  dalla  teoria  di  Thomson  ed  Helmoltz, 
Quindi  l'uni  verso.  i)otrebbe  gradatamente  nuxliticaisi  e  poi  scomparire, 
col  ritornare  dell'etere  ad  uno  stato  di  perfetto  riposo.  Sarà  questo 
futuro  prossimo  o  remoto?  Ignorahimus  è  la  sola  risposta  onesta  e 
ragionevole. 


•r^» 


^1)  (liovANNi  Pascoli,  Jlai  più. 
(•2)  Macmillan.  Loutloii,  1886. 
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VI. 

Abbiamo  già  altra  volta  intrattenuto  i  cortesi  lettori  della  Nuova 
Antologia  (1),  della  fine  pur  remotissima  che  la  moderna  astronomia 
intravede  come  non  improbabile  per  la  Terra  ed  il  sistema  solare  :  ora 
vogliamo  aggiungere  alcune  poche  cose  intorno  ad  alcuni  dati  di  fatto 
che  in  quella  si  adducono, 

È  ammesso  oramai  che  destino  della  Terra  è  di  divenire  col  tempo 
simile  alla  Luna,  senz'aria  e  senz'acqua.  I  tedeschi  hanno  perfino  inven- 
tata una  parola  che  esprime  quell'idea,  lunisirt.  Or  bene  da  recentis- 
sime osservazioni  pare  l'isultare  che  la  mancanza  d'aria  e  d'acqua,  che 
finora  si  voleva  quasi  assoluta  sulla  Luna,  non  sia  rigorosamente  tale, 
così  l'argomento  del  paragone  coll'astro  della  notte,  per  dedurne  il 
destino  della  Terra,  ne  riesce  d'assai  indebolito.  0  per  meglio  dire,  il 
compiersi  di  questo  ne  viene  rimandato  ad  epoca  ancora  più  remota. 

Nel  1901  si  annunciò  che  alcuni  astronomi  deìY  Harward  college  in 
America,  lavorando  alla  Giamaica  avevano  ottenuto  alcune  fotografie 
che  esibivano  prove  dell'esistenza  sulla  Luna  di  una  qualche  sostanza 
variabile,  forse  neve,  giacente  su  talune  vette  delle  montagne  lunari. 
Quelle  fotografie  assieme  ad  altre  di  anni  precedenti  sono  dovute  agli 
astronomi  Pickering  e  Percival  Lowell,  americani,  che  hanno  la  fortuna 
di  avere  un'osservatorio  nel  sito  forse  più  favorevole  alle  osservazioni 
astronomiche  per  purità  a  trasparenza  di  cielo.  Nel  numero  di  maggio 
del  Centurìf  Magazine  il  signor  Pickering  riassume  il  risultato  dell'accu- 
rato esame  di  quelle  fotografie.  La  prima  delle  sue  conclusioni,  si  è 
che  sembra  risultare  un'evidenza  assai  notevole  del  fatto  che  l'atti- 
vità vulcanica  lunare  non  è  ancora  del  tutto  estinta,  e  Pickering  men- 
ziona varii  casi  di  piccoli  crateri  vulcanici  scomparsi,  e  di  nuovi  pro- 
dottisi in  differenti  regioni.  Il  secondo,  e  certo  il  più  curioso  annunzio,  è 
che  sulla  Luna  esiste  neve  o  qualche  cosa  che  all'apparenza  si  com- 
porta come  quella.  Pickering  osservò  infatti  che  molti  piccoli  crateri 
appaiono  orlati  da  una  sostanza  bianca  che  diviene  molto  l)rillante 
quando  è  illuminata  dal  Sole,  e  che  una  somigliante  sostanza  si  riscontra 
sopra  più  grandi  crateri  lunari,  e  sopra  alcune  poche  fra  le  più  eccelse 
vette  montagnose.  Il  modo  speciale  di  comportarsi  di  questi  lembi 
lucenti  sotto  diverse  inclinazioni  dei  raggi  solari,  e  le  loro  variazioni 
di  figura,  indussero  Pickering  a  congetturare  che  un  congelamento 
variante  irregolarmente  possa  avere  qualche  connessione  con  le  muta- 
zioni osservate.  Un  terzo  fatto  si  mostrò  chiaramente:  esso  si  riferisce 
a  macclne  variahiU,  che  sembrano  essere  comprese  in  due  fascie  negli 
emisferi  lunari  nord  e  sud  di  cinque  gradi  d'ampiezza,  stendentisi  fra 
55"  e  60°  di  latitudine  rispettivamente.  Queste  macchie  sono  sempre 
associate  con  minuscoli  crateri  e  spaccature  strette  e  profonde,  e  sono 
spesso  disposte  regolarmente  attorno  a  (juelli.  Le  alterazioni  che  queste 
macciiie  sul)iscono  fanno  credere  al  valoroso  astronomo  americano, 
che  la  loro  causa  debba  essere  cercata  in  cambiamenti  di  natura  della 
superficie  che  riflette  la  luce  solare,  la  più  semplice  si)iegazione  delle 
quali  sarebbe,  a  suo  parere,  trovata,  ammettendo  che  si  tratti  di  vita 

(1)  L'Evoliisioiic   rotiinira  della  Tcr/'a,  marzo   1691,    riprodotto   nel    libro  A^el 
Regno  del  Sole  (Torino,  Bocca,  1899). 
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organica,  rassomigliante  alla  vegetazione,  ma  non  necessariamente 
identica  con  essa.  Cosi  i  sogni  di  Wells,  nel  suo  bellissimo  libro  già 
sopra  lodato  nel  quale  illustra  a  vividi  colori  i  cambiamenti  della  super- 
ficie lunare  colle  stagioni  e  l'apparire  di  vegetazioni  di  rapida  cresciuta 
troverebbero  nell'osservazione,  un  lontano  principio  di  conferma.  E  chi 
lo  sa?  forse  in  quell'astro,  che  noi  crediamo  morto,  s'esplica  e  si  svolge 
strana  e  mirabile  la  vita. 

«  La  nuova  sclenografìa  quindi  -  conclude  l'astranomo  Pickering  - 
consisterà  non  soltanto  nel  disegnare  aride  e  sterili  roccie  e  spenti 
crateri,  ma  in  uno  studio  delle  alterazioni  quotidiane  che  avvengono 
sovra  ristrette  determinate  regioni  :  nelle  quali  noi  riscontriamo  cam- 
biamenti reali  viventi,  che  non  si  possono  chiarire,  con  ombre  cam- 
bianti,  o  con  una  diversa  librazione  della  superficie  lunare  ». 

Certo  è  questo,  che  siansi  qualsivogliano  quei  cambiamenti,  che 
l'avvenire  confermerà  reali,  o  negherà  dimostrandoli  illusori,  noi  non 
potremo,  a  meno  di  imprevedibili  scoperte,  riuscire  a  conoscere  di  quali 
sostanze  si  componga  la  Luna,  e  quindi  neppure  se  esse  siano  com- 
prese fra  quelle  che  noi  abbiamo  sulla  Terra.  La  Luna  brilla  di  luce 
solare  riflessa,  e  la  spettroscopia,  questo  potentissimo  mezzo  d'inda- 
gine fisico-chimica  moderna,  non  ha  presa  su  di  essa.  Pudica  sempre, 
la  casta  diva,  avvolta  nel  suo  manto  di  pallido  argento  sorride  agli 
astronomi  ed  ai  poeti  perdigiorni,  funesta  ai  ladri  ed  agli  amanti,  ma 
fredda  e  indifferente  nasconde  l'intima  sua  essenza,  e  si  sottrae  alle 
ricerche  indiscrete  della  scienza. 

In  fatto  di  astronomia  fisica,  il  più  alto  progresso  è  riserbato  al- 
l'America, donde  si  rivolgono  al  firmamento  canocchiali  di  potenza 
non  pensata  mai,  e  dai  quali  quelli  che  stanno  nelle  mani  degli  astro- 
nomi europei  distano  di  grandissimo  tratto.  L'amore  per  l'astronomia 
si  A'a  diffondendo  in  America  dagli  uomini  che  dispongono  di  miliardi 
e  si  bagnano  in  vasche  d'oro  massiccio,  fino  ai  più  modesti  lavoratori, 
e  chi  studia  il  cielo  sa  di  trovare  in  America  favore  e  benevolenza. 
Di  recente  ancora  lo  ha  provato  la  popolare  Società  d'Astronomia  del 
Pacifico  che  ha  conferito  al  nostro  grande  Giovanni  Schiaparelli  la 
medaglia  istituita  da  Miss  Bruce,  a  rimeritare  quelli  che  contribuiscono 
realmente  all'avanzamento  e  sviluppo  della  scienza  del  firmamento. 


VII. 


Fra  le  leggi  che  la  scienza  d'oggi  addita  come  governanti  la  ma- 
teria, vi  è  quella  della  trasmissione  e  dell'irradiazione  del  calore  da 
un  corpo  caldo  a  quelli  di  esso  più  freddi  che  lo  circondano,  o  verso 
lo  spazio.  Ciò  avviene  per  la  terra,  per  il  sole,  i  pianeti,  le  stelle,  le 
nebulose,  i  corpi  tutti  insomma  che  popolano  l'universo,  l  raggi  lumi- 
nosi e  calorifici,  se  non  incontrano  ostacoli,  si  propagano  colle  onde 
che  li  costituiscono  indefinitamente  in  linea  retta,  attraverso  all'etere 
senza  confini  onde  si  crede  oggi  sia  ripieno  tutto  lo  spazio. 

Lord  Kelvin  ha  accennato  alla  tendenza  preponderante  ora  appa- 
rentemente nell'universo,  verso  la  conversione  di  ogni  energia  in  ener- 
gia calorifica,  e  la  diffusione  poi  di  questa  per  irradiazione  attraverso 
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lo  spazio.  Macquorn  Rankine  ha  posto  un  limite  a  questa  dispersione 
dell'energia  attraverso  all'etere.  Egli  pensa  che  questo  misterioso  etere, 
che  Stanley  Jevons  chiamò  mezzo  adamantino,  nel  quale  esistono  tutte 
le  stelle  ed  avviene  ogni  irradiazione,  possa  avere  un  contine,  oltre  il 
quale  esiste  soltanto  lo  spazio  assolutamente  vuoto.  L'etere  insomma 
sarebbe  racchiuso  da  un'  immane  supertìcie  che,  tutto  avvolgendolo,  lo 
separa  dal  vuoto.  Tutte  le  ondulazioni  che  si  propagano  attraverso 
all'etere,  giunte  là  ove  esso  più  non  esiste  sono  totalmente  riflesse, 
secondo  insegna  la  teoria  del  moto  ondulatorio,  per  riconcentrarsi  in 
punti  o  fuochi  situati  in  varie  parti  del  mezzo  adamantino.  Ogni  volta 
che  un  astro  oscuro  e  freddo,  spento,  passa  per  uno  di  questi  fuochi, 
esso  viene  istantaneamente  incendiato  e  risolto  dall'intenso  calore  nei 
suoi  elementi  costitutivi.  Così  nell'istoria  di  quell'astro,  di  quell'am- 
masso di  materia  vi  sarà  un'  interruzione  di  continuità,  e  l'astro  rico- 
mincierà  una  vita  novella,  ricalcherà  con  qualche  variante  la  sua  isto- 
ria cosmica,  replicherà  la  sua  evoluzione.  Ecco  a  questo  proposito  quanto 
scrive  Stanley  Jevons:  è  ima  pagina  degna  di  profonda  meditazione. 

«  Questa  è  certamente  una  mera  speculazione,  praticamente  non 
suscettibile  di  verificazione,  e  quasi  lìbera  da  ogni  restrizione  prove- 
niente dalle  odierne  nostre  cognizioni.  Noi  possiamo  attribuire  varie 
forme  al  mezzo  adamantino  e  le  conseguenze  ne  sarebbero  differenti. 
Ma  in  queste  speculazioni  è  insito  questo  valore  che  esse  ci  additano 
la  limitatezza  della  nostra  conoscenza.  Non  è  lecito  negare  la  verità 
passibile  di  una  tale  ipotesi,  né  di  porre  un  limite  all'imaginazione 
scientifica  che  va  foggiando  altre  cosi  fatte  ipotesi.  È  invero  impossi- 
bile il  continuare  le  nostre  deduzioni  scientifiche  senza  cadere  in  con- 
getture. Se  il  calore  è  irradiato  verso  lo  spazio  esterno,  esso  deve  o  pro- 
cedere avanti  ad  infìnUnm,  oppure  deve  venire  fermato  in  qualche 
luogo.  In  quest'ultimo  caso  cadiamo  sull'ipotesi  di  Rankine.  Ma  se 
l'universo  materiale  consiste  in  una  agglomerazione  di  materia  riscaldata 
collocata  in  una  porzione  finita  di  un  mezzo  adamantino  infinito,  allora 
o  quest'universo  deve  aver  avuto  una  durata  finita,  oppure  deve  essersi 
raffreddato  durante  l'infinità  del  tempo  trascorso,  fino  ad  una  tempe- 
ratura vicinissima  a  quella  dello  zero  assoluto.  Si  è  obiettato  all'ar- 
gomento di  Lucrezio  contro  la  distruttibilità  della  materia,  che  noi 
non  possediamo  cognizioni  di  sorta  delle  leggi  secondo  cui  dovrebbe 
sottostare  a  quella  distruzione.  Ma  noi  conosciamo  le  leggi  secondo  le 
quali  sembra  avvenire  la  dissipazione  del  calore,  e  la  conclusione  ine- 
vitabile ne  è  che  un  corpo  finito,  di  materia  calda,  posto  in  un  mezzo 
indefinitivamente  esteso  e  perfettamente  freddo,  in  un  tempo  infinito 
scenderebbe  alla  temperatura  zero.  Ora  il  nostro  mondo  non  si  è  an- 
cora raffreddato  fin  presso  alla  temperatura  dello  zero  assoluto:  così 
che  sembra  che  la  fìsica  ci  ponga  nel  dilemma  di  ammettere  o  che  il 
mondo  abbia  avuto  un  principio,  vale  a  dire  che  la  sua  durata  ante- 
riore all'istante  presente  non  sia  stata  infinita,  o  di  credere  che  la  por- 
zione di  etere  in  cui  noi  esistiamo  non  sia  infinita.  In  ambedue  i  casi 
noi  veniamo  ad  urtarci  a  difficoltà  metafisiche  e  meccaniche  che  sor- 
passano le  nostre  facoltà  mentali  »  (1). 

Circa  il  futuro  dell'universo  la  scienza,  pertanto,  non  ci  pi'esenta 
che  supposizioni  più  o  meno  plausibili  e  fondate.  L'avvenire  decideià 

(1)   T/if  Principlcs  of  Science.  Macmillan,  London,  1888. 
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quali  fra  esse  siano  da  accettarsi,  quali  da  respingersi:  se  pure  in  que- 
stioni di  tal  fatta  sarà  mai  possibile  il  pervenire  ad  alcun  che  di  con- 
creto. Così  la  fisica  e  Tastronomia  dei  secoli  venturi  potranno  pronun- 
ziarsi con  qualche  minore  incertezza  sul  destino  che  attende  la  Terra, 
sul  raflreddamento  e  consecutivo  oscuramento  del  Sole,  e  intorno  alla 
caduta  su  di  esso  di  tutti  i  corpi  del  sistema  solare,  voluta  da  Lord 
Kelvin. 

Per  riguardo  adunque  al  futuro  remoto  dell'universo,  noi  branco- 
liamo a  tentoni  fra  le  tenebre  malfide  delle  congetture.  Né  siamo  me- 
glio informati  del  futuro  prossimo.  Non  sappiamo  neppure  se  fra  mez- 
z'ora la  città  sarà  ovvero  non  rovinata  da  un  terremoto:  oppure  se  su 
di  essa  si  rovescerà  un  furioso  acquazzone:  che  più?  ignoriamo  se  fra 
mezz'ora  saremo  vivi.  E  del  passato  remoto  e  prossimo  quanto  di  certo, 
di  indubitabile  ci  consta?  Poca  cosa  invero.  Le  incertezze  della  storia 
le  oscurità  della  preistoria,  i  tanti  problemi  non  risoluti,  quasi  direi  i 
misteri  della  geologia,  informino. 

E  del  presente,  dell'ora  che  vola,  della  realtà  attuale,  quanto  è  a 
nostra  conoscenza?  Se  ignoriamo  come  sia  nel  suo  intimo  costituita 
la  carta  che  ci  sta  dinnanzi,  come  e  perchè  la  vediamo,  ed  intendiamo 
quanto  vi  sta  scritto  !  Ma  se  è  impossibile  il  sapere  esattamente  perchè 
due  ciane  là  sotto  i  nostri  occhi  s'accapigliano  e  si  spettinano! 

Guizot,  nel  dar  jmncipio  al  suo  corso  di  storia  moderna  in  Parigi, 
pronunziò  un  memorabile  discorso  nel  quale  rammentò  un  episodio 
della  storia  inglese  che  ci  è  cosi  raccontato  da  Domenico  Giuriati:  «  Fe- 
lice l'uomo  che  potesse  dirsi  dotato  a  somiglianza  di  Gualtiero  Raleigh! 
Prima  di  diventare  uno  scrittore  fu  un  viaggiatore  il  quale  aveva  sco- 
perto la  Virginia,  fu  uno  speculatore  che  aveva  introdotto  in  Europa 
il  tabacco,  fu  un  ammiraglio  che  aveva  battuto  l'armata  spagnuola. 
fu  un  gran  siniscalco  che  aveva  governato  le  contee  di  Cornovaglia  e 
di  Exeter.  fu  un  oratore  che  nella  Camera  dei  Comuni  aveva  inchio- 
dato i  ministri  di  Giacomo  I,  tu  un  cospiratore  che  era  stato  condan- 
nato a  morte  due  volte.  Fra  la  jnima  e  la  seconda  condanna  (eseguita 
mediante  decapitazione  il  29  ottobre  1618)  godette  di  una  grazia  reale, 
che  gli  consentì  di  vivere  dodici  anni  e  mezzo  prigioniero  nella  torre  di 
Londra. 

«  Per  ingannare  il  tempo  della  prigionia,  quell'uomo  tutto  d'un 
pezzo  scrisse  un  lavoro  colossale:  La  storia  del  mondo.  Stava  ulti- 
mandola, quando  in  un  cortile  della  fortezza  succede  una  baruffa  d'in- 
ferno. Il  prigioniero  guarda  dalla  finestra,  segue  con  la  più  viva  atten- 
zione ogni  ])articolarità  della  scena  cruenta  e  si  ritira  col  pensiero 
fortemente  impressionato.  L'indomani  mattina  capitò  a  visitarlo  un 
amico:  la  conversazione  cadde  sull'argomento  ed  egli  raccontò  quanto 
sapeva.  Cibò!  L'amico  che  era  stato  testimone  immediato  e  partecipe 
della  colluttazione  gli  provò  che  l'origine,  i  particolari,  la  conclusione 
eiano  stati  propriamente  l'opposto  di  quello  che  egli  credeva  avvenuto. 
Allora  Gualtiero  Ualeigh.  sorpreso  e  disorientato,  scattò: 

■«  Come  diamine  pietendo  io  di  narrare  la  storia  del  mondo?  Se 
mi  sono  ingannato  in  ciò  che  vidi  coi  miei  occhi,  quali  frottole  non 
avrò  io  scritto? 

«  Detto  fatto.  Prese  i  volumi  e  li  gettò  sul  fuoco,  con  un  impeto 
giovanile  naturale  in  un  uomo  come  lui,  sebbene  avesse  già  sessan- 
t'anni.  Pronto  l'amico  si  precipitò  chiamando  in  aiuto  le  guardie  della 
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Torre.  La  storia  del  mondo  era  arrostita,  ma  salvata.  Così  avvenne 
clie  da  quel  tempo  sì  proseguì  a  stamparla,  in  edizioni  infinite,  contro 
la  volontà  dell'autore  »  (1). 

Salvata  dal  rogo  La  storia  del  mondo ^  così  ricordati,  tramandati 
ai  posteri,  gli  episodii,  le  vicende  delle  lotte,  delle  battaglie  umane  ! 
Ma  quali  e  quante  verità  insegnate?  Quali  e  quanti  fatti,  avvenimenti 
esattamente  registrati?  Uno  solo,  che  tutti  li  riassume  e  compendia. 
Quello  che  i  savi  là  di  Persia  narravano  al  vecchio  loro  re,  che  giunto 
all'ultima  sua  ora,  voleva  pur  conoscere,  prima  di  morire,  la  lunga  istoria 
del  suo  antico  regno:  questo:  ogni  nato  da  donna  amò,  pianse,  morì. 
E  non  c'è  caso:  questa  fu,  è,  sarà  la  veridica  istoria,  l'inevitabile  fa- 
tale destino  del  mal  seme  d'Adamo. 

Ottavio  Zanotti  Bianco. 


(1)  GiURiATi,  Errori  gindisiarii,  diagnosi  e  cura. 
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Governi  dottrinari  e  Governi  pratici. 

William  Pember    Reeyes,   State   Experiinents   in  Australia  and  New   Zealand. 
Londra.  Grant  Eichards,  2  toIs,  1902. 

Un  nuovo  e  prezioso  contributo  al  problema  della  Riforma  agraria 
e  del  credito  alla  terra,  ci  giunge  in  questi  giorni  dall'Australia. 

Le  brevi  note  sopra  II  Credito  agrario  in  Egitto,  da  noi  pubbli- 
cate il  V  giugno,  furono  un  primo  colpo  decisivo  per  il  dottrinarismo 
impotente  e  sterile  della  politica  economica  italiana.  L'esempio  pratico 
del  Governo  inglese,  che  provvede  al  credito  agricolo  del  più  umile  fellah. 
con  una  grandiosa  organizzazione  di  Stato,  dotata  da  bel  principio  di 
un  capitale  di  M  milioni  di  lire,  produsse  la  più  profonda  impressione 
nel  campo  dottrinario  e  sterile  della  politica  italiana.  Uomini  che,  in 
buona  fede,  avevano  fino  allora  creduto  al  liberismo  inglese,  comin- 
ciarono a  sentirsi  profondamente  scossi  nelle  loro  tradizionali  convin- 
zioni, per  le  quali  lo  Stato  non  aveva  altro  compito  che  di  assistere, 
colle  braccia  conserte,  alla  rovina  dell' agric altura  e  alla  confìsca  della 
terra  da  parte  degli  usurai.  Se  il  Governo  inglese  crede  suo  dovere  di 
liberare  dalle  morse  dell'usura  il  fellah  egiziano  e  di  fornirgli  i  mezzi 
di  una  coltivazione  razionale  e  progressiva,  non  sarà  un  dovere  del 
Governo  italiano  di  preservare  dalla  rovina,  gli  agricoltori  ed  i  con- 
tadini della  Sicilia,  della  Sardegna,  del  Napoletano  e  di  sottrarli  allo 
sfruttamento,  al  difetto  di  istruzione,  alla  decadenza  economica? 

Questa  è  la  domanda  semplice,  chiara,  che  il  senso  pratico  sugge- 
risce agli  agricoltori  italiani,  ed  essi  ancora  attendono  dallo  Stato  la 
dovuta  risposta. 

Il  presente  Ministero  ha  prese  due  buone  deliberazioni  iniziali  :  ha 
fatto  iscrivere  all'ordine  del  giorno  il  progetto  di  legge  sulla  Riforma 
agraria:  ha  nominata  per  lo  studio  della  Riforma  ipotecaria  una  Com- 
missione che  finora  attende  all'  ufficia  suo  con  grande  amore  e  con 
praticità  di  criteri. 

Questi  inizi  sono  eccellenti,  ma  non  bastano:  studiare  è  bene:  ma 
fare  è  meglio!  Ora  è  tempo  di  agire  con  tutta  l'energia  voluta  dai  bi- 
sjgni  delfa^ricaltura  e  dagli  interessi  economici  del  paese.  A  vin- 
cere le  esitanze  e  le  dubbiezze  che  da  lungo  tempo  isteriliscono  l'opera 
dello  Sfato  in  Italia,  speriamo  giovino  le  notizie  che  di  tempo  in  tempo 
andiamo  raccogliendo,  soiira  le  leggi  e  gli  ordinamenti  degli  altri  po- 
poli. L;i  Prussia,  l'Ungheria,  la  Francia.  r.\ustria,  la  Serbia,  l'Egitto - 
tutti  questi  paesi  hanno  negli  ultimi  anni  ])rovveduto  con  organismi 
di  Stato,  più  o  meno  complessi  e  riccamente  dotati,  al  credito  agricolo 
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e  airatUiazioiie  di  un  piograuima  concreto  di  politica  agraria.  L'  Italia 
è  rimasta  inerte  e  negliittosa,  quasi  sperduta  fra  le  discussioni  accade- 
miche, le  micromanie  finanziarie,  e  l'impotenza  politica.  Intanto  gli 
agricoltori  soffrono,  la  terra  si  isterilisce,  i  contadini  emigrano  a  frotte, 
le  campagne  del  Mezzogiorno  minacciano  di  rimanere  deserte  e  la  pic- 
cola proprietà  scompare. 

Questi  sono  i  frutti  di  una  politica  inerte,  che  scambia  la  man- 
canza di  idee  per  prudenza,  e  l'assenza  di  decisione  e  di  energia  per 
saviezza  ! 

Speriamo  che  l'esempio  altrui  possa  scuotere  l'Italia  nostra  dal 
doloroso  letargo  ed  è  appunto  per  ciò  che  oogi  pubblichiamo,  con  vera 
r-ompiacenza,  alcune  importanti  notizie  intorno  all'organizzazione  ed 
agli  splendidi  risultati  del  credito  ipotecario  ed  agrario  di  Stato  nel- 
l'Australia. 

Le  sette  Colonie  dell'Australia  hanno  complessivamente  una  popo- 
lazione di  5  milioni  di  abitanti:  un'entrata  di  bilancio  di  S.'O  milioni 
di  lire.  (1)  La  loro  popolazione  è  appena  il  15  per  cento  dei  33  mi- 
lioni d'abitanti  che  conta  oggidì  l'Italia:  le  loro  entrate  finanziarie 
rappresentano  appena  il  50  per  cento  dei  1770  milioni  verso  cui  tendono 
le  risorse  del  bilancio  italiano.  Eppure  in  sei  anni  esse  hanno  fatto 
agli  agricoltori  circa  li25  milioni  di  lire  in  credito  di  Stato  e  prose- 
guono animose  e  con  splendidi  risultati  su  questa  via  della  rigenera- 
zione agraria  ed  economica.  E  come  vedremo  tra  breve,  le  Colonie 
australiane,  col  capitale  e  coli' insegnamento  di  Stato  organizzano,  con 
graduale  ma  forte  energia,  la  cooperazione  rurale  per  il  commercio  e 
l'esportazione  dei  vini  e  dei  burri,  che  sul  mercato  di  Londra  devono 
scacciare  -  come  già  vi  scacciano  -  i  vini  ed  i  burri  italiani! 

Le  notizie,  piene  di  interesse,  che  su  questo  argomento  incomin- 
ciamo a  pubblicare,  sono  tolte  da  un'opera  magistiale  e  di  grande 
pregio,  di  W.  P.  Reeves,  eminente  uomo  politico  dell'Australia,  che 
dopo  aver  presa  larga  ed  autorevole  parte  nel  Parlamento  e  nel 
Governo  della  Nuova  Zelanda,  ora  la  rappresenta  a  Londra.  Esse 
dimostrano  tutta  la  differenza  che  passa  ira  i  Governi  dottrinarii,  di 
antico  stampo,  che  sogliono  amare  gli  agricoltori  a  parole,  ed  i  Go- 
verni pratici  che  sanno  inspirarsi  ai  bisogni  veri  e  reali  delle  popo- 
lazioni agricole  e  che  amano  gli  agricoltori  a  contaìdi.  Ma  dagli  ordi- 
namenti di  credito  agricolo  dell'Australia  e  dai  loro  felici  risultati 
scaturisce  pure  limpido  il  fatto,  che  lo  Stato,  nell'aiutare  l'agricoltura 
mediante  congegni  tecnici  saldi  ed  efficaci,  non  incorre  in  alcuna  per- 


(1)  Le  sette  colonie   dell'Australia    presentavano   nel  1891  i  seguenti  dati: 

Popolazione  Entrate 

alìitanti  lire  it. 

Xuova  Zelanda 7,2,000  140.0(;0.000 

Xuova  Galles  del  Sud 1,852.0' 0  25' ,000,000 

Vittoria 1,200.000  1S(;,(  00,000 

Queensland 4'.»0.000  108,000,000 

Australia  M<TÌdionalc 362.000  71,000.(  (IO 

AustraliaOccidentalc 182,000  72,000.0(10 

Tasmania 171^,000  23.000,000 

^.5:30.000  850,000,000 

Molta  parte  delle  entrate  finanziarie  è  costituita  dai  redditi  ferroA'iarii  e  da 
proventi  di  servizi  pubblici. 


534  IL   CREDITO    AGRARIO   DI   STATO   IX    AUSTRALIA 

dita  o  spesa,  cosicché  compie  ad  un.  tempo  una    buona  azione  ed  un 
buon  affare. 

Il  lettore  scorgerà  di  per  sé  stesso  le  sostanziali  differenze  che 
corrono  fra  i  diversi  sistemi  di  credito  organizzati  nelle  varie  Colonie 
dell" Australia.  Forse  ha  ragione  il  nostro  chiaro  autore  allorché  con- 
clude col  ritenere  che  «  il  meglio  sarebbe  fondere  insieme  giudiziosa- 
mente i  due  congegni  della  Nuova  Zelanda  e  dell'Australia  occiden- 
tale ».  Per  ora  ci  limitiamo  a  porre  in  luce  le  caratteristiche  ed  i 
risultati  comuni  che  questi  varii  ordinamenti  presentano  e  che  ci  paiono 
i  seguenti: 

1°  In  tutte  le  Colonie,  vi  é  organizzato  il  Credito  di  Stato  alla 
terra,  mediante  emissione  di  rendita  consolidata,  di  cartelle  garantite 
dal  Tesoro  o  coir  impiego  dei  fondi   delle  Casse  postali  di  risparmio: 

'-2"  Il  credito  vi  è  di  natura  mista  -  agrario  ed  ipotecario  ad  un 
tempo  -:  la  garanzia  vi  è  esclusivamente  ipotec:^ria,  come  si  addice  ai 
paesi  eminentemente  agricoli  -  come  le  nostre  provincie  del  Mezzo- 
giorno e  delle  Isole  -  che  sono  ricchi  di  terra  e  poveri  di  denaro  : 

3°  L'interesse  del  danaro,  che  raggiungeva  saggi  usurari,  prese 
rapidamente  a  discendere  verso  la  ragione  normale  del  4  al  5  per  cento, 
benché  le  operazioni  di  credito  dello  Stato  non  rappresentino  che  una 
modesta  percentuale  del  movimento  generale  del  credito  fondiario  del 
paese  ; 

4°  Come  in  Prussia,  così  in  Australia,  l'ammontare  dell'impo- 
sta fondiaria  é  uno  dei  criterii  fondamentali  a  cui  è  commisurato  il 
credito  ; 

5°  L'esercizio  del  Credito  di  Stato  non  ha  praticamente  cagio- 
nato al  Tesoro  delle  singole  Colonie  né  una  lira  di  spesa,  né  una  lira 
di  perdita.  Ciò  conferma  quanto  più  volte  abbiamo  affermato  per  l'Ita- 
lia, che  una  seria  organizzazione  di  credito  agrario  non  richiede  il 
menomo  sacrifizio  né  da  parte  dei  contribuenti  né  da  parte  del  Tesoro. 
A  demolire  l'usura  vergognosa  che  intristisce  le  campagne  d'Italia, 
basta  un  congegno  serio,  efficace,  pratico,  che  distribuisca  agli  agri- 
coltori il  capitale,  al  saggio  corrente  della  rendita  pubblica,  aumentato 
delle  spese  di  amministrazione  e  della  quota  occorrente  ai  fondi  di 
riserva.  Ma  soprattutto  occorre  un  Governo  conscio  dei  suoi  doveri 
verso  il  paese  e  verso  gli  agricoltori  e  risoluto  a  fare. 

Il  successo  del  Credito  di  Stato  in  Australia  é  di  grande  insegna- 
mento, perchè  nei  mercati  inglesi  sono  celebri  le  rovine  finanziarie 
che  gli  Istituti  privati  di  credito,  alimentati  dal  capitale  della  metro- 
poli, incontrarono  in  quelle  lontane  Colonie.  Lo  Stato  con  le  sue  ope- 
razioni prudenti,  limitate,  invigilate  da  vicino,  riuscì,  laddove  il  capi- 
talismo e  la  speculazione  avevano  miseramente  fallito! 

Ed  ora  diamo  la  parola  al  Reeves,  la  cui  esposizione  semplice, 
chiara,  pratica,  contiene  la  più  mirabile  eloquenza:  quella  dei  fatti: 

La  crisi  agraria  e  il  credito  di  Stato. 

Le  operazioni  clie  sto  per  liescrivere  ebbero  l'origine  loro  in  leggi,  la  prima  delle 
quali  fu  approvata  nel  1894.  Molto  tempo  prima,  prestiti  sn  ipoteca  erano  stati  fatti 
da  iidlci  piiljblici  coloniali,  quali  le  C isse  di  rispiriiiio,  l'Assicurazione  di  Stato  sulla 
vita  nella  Nuova  Z'3landa,  e  varie  Casse  pubbliche  di  deposito:  ma  fin  qui  si  trattava 
di  semplici  operazioni  commerciali,  non  coordinate  ad  una  determinata  politica  o  ad 
uno  scopo  speciale. 
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Non  entrerò  in  alcuna  discussione  particolare  circa  la  saviezza,  la  giustizia  o  la 
convenienza  di  un  sistema  di  credito  di  Stato,  di  prestiti  dello  Stato  ad  enti,  a  ditte  od 
a  cittadini  privati.  I  prestiti  dello  Stato  ad  agricoltori  ed  a  proprietari  di  terra  e  di 
beni  immobili  non  sono  un'invenzione  moderna.  Per  non  andar  lontano,  i'insfhilterra 
e  l'Irlanda  ne  ebbero  larga  esperienza  nei  tempi  nostri.  Se  adunque  il  credito  di  Stato 
è  lecito  ad  un  Governo,  come  l'inglese,  ed  in  un  paese  come  la  Gran  Bretagna,  a  for- 
liori  esso  può  venir  intrapreso  da  Governi  di  paesi  giovani,  dove  la  domanda  di  capi- 
tale è  acuta,  e  l'offerta  del  capitale  stesso  è  molto  meno  regolare  e  molto  esposta  ad 
interruzioni  artificiali.  Se  a  Londra,  nella  capitale  dei  capitalisti,  nel  centro  delle  ope- 
razioni di  credito,  donde  è  tesa  quella  gigantesca  rete  monetaria  cbe  si  estende  sul 
mondo  intero,  la  pul)blica  opinione  tollera  il  credito  di  Stato,  che  cosa  non  dobbiamo 
aspettarci  dagli  antipodi  ? 

Nel  caso,  assai  frequente,  in  passato,  in  cui  il  capitalista  inglese  acquistava  car- 
telle al  4  e  più  per  cento  di  interesse,  emesse  da  un  Istituto  o  da  un'Agenzia  di  cre- 
dito, che  alla  sua  volta  prestava  il  denaro  a  debitori  delle  colonie,  era  evidente 
•che  due,  tre  e  talora  quattro  categorie  di  persone,  dovevano  realizzare  due,  tre,  o 
f(uattro  profitti  su  di  esso.  Quarant'anni  fa,  era  cosa  comune  per  gli  agricoltori  e  per 
gli  allevatori  di  bestiame  dell'Auslralasia,  anche  per  coloro  che  avevano  un  considere- 
vole movimento  d'affari,  il  pagare  il  15  per  cento  per  prestiti  sulla  lana,  sulle  pecore 
0  sopra  i  raccolti.  Non  intendo  con  ciò  dire  che  si  stipulasse  realmente  un  interesse 
del  15  per  cento:  forse  l'interesse  era  nominalmente  il  IO  per  cento:  ma  il  prestito 
•era,  ad  esempio,  a  sei  mesi  e  vi  si  aggiungeva  una  provvigione  del  2  e  mezzo  per  cento 
per  semestre.  Quando  la  garanzia  era  di  prim'ordine  e  l'ipoteca  si  accordava  per  un 
«erto  numero  d'anni,  l'interesse  poteva  essere  alquanto  minore. 

Ma  dal  1850  al  1870,  l'interesse  sulle  ipoteche  variò  dal  9  al  7  per  cento. 
Nel  1800  esso  era  sceso  al  6,  al  7  ed  al  7  e  mezzo,  ma  soltanto  per  il  fiore  della  pro- 
prietà rustica.  Ancora  nel  1895  una  statistica  pubblicata  dal  Governo  della  Nuova  Ze- 
landa dimostrava  che  l'interesse  variava  per  lo  più  dal  6  air8  ed  in  alcuni  casi  fino 
al  9  ed  al  10  per  cento,  sebbene  fosse  certo  che  a  quell'epoca  una  piccola  quanlitià  di 
danaro  fosse  stala  data  in  prestito  al  5  e  mezzo  ed  al  6  per  cento.  Se  questi  interessi 
si  esigevano  su  ipoteche  iscritte  sopra  i  migliori  beni  immobili  della  colonia,  si  può 
ben  pensare  come  i  debitori  di  secondo  e  terz'ordine  avessero  a  pagare  assai  più.  Fino 
a  circa  sette  anni  fa,  la  misura  legale  dell'interesse,  consentito  dai  tribunali,  sopra 
debili  non  soddisfatti,  era  deir8  per  cento.  Fu  in  allora  ridotto  al  6  per  cento.  Grazie 
alla  semplicità  ed  alla  tenuità  di  spese  del  sistema  Torrens,  per  la  registrazione  e  per 
il  trasferimento  della  terra  -  che  si  estendeva  pure  all'inscrizione  dei  diritti  reali  -  le 
spese  legali  divennero  assai  più  miti  dopo  il  (870:  ma  ben  inteso  per  i  beni  rustici  ai 
quali  si  applicavano  siffatte  leggi  di  trapasso.  Dobbiamo  tuttavia  ricordare  che  a  molta 
parte  della  terra  colonizzata  da  antico  tempo  e  di  maggior  pregio  nelle  colonie,  mai 
si  applicarono  le  nuove  leggi.  I  suoi  titoli  sono  ancora  basati  in  istrumenti  rinchiusi  in 
casse  forti  ed  in  tutte  le  operazioni  relative  a  siffatti  fondi  rustici  devonsi  ancora  com- 
piere molte  delle  antiche  e  spaventose  formalità  legali. 

Di  deeennio  in  decennio,  la  ragione  dell'interesse  scese  gradatamente.  Otto  o  nove 
anni  fa,  fu  venduto  un  appezzamento  nella  mia  città  nativa  di  Christchurch  nella  Nuova 
Zelanda.  Le  annotazioni  ad  esso  relative  dimostrarono  che  era  stato  ipotecato  nel  corso 
di  quarant'anni:  ma  la  ragione  dell'interesse  era  gradatamente  scesa  dal  16  al  0  e 
mezzo  per  cento. 

Questo  processo  di  riduzione  dell'interesse,  per  quanto  possa  sembrare  rapido  agli 
occhi  di  un  economista,  pareva  crudelmente  lento  ai  colono  coltivatore,  che  doveva  pa- 
gare l'interesse,  la  commissione  e  le  spe?e  legali.  Gli  oneri  erano  tanto  maggiori, 
in  quanto  il  ribasso  nel  saggio  d  'gli  interessi  era  accompagnato  -  anzi  invariabilmente 
preceduto  -  da  quel  notevole  ribasso  nei  prezzi  dei  prodotti  greggi,  che  attirò  l'at- 
tenzione del  mondo  nel  periodo  dal  1873  al  1895,  e  clic  apportò  a  migliaia  di  prò- 


536  IL   CREDITO   AGRARIO    DI   STATO    IN   AUSTRALIA 

diittori  di  lana  e  di  grani  dell'Australasia  una  rovina,  altrettanto  triste  ed  inevitabile, 
quanto  quella  che  colpi  i  piantatori  di  zucchero  delle  Antille.  Le  oscillazioni  dei  prezzi 
della  lana,  del  grano,  della  carne  conservata  in  camere  frigorifere,  del  sego,  dei  pel- 
lami e  delle  patate,  che  gli  agricoltori  dovettero  affrontare  nelle  sette  Colonie,  riusci- 
vano non  poco  penose  a  proprietari  indebitati.  In  quattro  Colonie,  o  almeno  in  grande 
parte  della  loro  estensione,  essi  dovono  ancora  alTrontare  delle  siccità  periodiche, 
puri  al  terribile  periodo  di  siccità  che  afflisse  tanta  parte  della  pastorizia  australiana 
negli  ultimi  sette  anni.  In  un'annata  veramente  grave  di  siccità,  in  Australia  più  non 
vale  la  pena  di  raccogliere  le  messi:  il  pascolo  non  solo  appassisce,  ma  scompare:  i 
venti  sollevano  nugoli  di  polvere  dalla  superficie  arida  della  terra:  il  bestiame  bovino 
muore  a  diecine  di  migliaia,  gli  ovini  a  milioni. 

Sebbene  l'ultimo  decennio,  preso  nell'insieme,  non  sia  stato  un  periodo  cattivo 
per  l'agricoltore  -  da  non  confondersi  con  il  primo  dissodatore  -  pure  la  media  dei 
prezzi  che  i  suoi  prodotti  ottengono  dal  180U  in  poi  è  tale,  che  più  non  potrebbe  sop- 
))ortare  un  interesse  del  denaro  al  7  ed  air8  per  cento.  Egli  deve  aver  capitale  a  mi- 
glior mercato  per  vivere.  Se  cosi  stanno  le  cose,  quando  i  prezzi  sono  ad  un  livello 
medio,  è  facile  comprendere  come  negli  anni  1898,  189-i  e  1895,  quando  il  ribasso 
scese  al  limite  estremo,  il  grido  di  dolore  dell'agricoltore  indebitato  siasi  fatto  sentire 
fortemente. 

Or  bene  l'agricoltore  e  l'allevatore  di  ovini  non  sono  soltanto  un  elenjento  più 
importante  nelle  Colonie  che  in  lughilterni,  ma  sono  anche  più  influenti  in  politica. 
11  viaggiatore  superficiale  inglese  sente  nei  Clubs  dell'Australia  che  l'operaio  delle  città 
governa  le  Colonie.  L'artigiano  e  il  lanaiolo,  senza  dubbio,  fanno  sentire  la  voce  loro 
nei  pubblici  affaii.  Ma  di  anno  in  anno  essi  perdono  influenza  di  fronte  al  coltivatore 
ed  all'allevatore  di  bestiame.  Quando  adiin(|uc  quest'ultimi  si  trovarono  ridotti  al  muro, 
nrlla  cattiva  stagione  del  1893-95,  era  naturale  che  i  loro  Governisi  dessero  molo 
alla  ricerca  di  mezzi  per  venir  loro  in  aiuto.  Nelle  Colonie,  a  ragione  od  a  torto,  si 
vuole  che  i  Governi  si  rendano  utili  nelle  puliblichc  emergenze,  ci!  i  tempi  di  crisi 
sono  considerati  come  tali.  Già  da  molto  tempo,  l'alta  misura  deirintcressc  nelle  Co- 
lonia aveva  spinto  i  Governi  a  costrurre  ferrovie,  telegrafi  ed  altri  lavori  pubblici,  che 
-  almeno  in  quei  tempi  -  in  Inghilterra  erano  lasciati  all'iniziativa  privata.  Essi  po- 
tevano trovar  denaro  a  prestito  ad  interesse  assai  minore  dell'imprenditore  privato. 
Tra  il  189-4  ed  il  1900  questa  ingerenza  dello  Stato  fu  portata  un  passo  più  in  là  ed 
in  sei  Colonie  si  approvarono  leggi,  in  virtù  delle  quali  lo  Stato  entrò  in  concori'en/.a 
del  banchiere  privalo  nel  prestar  denaro.  Di  esse  darò  qui  un  cenno. 

Quesic  Leggi  per  prestiti,  con\e  ^ono  usualmente  definite,  hanno  carattere  por- 
manente.  Non  sono  riguardate  come  semplici  alti  di  pubblica  generosità  intesi  ad 
aiutare  una  qualche  classe  benemerita  di  cittadini  nel  superare  una  crisi  bi-eve 
ed  acuta.  Esse  devono  costituire  una  nuova  sfera  dell'attività  dello  Stato:  l'assunzione 
completa  e  duratura  da  parte  dello  Stato  dell'ufficio  del  credito  Lo  Stato  entra  in 
concorrenza  permanente  con  l'usuraio  privato.  Finché  il  Tesoro  delle  varie  Colonie 
può  prendere  danaro  a  prestito  al  saggio  corrente  d'interesse,  non  è  probabile  che 
colui  che  vi  presta  danaro  sopra  ipoteca  abbia  probabilità  di  vedere  un  rialzo  nei  tasso 
del  capitale.  La  concorrenza  dello  Sialo  manterrà  l'interesse  del  danaro  press'a  poca 
al  livello  attuale. 

Le  sei  leggi  sovra  accennate  sono  : 

1"  Legge  del  1S94  per  prestiti  ai  coloni  nella  Nuova  Zelanda; 

2°  Legge  del  1894  sulla  Banca  Agricola  dell' Australia  occidentale  ; 

3°  Legge  del  1895  per  prestiti  di  Stato  nell'Australia  meridionale; 

A°  Legge  del  1890  che  modifica  la  legge  sulle  Casse  di  risparmio  in  Vittoria; 

5°  Legge  del  1898  sopra  i  prestiti  di  Stato  alla  proprietà  rustica  nella 
Tasmania; 

G"  Legge  di  prestiti  ai  coloni  della  Nuova  Galles  del  Sud,  emanata  nel  189',> 
ed  ampliata  nel  190:2. 
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L'Ufficio  dei  prestiti  di  Stato  nella  Nuova  Zelanda. 

Prenderò  anzitutto  ad  esaminare  la  legge  vigente  nella  Nnova  Zelanda,  sia  percliè 
fu  la  prima  in  ordine  di  data,  ma  più  ancora  perchè  ebbe  applicazione  assai  maggiore 
dell'altre.  Inoltre  le  leggi  dell'Australia  dilleriscono  assai  più  da  quella  della  Nuova 
Zelanda,  che  fra  di  loro. 

Secondo  l'ordinamento  in  vigore  nella  Nuova  Zelanda,  di  cui  fn  autore  Sir  Joseph 
Ward,  ora  Ministro  delle  ferrovie  in  quella  Colonia,  si  istituì  un  ufiicio  detto  «  Ufficio 
di  prestiti  ai  coloni  «.  É  amministrato  da  un  Direttore  generale  e  da  un  Consiglio, 
composto  di  alti  funzionarii  civili  dello  Slato  ed  incaricati  di  sopraintendere  alle  ope- 
razioni deirUllicio  e  di  sindacarle.  11  Consiglio  si  riunì  per  la  prima  volta  il  23  l'eb- 
braio  '895. 

Il  Parlamento  autorizzò  un  prestito  di  75  milioni  di  lire  itiliane  (i)  per  dotare 
l'Ufficio  di  capitale  per  le  operazioni  e  per  37  milioni  e  mezzo  di  lire,  esso  venne 
negoziato  in  Londra  nella  primavera  del  181)5.11  Consiglio  addivenne  a  prestiti  su 
prima  ipoteca  sopra  terreni  coltivati  a  fattorie,  a  produzione  di- latticini!  o  ad  ortaggi, 
11  suolo  urbano  o  suburbano  destinato  a  costruzioni  edilizie  od  a  manifatture  non  può 
essere  preso  in  garanzia.  Né  si  accordano  prestiti  su  beni  mobili.  L'ufficio  fa  prestili 
su  beni  rustici  o  sopra  terre  date  dal  Governo  a  fitto  perjìctuo  o  sotto  altre  forme 
di  concessione.  Accorda  anche  prestiti  ai  tìttainoli  di  enti  morali.  Dapprima  il  Palpa- 
mento limitò  a  lire  62,500  la  somma  da  accordarsi  a  ciascun  singolo  debitore:  più 
tai'di  la  elevò  a  75,000  lire.  11  prestito  più  piccolo  raggiunge  la  modesta  somma  di 
(■•25  lire. 

L'Ufficio  presenta  per  i  piccoli  proprietarii  una  prima  attrattiva  nella  mitezza 
ilellc  spese  e  dei  diritti  complessivi  che  esso  percepisce  per  l'esame  e  la  va'utaziune 
delle  terre  offerte  in  garanzia.  Essi  sono  stabiliti  nella  seguente  misura: 

L.  13  fmo  a L.  2,500 

).  2(3      .)         »  6,250 

«39      ..         »  12,500 

«   52      »         »  75,000 

Accade  talora  che  la  terra  olTerta  qiude  garanzia  di  un  prestito,  sia  cosi  eviden- 
temente disadatta,  che  il  perito  inviato  a  visitarla  non  si  prende  neppure  il  disturbo 
di  ispezionarla.  In  allora  egli  ne  informa  il  Direttore  generale,  e  non  si  esige  alcun 
diritto  dal  debitore.  In  caso  diverso  la  terra  è  stimata  e  se  ne  fa  relazione  all'Ufficio. 

Il  Direttore  generale  non  può  autorizzare  un  prestito:  ciò  spetta  esclusivamente 
al  Consiglio,  che  deve  prima  esaminare  non  solo  la  relazione  dei  suoi  periti,  ma 
anche  l'estimo  indipendente  della  terra  presso  l'Agenzia  delle  imposte,  le  cui  stime, 
fatte  a  scopo  di  accertare  la  tassa,  sono  state  vagliate,  forse  an-he  contestate,  discuss'^ 
eridotte.  E  probabile  ad  ogni  modo  che  non. siano  troppo  alte  e  costituiscono  una 
guida  mirabile  per  il  Consiglio  di  amministrazione,  e  lo  preservano  dalle  stime  ecces- 
sive che  i  suoi  stessi  periti  possono  aver  l'alte.  A  dimostrare  che  il  sistema  funziona 
lene,  mi  basterà  ricordare  il  l'alto  che  al  31  marzo  1901,  il  direttore  generale  del- 
l'Ufficio poteva  riferire  che  non  si  era  dovuto  procedere  ad  alcuna  esprop'iaziore. 
Quando  si  ricordino  i  disastri  di  molte  Sccietà  private  di  credilo  nelle  Colonie:  come 
esse  si  trovarono  sulle  braccia  delle  grindi  masse  di  beni  immobili,  come  subirono 
perdite  gravi,  talvolta  rovinose,  nel  tentativo  di  realizzarle,  si  deve  neressariamcnte 
riconoscere  (juanlo  sotto  questo  aspetto  sia  stato  soddisfacente  il  fundonamento  del- 
l'Ufficio dei  prestiti,  nei  suoi  primi  ciucine  anni. 

(1)  Tutto  le  cifre  sono  in  lire  italiane. 
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La  procedura  è  la  seguente.  Dopo  esaminata  ciascuna  domanda  di  prestito,  il 
Consiglio  di  amministra '.ione  delibera  ed  iscrive  a  verbale  la  sua  decisione  di  ac- 
cettarla, di  ridurla  o  di  rifintarla.  Nel  caso  di  riduzione,  cbi  ha  fatto  domanda  può 
accettare  la  somma  offerta  o  può  ritirare  la  sua  istanza  disgustato,  e  consolarsene  sfo- 
ganlosi  con  gli  amici,  contro  il  Consiglio  e  contro  i  suoi  criteri  di  estimo.  Pare,  per 
vero,  che  i  metodi  seguiti  dal  Consiglio  siano  abbastanza  cauti,  perchè  solo  i  tre  quinti 
all'incirca  delle  dominde  furono  accolti.  Gli  altri  due  quinti  riflettono  prestiti  che 
l'Ufficio  ha  senz'altro  respinti  o  che  furono  ridotti  in  tale  misura  da  indurre  i  clienti 
a  ritirare  le  loro  domande.  Ecco  i  dati  relativi  al  movimento  delle  operazioni  nei  sei 
<anni  anteriori  al  marzo  1901: 

Ammontare  delle  somme  richieste L.     113  525,000 

Ammontare  dei  prestiti  accordati »       66,^75.000 

Valore  dei  beni  ipotecati' »     149, 197,5u0 

Il  movimento  delle  domande  fu  alla  sua  volta  il  seguente: 

Domande  presentate IS".  12,999 

Domande  accolte  in  tutto  od   in  parte »  8,701 

Domande  ridotte  e  ritirate »  1,230 

Domande  respinte »  3,068 

Si  è  già  accennato  quanto  siano  miti  le  spese  d'estimo  a  cui  devono  sottostare  i 
clienti.  Le  spese  legali  d'iscridone  e  di  cancellazione  d'ipoteci  lo  sono  del  pari.  Per 
l'investigazione  dei  titoli,  per  la  stipulazione  dell'atto,  per  l'iscrizione  dell'ipoteca,  si 
riscuotono  complessivamente  i  seguenti  dintti: 

L.     30. 60  per  prestiti   fino  a L.     12,000 

»     56.  85  per  prestiti  fino  a »     25,000 

»     96. 25  per  prestiti  fino  a »     75,000 

Per  la  cancellazione  di  un'ipoteca  v'ha  un  diritto  fisso  di  lire  6.  25.  Queste  sono 
le  spese  stabilite  per  tutti  i  casi  in  cui  il  titolo  di  proprietà  della  terra  dita  in  ipoteca 
è  registrato  in  base  alla  legge  sul  trasferimento  dei  beni  rustici.  Jn  caso  diverso,  si 
consente  agli  avvocati  di  esigere  uni  somma  doppia  di  quella  sovra  indicata.  Ma  la 
maggior  parte  della  proprietà  acuì  si  fecero  prestili  di  Stato  è  registrata. 

I  prestiti  sono  di  due  specie:  a  scadenza  fissa  e  ad  annualità.  (  primi  sono  accor- 
dati per  un  certo  numero  d'anni  e  non  differiscono  gran  cosa  dai  prestiti  ordinarli, 
fatti  (la  privati  al  5  per  cento,  tranne  per  la  facoltà  data  al  debitore  di  anticipare  di 
quanto  gli  piaccia  il  rimborso  del  prestito.  Sotto  tal  forma  furono  accordati  poco  più 
di  2  milioni  e  mezzo  di  lire. 

La  parte  più  interessante  di  questa  legge  è  quella  che  riguarda  i  prestiti  ad  am- 
mortamento, sotto  la  qual  forma  già  furono  collocali  oltre  a  50  milioni  di  lire.  Questo 
metodo  non  solo  attira  l'agricoltore  a  fare  un  prestito,  ma  gii  offre  pure  un  congegno 
per  districarsi  dal  suo  debito...  Col  metodo  dell'ammortamento,  il  debitore  paga  il 
5  per  cento  d'interesse:  ma  il  suo  onere  reale  è  il  6  per  cento,  perchè  l'I  per  cento 
va  ad  un  fóndo  di  ammortamento.  In  tal  guisa  un  debito  si  estingue  in  36  anni  e 
mozzo,  con  73  rate  semestrali.  Anche  col  metodo  dell'ammortamento,  il  debitore  può 
^anticipare  il  rimborso  totale  del  debito,  di  quanto  gli  piaccia,  o  può  depositare  non 
meno  di  75  lire  presso  la  Cassa  ed  ogni  deposito  va  a  deduzione  del  capitale. 

In  cinque  anni  furono  distribuite  in  tal  guisa  65,675,000  lire,  di  cui  furono  rim- 
borsate lire  12,400,000.  Ancora  non  mi  pervennero  le  cifre  per  il  sesto  anno,  ma 
,aila  line  del  marzo  1902,  il  Direttore  generale  aveva  il  gradito  dovere  di  riferire,  che 
tutte  le  rate  scadute  per  interesse  e  capitale  erano  state  riscosse  e  che  non  vi  erano 
arretrati  d'alcuna  specie.  Pare  che  solo  una  fattoria  sia  stata  espropriata  nel  corso  di 
sei  anni  ed  il  Direttore  potè  rivenderla  senza  perdita.  Dei  prestiti  accordati,  il  63  per 
cento  furono  richiesti  per  rimborsare  delle  antiche  ipoteche,  sulle  quali  gravava  un 
intcre.sse  superiore  al  5  per  cento. 
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Per  i  prestiti  ad  annualità,  la  somma  da  consentirsi  può  essere  uguale  ai  tre 
quinti  del  valore  dell'immobile  ipotecato,  ove  si  tratti  di  libera  proprietà  e  ad  una  metà 
del  valore  della  concessione,  ove  si  tratti  di  beni  in  affitto.  I  prestiti  a  scadenza  fissa 
non  possono  mai  eccedere  la  metà  del  valore  di  stima  dei  beni  da  ipotecarsi. 

A  causa  di  una  svista  nella  compilazione  della  legg;e  e  di  un  debito  eccessivo  che 
l'UfTicio  contrasse  da  principio  per  lire  37,500,000.  l'UfTicio  si  trovò  nei  primi  anni 
ingombrato  di  danaro  che  non  fruttava  interesse  e  cne  per  legge  non  era  autorizzato 
ad  impiegare,  mentre  doveva  corrispondere  l'interesse  ai  creditori  di  Londra.  A  scopo 
di  soddisfare  codesti  interessi,  l'Ufficio  dovette  prendere  danaro  a  prestito  dal  Tesoro 
della  Nuova  Zelanda,  ed  i  critici  dell'Ufficio  di  prestili  non  mancarono  di  esagerare 
queste  sue  dilllcoltà.  Ma  tutte  vennero  felicemente  sormontate.  Gli  acconti  avuti  dal 
Tesoro  furono  rimborsati  e  l'Ufficio  può  ora  far  fronte  alle  sue  scadenze  semestrali 
d'interessi  senza  aiuto  d'alcuna  specie.  I  profitti  netti  alla  fine  di  marzo  1001  ammon- 
tavano a  lire  1,266,350;  un  anno  dopo  si  accantonarono  lire  1,075,000  per  formare  un 
fondo  di  riserva  o  di  garanzia.  Il  fondo  d'ammortamento  destinato  al  rimborso  delle 
annualità,  ammontava  nel  marzo  1002  a  circa  2,400,000.  Per  legge  esso  è  depositato 
nel  Trust  0/fice  o  Cassa  depositi  della  Colonia. 

Ai  funzionarli  dell'Ufficio  di  prestiti  è  proibito  per  legge  di  divulgare  notizie  circa 
il  valore,  gli  affari  od  il  reddito  dei  clienti,  di  cui  possano  venire  a  cognizione  nel- 
l'adempimento dei  loro  doveri.  Sono  passibili  di  condanna  penale  qualora  accettino  re- 
galie 0  provvigioni  indebite:  ma  fino  ad  ora  non  vi  fu  alcun  sospetto  od  alcuna  accusa 
di  siffatte  indelicatezze. 


Il  Credito  agrario   di  Stato  nell'Australia  meridionale. 

La  legge  per  prestiti  dell'Australia  meridionale  fu  approvata  un  anno  dopo  quella 
della  Nuova  Zelanda,  testò  descritta.  Il  suo  titolo  abbreviato  è:  Legge  per  prestiti  di 
Slato  del  1895.  L'Ufficio  prestiti  da  essa  creato  è  denominato  Banca  di  Stato:  essa 
ha  un  Consiglio  di  amministrazione  ed  un  Direttore  generale.  La  Banca  di  Stato  ha 
per  iscopo  di  prestar  danaro  agli  agricoltori  ed  agli  allevatori  di  bestiame,  nell'intento 
<li  promuovere  le  industrie  agricole.  Il  Governo  si  riserva  la  facoltà  di  determinare 
con  speciali  decreti  quali  siano  da  considerarsi  come  industrie  agrarie.  La  legge  enu- 
mera come  tali,  la  conservazione  della  carne  con  metodi  frigoriferi,  la  produzione 
del  vino  e  dei  latticini.  La  fabbricazione  del  vino,  é  bene  ricordarlo,  è  un'industria 
importantissima  nell'Australia  meridionale,  come  il  congelamento  delle  carni  e  la  pre- 
parazione dei  latticini  lo  sono  nella  Nuova  Zelanda.  I  prestiti  agli  agricoltori  non  de- 
vono eccedere  i  tre  quinti  del  valore  della  proprietà,  che  deve  essere  libera  od  ottenuta 
in  concessione  dalla  Corona.  Dove  si  tratta  di  concessione,  il  credito  di  Stato  non  può 
eccedere  la  metà  del  valore  venale  della  concessione.  In  nessun  caso,  la  stima  da  parte 
della  Banca,  per  i  terreni  non  migliorati,  può  eccedere  la  cifra  a  cui  è  valutata  per 
l'imposta  fondiaria  erariale  ed  è  questa  una  precauzione  eccellente. 

Gli  amministratori  della  Banca  sono  coloni  di  posizione  sociale.  Bicevono  un  as- 
segno di  lire  52.50  per  ogni  convocazione  del  Consiglio  ed  una  modesta  indennità  di 
viaggio  in  lire  13  al  giorno.  La  legge  commina  leggi  speciali  per  atti  di  malversazione 
0  di  indelicatezza. 

Il  Consiglio  è  autorizzato  a  far  prestiti  non  solo  ai  coloni,  ma  anche  ai  Municipi 
ed  agli  enti  locali  per  tutti  gli  scopi  attinenti  alle  funzioni  comunali,  come  pure  a  con- 
vertire i  vecchi  prestiti.  I  prestiti  sono  rimborsabili  ad  annualità  ed  il  debitore  può  a 
volontà  anticipare  il  rimborso,  mediante  preavviso.  La  durata  minima  di  un  prestito  è 
di  tre  anni  e  mezzo:  la  massima  di  vent'anni. 
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Il  sistema  di  cui  la  Banca  si  serve  per  raccogliere  i  capitali  ch'essa  dàa  prestilo  è 
ingegnoso  ed  economico.  Invece  di  contrarre  a  Londra  un  grosso  prestito,  come  foce 
da  principio  l'Utiicio  della  Nuova  Zelanda,  e  di  trovarsi  nell'imbarazzo  dell'impiego  dei 
capitali,  lincile  siano  assorbiti  dalle  domande  degli  agricoltori,  la  Banca  raccoglie  ca 
pitali  localmente  coll'emettere  obbligazioni  dette  Cartelle  ipotecarie.  Queste  cartelle 
fruttano  il  3  e  mezzo  per  cenio  e  mno  garantite  dal  Governo  della  Colonia.  Hanno 
la  scadenza  di  cinque  anni,  sono  negoziabili  e  l'interesse  è  pagato  al  portatore.  La 
Banca  emette  un  certo  ammontare  di  cartelle  a  misura  che  le  occonono  capitali,  e  fino 
ad  ora  esse  vennero  acquistate  senza  difficoltà,  soprattutto  da  Casse  di  risparmio  e  da 
Compagnie  di  assicurazione.  Da  ciò  ne  viene  che  i!  Consiglio  non  prende  capitali  a 
prestito  più  di  quanto  abbisogna  e  non  tiene  danaro  inoperoso.  D'altra  parte  esso  paga 
sulle  cartelle  il  'ò  e  mezzo  per  cento,  mentre  rUllicio  prestiti  della  Nuova  Zelanda 
ottiene  capitali  al  SVg  ed  al  3'/,.  Invece  per  rispetto  ai  debitori,  il  sistema  dell'Au- 
stralia meridionale  presenta  un  vantaggio  sull'altro:  l'interesse  vi  è  minore  del  mezzo 
per  cento.  Invece  del  5,  essi  corrispondono  solo  il  4-  e  mezzo  per  cento.  Anche  le  spese 
ed  i  diritti  sono  persino  minori  che  nella  Nuova  Zelanda. 

Alla  line  di  marzo  190:2,  la  Banca  dell'Australia  meridionale  funzionava  da  sei 
anni  e  due  mesi  ed  aveva  fatti  prestiti  per  17.8'2r),000  lire.  Erano  già  state  rimbor- 
sate circa  4400,000  lire,  cosicché  erano  state  ricomprate  ed  annullate  altrettante  car- 
telle. I  due  quinti  della  somma  furono  prestati  nei  primi  quindici  mtsi,  dopo  che  la 
legge  couiinciòa  funzionare:  dopo  d'allora  l'entità  delle  operazoni  rallentò  alquanto. 
Nel  marzo  l'J0:2,  il  bilancio  della  Banca  presenta  un  arretrato  di  17,775  lire,  nel  conto- 
interessi,  ma  non  risulta  alcun  arretrato  nel  conto  capitale.  Gli  interessi  riscossi  dalla 
Banca  nell'anno  ammontarono  a  575,000  lire  II  costo  netto  dell'Amministrazione 
della  Banca  dell'Australia  meridionale  è  di  >'5,000  lire:  quello  dell'ufficio  della  Nuova 
Zelanda  di  08,325:  gli  stipendi  e  gli  onorari  ammontano  a  circa  80,000  liro.  Queste 
cifre  relative  alle  spese  di  amministrazione  sono  al  netto  degli  onorari  e  dei  diritti 
riscossi  dai  varii  istituti.  Nell'Australia  meridionale  questi  diritti  sono  straordinaria 
mente  miti.  Le  ipoteche  sono  inscritte  gratuitamente. 


La  Banca  Agricola  nell'Australia  occidentale. 

La  legge  del  i894  sulla  Banca  agricola  dell'Australia  occidentale  è  cosi  ras- 
somigliante a  quella  dell'Australia  meridionale  che  è  equo  notare  che  la  legge  del- 
l'Australia occidentale  fu  approvata  un  anno  prima  dell'altra.  La  Banca  funziona  da 
selle  anni  ed  è  una  delle  meglio  amministrate.  A  tutto  il  i'JOl  aveva  imprestata 
od  aveva  operazioni  in  corso  per  lire  3,371,175  con  agricoltori  ed  allevaloi-i  di 
bestiame.  Di  questa  somma,  due  milioni  e  mezzo  di  lire  erano  stali  effeltivamente 
sborsati.  I  prestiti  ammontano  al  numero  di  circa  1,300.  In  ogni  caso,  i  prestiti 
vennero  fatti  a  coloni  allo  scopo  di  migliorare  i  loro  poderi  e  la  relazione  annuale 
della  Banca  insiste  con  qualche  soddisfazione  sul  numero  e  sulla  importanza  dei 
miglioramonti  che  i  suoi  prestiti  consentirono  ai  coloni  di  eflcltuare. 

La  legge  del  1894  stabiliva  il  limite  modestissimo  di  10,000  lire,  come  cre- 
dilo massimo  che  possa  accordarsi  a  ciascun  cliente,  stipulava  che  l'interesse  non 
eccedesse  il  0  per  cento  ed  espressamente  jìroibiva  prestiti  che  avessero  altra  desti- 
nazione all'infuori  dei  miglioramenli  agrari.  Ina  legge  posteriore  ha  elevato  il  limite 
dei  prestiti  da  lire  10,000  a  lire  20,000.  Il  metodo  di  rimborso  è  abbastanza  sem- 
plice. Dopo  cinque  anni  dalla  data  del  prestito,  il  debitore  deve  cominciare  i  paga- 
menti in  ragione  di  50  annualità  semestrali.  In  altre  parole,  egli  ha  trenta  anni 
per  liberarsi  dall'ipoteca. 
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La  legge,  con  lodevole  prudenza,  autorizza  la  Banca  a  far  prestiti  rateali,  invece 
■di  sborsare  d'un  tratto  l'intera  somma  al  momento  in  cui  fu  accordato  il  credito. 
11  direttore  governativo  invigila  aflincliè  ogni  rata  del  prestito  sia  onestamente  appli- 
cata a  migliorare  i  beni  del  debitore.  Se  il  direttore  non  ha  la  certezza  di  ciò,  egli 
può  rifiutare  le  altre  rate  e  può  prendere  provvedimenti  immediati  per  la  restituzione 
delle  somme  parziali  già  versate  nelle  mani  del  debitore.  11  regolamento  per  l'at- 
tuazione della  legge  è  notevole  per  buon  senso,  brevità  e  per  cautele. 

La  relazione  della  Banca  agricola,  al  31  dicembre  1901,  all'erma  che  di  fronte  alla 
somma  di  2,4-99,050  lire  effettivamente  sborsate,  si  fecero  miglioramenti  agricoli 
per  5,425,000  lire.  Altri  imprestiti  per  lire  725,000  erano  stati  approvati,  ma  non 
ancora  etìettuati.  Allo  scopo  di  ottenerli,  i  clienti  stavano  attuando  miglioramenti 
agrarii,  che  al  loro  termine  avrebbe  rappresentato  un  vallore  di  1,425,000  lire. 

Nel  1900-901  le  entrate  della  Banca  superarono  le  spese  di  live  9,375.  L'in- 
teresse a  carico  degli  agricoltori  è  il  5  per  cento:  quello  a  cui  la  Banca  ottiene  il 
capitile  è  del  3  e  mezzo.  Il  margine  per  le  spese  di  amminisiraizone  e  d'esercizio  è 
solo  dell'I  e  mezzo  per  cento.  Fino  ad  ora  non  si  ebbero  perdite  ed  i  rimborsi  per 
interessi  e  capitale  avvengono  regolarmente.  L'anno  1900-901,  il  sesto  delle  opera- 
zioni della  Banca,  fu  il  primo  in  cui  si  potè  accantonare  il  4  per  cento  per  il  fondo 
di  ammortamento.  I  miglioramenti  fatti  dagli  agricoltori  sono  di  varia  specie  :  dis 
sodamenti,  seminagione  di  terreni,  difese  di  piantagio'ni,  drenaggio,  cscavazione  di 
pozzi,  costruzione  di  case  coloniche. 

Su!  principio  del  1902  si  nominò  una  Commissione  parlamentare  per  fare  una 
inchiesta  sulle  operazioni  della  Banca  e  per  riferire  se  si  poteva  estenderle.  La  rela- 
zione della  Commissione,  che  fu  presentata  nel  febbraio  alla  Camera  di  Pertli,  è  inte- 
ressantissima, e  le  deposizioni  raccolte  sono  di  un  valore  speciale,  perchè  formano  quasi 
il  solo  documento  a  stampa  che  spieghi,  nei  suoi  particolari,  il  funzionamento  di  una 
legge  di  tal  l'attL  La  Commissione  fu  larga  di  elogi  alla  Banca  con  queste  parole: 

(I  Dopo  l'esame  il  più  critico,  la  vostra  Commissione  non  ha  che  a  presentare  le  sue 
felicitazioni  per  il  successo  della  Banca.  É  un  caso  probabilmente  unico  che  un  Istituto 
di  credito,  che  ha  in  corso  una  moltitudine  di  prestiti,  in  sette  anni  non  abbia  che  una 
perdita  di  250  lire.  Nessuna  migliore  lode  può  farsi  dell'opera  del  Direttore  generale, 
che  porre  in  luce  un  simile  fatto,  che  da  solo  costituisce  la  migliore  giuslilìcazionc  del- 
l'allargamento degli  uffici  dell'Istituto,  specialmente  tenendo  conto  nel  tempo  stesso 
della  generale  soddisfazione  espressa  dai  clienti...  E'  venuto  il  tempo  in  cui  gli  scopi 
della  legge  possono  estendersi  con  sicurezza  ». 

La  Commissione  parlamentare  propose  quindi  che  la  Banca  fosse  autorizzata  a  far 
prestiti  agli  agricoltori  per  estinguere  i  debiti  ipotecari,  per  comprare  bestiame  e  per 
migliorare  la  coltivazione  degli  orli  e  dei  vigneti.  Essa  pure  propose  che  il  limite  mas- 
simo del  credito  per  ciascun  cliente  fosse  elevato  da  lire  20.000  a  lire  75.000. 

Le  Casse  postali  e  il  Credito   ipotecario  in  Vittoria. 

La  legge  per  prestili  fu  promulgata  in  Vittoria  nel  1890  e  cominciò  a  funzionare 
il  24  dicembre  di  quell'anno.  Le  mie  informazioni  si  estendono  (ino  al  giugno  1901  e 
perciò  si  l'iferiscono  ad  un  periodo  di  quattro  anni  e  mezzo. 

Scopo  principale  della  legge  è  di  autorizzare  l'amministrazione  delle  Casse  di  ri- 
sparmio dello  Stato  a  prestar  danaro  al  Tesoro,  in  cambio  di  ccrtilìcati  ipotecarli  :il 
3  per  cento,  rimborsabili  dopo  cim|ue  anni.  Queste  somme  cosi  prese  a  prestilo  cosli- 
tuiscono  il  capitale  occorrente  alle  operazioni.  Esse  consistono  semplicemente  in  anti- 
cipazioni agli  agricollori,  ma  a  differenza  di  quanto  avviene  nell'Australia  occidentale, 
esse  non  sono  limitale  a  prestiti  destinati  a  miglioramenti  agricoli.  Le  operazioni,  iii- 
falli,  giovarono  sopratlutlo  ad  esiinguere  vecchie  passività.  Al  30  giugno  1901,  di 


542  IL    CREDITO    AGRARIO   DI    STATO    IX   AUSTRALIA 

29,075,000  lire  cosi  date  a  prestilo,  tutte,  all' infuori  di  3,125,000  lire,  erano  state 
impiei^ate  nel  modo  sopra  indicato. Di  altre  3,1:25,000  lire,  nna  parteperlij  e  4,325,000 
era  presa  in  prestito  per  pagare  canoni  e  fitti  alla  Corona  e  sole  1,800,000  lire  erano 
state  destinate  a  niigiioraiuenti  agricoli.  Una  somma  di  lire  3,500,000  era  già  stata 
restituita  dai  debitori. 

L'agricoltore  può  sempre  rimborsare  il  suo  debito  a  volontà,  e  deve  restituire  al- 
meno r  i  '  3  per  cento  all'anno,  il  che  aggiunto  al  -i  '  2  per  cento  d'interesse,  fa  il  6- 
per  cento,  come  nella  Nuova  Zelanda,  ma  col  vantaggio  che  l'interesse  è  minore  di  un 
mezzo  punto  in  Vittoria  e  che  la  differenza  va  ad  affrettare  l'estinzione  del  debito. 

Nel  giugno  1901  l'Ufficio  prestiti  poteva  pi'esentare  un  buon  bilancio.  11  numero 
dei  prestiti  accordati  saliva  a  2,323:  gli  arretrali  ammontavano  a  sole  lire  157 1  a  conio 
capitale  e  a  lire  2023  a  conto  interessi.  La  perdita  totale,  dopo  coperte  tutte  le  spese, 
era  di  1,125  lire.  L'ammontare  medio  di  ciascun  prestito  si  aggirava  intorno  a  L.  12,500. 
L'Ufficio  prestiti  in  Vittoria,  come  si  è  notato,  ottiene  il  capitale  al  3  per  cento,  mentre 
esso  costa  il  3.20  nella  Nu'ova  Zelanda  ed  il  3.50  nell'Australia  meridionale.  Com«  in 
quest'ultima  colonia  esso  fa  prestili  al  4  "2  per  cento,  di  fronte  al  5  per  cento  in  vi- 
gore nella  xXuova  Zelanda.  Cosi  pure  si  evitò  l'errore  di  prendere  a  prestito  una  somma 
maggiore  di  quella  che  si  poteva  prontamente  impiegare.  Alla  sua  volta,  l'Ufficio  pre- 
stiti della  Nuova  Zelanda  fa  operazioni  su  scala  assai  più  vasta  degli  altri:  da  solo, esso 
aveva  nel  1901  prestate  07,500,000  lire,  mentre  le  altre  quattro  colonie  dell'Australia 
prese  insieme,  non  avevano  raggiunta  che  la  cifra  di  52,500,000  lire. 

La  relazione  dell'Ufficio  prestiti  per  il  1899  rileva  il  fatto  che  i  certificati  ipote- 
carii  emessi  per  più  di  quattro  quinti  erano  nelle  Casse  di  risparmio  :  per  meno  di  un 
quinto  erano  stati  assunti  dal  pubblico  in  genere.  Gli  Amministratori  delle  Gasse  po- 
stali si  proposero  di  aumentare  la  ricerca  delle  obbligazioni  da  parte  del  pubblico  con 
l'allungare  la  loro  durata.  Nel  1901,  il  tesoriere  riferiva  che  solo  una  parte  molto  pic- 
cola era  stata  assunta  da  privati.  Resta  a  vedere  quali  provvedimenti  adotterebbe  il  Go- 
verno di  Vittoria,  qualora  i  depositanti  delle  Casse  di  risparmio  si  affollassero  a  chie- 
dere rimborsi  che  eccedessero  le  disponibilità.  Nel  frattempo,  come  nelle  altre  quattro 
colonie,  la  legge  sovra  i  prestiti  di  Vittoria  ha  dato  un  aiuto  efficace  ai  coloni  laboriosi, 
senza  costare  somma  alcuna  ai  contribuenti  e  senza  dare  la  minima  preoccupazione  ai 
Tesoro. 

Tasmania  e  Nuova  Galles  del  Sud. 

Nel  1898,  la  Tasmania  approvò  una  legge  per  Prestiti  di  Stato  alla  terra.  Si  pro- 
pose che  tre  Conimissarii  fossero  autorizzati  a  creare  delle  cartelle  ipotecarie  tre  per 
cento  e  che  il  ricavo  fosse  dato  in  prestito  ad  agricoltori,  in  somme  da  lire  625  a 
lire  12,500.  1  debitori  dovevano  pagare  il  5  per  cento,  cosi  distinto:  3  per  cento  d'in- 
teresse, 1  per  cento  per  «garanzia  e  spese»  ed  1  percento  per  ammortamento,  A 
quanto  mi  risulta,  finora  la  legge  non  ebbe  applicazione. 

La  legge  dell'aprile  1899  per  prestiti  ai  coloni  nella  Nuova  Galles  del  Sud  è  breve, 
ed  in  confronto  con  l'altre  sovra  enumerate,  è  piuttosto  arida.  Contiene  la  solita  dispo- 
sizione per  la  nomina  di  un  Consiglio  di  amministrazione,  che  deve  comporsi  di  tre 
persone,  che  possono  essere  0  no  funzionarli  civili  dello  Stalo.  Per  raccogliere  il  capi- 
tale necessario,  il  ministro  del  tesoro  fu  autorizzato  a  vendere  12,500,000  lire  di  ren- 
dita consolidata,  ad  un  interesse  non  supcriore  al  3  e  mezzo  per  cento.  Dal  preambolo 
della  legj;e  appare  che  l' intenzione  dei  suoi  autori  era  quella  di  limitare  le  operazioni 
ad  aiutare  i  coloni  che  versassero  in  circostanze  difficili,  a  causa  della  siccità.  I  prestiti 
dovevano  avere  il  carattere  di  anticipazioni  temporanee  ed  essere  rimborsati  entro  dieci 
anni.  Essi  dovevano  farsi  esclusivamente  ai  proprielarii,  ed  a  concessionarii  della  Co- 
rona. Ciascun  prestito  fu  limitato  a  lire  5000,  e  doveva  estinguersi  in  dieci  anni,  con 
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l'interesse  del  A  per  cento.  Una  legge  successiva,  nel  1902,  estese  le  operazioni  anello 
ad  agricoltori  non  afllilli  dalla  siccità,  elevò  il  limite  dei  prestiti  a  lire  12,500  ed  al- 
lungò il  termine  deiriiiihorsi  da  dieci  a  trentun  anni.  Le  condizioni  relative  ai  prestiti, 
alle  garanzie  ed  ai  rimborsi  dovevano  determinarsi  per  regolamento  e  dal  Consiglio. 
Il  Consiglio  fu  subito  nominato  e  addivenne  ad  un  prima  emissione  di  5,500,000 
lire.  Queste  ottenne  a  condizioni  assai  favorevoli,  poicbè  il  Tesoro  potè  raccogliere  il 
capitale  col  vendere  rendita  consolid.'ita  al  3  per  cento.  La  ragione  dell'interesse  a  ca- 
rico degli  agricoltori  fu  stabilita  al  4  per  cento  ed  a  queste  condizioni,  alla  (ine  del 
1900,  si  erano  fatti  prestili  per  5,075,000  lire,  in  piccole  somme,  con  una  media  di 
circa  1912  lire  per  prestito.  Le  domande  ammontarono  a  circa  il  doppio  dellesomme 
accorda  le.  Molle  domande  furono  accolte  solo  in  paite,  e  circa  ICtO  furono  senz'altro 
respinte.  Una  somma  notevole  -  lire  1,025,000  -  rappresentava  debili  dei  concessio- 
nari della  Corona  ed  essa  fu  versata  diretlamenle  allo  Stalo  dall'L'fìicio  di  prestiti.  Le 
spese  d'amministrazione  appaiono  modeste.  L'Ufficio  alTeima  che  i  clienti  pagano  in 
modo  soddisfacente,  soprattutto  quando  si  tengano  presenti  le  continue  siccità. 


Considerazioni  generali. 

Nelle  cinque  Colonie,  dall'epoca  a  cui  si  riferiscono  i  bilanci  pubblicati,  si  fecerO' 
altre  operazioni  per  almeno  20  milioni  di  lire,  cosicché  le  somme  totali  date  in  pj-e- 
stito  devono  ben  raggiungere  oggidì  i  i^iò  milioni.  É  a  tulli  nolo  che  l'applicazione 
delle  leggi  per  prestili  agricoli  coincidette  con  un  sensibile  ribasso  nell'intereste  del 
danaro.  ÌNessuno  nega  un  tal  fallo,  benché  differiscano  i  giudizi  intorno  all'influenza 
che  vi  ebbero  i  prestiti  di  Stato. 

Un  rendiconto  presentato  al  Parlamento  della  Nuova  Zelanda  contiene  notizie  re- 
lative ai  prestiti  ipotecari  registrati  fra  l'aprile  1894  e  l'aprile  1895,  e  che  probabil- 
mente rappresentano  un  decimo  dei  debili  privati  della  Colonia.  Possiamo  confrontarli 
con  un  rendiconto  analogo  che  si  lifeiisce  allo  slesso  periodo  dal  1899  al  1900.  11 
primo  contempla  l'anno  che  precedette  l'approvazione  della  legge  sopra  i  prestili;  il 
secondo  abbraccia  il  quarto  anno  dell'applicazione  della  legge  stessa. 

Ecco  il  conlronto  fra  l'ammontare  dei  prestiti  ipotecari  privati  dei  due  anni  ed  i 
loro  interessi  : 

Sotto  U  Dal  Dal  Dal  Dal  Dall'  Dal 

4O0  4  al  4  "^i  al  .5  Sj^        6  al  6  -"il^       TalV^u      8  all'8  »U     9  o  o  in  su 

Lh-e  Lire  Lire  Lire  Lire  Lire  Lire 

1894  ....       fjU.UOO      J,ffiU,iMJO       8,8'jr),iiOU       4I,35U,UUU      25,375,U(J0       13,575.0UU       5,5U0,UUl) 

1899  ....     7U1,(J(J(J     H),:«ir),45U     (i(l,;'.78,-lL'5       '.'l,(l8U,!iUIJ       r),U44,027        3,lK)',t,!)UU      2,223,i)0U 

E  bene  ancora  notare  che  gli  anni  dal  1895  al  18t8  furono  conti  assegnati  da 
una  crescente  prosperità  nella  Nuova  Zelanda,  con  rajtido  aumento  nella  colonizzazione 
e  nei  miglioramenti  agrari;  lo  spii'ito  degli  agricoltori  e  degli  allevaloii  parve  rivi- 
vere, cosicché  si  ebbe  una  crescente  domanda  di  capitale  da  impiegarsi  nel  dissoda- 
mento di  nuove  teri'e  e  nel  miglioramento  di  proprietà  già  in  parte  bonilicate.  Ciò- 
rende  tanto  più  notevole  il  ribasso  nel  saggio  dell'interesse. 

I  grandi  Istituti  bancari  dell'Australia  e  del  a  Nuova  Zelanda  corsero  serie  dilli- 
coltà  nel  passato  per  due  cause  diverse.  La  prima  dipese  dalle  stime  eccessive  dei  beni 
ipotecati;  la  seconda,  dall'improvviso  ritiro  dei  loro  capitali  da  parte  dei  capitalisti  in- 
glesi e  scozzesi,  presi  da  panico.  Finora  i  crediti  di  Slato  hanno  evitalo  il  primo  sco- 
glio. Il  loro  sistema  di  raccogliere  capitali  li  preserva  dal  secondo  ])ericolo.  Senza 
dubbio,  il  sistema  di  prestiti  di  Slato  su  ipoteca  ha  anch'esso  i  suoi  inconvenienti.  La 
maggior  parte  delle  optirazioni  fu  compila  in  base  alla  legge  della  Nuova  Zelanda.  .Ma  il 
sistema  adottato  nell'Australia  occidentale  merita  pari  attenzione.  Forse  esso  è  troppo 
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limitato,  specialmente  perchè  non  viene  in  aiuto  aU'.igricoltore  che  è  già  colpito  da 
ipoteche  verso  privati.  Ma  entro  questi  confini  ristretti,  è  un  provvedimento  eccellente,  e 
se  il  miglior  sistema  è  quello  che  è  meglio  applicato,  ben  si  può  dire  che  non  è  infe- 
rioi'c  ad  alcun'altra  organizzazione  di  prestiti  di  Stato  in  vigore  nelle  Colonie. 

Una  giudiziosa  fusione  dei  due  sistemi  -  quello  della  Nuova  Zelanda  e  quello  del- 
l'Australia occidentale  -  potrebbe  ancora  condurre  ad  una  legge  migliore  dell'uno  e 
dell'altro. 

Così  conclude  questa  prima  parte  degli  importanti  e  felici  esperi- 
menti del  Credito  agrario  ed  ipotecario  di  Stato  nell'Australia. 

In  altra  occasione,  seguendo  la  nitida  relazione  del  Reeves,  espor- 
remo alcune  notizie  circa  una  interessante  applicazione  del  credito 
e  dell'azione  di  Slato,  alla  produzione  del  burro  in  Australia  ed  alla 
sua  esportazione  a  Londra,  dove  esso  viene  in  concorrenza  anche  coi 
burri  italiani. 

Sono  esempi  troppo  pratici  e  preziosi  per  essere  ignorati  o  trascu- 
rati dall'Italia  agricola! 

Maggiorino  Ferraris. 
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Mrs    Humphry  Ward  —  Per  Gustavo  Modena  —  Gli  insetti  ragionano? —  Peter 
Rosesaier  —  I  Fenici  e  !'«  Odissea  »  —  Riviste  vecchie  e  nuove  —  In  libreria. 


-'f?»^ 


Una  poesia  latina  per  la  Principessa  Mafalda, 
Caro  Ferraris, 

Ti  mando  il  Carme  latino  del  Cardarelli,  che  è  fra  quanto  di  meglio 
si  sia  ultimamente  pubblicato  sull'augusto  argomento.  Il  Cardarelli,  come 
vedrai,  sa  trasferirsi  nell'anima  delle  cose,  secondo  l'espressione  del  Taine; 
epperò  il  fantasma  poetico  esce  dalle  sue  mani  identizzato  con  realtà  vera 
e  viva.  Qui  non  hai  quella  rubacchiatura  aggiustata  di  emistichi  o  frasi, 
per  cui  molti  scrittori  moderni  in  latino  riescono  più  o  meno  faticosamente 
eleganti,  ma  non  sanno  dare  alle  opere  loro  alcun  carattere  di  creazione 
organica,   quindi  artisticamente  alta  e  durevole. 

Con  affetto,  Tuo 


G.  Cortese. 


Roma,  29  gennaio    1903. 


NUPER  NATAE  MAFALDAE. 

Regiae  laeti  sociantur  Aulae 
Hac  die  festis  Itali  novnmque 
Gaudium  sacra  Capitoli  ab  arce 

Roma  salutat. 

Altera  en  venit  generosa  proles 
Patriae  quae  addit  decus  atque  luce 
Candida  fulget  velut  in  Sabaudo 

Gemmula  serto. 

Illa  virtutes  renovans  avitas 
Crescat  insignis  pietate  et  olim 
Adsit  optatum  raiseris  levamen 

Rebus  in  arctis. 

Floreas  UH  niveis  amictae 
Vestibus  nectant  tenerae  corollas 
Virgines,  una  puerique  laeta 

Carmina  dicant. 

Cara  Tu  cunctis  ades,  o  Puella, 
Tu  Parentis  delicium  utriusque, 
Tuque  Avae  augustae,  comes  atque  parvae 

Cara  Sorori. 

Ferreis  audax  mediis  in  armis 
Exstitit  quondam  Celebris  Mafalda, 
Alma  Tu  vero  venias  perennis 

Nuncia  pacis. 
Romae,    XVIII  Kal.  Dee.  MCMII. 

F.  Cardarelli. 

35  VoL  CHI,  Serie  IV  -  1°  febbraio  1903. 
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Eccone  la  versione  italiana  : 

ALLA  NEONATA  MAFALDA. 

Ed  anche  una  volta  gli  Italiani  si  uniscono  oggi  alle  gioie  della  Reggia,  e  dalla 
sacra  vetta  del  Campidoglio  Roma  saluta  il  nuovo  gaudio. 

Ecco  che  dalla  eroica  Stirpe  sorge  un'altra  Prole  che  aggiunge  decoro  alla  Patria,  e 
di  candida  luce  risplende  quale  piccola  gemma  nel  serto  Sabaudo. 

Ella,  rinnovando  le  virtudi  avite,  cresca  insigne  di  pietà  e  giunga  un  giorno  desiato 
conforto  ai  miseri  nella  sventura. 

Tenere  vergini  bianco-vestite  Le  intreccino  corone  di  fiori  e  coi  fanciulli  cantino  liete 
x;anzoni. 

Sii  dunque  la  benvenuta,  o  Fanciulla,  da  tutti  amata,  delizia  dei  Genitori  e  dell'Ava 
Augusta,   cara  compagna  alla  sorellina. 

Audace  fra  l'armi  rifulse  un  dì  Mafalda;  Tu  vieni  a  noi  alma  apportatrice  di  perenne 
pace. 

* 
*  * 


La  storia  del  romanzo  contempo- 
raneo inglese  è  dominata  da  alcune 
forti  personalità  che  continuarono  le 
tradizioni  miste  di  naturalismo  e  di 
idealismo  caratteristiche  dei  loro  pre- 
decessori, o  introdussero  e  svilup- 
parono, secondo  il  genio  della  na- 
zione, le  formule  trionfanti  in  altri 
paesi.  L'impressionismo  di  Henry 
James,  lo  psicologismo  di  George 
Meredith,  il  realismo  di  Thomas 
Hardy  sono  essenzialmente  inglesi, 
sebbene  risentano  l'influsso  delle  cor- 
renti recate,  anche  nell'Isola  autono- 
ma e  chiusa,  dalle  idee  e  dai  metodi  del 
continente.  Aggiungi  a  questi  il  re- 
cente romanzo  che  diremmo  colo- 
niale e  imperialista.  Fra  questa  va- 
rietà e  ricchezza  di  manifestazioni,  una 
donna  ha  portato  una  nota  nuova, 
la  signora  Humphry  Ward. 

Miss  Mary  Arnold,  di  poi  Mr.  Hum- 
phry Ward,  crebbe  in  un  periodo  in 
cui  l'Inghilterra  era  agitata  da  un 
pensiero  di  feconda  riforma.  «  Ella 
è  uscita,  -  scrive  Carlo  Segré.  -  dalla 
famiglia,  alla  quale  appartennero  il 
polemista  audace  del  tractarianisìno, 
e  quello  così  equilibrato  ed  acuto  che 
fu  Matthew  Arnold  :  né  si  sminuì 
quell'amore  di  sapere,  quel  desiderio 
di  ricerca  negli  altri  della  casa,  tra 
le  cui  pareti  ella  ha  respirato  negli 
anni  fervidi  e  feraci  della  giovinezza 
un'aria  di  pura  ed  alta  intellettualità. 
E  l'educazione  dello  spirito,  che  quivi 
s'aquistò,  ha  determinato  ancora  il 
suo  fipoàì  romanziere».  Studiosissima, 
s'occupò  dapprima  di  storia  letteraria. 
Il  suo  primo  libro  fu  un  racconto 
per  fanciulli,  Milly  and  Olly  pubbli- 


yUa^  ^  k/a^M, 


Mrs.    Humphry     Ward 
e  «  Robert  Elsmere  » . 

Il  romanzo  inglese  ebbe  sempre 
fra  i  suoi  cultori  un  maggior  numero 
di  donne  che  non  le  altre  lettera- 
ture. Alcune  di  esse  furono  per- 
fino dei  capiscuola.  Cito  Maria  Ed- 
geworth,  Jane  Austen,  Carlotta  Bronte, 
George  Eliot,  nel  secolo  scorso.  Tra- 
lascio Anna  Radcliffe,  Clara  Reeve,  An- 
na Elisa  Bray,  la  BeecherStowe,  Elisa- 
beth Gasckell.  Oggidì  il  loro  numero 
:si  è  ancora  accresciuto,  sicché  non 
stupisce  più  affatto  il  vedere  come 
nelle  rassegne  annuali  che  le  riviste 
inglesi  fanno  degli  ultimi  più  impor- 
tanti romanzi.  Standard  Novels,  i 
nomi  femminili  si  alternino  coi  ma- 
schili in  quasi  ugual  proporzione. 
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cato  da  Macmillan,  con  illustrazioni 
dell'amica  sua  Mrs.  Alma  Tadema. 
Nel  1884  uscì  il  suo  primo  romanzo. 
Miss  Bretherton:  contemporaneamente 
traduceva  il  Journal  intime,  di  Amie) , 

Ed  ecco,  quattro  anni  dopo,  ap- 
pare Robert  Elsmere.  Lo  spirito  in- 
glese è  mutato  alquanto  da  quel 
tempo.  «  Allora  -  scrive  Laurie  Ma- 
gnus  in  un  interessante  articolo  sulla 
Ward,  pubblicato  in  Literature,  -  ì 
pochi  che  pensano  erano  occupati 
della  sorte  di  quelli  che  ignorano. 
Le  riforme  costituivano  una  specie 
di  religione.  Per  Glastone  certo,  nelle 
varie  fasi  del  suo  entusiasmo,  assu- 
mevano l'importanza  d'una  crociata. 
La  dissoluzione  del  partito  liberale  a 
causa  d'un'  idea,  corrispondeva  in 
politica  ai  naufragi  di  matrimonìi  e 
di  fidanzamenti  di  cui  son  pieni  i 
romanzi,  della  Ward.  Per  i  riforma- 
tori del  tipo  della  Ward,  la  vita  è 
reale  e  intensa  in  un  senso  difficil- 
mente oggi  concepibile.  Noi  eravam 
tutti  riformatori  allora...   » 

In  un  simile  ambiente  le  avven- 
ture psicologiche  di  Roberto  Elsmere 
raccontate  dalla  Ward  suscitarono 
discussioni,  consensi,  proteste.  Era 
un  romanzo  di  controversia.  La  gio- 
vinezza del  protagonista  si  passa  a 
Oxford,  dov'egli  studia  per  abbrac- 
ciare lo  stato  ecclesiastico  ;  ma  i  suoi 
maestri  hanno  morso  al  frutto  della 
scienza:  per  essi  la  rivelazione  si  di- 
scute, si  accetta  mediante  concilia- 
zioni ingegnose,  o  si  respinge.  Ap- 
pena uscito  il  libro,  la  Ouarterly  traeva 
questa  morale  dal  romanzo:  «  È  tem- 
po che  i  genitori  inglesi  compren- 
dano che  tale  è  la  condizione  cui 
furono  portate  le  università,  e  che 
se  essi  mandano  i  loro  figli  a  collegi 
qual  è  Sant'  Anselmo...  essi  li  espon- 
gono, nell'immaturità  e  nell'eccita- 
bilità della  gioventù,  ad  aver  la  loro 
fede  deliberatamente  minata  dalla  forza 
intellettuale  già  matura  di  deisti  filo- 
sofi quale  Mr.  Grey  o  lo  scettico 
disperato  Langham...  » 

Non  è  la  morale  che  voleva  trarne 
Mrs.  Ward,  ma  è  una  prova  dell'ef- 
ficacia delle  sue  rappresentazioni.  Il 
pensiero  inglese  s'abbassò  dopo  quel 
tempo.  La  coscienza  individuale  è 
stata,  secondo  il  pessimista  scrittore 
della  Literature,  data  altrui  in  cu- 
stodia, e,  eccettuato  il  problema  dei 


sessi,  l'ardente  romanziera  è  fuor  di 
moda.  Il  fatto  è  che  la  lotta  dello 
scetticismo  e  della  fede,  che  Elsmere 
combatte  con  se  stesso,  e  cagiona  si 
accute  sofferenze  ad  innocenti  senza 
armi,  viene  oggi  decisa  con  plebi- 
scito o  arbitrati  o  facili  verdetti  d' in- 
differenza. Le  angoscie  di  Elsmere 
sono  antiquate... 

Il  successo  di  Robert  Elsmere  fu 
straordinario.  Gli  editori,  Smith  El- 
der,  ne  fecero  ventisei  edizioni  a  sei 
scellini  e  parecchie  altre  piij  econo- 
miche :  ma  esso  divenne  si  popolare 
che  i  Newnes  ne  fecero  una  copiosa 
edizione  sixpenny.  Mezzo  milione  di 
copie  si  vendette  nella  sola  America. 
Esso  fii  tradotto  in  tedesco,  in  olan- 
landese,  in  danese.  E  oggi  appare 
tra  noi  in  veste  decorosa,  stampato 
dalla  Società  Editrice  Laziale  nella 
biblioteca  della  Minerva. 

«Mrs  Ward -scrive  Wilbur  L.  Cross 
'  77^1?  Development  of  the  English  No- 
"'<?/ Macmillan  1899)-  fu  ispiratrice  d'un 
gruppo  di  romanzieri  che  si  dedica- 
rono ai  dibattiti  delle  questioni  odierne 
con  intento  didattico.  Essi  discussero 
la  fusione  delle  classi,  le  riforme  agra- 
rie, gl'intricati  problemi  del  capitale 
e  del  lavoro,  la  teoria  e  la  pratica 
delle  amministrazioni nmnicipali,  ecc., 
e  con  maggior  successo  l' affrancazione 
della  donna,  la  crisi  del  matrimonio,  il 
divorzio.  Al  pari  dei  romanzieri  rivolu- 
zionari della  fine  del  secolo  decimot- 
tavo,  essi  resero  attraente  l'insegna- 
mento politico  per  il  pubblico  che 
non  vuol  occuparsene  se  non  attraverso 
i  racconti  appassionati.  Nelle  loro 
opere  s'insinua  sempre  più  il  motivo 
umanitario  e,  come  or  vedesi  chia- 
ramente, una  nota  sentimentale  molto 
affine  a  quella  di  Rousseau  ». 

Robert  Elsmere  ha  una  intera  let- 
teratura, una  sezione  a  parte  nel 
Catalogo  del  British  Museum,  che 
racchiude  libri,  conferenze,  opuscoli 
d'ogni  fatta. 

Quattr'anni  dopo  apparve  dallo 
stesso  editore  la  Storia  di  David 
Grieve.  Marcella  venne  di  poi,  nel 
1894,  e  raggiunse  la  popolarità  del 
primo;  nel  1896  Sir  George  Tressady, 
due  anni  dopo  Helbeck  of  Bannisdale 
e  infine  Eleanor  confermarono  la  fama 
dell'autrice  che  occupa  uno  dei  pri- 
missimi posti  nel  romanzo  contem- 
poraneo. 
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Né  la  sua  attività  si  limitò  al  ro- 
manzo. Ella  difese  le  sue  idee  nella 
prefazione  al  David  Grieve,  fece  con- 
ferenze, scrisse  introduzioni  ai  Pen- 
sieri di  Joubert,  alle  opere  della 
Brontè,   ecc. 

La  Revue  des  deux  Mondes  annunzia 
per  quest'anno  La  fille  de  Lady  Rose  : 
Eleanor  fu  tradotta  testé  dal  Giornale 
d'Italia. 

In  Helbeck  ed  in  Eleanor  la  W'ard 
tratta  delcattolicismo.  Il  cattolicismoè 
autocratico  in  mezzo  alla  democrazia 
ed  emotivo  nel  regno  della  ragione; 
perciò  attrae  il   temperamento   di  lei, 
curioso  di  dissidii  psicologici  e  singo- 
larmente pugnace.   Perocché  ella  vuol 
compenetrare   di    pensiero    le    trame 
de' suoi  racconti.  Dice  appunto  nella 
prefazione  a  David  Grieve :  «  Se  noi, 
nel  desiderio  di  racchiuder  delle  idee 
nella  materia  d'una  rappresentazione 
immaginativa,     erriamo     supponendo 
che  le  idee  siano  tutto  nella  vita,   la 
nostra  opera    sarà  \ana;  ma  se  voi, 
nella    smania   di   fuggir  le    idee   che 
tormentano  o    dividono,    o   che  pre- 
sentano speciali    difficoltà  all'artista, 
avete  cura  di    privar    d'idee    l'opera 
vostra,  anch'essa  sarà   vana  ».   Cosi 
Elsmere,  Helbeck,  Maxwell,  Eleanor 
sono  personaggi  dotati  d'entusiasmo 
morale,  appassionati  delle  idee  e  agi- 
tatori di  sentimenti  sociali.  Lord  Max- 
well in  Georges   Tressady  presenta  ui 
progetto    per  l'East  London  che  tu- 
tela l'infanzia  povera  e  la  Ward  parla 
di  questa    situazione   in    Parlamento 
«  carica   di    elementi    drammatici  »  - 
«  Probabilmente  -  scrive    Laurie  Ma- 
gnus  -  il  moderno   lettore  che    soffre 
della  noia  dei  nostri  legislatori,   non 
risentirà  lo    stesso   fremito.   Ma  Mrs. 
\\"ard,  da  vera  Arnold  eh 'eli 'è,  coscien- 
temente cerca  ourbestself,   il  meglio 
di  noi  stessi,   senza  riguardo  alle  op- 
portunità.  Il  mondo  politico  e  sociale 
della  Ward  riflette  un  periodo  in  cui 
le  idee  imponevano  una  responsabi- 
lità agli  uomini  di  Stato  ». 

Humphry  Ward  non  è  meno  arti- 
sta per  ciò  che  ama  le  idee.  I  suoi 
paesaggi,  la  regione  dei  Laghi  e  i 
Midland,  sono  da  lei  ritratti  con  grande 
efficacia  e  simpatia.  Riuscitissimi  poi 
sono  i  personaggi  secondari  de"  suoi 
romanzi.  È  difficile  infine  trovare  un 
altro  scrittore  che  abbia  rappresentato 
si  vivamente  le  miserie  dei  matrimoni 


diseguali.  L'ineguaglianza  non  deriva 
per  lei  dalla  posizione  sociale  o  dalla 
ricchezza,  bensi  dalla  simpatia,  e  dalla 
eguaglianza  degli  orizzonti  intellet- 
tuali. 

La  signora  Ward  ama  l'Italia,  da 
buona  inglese,  e  la  conosce  meglio 
che  molti  suoi  romantici  compatrioti. 
A  Carlo  Segre  che  rilevava  alcune  ine- 
sattezze sull'Italia,  con  un  articolo  della 
Nuova  Antologia,  in  Eleaìwr,  ella  ri- 
spondeva con  entusiasmo  per  il  nostro 
paese  e  con  rara  modestia:  «  Una  delle 
cause  più  efficaci  del  successo  che  il 
libro  ha  avuto  dovunque  per  l'Inghil- 
terra e  l'America,  è  stata  quella  luce 
d'italia^'t^à.  che  v'e  sufifusa,  e  per  cui 


Humphry  "Ward  e  il  suo  gatto. 


fu  considerato  come  un'espressione  di 
simpatia  per  le  vostre  nobili  e  ridenti 
contrade,  come  la  voce  di  quanto 
sentono  migliaia  e  migliaia  di  per- 
sone che  viaggiano  o  leggono  ». 

La  traduzione  di  Robert  Elsmere 
giunge  in  buon  punto  fra  noi.  L'in- 
differenza religiosa  é,  dicesi,  nel  ca- 
rattere degl'italiani.  È  un  male.  Essa 
ci  mantiene  nei  pregiudizi.  Noi  più 
che  altri  abbiam  bisogno  di  guardare 
intorno  e  dentro  di  noi,  d'interrogarci 
e  di  discutere.  Tanto  i  credenti  quanto 
i  non  credenti  hanno  bisogno,  ad  ogni 
passo  che  fa  la  scienza,  di  una  revi- 
sione d'idee,  per  iscorgere  e  buttar 
via  quel  ch'é  caduco  e  confermarsi 
nella  verità  o  in  quello  ch'egli  può 
credere  la  verità... 
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Come  muore    la    terra. 

È  il  celebre  romanziere  Rider  Hag- 
gard,  che  dopo  aver  dipinto  agli 
occhi  del  mondo  anglosassone  l'A- 
frica australe,  lattosi  proprietario  in- 
glese, scrive  una  vasta  inchiesta  eco- 
nomica facendo  parlare  gli  uomini,  le 
bestie...  e  le  cifre.  I  suoi  precursori 
Arthur  Young  e  Cobbet  erano,  l'uno 
più  scienziato,  l'altro  più  eloquente. 
Ma  egli  dà  loro  dei  punti  nella  vi- 
vacità* Con  tutta  la  freschezza  d'uno 
scrittore  diventato  proprietario  egli 
ha  osservato  in  tutti  i  sensi  la  cam- 
pagna inglese.  L'agricoltura  inglese 
è  malata,  Rider  Haggard  lo  dice . 
Moribonda.  Ecco  le  conclusioni  del 
suo  grosso  libro  in  due  volumi  Rìiral 
England  : 

«  Parecchie  regioni  dell'Inghilterra 
agricola  diventano  deserte  quanto  il 
veldt  africano.  Il  lavoratore  rurale  è 
ornai  l'oggetto  del  disprezzo  popo- 
lare. Persino  le  ragazze  della  sua 
classe  lo  sdegnano,  ed  egli  è  fatal- 
mente condotto  a  isolarsi...  Soltanto 
gl'imbecilli  e  i  birbanti  o  i  malati 
restano  nel  villaggio,  ed  è  da  questo 
residuo  che  nascerà  la  prossima  ge- 
nerazione. 

«  Nulla  ritiene  quelli  che  se  ne  van- 
no, poiché  la  natura  non  parla  che  alle 
anime  già  educate...  Nessuno  torna 
alla  terra,  neanche  i  morti  di  fame, 
poiché  questi  non  sono  che  ruderi 
di  cittadini. 

«  La  terra  si  trasforma  in  praterie, 
queste  non  richiedono  coltivatori.  In 
molte  Provincie  il  possesso  della 
terra  é  divenuto  un  puro  lusso  pei 
ricchi,  un  giuoco,  il  mezzo  d'o.Trirsi 
uno  sport...   » 

E  Rider  Haggard  emette  un  as- 
sioma: «  È  la  terra  che  deve  far  vi- 
vere; l'uomo,   non  l'uomo  la  terra  ». 

Per  contro,  nelle  città  si  sta  me- 
glio ?  Or  sono  alcuni  anni  Charles 
Booth  pubblicava  i  risultati  d'una 
inchiesta  sulle  condizioni  della  vita  e 
del  lavoro  a  Londra:  essi  facevano  fre- 
mere. L'anno  scorso  Seebohm  Rown- 
tree  rifaceva  l'inchiesta  su  York,  una 
città  di  media  importanza  con  risul- 
tati non  meno  spaventevoli.  A  Lon- 
dra come  a  York  io  uomini  su  loo 
muoiono  di  fame,  27  per  100  giac- 
ciono in  terribile  povertà:  a  lato  di 


questi,  alcuni  pochi  arricchiscono  fa- 
volosamente. 

Perciò  la  questione  delle  abitazioni 
operaie,  Housing  Oiiestion,  e  il  pro- 
getto delle  Qarden-cities  sono  pro- 
blemi vitali  per  l'Inghilterra. 

^l  75  P^f"  cento  degli  Inglesi  vive 
nelle  città.  Il  tenero  e  sentimentale 
Goldsmith  fu  dunque  il  vero  Gere- 
mia dei  contadini  col  suo  Deserted 
Village.  Il  25  per  100  ridotto  a  vi- 
vere in  campagna  è  formato  di  vec- 
chi,  di  fanciulli  e  d'inabili  ! 

È  possibileper  noi  Italiani  un  tale  de- 
stino ?  No.  Quello  che  ci  salva  è  il  de- 
centramento naturale  della  nostra  cosi 
varia  Italia.  Ma  torniamo  ai  campi  ! 
Ridoniamo  sangue  e  vita  alla  terra  ! 


Per  Gustavo  Modena. 

In  tutta  Italia  con  unanime  e  spon- 
taneo entusiasmo  si  commemorò,  il 
13  gennaio,  il  centenario  dalla  na- 
scita del  grande  attore  Gustavo  Mo- 
dena. Lo  sdegnoso  tragico  e  fiero 
uomo  ebbe  in  vita  le  Iodi  e  i  pane- 
girici «  in  gran  dispitto  »  :  è  questa 
la  causa  per  cui  la  sua  figura  gigan- 
teggia dopo  la  morte. 

Edoardo  Boutet,  il  critico  integro 
e  geniale  del  nostro  teatro  contem- 
poraneo, volle  ricostruire  i  tratti  della 
nobile  figura  dinanzi  ai  suoi  allievi 
dell'Accademia  di  Santa  Cecilia.  Ad 
ascoltarlo  intervenne  un  pubblico  nu- 
meroso e  colto  al  quale  le  parole  e 
gli  ammonimenti  di  lui  non  poterono 
che  giovare,  tanto  siamo  lontani  og- 
gidì dai  vecchi  esempi.  Riportiamo 
alcuni  passi  del  suo  discorso  : 

La  biografia  di  Modena?  «  È  un 
mio  ticchio  vecchio  -  diceva  il  grande 
tragico  -  un  ribaditosi  partito  preso, 
di  non  prestarmi  a  biografie  della 
mia  rustica  persona.  Lasciatemi  in- 
nominato, scordato,  inavvertito  come 
un  ciottolo  ».  Agli  amici  che  gli  do- 
mandavano particolari  sulla  sua  vita 
consigliava  di  rispondere  :  «  Nacque 
troppo  presto,  visse  sì  e  no,  morirà 
troppo  tardi,  perchè  è  stufo  noiato 
della  buona  compagnia...  con  cui 
venne  a  cascare  in  questa  valle...  » 
e  ad  alcuno  diceva:  «  Vuoi  là  mia 
biografia?  Eccola.  Nacqui,  vissi,  me 
ne  impipo  e  creperò  ». 
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Il  Boutet  rintraccia  nondimeno  la 
biografia  del  Modena  e  ne  fa  rilevare 
i  fatti  eroici  d'uomo  e  di  cittadino  e 
l'azione  da  lui  avuta  sui  pubblico  come 
diffonditore  di  pensieri  e  di  sentimenti 
severi,  alti,  degni  della  sua  fiera  anima 
repubblicana.  Indi  lo  raffigura  come 
attore  e  interprete  individuale,  e  come 
direttore  di  compagnia.  Egli  paragona 
i  direttori  d'oggi,  ridotti  a  semplici 
amministratori  ed  impresari  che  ten- 
gono a  soldo  grandi  e  piccoli  attori. 
«  Quale  squallore  !  Troverete  il  grande 
attore  che  va  monologando,  tutto  sa- 
crificando alle  cure  vanitose  della  sua 
celebrità:  santo  in  raggiera,  fra  ceri 
e  voti,  riducendo  quanto  io  circonda, 
folla  di  chierichetti  ser\-enti  a  messa, 
portanti  ampolle,  reggenti  strascichi, 
fracassando  campanelli.  E  troverete 
i  giovani  attori,  i  cascati  dalla  culla, 
che,  forse  per  naturai  talento,  più 
ancora  per  la  gran  moria  per  la  quale 
il  coscritto  di  necessità  si  trova  sbal- 
zato in  «  primo  rango  »;  —  i  giovani 
attori,  i  quali,  pur  fra i  sorrisi  della  ina- 
deguata fortuna,  confortati  dalla  dis- 
sennatezza del  pubblico  e  dal  colpevole 
laisser  alter  della  critica,  non  hanno 
afferrato  e  non  isfoggiano  che  le  fra- 
sche suggerite  dalla  vanità...  Il  qua- 
dro della  vita  riprodotto,  la  vita, 
vedrete,  per  costoro,  riassunta  in  un, 
com'essi  dicono,  «  ruolo  »,  che  dovrà 
esser  poi  quello  del  primo  attore  e 
della  prima  attrice,  perchè  sono  i 
sommi  gradi  della  scala  delle  scritture 
e  portan  lettere  cubitali  pel  cognome 
in  manifesto,  fotografie  inquadrate 
d'oro  nell'atrio  dei  teatri...  », 

«  Ah  certo,  là,  accanto  alla  cufìtìa 
del  suggeritore  è  un  tal  dei  tali,  in 
soprabito  e  in  dormiveglia,  sarebbe 
questo  il  «  direttore  ».  Ma  il  diret- 
tore, curiosità  del  palcoscenico  ita- 
liano, o  è  un  illustre  attore  che  le 
cose  avvia  per  i  chiaroscuri  alle  sue 
sceniche  imprese,  per  i  desiderati  ef- 
fetti sulla  gente,  perchè  il  successo 
non  sminuisca  d'una  linea,  o  è  un 
qualsiasi  ancora  piti  «  soprabito  »  e 
ancora  più  «  dormiveglia  »  che,  per 
la  sola  ragione  di  essere  il  proprie- 
tario della  compagnia,  e  perchè  dà  la 
paga  o  è  tra  i  soci,  si  elegge  a  quel 
grado  supremo,  a  quel  così  alto  do- 
vere. 

«  E  dappertutto,  dalle  quinte  alla 
ribalta,  dai  «  cieli  »  di  sopra  ai  mac- 


chinari di  sotto,  l'incoltura- chiamia- 
molo cosi  -  serena,  cocciuta,  aggres- 
siva... ». 

Il  quadro  che  il  Boutet  traccia-  di- 
nanzi agli  occhi  dei  suoi  allievi  non 
è  consolante.  Che  sia  vero,  può  farne 
fede  lo  studio  amoroso  e  una  vita 
spesa  nell'ambiente  del  teatro  italiano 
quale  il  Boutet  può  mostrare.  Che 
fare?  Disperarsi?  Notiamo,  e  lo  si  nota 
anche  dagli  stranieri  (a  Parigi  hanno 
dato  domenica  scorsa  la  óo"*  d^iV In- 
fedele di  Bracco)  un  risorgimento  di 
autori  e  di  opere  :  auguriamoci  una 
fioritura  di  attori  :  «  Multi  sunt  co- 
ynici  a  spasso,  pauci vero...  sanno  leg- 
gere e  scrivere  »,  diceva  Modena.  Ora, 
è  necessario  rinnovare  e  ricostruire, 
o  costruire  forse  dalla  base,  la  co- 
scienza e  la  coltura  dei  nostri  attori, 
perche  siano  degni  interpreti  dei  no- 
stri autori,  del  nostro  teatro  e  della 
nostra  vita  italiana. 

Il  discorso  di  Edoardo  Boutet  verrà 
presto  pubblicato  dal  Voghera  di  Roma. 


Nel  regno  dei  bacilli. 


A  che  punto  siamo  nella  lotta  con- 
tro le  malattie  che  distruggono  l'or- 
ganismo umano  ?  Un  gran  numero  di 
scienziati  lavora  nel  silenzio  a  trovar 
i  metodi  di  vincere  il  nemico.  Dopo 
Pasteur,  quante  scoperte  nella  cono- 
scenza dei  microrganismi  e  quanti 
sieri  preparati  a  neutralizzare  l'azione 
nefasta! 

Ora  è  il  dott.  Moser  di  Vienna  che 
ha  trovato  il  siero  della  scarlattina. 
Delicatissimo  era  il  problema,  perchè 
non  si  era  ancora  isolato  con  certezza 
il  bacillo;  sapevasi  soltanto  che  l'in- 
fezione è  unita  al'a  presenza  di  strep- 
tococchi; il  che  è  molto  incerto,  per- 
chè essi  sono  i  microbi  comuni  della 
suppurazione,  contro  i  quali  si  ha  già 
un  siero  che  si  era  mostrato  ineffi- 
cace contro  la  scarlattina.  Un  siero 
efficace  agglutina  prima,  poi  discio- 
glie i  bacilli. 

Moser  ebbe  l'idea  che  la  malattia 
poteva  presentar  un  carattere  tutto 
individuale;  che  ciascuno  poteva  aver 
degli  streptococchi  partico'ari  e  che 
soltanto  riunendo  quelli  d'un  gran 
numero  di  malati  si  avrebbe  un  siero 
medio,  capace  d'agire  su  qualsiasi  di 
essi.  L'esperienza  confermò  l'ipotesi. 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


551 


Riunite  una  trentina  di  culture  tolte 
a  diversi  malati  e  ottenuta  l'aggluti- 
nazione dei  bacilli  presi  a  uno  qual- 
siasi di  essi,  provò  a  iniettarne  in 
forme  gravi,  mortali  a  breve  scadenza. 
I  risultati  sorpassarano  le  speranze. 
Questi  malati  quasi  disperati,  ogni 
volta  che  l'iniezione  fu  eseguita  48 
ore  dopo  il  cominciamento  dell'eru- 
zione, guarirono  rapidamente.  Dimi- 
nuiva il  benefizio  della  cura  secondo 
il  ritardo  dell'iniezione  e  la  mortalità 
saliva  al  50  per  cento  ogni  volta  che 
s'attendeva  il  decimo  giorno.  Nei  casi 
benigni  la  guarigione  è  costante:  dopo 
poche  ore  il  malato  cangia  aspetto, 
l'agitazione  cessa,  il  polso  s'allenta, 
la  febbre  cede,  l'eruzione  scompare, 
l'angina  cessa,  l'albuminuria  si  estin- 
gue. Certo  non  si  può  dire  che  il 
siero  scarlattinoso  guarisca  sempre, 
ma  è  un  mezzo  potente.  I  risultati 
di  Moser  furono  controllati  dal  pro- 
fessor Escherich  e  lo  saranno  presto 
anche  fra  noi. 


La  batteriologia  fa  progressi  im- 
mensi. 

Le  ricerche  d'Ehrlich  e  dei  suoi  di- 
scepoli su  l'immunizzazione  sono  di 
tal  importanza  che  si  può  collocare  la 
scoperta  a  lato  delle  grandi  scoperte, 
come  quella  della  gravitazione  o  della 
conservazione  della  materia  e.  del- 
l'energia. Pure,  allo  stesso  modo  che 
nessun  chimico  ha  mai  veduto  un 
atomo  e  crede  all'esistenza  degli  atomi, 
così  Ehriich  non  ha  mai  visto  una 
toxina  o  un  antitoxina.  Ma  crediamo 
che  tali  sostanze  esistono  e  questa 
credenza  procura  dei  benefizi  incalco- 
labili all'umanità. 

Non  si  conoscono  completamente 
i  caratteri  chimici  delle  costanze  che 
uccidono  i  batterli  :  pare  che  sieno  di 
natura  proteica.  Es.:e  sono  sensibili 
a  un'elevazione  moderata  di  tem-e- 
ratura  :  basta  portar  il  sangue  a  56° 
durante  un'ora  per  togliergli  ogni 
facoltà  di  distruggere  i   batterli. 

Il  sangue  ha  un  potere  bactericida 
e  un  potere  globulicida;  cioè  il  siero 
del  sangue  d'un  animale  ha  la  pro- 
prietà di  sciogliere  i  globuli  rossi  del 
sangue  d'un'altra  specie.  Supponiamo 
.che  s'inietti  più  volte  a  una  pecora  del 
sangue  di  capra:  dopo  un  po'  di  tempo 
la  pecora  sarà  immunizzata  contro  la 


iniezione,  avrà  prodotto  un  siero  che 
discioglie  i  globuli  del  sangue  di 
capra. 

La  sostanza  del  siero  che  possiede 
questa  proprietà  fu  chiamata  emoli-' 
Sina.  La  sostanza  del  sangue  che  uc- 
cide i  batterli  si  chiama  batteriolisina. 

Un  individuo  normale  non  possiede 
una  quantità  indefinita  di  batterioli- 
sina, ma  davanti  al  pericolo  egli  ha 
una  sovraproduzione  di  essa  :  cosic- 
ché quando  egli  ha  vinto  l'irruzione 
dei  microbi,  il  suo  sangue  resta  più 
ricco  che  prima  di  batteriolisina  ed 
ha  acquistato  l'immunità  riguardo  ai 
batterli  che  ha  vinto. 

Ma  non  solo  i  batterli  sono  da  con- 
siderarsi ;  v'  hanno  pure  i  loro  pro- 
dotti, le  toxine;  bisogna  acquistar  l'im- 
munità contro  di  esse.  E  perciò  che 
abbiamo  nel  sangue  delle  antitoxine 
che  reagiscono.  L'antitossina  neutra- 
lizza la. tossina  come  un  acido  neutra- 
lizza un  alcali,  senza  distruzione  reci- 
proca definitiva.  Se  mescoliamo,  in 
un  tubo  da  reattivi,  tossina  e  anti- 
tossina, dopo  un  tempo  normale  di 
reazione,  il  miscuglio  fina'e  diventa 
innocuo. 

L'  immunità  contro  le  malattie  è 
attiva  o  passiva.  La  piima  è  perma- 
nente; è  prodotta  dallo  sviluppo  delle 
sostanze  protettive  nel  corpo  :  la  se- 
conda è  prodotta  invece  dall'iniezione 
dei  sieri. 

I  medici  non  fanno  che  portar  un 
aiuto,  eflicacissimo,  all'azione  natu- 
rale dell'organismo  che  tende  a  re- 
pellere le  sostanze  nemiche.  A  poco 
a  poco  gli  aiuti  si  fanno  più  nume- 
rosi. 'Così  avviene  che  non  soltanto 
l'individuo,  ma  tutta  la  società  tende 
ad  escludere  dal  proprio  organismo 
gli  elementi  di  dissoluzione  per  for- 
mare una  umanità  sana. 


GÌ'  insetti  ragionano  ? 

Nella  simpatica  rivista  settimanale 
London,  Lord  Avebury  scrive  un  dei 
suoi  attraenti  studi  sull'intelligenza 
degli  animali.  Possono  gl'insetti  di- 
stinguere i  colori  ?  Egli  pose  del  miele 
su  diversi  pezzi  di  carta  di  color  dif- 
ferente; dopo  che  le  api  vi  s'erano 
po-ate  egli  cambiava  di  posto  ogni 
pezzetto  di  carta.  L'ape  che  la  prima 
volta    aveva  assaggiato    il   miele   del 


552 


TRA  LIBRI   E   RIVISTE 


pezzettino  bleu,  al  ritorno  lo  ricercava, 
sebben  mutato  di  posto.  Con  altro 
esperimento  egli  scoperse  la  prefe- 
renza delle  api  per  ciascun  colore  :  e 
trovò  che  le  api  hanno  una  spiccata 
predilezione  per  il  bleu,  in  seconda 
jlinea  pel  bianco  e  successivamente 
pel  giallo,  il  verde,  il  rosso  e  l'a- 
rancio. 

t.  curioso  quest'esperimento  colle 
formiche: 

«  Io  cercai  -  dice  l'Avebury  -  se  le 
formiche  distinguano  i  colori.  Mi  ac- 
certai che  le  formiche  non  vogliono 
la  luce  nei  loro  nidi.  Certo  non  la 
temono  quando  sono  in  cerca  di  cibo, 
ma  se  d'improvviso  i  loro  nidi  sono 
esposti  alla  luce,  esse  corrono  qua  e  là 
in  cerca  di  un  riparo  ove  certo  esse 
si  credono  sicure.  Per  facilitare  l'os- 
servazione io  mettevo  le  mie  formiche 
in  nidi  che  consistevano  di  due  piatti 
di  vetro  fra  cui  ponev'o  della  terra 
di  giardino.  Coperta  la  casetta,  le  for- 
miche scavavano  le  lor  gallerie.  Sco- 
prendola ogni  tanto,  vedevo  quel  che 
si  passava  dentro.  Se,  ad  esempio,  io 
scoprivo  una  parte  del  nido,  esse  si 
pigiavano  tutte  nella  parte  oscura. 
Allora  mi  procurai  diversi  pezzi  di 
vetro  di  diverso  colore  e  li  posi  so- 
pra il  nido,  in  modo  che  esse  po- 
tessero andare  sotto  il  rosso,  il  verde, 
il  giallo  o  il  violetto.  Mutavo  i  vetri 
volta  a  volta  di  posto:  esse  evitavano 
il  violetto  in  modo  evidente.  Ad  esem- 
pio, in  una  serie  di  dodici  osserva- 
zioni contai  890  formiche  sotto  il  vetro 
rosso,  e  cinque  soltanto  sotto  il  vio- 
letto, sebbene  ai  nostri  occhi  il  violetto 
paia  oscuro  quanto  il  rosso  e  più 
ancora.  Evidentemente  i  colori  le  im- 
pressionano in  modo  differente  dal 
nostro  ». 

Non  contento  di  queste  conclusioni 
egli  volle  accertarsi  se  esse  percepi- 
scono o  sentono  i  raggi  che  oltre- 
passano la  nostra  forza  visuale,  gli 
ultravioletti.  Alcuno  asserì  che  gli 
animali  vedono  soltanto  i  raggi  che 
vediamo  noi.  Ecco  l'esperimento  di 
lord  Aveburj': 

«  V'hanno  dei  liquidi  che,  sebbene 
trasparenti  ai  raggi  visibili,  sono  opa- 
chi per  gli  ultravioletti.  II  bicromato 
di  potassa,  un  liquido  giallo,  è  fra 
questi.  Il  bisolfito  di  carbonio  è  per 
noi  interamente  trasparente  e  inco- 
lore,  simile    all'acqua,   ma  intercetta 


i  raggi  violetti ...  Io  coprii  i  nidi  con  ve- 
tri contenenti  l'uno  dell'acqua,  l'altro 
del  bisolfito  di  carbonio  e  il  terzo  un 
liquido  violetto  fammonio-solfato  di 
rame).  Ai  nostri  occhi  le  formiche 
sotto  il  liquido  violetto  erano  ben 
nascoste.  Al  contrario  l'acqua  e  il 
bisolfito  sono,  ai  nosti  occhi,  identici. 
Ebbene,  le  formiche,  che  sappiamo 
cercare  la  parte  meno  in  luce,  veni- 
vano sempre  sotto  il  bisolfito  di  car- 
bonio. Evidentemente  esso  non  era 
per  loro,  come  appare  a  noi,  perfet- 
tamente trasparente.  Questo  dimostra 
che  esse  vedono  i  raggi  ultravioletti»  . 

Egli  fece  dei  simili  esperimenti  colle 
dafnie  e  conclude  che  ciò  porta  a 
riflettere  quanto  diverso  debba  ap- 
parire il  mondo  agli  altri  animali.  Tra 
le  40,000  vibrazioni  per  secondo  del- 
l'aria al  punto  che  le  vibrazioni  del 
suono  non  ci  sono  più  udibili,  e  i 
400  milioni  di  vibrazioni  dove  diventa 
visibile  la  luce,  noi  non  abbiamo  un 
organo  capace  di  ricevere  quelle  im- 
pressioni. 

Vedete  quanta  parte  del  mondo  ci 
rimane  inaccessibile! 


Per  la  Biblioteca  Nazionale 
di  Firenze. 

Dopo  molte  dispute  che  cagiona- 
rono interpellanze  e  battibecchi  alla 
Camera,  si  finisce  come  dovevasi  co- 
minciare, con  un  concorso  nazionale 
le  cui  norme  sono  bandite  nel  Bo/- 
lettiìw  della  P.  I.  L'opera  che  gli 
architetti  italiani  son  chiamati  a  ideare 
è  d'una  importanza  grandissima.  Si 
tratta  d'un  edilizio  di  gran  mole  e 
complesso,  e  le  difficoltà  sono  ecce- 
zionali. 

«  Gli  edifici  fiorentini  -  scrive  G. 
Lipparini  sul  Resto  del  Carlino  -  sono 
tutti  posseduti  da  una  stes-a  legge 
d'armonia  che  dà  loro  un  carattere 
affatto  particolare.  Orbene,  l'ultimo 
che  sorgerà  accanto  ad  essi,  non  do- 
vrà rinnovare  l'errore  del  nuovo  cen- 
tro. Tutto  in  esso  dovrà  armonizzare 
con  le  altre  fabbriche  fiorentine  dei 
buoni  tempi.  Così  l'architetto  dovrà 
insieme  essere  originale  e  accordarsi 
con  l'antico.  Chi  saprà  risolvere  l'ar- 
duo problema,  avrà  certamente  vit- 
toria. 
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«  Questa  prima  e  principale  difficoltà 
riguarda  lo  stile.  Notate  ch'io  uso 
ora  questa  parola  nel  suo  senso  più 
lato.  Non  parlo  di  stil  gotico  o  di 
stile  brunellesco:  dello  stile  di  S.  Ma- 
ria del  Fiore  o  della  Cappella  dei 
Pazzi.  Intendo  parlare  di  quella  im- 
pronta particolare  che  l'edificio  riceve 
dalle  mani  di  un  costruttore  sapiente  e 
dall'ingegno  di  un  artista  che  dentro 
di  sé  ne  ha  vedute  chiaramente  e 
suggellate  nel  tutto  le  parti... 

«  L'avviso  di  concorso  prevede  e 
indica  questa  difficoltà.  L'art.  5°  dice: 
«  L'edificio  dovrà  rispondere,  nel  suo 
organismo  e  nella  sua  parte  estetica, 
alle  gloriose  tradizioni  dell'arte  in 
Firenze.  Non  si  fa  determinazione  di 
stile,  ma  si  richiede  soltanto  che  la 
destinazione  e  il  carattere  dell'edificio 
siano  degnamente  manifestati  ». 

«  Come  si  vede,  agli  artisti  è  la- 
sciata molta  libertà.  Non  si  prescri- 
vono stili.  Ma  si  vuole  un'opera  che 
«  risponda  alle  tradizioni  »  di  Fi- 
renze. Io  credo  che  a  ciò  si  possa 
giungere  anche  senza  rifare  Palazzo 
Vecchio  o  l'ospedale  degli  Innocenti, 
e  senza  copiare  le  forme  del  Brunel- 
lesco, di  Michelozzo  o  del  Rossellino. 
Si  potrà  trovare  uno  stile  modertio 
che  pure  armonizzi  con  l'antico?  Il 
tempo  darà  la  risposta  ;  e  di  qui  giu- 
dicheremo dell'ingegno  degli  artisti 
e  dello  stato  dell'architettura  fra  noi. 

«  Vi  è  un'altra  difficoltà  non  meno 
grave.  Il  nuovo  palazzo  deve  sorgere 
in  uno  dei  punti  più  antichi  e  più 
caratteristici  di  Firenze,  nell'area  lun- 
go il  Corso  dei  Tintori,  parallelo  al 
Lungarno  della  Zecca  Vecchia,  di 
fronte  all'attuale  Piazza  dei  Cavalleg- 
geri,  sopra  l'area  oggi  occupata  dal- 
l'antico convento  di  Santa  Croce  e 
da  altre  case,  presso  la  chiesa  dello 
stesso  nome.  Non  è  già  facile,  e  chi 
conosce  bene  il  luogo  può  giudicarne, 
il  collocare  quivi  un  edificio  armo- 
nioso. Ma  la  difficoltà  vera  non  è  in 
ciò.  Nella  nuova  fabbrica  sarà  com- 
preso il  mirabile  chiostro  del  Brunel- 
leschi.  Questo  è  a  due  piani:  e  le 
parole  sono  deboli  ad  esprimere  l'ar- 
monia degli  archi  terreni  con  le  co- 
lonne poggiate  su  uno  stilobate  in- 
terrotto, con  i  medaglioni  in  rilievo, 
retti  da  putti  svolazzanti,  nei  penac- 
chi  degli  archi  :  e  la  grazia  aerea 
del  primo  piano,   ora  murato,  ma  un 


tempo  aperto  come  una  loggia.  Ora, 
prescrive  l'articolo  4°,  con  le  fabbri- 
che nuove  «  non  si  dovrà,  segnata- 
mente nei  rapporti  dell'altezza,  ap- 
portare nocumento,  nemmeno  dal 
punto  di  vista  estetico,  al  chiostro 
del  Brunellesco,  per  il  quale  è  già 
previsto  il  ristauro  e  il   ripristino   », 

«  Ecco  perchè,  lasciando  ampia 
libertà  ai  concorrenti,  la  Commissione 
sarà  costretta  a  scegliere  fra  loro 
quelli  che  più  si  saranno  avvicinati 
allo  spirito  intimo  che  anima  i  mo- 
numenti del  Quattrocento.  E  questo 
apparirà  fra  solo  quattro  mesi,  quando 
si  giudicherà  il  primo  grado  del  con- 
corso; nel  quale  gli  abbozzi  dovranno 
recare  sopra  tutto  impressi  i  segni 
dello  stile.  Allora  si  penserà  a  risol- 
vere le  difficoltà  tecniche,  non  piccole 
e  poche:  che  l'edificio  dovrà  acco- 
gliere tutte  le  collezioni  presenti,  più 
le  future:  e  dovrà  quindi  avere  ca- 
pacità triola  dell'odierna;  avrà  posto 
per  i  vestiboli,  per  le  sale  d'aspetto  e 
di  lettura  diurna  e  serale,  per  i  ca- 
taloghi, per  i  magazzini,  per  la  di- 
stribuzione: avrà  sale  apposite  per 
gli  .  incunabuli,  per  gli  autografi,  e 
per  i  manoscritti:  comprenderà  l'abi- 
tazione del  direttore  e  del  custode: 
e  dovrà  avere  tutti  i  vani  bene  esposti 
alla  luce  del  giorno.  Certo  i  nostri 
antichi,  accingendosi  a  lavorare,  non 
dovevano  superare  difficoltà  così  nu- 
merose, e  tali  che  spesso  vengono 
ad  uccidere  l'ispirazione  »... 

Con  tali  limitazioni  imprescindibili 
assai  difficilmente  avremo  un  con- 
corso da  cui  si  possa  arguire  delle 
condizioni  dell'architettura  fra  noi. 
Se  lo  stile  non  è  soltanto  l'ornamento 
esteriore  d'un  edificio,  se  la  fisiono- 
mia d'un  edificio  è  data  dalla  distri- 
buzione dei  pieni  e  dei  vani,  dal 
chiaroscuro  e  dal  colore  proprii  della 
costruzione  e  dei  materiali,  non  po- 
tremo avere  in  questo  caso  che  una 
variazione  degli  edifici  esistenti  all'in- 
torno. Una  biblioteca  moderna  ha 
esigenze  che  non  si  conciliano  coi 
passati  stili:  quando  la  si  voglia,  la 
si  costruisca  in  terreno  vergine,  la  si 
crei.  Qui  non  possiamo  augurarci 
che  un    ingegnoso  adattamento. 

Ma  potrebbe  intervenire  il  genio  ! 
Allora  non  ci  sarebbe  che  da  battere 
le  mani...  e  augurarci  una  giuria  che 
lo  riconoscesse  ! 
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Peter  Rosegger. 

«  L'àme  styrienne  et  son  interprete 
Pierre  Rosegger  »  :  così  Ernest  Seil- 
lière  ha  intitolato  un  diffuso  e  dili- 
gente studio  apparso  in  tre  recenti 
numeri  della  Reznie  des  deux  Mondes. 

Peter  Rosegger  già  noto  in  altri 
paesi  (il  Critic  di  New-York  tradu- 
ceva l'anno  scorso:  //  maestro  di  scuola 
nella  foresta)  è  quasi  sconosciuto  in 
Italia  :  onde  crediamo  interessante 
riassumere  la  parte  biografica  della  mo- 
nografia del  Seillière,  ricca  di  episodi 
caratteristici. 


Peter  Rosegger  nacque  nel  1843 
ad  Alpel,  minuscolo  villaggio  ora  in 
rovina,  situato  in  una  gola  della  Stiria: 
i  genitori  erano  miseri  contadini, 
rappresentanti  intensamente  il  tipo 
spirituale  degli  abitanti  di  quelle  mon- 
tagne, tipo  mistico,  sognatore,  riser- 
vato, superstizioso,  nostalgico;  aristo- 
cratico nell'appassionato  culto  della 
proprietà  della  terra,  individualista  e 
misoneista  irreducibile:  tipo  che  il 
Seillière  avvicina  al  bretone  e  all'ir- 
landese, e  che  seduce  veramente  l'ar- 
tista per  la  forza  e  la  singolarità  sue. 
Il  fanciullo,  primo  di  numerosi  fra- 
telli e  sorelle,  crebbe  di  complessione 
delicata,  piìi  rafiìnato  e  impiessiona- 
•bile  dei  suoi  coetanei  :  imparò  a  leg- 
gere e  a  scrivere  da  un  buon  vec- 
chio maestro  ch'era  stato  raccolto  per 
carità  dagli  abitanti  del  villaggio,  privo 
di  scuola  comunale.  La  biblioteca  dei 
suoi  parenti,  come  quella  di  tutte  le 
case  dei  dintorni,    non   era  composta 


che  di  alcuni  libri  sacri,  di  calendarii 
a  immagini  pie  :  questa  letteratura  re- 
ligiosa diede  un'impronta  incancella- 
bile allq  spirito  del  piccolo  immagi- 
noso che  aveva  ereditato  da  sua  ma- 
dre il  talento  del  narratore  e  che,  sin 
dai  primi  anni  infantili,  a  volta  a  volta 
divertiva  o  terrificava  gli  amici  colie 
sue  narrazioni  fantastiche.  Egli  fu 
notato  ben  presto  dal  parroco,  e 
ognuno  lo  disse  destinato  a  farsi  prete: 
somma  ambizione  di  quella  gente,  a 
cui  la  gloria  d'avere  in  questi  ultimi 
cinquant'anni  dato  i  natali  a  un  cu- 
rato è  ben  più  grande  di  quella  di 
averli  dati  ad  un  vero  poeta,  ad  uno 
scrittore  dalla  fama  ornai  mondiale. 

Ma  i  genitori  del  piccolo  Pietro  non 
avevano  i  mezzi  per  mantenerlo  agli 
studi  fuori  del  villaggio,  né  il  figliolo, 
irrequieto  nella  sua  malaticcia  sensi- 
i)ilità,  aveva  la  volontà  di  sottomet- 
tersi alla  regola  della  scuola,  e  di  vin- 
cere il  male  del  paese...  la  terribile  no- 
stalgia!... Coraggiosamente  egli  si 
dedicò  al  lavoro  dei  campi;  ma  la  na- 
tiva costituzione  non  lo  sorreggeva  : 
a  12  anni  fu  messo  a  lavorare  da  un 
sarto,  originale  e  onesta  creatura, 
dalla  parola  rude  e  dal  cuor  d'oro, 
dal  buon  senso  acuto  e  dalla  felice 
facoltà  d'osservazione.  E  presso  il 
vecchio  Natz  passò  Pietro  l'adole- 
scenza e  i  primi  anni  della  gioventù. 

Le  sue  attitudini  pel  mestiere  non 
erano  grandi,  ma  il  padrone  e  i  com- 
pagni subivano  nondimeno  il  suo  fa- 
scino e  lo  amavano  come  un  essere 
«  a  parte  ».  Egli  si  serviva  dei  mo- 
delli in  carta  ch'erano  i  ti'oli  di  glo- 
ria del  sarto,  non  per  copiarli,  come 
gli  altri  lavoranti  facevano  di  sotter- 
fugio, ma  per  leggere  ciò  che  in  essi 
trovava  di  stampato,  frammenti  di 
notizie  giornalistiche,  echi  lontani  del 
grande  mondo  ignoto  ove  la  vita  del- 
l'intelletto fioriva  magicamente  jenza 
posa...  I  suoi  gusti  di  scrittore  si 
accentuavano  assai  più  che  i  suoi  ta- 
lenti di  sarto.  Un  giorno,  egli  fu  sor- 
preso mentre  terminava  una  piccola 
poesia  nel  dialetto  della  Stiria,  umo- 
ristica e  gentile,  che  non  fu  tuttavia 
gran  che  apprezzata  dai  suoi  com- 
pagni :  il  giovanetto  non  si  fermò  a 
queste  prime  ispirazioni  della  sua 
Musa  villereccia...  scrisse,  scrisse, 
nelle  ore  di  libertà  e  alla  notte,  vite 
di  santi  con  episodi   tranquillamente 
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inventati  di  pianta  per  mancanza  di 
fonti  storiche;  un  libro  di  preghiere, 
tre  annate  d"un  calendario  del  genere 
di  quello  che  l'aveva  colpito  nell'in- 
fanzia, una  raccolta  di  dissertazioni 
filosofiche...  Le  poesie  sopratutto, 
ingenuamente  gaie,  gli  guadagnarono 
qualche  fama  in  paese  e  nei  dintorni, 
e  lo  soddisfacevano  :  né  egli  stesso, 
né  altri,  tuttavia,  credevano  sul  serio 
alla  possibilità  di  estendere  questa 
rinomanza  al  di  là  della  catena  di 
montagne  che  divideva  i  poveri  vil- 
laggi dal  resto  del  mondo,  e  tanto  meno 
di  veder  seguire  in  giorno  non  lon- 
tano a  quei  tentativi  puerili  d'arte,  la 
espressione  matura  d'una  vera  facoltà 
di  scrittore  dì  razza... 

Come  fu  che,  a  ventun  anno,  saltò 
un  dì  in  capo  a  Pietro  Rosegger  di 
spedire  alcuni  suoi  minoscritti,  con 
una  lettera  esplicativa,  al  direttore 
della  gazzetta  liberale  di  Gratz,  la  ca- 
pitale della  Stiria?  Egli  stesso  non 
seppe  mai  dirlo.  L'atto  poteva  parere 
insieme  ridicolo  e  folle:  a  iena  il 
giovanotto  aveva  potuto  raggranellar 
i  denari  pei  francobolli,  a  pena  aveva 
potuto  esattamente  scriver  l'indirizzo 
del  giornale...  Alcuni  giorni  dopo 
egli  dimenticava  di  già  il  suo  capric- 
cio, quand'ecco  arrivargli  la  risposta 
del  direttore,  quel  dottor  Svoboda  che 
vien  ora  cliiamato  significativamente: 
«  colui  che  ha  scoperto  Rosegger  ». 

«  Ho  letto  le  vostre  poesie  e  trovo 
che  voi  possedete  un  vero  dono,  de- 
gno di  esser  colti va':o  attentamente. 
Attirerò  su  voi  l'attenzione  dei  pub- 
blico, ma  voi  dovete  dapprima  dirmi 
come  avete  concepito  l'idea  di  scri- 
vere e  che  cosa  avete  letto...  Siate 
sincero...  » 

Il  4  dicembre  1864  il  dottor  Svo- 
boda parlò  nel  suo  giornale  di  «  Un 
poeta  popolare  stiriano  »,  vantando 
le  disposizioni  naturali  del  giovane 
montanaro,  dando  qualche  indicazione 
sulla  sua  persona,  qualche  saggio 
della  sua  prosa  e  dei  suoi  versi,  qual- 
che estratto  delle  sue  lettere,  e  fa- 
cendo appello  alla  carità  degli  abi- 
tanti di  Gratz  per  preparare  a  quel- 
l'autodidatta un'esistenza  più  armo- 
nica colle  sue  facoltà. 

Le  offerte  positive  di  soccorsi  e 
impieghi  non  tardarono...  Al  villag- 
gio, in  pochi  giorni,  Pietro  fu  consi- 
derato un  fenomeno  :   solo  sua  madre 


e  suo  padre,  che  pur  l'adoravano  en- 
trambi, non  accrebbero  la  sua  esal- 
tazione, e  lo  misero  anzi  in  guardia 
contro  gli  assalti  dell'orgoglio.  Una 
dura  lotta  si  combattè  nell'anima  del 
giovane  :  doveva  egli  tentare  la  sorte, 
correre  verso  la  vita,  verso  la  gloria, 
o  restarsene  prudentemente  nel  suo 
dolce  angolo  natale  ? 


* 
*  * 


Il  vecchio  sarto  ve  lo  spinse  :  Pie- 
tro lasciò  il  mestiere  e  il  paese:  ma 
per  lunghi  anni  un  curioso  fenomeno 
di  sdoppiamento  si  verificò  nella  sua 
esistenza,  per  la  brusca  transizione 
dal  vecchio  al  novo  stato.  «  Accanto 
alla  mia  umile  esistenza  di  studente 
e  di  letterato  io  ho  condotto  una  esi- 
stenza fantastica  di  sarto  di  villaggio, 
senza  poter  esserne  liberato...  Vi  pen- 
savo poco  durante  il  giorno  :  ma  alla 
notte  io  sognavo  di  aver  ottenuto 
delle  vacanze  che  mi  riconducevano 
per  qualche  tempo  a!  banco  del  mio 
padrone...  ».  Nulla  faceva %)revedere 
il  termine  di  questa  ossessione,  allor- 
ché, una  notte.  Rosegger,  che  so- 
gnava come  al  solito  di  lavorare  ac- 
canto al  vecchio  Natz,  si  sentì  dir  da 
questo  :  «  Decisamente  tu  non  hai  la 
vocazione  per  il  mestiere,  tu  puoi  an- 
dartene, tu  sei  congedato,  du  bisf 
freind  gemacht...  ».  E  da  allora  l'in- 
cubo cessò. 

//  maestì'o  di  scuola  nella  foresta,  fu 
il  suo  jirimo  romanzo  :  seguirono  la 
Luce  eterna,  in  forma  di  diario  d'un 
curato  di  campagna,  Waldwogel,  Mar- 
tin des  Mann,  di  genere  fantastico  e 
insieme  filosofico,  giudicato  assai  ar- 
dito, Hoehenfeuer,  Dorfsunden  Son- 
derlinge  aus  dem  ì  ^olke  der  Alpen  (  Un 
filosofo  nella  foresta),  Erdsegen  {La 
beìiedizione  della  terra),  storia  d'un 
giornalista  rigenerato  dalla  vita  dei 
campi.  Il  più  celebre  resta  Der  Gott- 
sucher  {Colui  che  cerca  Dio).  Que- 
sto romanzo  ha  trovato  in  Germania 
degli  ammiratori  appassionati  che  vi 
salutarono  l'aurora  d'un  simbolismo 
puramente  nazionale.  Si  tratta  di  cri- 
tica sociale  e  di  critica  religiosa  mo- 
derna, innestate  nella  narrazione  di  vi- 
cende immaginarie  capitate  in  epoca 
indeterminata  ad  una  comunità  fore- 
stale. Tutta  l'opera  del  Rosegger,  in 
fondo,  è  ispirata  all'analisi  del  senti- 
mento religioso,  a  un  certo  istinto  di 
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riformatore  ben  naturale  in  un  essere 
educato  come  lui  in  un  ambiente  fana- 
tico, indi  trasportato  nel  bel  mezzo  della 
corrente  positivista,  senza  soccorso 
di  studi  scientifici  profondi  e  ordinati, 
né  di  un  temperamento  logico  e  calmo. 
Lo  scrittore  stiriano  non  giunge  ove 
è  giunto  Renan,  colla  cui  vita  spiri- 
tuale la  sua  ha  alcuni  punti  di  con- 
tatto :  egli  resta,  attraverso  ogni  crisi, 
credente,  credente  più  ancor  che  idea- 
lista: è  il  vero  culto  che  lo  soggioga, 
la  forza  poetica  del  culto  alla  Vergine, 
per  esempio...  Ma  non  può  non  na- 
scondere la  ribellione  della  sua  mente 
a  ciò  che  nel  culto  havvi  di  più  stri- 
dente con  ì  coviCGìiì  urna  ìli  dell'oggi. 
E  per  questa  sua  lodevole,  bella  fran- 
chezza tutta  la  parte  cattolica  del- 
l'Austria gli  è  stata  e  gli  è  tuttora  un 
1  oco  ostile.  Ed  è  una  delle  amarezze 
di  Pietro  Rosegger,  sorriso  dalla  for- 
tuna, nella  gloria  come  nell'amore, 
quella  di  riconoscersi  intimamente 
spostato,  inetto,  per  la  contraddizione 
dolorosa  del  suo  spirito,  a  soggiogare 
im  popolo  con  la  forza  della  verità. 

* 
*  * 

II  Seillière  calcola  oggidì  che  l'o- 
pera di  Pierre  Rosegger  non  possa 
contenersi  in  meno  di  70  volumi.  Nei 
soli  primi  otto  anni  della  sua  resi- 
denza a  Gratz  pubblicò  quattordici 
volumi  di  prosa,  nonché  sei  annate 
di  quel  calendario  popolare  la  cui 
redazione  era  stata,  abbiam  visto,  il 
suo  primo  tentativo  letterario. 

La  sua  fecondità  eccessiva,  alimen- 
tata, istigata  dal  bisogno  di  procacciarsi 
i  mezzi  di  sussistenza,  è  una  carat- 
teristica di  parecchi  scrittori  d'impulso, 
spon'anei,  vergini,  sensitivi...  Basti 
ricordare  due  esempi  recenti  :  Gorki 
e  la  nostra  Deledda,  entrambi  artisti 
potenti  senza  scuola,  entrambi  infa- 
ticabili nella  narrazione  semplice,  pri- 
va di  metodo,  dei  casi  che  quoti- 
dianamente colpiscono  neir  una  la 
fantasia  vivida,  nell'altro  la  dolorosa 
sensibilità. 

La  parte  più  interessante  dell'opera 
di  Pietro  Rosegger  è  quella  in  cui 
egli,  senza  misura,  s'è  abbandonato 
alla  rievocazione  della  sua  infanzia, 
della  sua  giovinezza,  dei  suoi  anni 
di  noviziato  nel  campo  delle  lettere. 
Heidepeters  Gaht'iel,  Waldheiììiat,  Als 
ich  Jung  nodi  war,   Mcin    Weltlebeu, 


sono  i  titoli  dei  più  noti  suoi  romanzi 
autobiografici  :  tanta  ricchezza  e  va- 
rietà di  memorie  il  poeta  stiriano  vi 
ha  profuso  che  par  veramente,  leg- 
gendoli, aver  dinanzi  l'anima  di  quel 
suo  popolo  isolato  e  ignorato,  e  di 
conoscere  l'ambiente  in  cui  quella 
freme  e  palpita. 

Ben  a  diritto  Rosegger  è  ricono- 
sciuto come  lo  scrittore  nazionale 
della  Stiria  e  riscuote  l'appassionata 
gratitudine  dei  suoi  compatrioti:  quan- 
do egli  non  parla  di  sé  stesso,  delle 
deliziose  e  insieme  profonde  cose  che 
egli  ha  sognato  più  che  vissuto,  é 
pur  sempre  il  suo  paese  che  egli  ri- 
produce, l'umile  angolo  del  grande 
impero  multiforme  ;  é  pur  sempre  fra 
le  sue  montagne  che  agiscono  e  pen- 
sano i  suoi  personaggi,  innumerevoli 
e  indimenticabili... 


L'alcool  è  un  nutrimento  ? 

Or  é  qualche  tempo  alcuni  scien- 
ziati avevano  cercato  dimostrare  che 
l'alcool  ha  un  valore  nutritivo.  Le 
ultime  ricerche  invece  dimostrano  il 
contrario. 

Con  un  certo  numero  d'alimenti  mi- 
nerali (sale,  acqua,  ecc.)  il  manteni- 
mento dell'animale  umano  comprende 
due  gruppi  di  materie  alimentari  or- 
ganiche: materie  quaternarie,  o azotate, 
che  servono  a  riparare  i  tessuti  e 
gli  organi  ;  e  materie  ternarie  o  idro- 
carbonate, di  cui  i  grassi,  i  zuccheri, 
l'amido  e  i  feculenti  sono  i  princi- 
pali rappresentanti,  e  che  sono  le  fonti 
dell'energia,  i  combustibili  della  mac- 
china animale. 

Ciò  è  elementare,  ma  è  d'uopo 
ricordarlo. 

L'alcool  non  sostituisce  le  sostanze 
azotate,  é  sprovvisto  d'azoto.  Ma 
l'alcool,  combustibile  nell'organismo, 
può  sostituire  le  sostanze  idrocarbo- 
nate,  che  sono  produttrici  d'energia? 

Gli  alimenti  energetici  hanno  una 
caratteristica  importante:  essi  formano 
delle  riserve  nell'organismo.  Il  zuc- 
chero, i  grassi,  i  feculenti,  l'albu- 
mina stessa  son  capaci  d'immagaz- 
zinarsi nel  corpo  sotto  forma  di  grassi. 
Ora  l'uomo  é  un  cannibale,  egli  di- 
vora continuamente  se  stesso  :  non 
vive  già  degli  alimenti  appena  con- 
sumati, ma  di  quelli  d'ieri,  della  set- 
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timana  scorsa,  del  mese  scorso.  Del 
resto  certi  aniniali,  detti  ibernanti, 
vivono  per  mesi  interi  di  i^iserve. 
Certi  vegetali  ugualmente,  come  le 
piante  a  granelli,   a  bulbi,  a  tuberi... 

Ebbene,  l'alcool  non  produce  ri- 
serve. È  ai  grassi,  alle  fecole,  ai  zuc- 
cheri che  dobbiamo  domandare  l'ener- 
gia. Perciò  in  tutte  le  nazioni  e  spe- 
cialmente in  Italia  è  necessario  e  lo 
hi  domanda  ad  alta  voce  da  tut  i  gli 
igienisti,  che  il  pubblico  conosca/(7:7'r//> 
energetica  dello  zucchero,  vero  alimento 
energetico  ideale,  com'è  dimostrato 
di  recente  dal  dott.  Chauveau  -  e  se 
ne  reclami  l'abbassamento  di  prezzo. 

Henry  de  Varigny  sul  Temps  di- 
chiarava l'alcool,  tre  anni  fa:  «Ali- 
mento tossico,  inferiore,  costoso.  Non 
usarne!  »  Ora  egli  propone:  «  Tossico 
inferiore,  costoso.  Non  usarne;  esso 
presenta  meno  che  mai  i  caratteri 
d'un  nutrimento  ». 


L'uomo  e  il  suolo. 

È  privilegio  d'un  popolo  civile  di 
reagire  sulla  natura,  una  volta  la  sola 
signora  del  suo  destino.  Onesta  atti- 
tudine  varia  da  nazione  a  nazione, 
da  popolo  a  popolo,  d'individuo  a 
individuo,  talché  non  è  possibile  cer- 
care nei  fenomeni  della  geografia 
umana  la  rigorosa  concatenazione 
delle  leggi  fisiche. 

Presso  le  nostre  nazioni  civili,  que- 
sta modificazione  delle  condizioni  na- 
turali esiste  ad  un  alto  grado.  L'aper- 
tura delle  nuove  vie  di  comunicazione, 
particolarmente  la  costruzione  delle 
strade  ferrate,  ne  è  una  manifesta- 
zione delle  più  evidenti  ;  la  vita  di 
parecchie  regioni  ne  è  stata  trasfor- 
mata. Ad  esempio,  la  carestia  non  è 
più  possibile  da  noi  grazie  all'impor- 
tazione incessante  dei  grani  russi, 
ungheresi,   americani... 

Lo  sfruttamento  intensivo  del  suolo 
coll'agricoltura,  l'industria  e  il  com- 
mercio è  un'altra  forma  dell'affran- 
camento dell'uomo  dalla  natura.  P2ssa 
permette  a  popolazioni  dense,  di  vi- 
vere in  terre  proporzionatamente  ri- 
strette,  come   la  Svizzera  e  il  Belgio. 

Per  esempio,  nel  Belgio,  una  pro- 
vincia agricola,  quella  del  Limbourg, 
raggiunge    una    densità    di     loi    per 


chilometro  quadrato,  mentre  l'indu- 
striale Hainaut  monta  a  308.  An- 
versa, col  suo  gran  porto,  a  296  ;  il 
Brabante,  con  la  capitale  Bruxelles, 
si  eleva  fino  a  397.  Non  c'entra  qui 
la  differenza  di  razza,  poiché  in  faccia 
al  Limbourg  fiammingo  la  Fiandra 
orientale  arriva  al  secondo  posto  nel 
regno  con  346  abitanti  per  chilometro 
quadrato.  Ma  questa  è  insieme  com- 
merciante, agricola  e  industriale,  senza 
pertanto  che  delle  miniere  o  qualche 
porto  di  mare  abbiano  sviluppato  da 
questo  lato  l'attività  nazionale.  La 
Fiandra  orientale  é  più  evoluta,  ecco 
tutto;  il  suo  popolo  é  più  intrapren- 
dente. 

Studiando  la  storia  da  questo  punto 
di  vista  si  trovano  parecchi  dati  in- 
teressanti :  l'Asia  Minore  era  ricca 
ai  tempi  dei  Romani  ;  i  tesori  di  At- 
talo  e  di  Creso  sono  leggendari  ;  le 
grandi  città  pullulavano  sulle  sue 
coste.  Attualmente  invece  Smirne  cen- 
tralizza tutta  la  \  ita  di  questa  grande 
penisola. 

La  Macedonia  era  un  paese  di 
cuccagna  per  i  governatori  che  Roma 
inviava  ;  essi  vi  rifacevano  le  loro 
fortune,  dissipate  per  farsi  eleggere. 
Oggi  essa  è  un  paese  miserabile  che 
non  ha  altra  importanza  per  l'Au- 
stria e  la  Russia  che  quella  d'aprir 
una  via  per  mezzo  della  valle  del 
Vardar  verso  l'Arcipelago. 

Non  é  la  natura,  è  l'uomo  che  ha 
cambiato.  Basta  l'invasione  d'un  po- 
polo come  il  turco  per  modificare 
un  paese. 

La  reazione  dell'uomo  sulla  terra 
può  pertanto  considerarsi  forse  come 
una  migliore  utilizzazione  e  regola- 
rizzazione delle  forze  naturali.  L'ir- 
rigazione non  è  possibile  dove  non 
esistono  grandi  riserve  d'acque.  Certe 
strade  ferrate  non  portano  alcun  cam- 
biamento nella  vita  delle  popolazioni 
mancanti  di  ogni  prodotto  di  scambio. 
L'agricoltura  richiede  un  terreno  un 
po'  fertile,  l'industria  vuole  delle  ma- 
terie prime  o  delle  forze  motrici ,  il  com- 
mercio una  certa  ricchezza  nazionale. 
L'uomo  non  può  creare  nel  vuoto, 
ma  soltanto  secondare  la  natura  al 
punto  di  sembrarne  il  padrone.  Se 
subisce  influenze  naturali  restrittive, 
arriva  a  limitare  tali  restrizioni  e  a 
render  la  sua  vita  più  larga  e  più 
facile. 
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Gli  Inglesi  hanno  il  gigantesco 
progetto  d'irrigare  il  Sudan  colle 
acque  del  lago  Tana  e  del  Nilo  Az- 
zurro. Se  riusciranno  ad  eseguirlo, 
potranno  vantarsi  d'aver  completa- 
mente cambiato  la  regione  deli' Ain- 
terland  egiziano.  Questo  è  ora  un 
paese  povero,  ove  il  Nilo  che  non 
vi  straripa  che  raramente  non  reca 
più  la  fertilità,  ove  il  commercio  trova 
difficilmente  le  sue  uscite,  essendo  la 
strada  fluviale  interrotta  da  cataratte, 
e  quella  di  terra    in    pieno    deserto. 

Come  si  sa,  la  prosperità  dell'Egitto 
è  dovuta  unicamente  alle  acque  del 
Nilo,  sapientemente  ripartite  lungo 
il  suolo  della  vallata.  Tutto  ciò  che 
l'irrigazione  non  può  raggiungere  è 
deserto!  Irrigare  la  Nubia  e  il  Sudan 
egiziano,  equivale  dar  loro  la  stessa 
fertilità  dell'Egitto  e  raddoppiare  le 
loro  popolazioni  e  le  loro  risorse. 
Gli  Inglesi  si  mostrerebbero  cosi  ben 
degni  del  loro  immenso  impero. 


Luciano   Rydel. 

Recentemente  sono  apparsi  in  una 
edizione  di  lusso  i  drammi  del  cele- 
bre poeta  e  drammaturgo  polacco  Lu- 
ciano Rydel.  Parte  di  essi  sono  scritti 
in  versi,  e  seducono  per  quell'armo- 
nia varia,  piena  delle  più  recondite 
cadenze,  nella  quale  il  Rydel  si  mo- 
stra artefice  provetto.  Altra  dote  di 
questi  drammi  è  la  profondità  e  la 
delicatezza  del  sentimento,  unite  alla 
originalità  dei  concetti.  Questa  nuova 
raccolta  sorprenderà  gli  assidui  let- 
tori del  Rydel,  per  la  grande  diffe- 
renza d'indole  che  corre  tra  essa  e 
le  opere  antecedenti.  Finora  il  poeta 
si  era  fatto  conoscere  come  interprete 
delle  immagini  serene  e  degli  affetti 
tranquilli.  Adesso  il  suo  ingegno  si 
rivela  da  un  lato  nuovo.  Fatti  pie- 
tosi, urto  impetuoso  di  passioni,  scene 
di  sangue,  aspetti  lugubri.  Né  l'au- 
tore è  venuto  meno  a  sé  medesimo. 

Uno  dei  più  belli  ornamenti  del 
presente  volume  è  il  dramma  storico 
«  I  prigionieri  di  guerra  ».  In  esso 
è  raffigurato  con  grande  efficacia  un 
episodio  della  lotta  secolare,  che  l'ele- 
mento slavo  ha  condotto  sin  dal  me- 
dio evo  con  la  razza  teutonica.  È 
mirabile  la  potenza  tragica  e  la  forza 
descritti\a  con   le    quali    il   Rydel  ha 


fatto  rivivere  dinanzi  agli  spettatori 
l'ambiente  guerriero  e  barbaro  dei 
secoli  di  mezzo,  reso  ancora  più  fe- 
roce dalla  guerra  di  sterminio  che  i 
tedeschi  movevano  alle  genti  slave, 
le  quali  erano  più  miti  di  costumi  e 
per  carattere  meno  propense  al  me- 
stiere delle  armi. 

E  come  il  Rydel    ha    saputo  deli- 
neare avvenimenti    remoti  e  passioni 


antiche,  così  studia  contemporanea- 
mente i  problemi  più  complessi  della 
psiche  moderna.  Ce  ne  dà  splendidi 
saggi  nei  due  drammi  «  La  Madre  » 
ed  «  Il  Suicida  ».  Questo  secondo 
specialmente  é  degno  di  attenzione, 
perchè  discute  il  fenomeno,  abba- 
stanza comune  adesso,  della  mancanza 
di  volontà  e  di  energia  da  parte  dei 
giovani  agiati  ed  intellettuali.  Carat- 
teristica è  la  breve  commedia  «  Per 
bontà  di  cuore  »,  gli  eroi  della  quale 
appartengono  tutti  alla  piccola  bor- 
ghesia operaia.  Un  caldo  soffio  di  af- 
fetto e  di  brio  spira  da  quel  compo- 
nimento: a  cui  l'impiego  discreto  del 
dialetto  popolare  aggiunge  un  non 
so  che  di  spontaneo  e  di  vivace. 

Fantasie  drammatiche  d'indole  sim- 
bolica sono:   il  «  Dies    Irae  »,    tetra 
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e  stupenda  rappresentazione  della  fine 
del  mondo,  dove  il  poeta  ha  accu- 
mulato immagini  terribili,  visioni  spa- 
ventevoli, scene  di  orrore  e  di  reli- 
gioso rapimento;  1'  «Apoteosi  di 
Mickiewiz  »,  commovente  per  l'amore 
di  patria  che  vi  è  espresso  ;  ed  infine 
il  «  Quadro  drammatico  »,  scritto  per 
l'inaugurazione  del  nuovo  teatro  di 
Cracovia.  Quest'ultimo  è  molto  inte- 
ressante, perchè  contiene  le  idee  del- 
l'autore sulla  letteratura  in  generale 
e  più  particolarmente  sulle  produzioni 
destinate  al  palcoscenico. 


I  Fenicii  e  1'  "  Odissea  ". 

Con  questo  titolo  Victor  Bérard 
(Librairie  Armand  Colin,  Paris,  1902) 
pubblica  il  primo  volume  di  un  suo 
poderoso  studio,  il  cui  concetto  fon- 
damentale è  questo  :  La  storia  del 
Mar  Mediterraneo  consiste  in  un  suc- 
cedersi di  talassocrazie,  cioè  di  po- 
tenze marine  dominanti  ;  e  come  noi 
vediamo  seguire  alla  talassocrazia  gre- 
ca la  romana,  e  a  questa  la  bizantina, 
e  poi  l'araba,  e  poi  l'italiana,  la  franca, 
l'inglese,  così  la  prima,  l'ellenica, 
quando  ancora  non  era  tramontata 
l'epoca  favolosa,  dovette  esser  l'erede 
di  un  dominio  nàutico  anteriore,  il 
fenicio.  La  concezione  è  manifestata 
originalmente,  senza  che  con  ciò  si 
voglia  asserire  che  essa  già  non  fosse 
balenata  al  pensiero  di  altri  dotti  ; 
certo  però  soltanto  ora,  per  mezzo 
del  magnifico  studio  del  Bérard,  ric- 
camente illustrato,  la  sicurezza  scien- 
tifica può  considerarsi  acquistata.  In- 
fatti, se  non  tutte  le  prove  che  egli 
adduce  hanno  pieno  valore  di  per- 
suasione esaminate  a  una  a  una,  dal 
loro  insieme  non  può  non  emergere 
il  convincimento,  sia  per  il  numero 
stragrande,   sia  per  l'organicità. 

Sorgente  e  mèta  di  tali  ricerche  è 
V  Odissea,  da  cui  Victor  Bérard,  oltre 
l'unità  di  linea,  deriva  un  carattere 
di  particolare  interesse,  per  cui  il  li- 
bro risulta  tanto  gradevole  quanto 
istruttivo.  Certo  qua  e  là  si  sarebbe 
potuta  risparmiare  qualche  pagina; 
ma  chi,  seguendo  l'erudito  e  l'artista 
per  un  labirinto  d' idee  non  meno 
ampio  e  complicato  del  viaggio  d'U- 
lisse, non    si    sente   disposto    a  per- 


donargli un  breve  ritorno,  una  sosta, 
un  indugio  entro  i  golfi  prediletti? 

Imprendendo  a  esaminare  la  topo- 
grafia del  poema,  il  Bérard  ne  distin- 
gue subito  le  tre  parti:  1°  la  meno 
concludente,  la  quasi  oziosa  telema- 
chia ;  2"  la  parte  integrale,  1' Ulis- 
seide  propriamente  detta,  quella  che 
pone  ad  altissimo  grado  tra  i  poemi 
di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi  la 
narrazione  omerica  ;  3°  la  prolissa  e 
gravosa  Lotta  coi  pretendenti,  o  me- 
glio la  Disfatta  dei  Proci,  potremmo 
dire,  a  similitudine  della  non  meno 
prolissa  e  gravosa  Disfatta  dei  Nibe- 
lunghi. 

Lo  studio  topico  del  Nostos  Odisseo 
in  questo  primo  volume  è  condotto  fino 
alla  Scheria,  l'isola  dei  P'eaci,  e  non 
secondo  l'ordine  cronologico  del  viag- 
gio stesso,  bensì  secondo  l'ordine 
narrativo  dato  dal  poeta,  che,  come 
si  sa,  ci  espone  gran  parte  delle  av- 
venture dell'eroe  facendole  raccontare 
da  lui  medesimo.  Abbiamo  perciò  la 
fuga  di  Telemaco  da  Itaca,  il  suo  ar- 
rivo a  Pylos  e  a  Sparta,  poi  il  ritorno 
nell'isola  nativa;  e  in  questa  prima 
trattazione  ha  speciale  e  convincente 
sviluppo  la  determinazione  del  luogo 
ove  sorgeva  la  Pylos  di  Nestore,  sulla 
riva  occidentale  del  Peleponneso,  un 
poco  al  sud  della  foce  dell'Alfeo.  Se- 
gue la  ricerca  dell'isola  di  Calipso, 
e  qui  è  forse  il  punto  più  brillante 
della  discussione.  Il  Bérard  afferma 
l'isola  di  Calipso  esser  quella  che  oggi 
ha  il  nome  di  Perejil,  nello  Stretto 
di  Gibilterra,  presso  Ceuta,  piccola 
terra  appena  visibile  dal  mezzo  del 
canale,  e  che  emerge  avanti  al  Monte 
delle  Scimmie,  il  monte  che  l'autore 
dimostra  esser  appunto  l'Atlas,  il  pi- 
lastro del  cielo.  Non  è  qui  il  luogo 
di  esporre  anche  una  minima  parte 
degli  argomenti  messi  in  opera  nella 
sagace,  ricca  e  luminosa  critica  ;  ba- 
sti rammentare  che,  nell'isola  di  Ca- 
lipso, Omero  nota  il  prato  d'apio: 
orbene,  d'apio  nell'isoletta  designata 
dal  Bérard  ce  n'è  tanto,  da  farle  dare 
appunto  il  nome  di  Perejil  che,  in 
spagnuolo,   significa  apio. 

L'ultima  fase  del  viaggio  trattata 
nel  primo  volume  (al  quale  speriamo 
segua  al  più  presto  il  secondo)  è  l'ar- 
rivo a  Scheria,  che  perii  Bérard,  come 
del  resto  per  molti  altri  dotti,  è  l'isola 
di   Corfù.   Scheria  pare  sia  una  parte 
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del  vero  nome  originario,  il  quale 
ebbe  probabilmente  il  significato  di 
Nave  nera.  La  stessa  terra  si  chia- 
mava pure  r  isola  dei  Feaci,  che  è 
come  dire  l'isola  dei  Bianchi;  e  il 
Bérard,  trovando  queste  indicazioni 
nelle  lingue  semitiche,  ossia  nelle 
lingue  alla  famiglia  delle  quali  ap- 
parteneva il  fenicio,  aggiunge  che 
questo  nome  di  Bianchi  doveva  esser 
dato  a  una  gente  italica,  venuta  nel- 
l'isola due  sole  generazioni  prima  che 
vi  arrivasse  l'itacense. 

La  determinazione  della  città  d'Al- 
cinoo è  felice  assai.  Al  contrario  della 
moderna  Corfù,  già  Corcira,  l'antico 
principal  porto  dell'isola  doveva  es- 
sere rivolto  a  ponente,  verso  l'Italia. 
In  proposito  di  ciò  è  degno  di  nota 
il  sistema  d'orientazione  esposto  dal 
Bérard  per  le  singole  Capitali  delle 
ìsole  Mediterranee  :  quando  vigeva  la 
talassocrazia  fenicia  esse  erano  rivolte 
a  levante  e  a  sud,  verso  l'Asia  e  verso 
l'Africa  ;  venuta  la  talassocrazia  elle- 
nica, eccole  rivolgersi  invece  a  occi- 
dente e  a  settentrione,  cioè  verso  la 
Grecia.  Il  caso  di  Corcira  è  identico, 
ma  d'apparenza  contrario:  infatti  ri- 
sulta ovvio  che  la  città  d'Alcinoo 
guardasse  dalla  parte  delle  prove- 
nienze italiane,  come  Corfù  guarda 
dal  lato  dell'Albania,  con  cui  è  legata 
politicamente  e  commercialmente.  Co- 
sì, in  antico,  l'isola  di  Rodi  aveva  la 
sua  Capitale,  Lindos,  a  sud,  aperta 
direttamente  alle  provenienze  egizie, 
ed  ebbe  poi  la  Capitale  da  cui  prese 
il  nome,  Rodi,  a  nord,  di  fronte  alla 
riva  asiatico-ellenica.  Lo  stesso  po- 
trebbe dirsi  di  Creta,  di  Salamina  e 
di  molte  altre  isole  dell'Arcipelago. 
Notisi  inoltre  che  in  varie  di  queste, 
e  anche  sul  litorale  greco  e  sul  greco- 
asiatico  trovasi  ripetuto  il  nome  geo- 
grafico Astipalea,  nome  rigorosamente 
ellenico,  equivalente  all'odierno  Ci- 
vitavecchia, e  che  risulta  dato  dai 
Greci,  quando,  nell 'assumere  il  do- 
minio d'un' isola,  abbandonavano  la 
città  vecchia,  fondata  dai  loro  pre- 
cursori semiti.  E  d'altra  parte  ve- 
diamo chiamarsi  Città-nuova  (Karke- 
don,  Carthago)  quella  che  può  con- 
siderarsi come  la  massima  e  più  tarda 
colonia  fenicia,  se  pure  l'appellativo 
di  colonia  è  idonea  per  una  fonda- 
zione di  quel  popolo  troppo   marino 


e  troppo  mercante  perchè  fosse  anche 
un  poco  agricoltore  o  conquistatore. 

Il  Bérard  crede,  e  par  si  possa  ]  ur 
dire  che  provi,  1'  Odissea,  poema  com- 
piuto verso  la  metà  del  ix  sec.  a.  C, 
esser  l'opera  d'un  poeta  o  di  varii 
poeti  ellenici,  e  propriamente  jonici, 
costruito  su  un  periplo  fenicio,  sia 
scritto,  sia  narrato,  con  mirabile  pre- 
cisione. Egli  stima  esatto  anche  lo 
spazio  di  17  giorni  stabilito  per  la 
traversata  dalle  Colonne  d'Ercole  al- 
l'isola di  Corfù  ;  solo  bisogna  pen- 
sare -  osserva  -  che  il  poeta  aveva 
tale  indicazione  da  nàuti  che  viag- 
giavano in  barca,  non  in  zattera,  come 
avvenne  ad  Ulisse.  Del  resto,  per 
intendere  tutto  il  valore  del  periplo, 
occorre  tener  sempre  a  mente  le  con- 
dizioni speciali  e  diversissime  dalle 
nostre  della  navigazione  preellenica, 
la  quale  si  limitava  al  piccolo  cabo- 
taggio, evitava  le  corse  notturne, 
aborriva  i  viaggi  invernali  e,  invece 
di  cercar  la  via  più  comoda  per  acqua, 
cercava  la  via  più  breve  per  acqua  e 
per  terra,  interrompendo  il  cammino 
equoreo  quanto  più  era  possibile. 

A  schiarimento  di  queste  ultime 
osservazioni,  aggiungiamo  l'efficace 
nota  del  Bérard  sull'Atlas. 

Il  Monte  delle  Scimmie,  che  tor- 
reggia nello  stretto  di  Gibilterra,  su 
la  riva  africana,  quando  soffia  il  vento 
da  est,  ha  sempre  la  vetta  avvolta 
fra  le  nuvole.  Ora,  siccome  i  Fenicii, 
venendo  dall'Oriente,  non  potevano 
giungere  fino  a  quei  paraggi  senza 
il  favore  di  quel  vento,  è  naturale 
che  essi  immaginassero  il  monte  co- 
stantemente con  la  fronte  annuvolata, 
o  meglio  come  un  pilastro  dal  capi- 
tello di  nubi,  sul  quale  poggiava  la 
volta  del  cielo.  Quando  poi  questa 
concezione  passò  ai  Greci,  il  genio 
ellenico,  eminentemente  antropomor- 
fico, non  poteva  mancare  di  trasfor- 
mare in  un  gigante  il  pilastro  semita: 
e  così  venne  a  concretarsi  la  leggenda 
di  Atlas  sostenitore  del  cielo.  È  age- 
vole poi  intendere  che  Atlas  fosse 
vicino  al  giardino  delle  Esperidi,  e 
che  lì  accanto  si  collocassero  le  Co- 
lonne d'  Ercole,  poiché  Ercole,  do- 
vendo acquistare  i  pomi  delle  Espe- 
ridi, secondo  il  callido  ordine  d'Ari- 
steo,  si  rivolse  appunto  ad  Atlas  e, 
per  ingraziarselo,  gli  offerse  di  regger 
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lui  l'immane  pondo.  La  fantasia  greca, 
qui  giunta,  volle  un  fiore,  un  tratto 
allegro,  e  inventò  che  il  povero  Atlas, 
tornato  a  Eracle  coi  pomi,  non  se 
la  sentiva  più  di  ricaricarsi  la  volta 
celeste  ;  e  allora  il  generoso  eroe  finse 
di  assentire,  ma  propose  al  gigante 
di  reggere  il  peso  un  momento  per- 
chè egli  avesse  modo  di  collocar- 
selo meglio.  Figurarsi  se,  appena  li- 
beratosi del  formidabile  fagotto,  Era- 
cle, ormai  possessore  degli  aurei  pomi, 
andò  via  senz'altro! 

Per  finire,  notiamo  che  il  Bérard 
non  afferma  i  suoi  trovati,  dimostranti 
l'egemonia  marina  dei  Fenicii  prece- 
dente a  quella  degli  Fileni,  se  non 
quando  la  toponimia,  oltre  all'etimo- 
logia, d'apparenza  semitica,  offre  il 
doppione  greco.  Per  esempio  :  nei 
monti  Solimi,  al  sud  dell'Anatolia, 
trovasi  il  vulcano  Khimaria,  mostro 
che  erutta  fuoco,  dice  V  Iliade.  Or- 
bene, si  sa  che  la  radice  semitica 
kh.  in.  r.  e  la  forma  derivante  khimcra 
significano  «  ribollente  »;  e  d'altra 
parte  vediamo  il  nome  Imera  o  Hi- 
mera  dato  dai  Greci  a  una  città  sici- 
liana di  fondazione  fenicia.  Così  pure 
è  noto  che  Circe  (Kj-rke)  vuol  dire 
«  sparviera  »  in  greco;  e  si  sa  pure 
che  lo  stesso  promontorio  Circeo  o 
di  Circe  si  chiamò  anticamente  Aiate 
che,  in  lingua  semitica,  equivale  ap- 
punto a  sparviera.  Per  ultimo,  come 
Ciclope  è  nome  greco  significante 
Occhio-tondo,  così  Oenotrio  è  nome 
semitico  ed  ha  lo  stesso  senso  ;  di 
modo  che  sembra  pienamente  stabi- 
lito che  Enotrii  e  Ciclopi  sono  anti- 
chi nomi  di  popoli  Italici,  dai  quali 
provennero  forse  i  bianchi  Feaci,  e 
che  la  scienza  non  può  ancora  af- 
fermare se  sian  venuti  da  altre  terre, 
e  da  quali  e  quando. 

Un  Circolo  universitario. 

Quando,  due  anni  or  sono,  noi 
annunziammo  la  istituzione  del  Cir- 
colo Universitario  di  Lettere  e  Filo- 
sofia e  insieme  il  discorso  inaugurale 
che  per  essa  tenne  il  nostro  illustre 
collaboratore,  il  prof.  Giacomo  Bar- 
zellotti,  noi  mandammo  pure  un  au- 
gurio di  vita  lirosj^erosa  alla  giovane 
Società  universitaria,  mossa  al  la- 
voro  da  una  nobile  gara  per  le  let- 


tere  e  per  le  arti  e  per  le  scienze. 
Oggi  che  l'augurio  nostro  ha  avuto 
un  così  felice  esito  pel  Circolo  stesso, 
vogliamo,  eccezionalmente,  ricordare 
ai  lettori  nostri  la  solenne  festa  inau- 
gurale che  sabato  24  gennaio  ha  ini- 
ziato la  ripresa  della  vita  letteraria 
attiva  dei  giovani  studiosi  del  nostro 
Ateneo.  Presentato  dal  presidente 
Josto-Randaccio,  il  prof.  Ettore  Ro- 
magnoli, nella  bella  sala  del  Circolo 
giuridico  al  Palazzo  Venosa,  dinanzi 
a  un  pubblico  eletto,  ha  parlato  su  la 
Commedia  attica,  facendo  una  vivace 
rassegna  del  teatro  comico  greco  e 
dimostrando  che  «  il  teati'o  attuale 
nelle  sue  più  varie  e  talora  incom- 
poste manifestazioni  riproduce  senza 
saperlo  alcuni  caratteri  di  quelle  an- 
tiche fantasie  che  deliziavano  il  po- 
polo più  spontaneamente  artista  di 
cui  si  sia  serbato  ricordo  e  testimo- 
nianza nella  storia  ». 

Sì  che,  studiando  «  sulle  origini, 
su  gli  elementi,  su  le  tendenze  es- 
senzialmente popolari  della  Comme- 
dia attica,  essa  può  dirsi  veramente 
nata  da  quello  spirito  dionisiaco  di 
un  popolo  ebbro  e  lieto  di  vitalità 
geniale,  a  cui  il  Nietzsche  attribuisce 
invece  con  una  delle  profonde  cape- 
strerie dell'ingegno  grande  e  squili- 
brato,  la  paternità  della  tragedia  ». 

Sul  finire  della  conferenza  il  Ro- 
magnoli ha  acutamente  osservato 
come  «  ai  lettori  moderni  riesca  dif- 
ficile scoprire  la  freschezza  di  quel- 
l'arte, la  schiettezza  di  quella  poesia, 
dietro  il  denso  e  frondoso  intrico 
della  pesante  erudizione  e  della  pe- 
danteria che  hanno  invaso  e  nascon- 
dono e  opprimono  con  le  loro  vege- 
tazioni parassitarie  la  bellezza  an- 
tica ». 

Il  Circolo  ha  scrii  intenti  e  merita 
d'esser  preso  ad  esempio;  esso  non 
ha  per  iscopo  i  balli  e  i  divertimenti: 
è  una  palestra  degl'ingegni,  un  pro- 
lungamento della  scuola,  ma  senza 
la  soggezione  del  professore.  I  no- 
stri giovani  studiosi  si  sono  avvezzi 
ad  una  disciplina  troppo  germanica, 
sono  spesso  dei  ruscelletti  cui  il  pro- 
fessore scava  la  via  ben  rigoro.sa  e 
stretta:  giungono  più  presto  aliamela 
eh 'è  il  maremagnum  del  mondo  uni- 
versitario,  ma    rimangono  infecondi. 

Ben  venga  perciò  e  prosperi  l'inizia- 
tiva giovanile. 

Voi.  CHI,  Serie  IV  -  !•  foljlnaio  l90a 
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«  Italiche  »   di  F.  Pastonchi. 

Francesco  Pastonchi  pubblica  presso 
lo  Streglio  di  Torino  in  una  magnifica 
edizione  alcune  odi,  cli'egli  intitola 
Italiche,  di  larga  ispirazione.  Altri 
parlerà  nella  Rivista  del  valore  di 
questa  raccolta:  mi  contento  di  citare 
qui  alcuni  brani  come  primizia  ai 
lettori. 

Anch'egli  invoca  V Atteso,  il  poeta 
messia.  Parecchi  l'attendono,  com- 
preso Gabriele  d'Annunzio!  Perchè? 
Non  è  meglio  che  ciascun  lavori  per 
quanto  sa  e  può? 

Ad  ogni  modo  il  Pastonchi  inco- 
mincia, attendendo,  a  far  lui  de'  bei 
versi. 

Quando  verrà  lo  spirito  che  ami? 
E  ci  scampi  del  tedio  di  queste 
Cicale  appese  ad  ingialliti  rami?... 

Sotto  libero  ciel  nato  :  sull'erme 

Vette  cui  pasce  il  tintinnante  gregge, 
O  al  pian  laborioso,  ove  con  ferme 

Braccia  il  villano  al  giusto  solco  regge 
L'aratro  e  il  dentuto  erpice  governa, 
Egli  vivrà  sdegnoso  d'ogni  legge. 

Ed  ogni  forma  della  vita  eterna, 

—  Il  gramo  arbusto,  l'ailgel  che  vola. 
La  rupe  muta  —  essendogli  fraterna, 

Non  sentirà  la  sua  ruina,  sola 
Nella  vana  superbia  d'un  trono. 
Regnar  sul  mondo,  com'è  vecchia  fola; 

Ma  confuso  in  un  lucido  abbandono 

Col  tutto,  in  una  immensa  onda  sommerso. 
Saprà  trarne  quel  palpito  eh' è  suono 

Di  parole,  alato  impeto  di  verso. 

Desìo  di  concordare  un  chiaro  canto 
Alle  vaghe  armonie  dell'universo... 

E  in  morte  d'un  poeta  il  Paston- 
chi trova  più  superbi  accenti  : 

Bello,  superbo,  colmo  di  gioconde 

Fantasie:  chi  pensò  mai  che  al  ventenne 
Fior  non  dovrebber  seguitar  le  fronde? 

A  sue  parole  un  fremere  di  penne 
Dava  la  nobile  anima  in  ardore. 
Che  i  sogni  d'un  eroe  tutti  contenne. 

Impaziente  di  soverchie  more 

Si  scagliò  dentro  il  vortice,  ne  volle 
Saper  consiglio  che  non  desse  amore. 

Qual  ritmo  a  suscitar  le  intente  folle 
Vagheggiò  nella  mente  ebra  d'impero 
Questi  che  giace  sotto  nude  zolle  ? 

.Se  veramente  parve  che  l'austero 
Volto  s'illuminasse  già  d'un  serto, 
Trasfigurato  a  luce  di  pensiero  ! 

E  forse  egli  sognò  d'esser  l'esperto 
Artefice  che  imprima  d'un  suggello 
Fermo  i  desii  di  questo  tempo  incerto; 

L'anima  fiera,  l'umile  fratello, 

Il  profeta  d'Italia,  il  buono,  il  forte. 
Che  attendiamo  per  l'impeto  novello  !... 


Ma  se  era  designato  dalla  sorte 

Ch'egli  ronzasse  un  consueto  canto, 
Come  uno  storpio  alle  deserte  porte; 

E,  serrando  nel  suo  cuore  lo  schianto 
Di  chi  si  sente  vuoto  d'ogni  possa. 
Pur  s'illudesse  a  un  piccioletto  vanto: 

Meglio  che  d'una  sùbita  percossa 

L'abbia  il  fato  abbattuto  e,  fra  una  danza: 
D'imagini,  prostrato  in  una  fossa. 

Meglio  pianger  troncata  una  speranza 
Per  cui  d'un  fresco  fior  Morte  s'adorni 
Che,  quando  più  nessuno  inganno  avanza. 

Vederla  disfiorir  lenta  nei  giorni. 

Questo  poeta  non  esistette,  come 
non  esisterà  forse  quello  che  si  at- 
tende: i  giovani  poeti  d'Italia  danno 
cosi  dei  consigli  a  se  stessi,  per  di- 
ventare essi  medesimi  il  messia,  non 
senza  inquietudine  e  scoramento.  Ma 
non  dice  il  Pa.stonchi  c\\  Svecchia  fola 
regnare,  solo,  sul  mondo,  pur  «  con 
la  mente  ebra  d'impero?  »  .Sì,  cia- 
scuno è  un  atomo,  non  altro,  ma  non 
partecipa  egli  dell'immenso?  Cosi, 
ciascuno  è,  nella  poesia  e  in  ogni 
attività  umana,  una  forza:  che  que- 
sta forza  sia  concorde  con  le  altre  e 
parteciperà  di  tutta  l'energia  umana, 
di  tutta  l'energia  universale.  Allora 
sarà  degno  di  cantare  come  fa  qui 
il  Pastonchi,  nell'ode  a  Galileo  Fer- 
raris, la  bella 

Acqua,  che  un  desiderio  di  luce 

Trae  da  remote  vene 

Per  la  inquieta  chiarità  dei  fonti, 

e  tutta  la  natura  e  l'uomo  fatto  co- 
scienza della  natura.  Allora  il  poeta 
saprà  veramente 

concordare  un  chiaro  canto 

alle  vaglie  armonie  dell'universo... 


Bellezza  femminile. 

Della  bellezza  femminile  s'occu- 
pano gli  artisti  e  i  poeti,  i  sarti  e  i 
profumieri  e  perfino  le  donne  .stesse  : 
ma  ciò  non  basta:  dai  tempi  più  an- 
tichi ci  fu  chi  volle  trovar  delle  re- 
gole di  bellezza,  delle  misure  e  delle 
proporzioni  assolute  per  poter  giudi- 
care sia  della  natura  che  dell'arte. 
Gli  Egiziani,  dicono,  avevano  preso 
per  unità  di  misura  il  dito  medio,  la 
cui  lunghezza  doveva  esser  contenuta 
diciannove  volte  nella  lunghezza  to- 
tale del  corpo.  Vitruvio,  Galeno  e 
Plinio  danno  delle  notizie  sulle  prò- 
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porzioni  di  Policleto,  in  cui  la  lun- 
ghezza della  faccia  rappresenta  un 
decimo  dell'altezza  del  corpo,  quella 
della  testa  un  ottavo,  quella  del  piede 
un  sesto.  La  lunghezza  della  faccia 
si  divideva  in  tre  parti  uguali,  dal 
mento  alla  base  del  naso,  di  li  al  li- 
mite superiore  del  naso,  e  da  questo  al 
confine  della  fronte.  Di  poi  Leonardo, 
Dùrer,  cercarono  delle  misure.  Infine 
si  accetta  ora  generalmente  un  me- 
todo grafico  perfezionato  da  Fritsh, 
Schmidt  e  Carus.  Non  mi  intratterrò 
in  questi  complicati  calcoli  che  i  let- 
tori ricercheranno  nello  splendido 
libro  edito  testé  da  Gaultier  e  Ma- 
gnier  a  Parigi,  La  Beante  Fémmine, 
del  dottor  Stratz. 

La  nascita,  lo  sviluppo,  l'alimen- 
tazione e  il  genere  di  vita  che  la 
donna  ha  sortito  entrano  di  molto 
nella  bellezza  del  suo  corpo.  L'ali- 
mentazione dev'essere  proporzionata 
allo  sviluppo.  Il  miglior  modo  di  as- 
sicurarsi se  un  corpo  è  convenevol- 
mente nutrito  è  di  comparare  il  suo 
peso  reale  col  peso  normale  corri- 
spondente. Vierordt  determina  que- 
st'ultimo con  questa  formula  : 

AXT 
240      ^^ 

l'altezza  moltiplicata  per  il  giro  del 
torace,  diviso  per  240  dà  il  peso  in 
chilogrammi.  .Supponiamo  che  la  sta- 
tura sia  di  168  centimetri,  il  giro 
del  petto  88  ;   il  peso  sarà 

168  X  88 

240        =  kg.  61,600 

Durante  lo  sviluppo  il  rachitismo 
può  incurvare  la  colonna  vertebrale 
e  le  estremità,  render  massicce  le  ar- 
ticolazioni. I  corpi  interamente  im- 
muni da  ratichismo  sono  oggi  raris- 
simi. 

L'apogeo  della  bellezza  non  appare 
in  una  età  determinata.  La  curva 
della  bellezza  talora  sale  rapidamente 
e  precipita  d'improvviso:  questa  chia- 
masi in  francese  beante  du  diable. 
Più  sicura  invece  e  più  alta  è  la 
curva  normale.  Nei  popoli  meridio- 
nali la  maggior  bellezza,  secondo  lo 
Stratz,  è  dai  14  ai  15  anni,  presso  i 
popoli  germanici  (Tedeschi,  Olandesi, 
Scandinavi,  Inglesi)  a  20  anni  e  an- 
che più  tardi,  talora  fino  a  30  e  33 
anni. 


Si  parla  di  bellezze  di  razza  :  la 
vera  razza  è  costituita  dall'igiene  : 
parecchie  generazioni,  in  cui  le  norme 
igieniche  siano  mantenute,  otterranno 
più  alto  limite  di  bellezza  che  non 
tutte  le  stirpi  aristocratiche. 

Molte  malattie  passano  senza  mo- 
dificare la  conformazione  del  corpo, 
altre  ne  lasciano  delle  tracce  poca 
sensibili,  altre  infine  lo  guastano  per 
sempre.  Il  ratichismo  appare  gene- 
l'almente  da  i  a  4  anni  :  alcuni  casi 
sfuggono  persino  ai  medici  :  il  30 
per  cento  è,  secondo  il  dottor  Stratz, 
il  minimo  dei  rachitici  tra  i  fanciulli  : 
eira  spaventosa  ! 

Mancanza  di  sviluppo  dei  muscoli 
o  atrofia  di  alcuno  di  essi  altera  pure 
le  forme  del  corpo:  l'obesità  e  l'ec- 
cesso di  sviluppo  concorrono  a  de- 
formarlo. 

L'uso  del  busto  è  generalmente 
dannoso  secondo  la  sua  maggiore  o 
minore  strettezza  e  rigidità  :  le  cal- 
zature poi  alterano  spesso  la  forma 
delle  estremità  inferiori. 

La  bellezza  non  è  soltanto  un  lusso 
del  corpo  umano:  essa  è  il  segno 
della  sua  forza  e  della  sua  salute. 
Ora,  quando  un  essere  umano  non 
è  bello,  nel  senso  largo  e  ammesso 
generalmente,  ha  qualche  difetto  di 
conformazione  dovuto  probabilmente 
a  vizio  di  sviluppo  nell'  infanzia. 
Trattandosi  di  donne  il  caso  è  molto 
più  grave,  perchè  una  donna  brutta 
.sarà  più  probabilmente  infelice  che 
un  uomo  brutto:  la  felicità  accessi- 
bile nella  vita,  che  è  l'amore,  le  sarà 
diflìcilmente  accordata.  Ora  di  questa 
infelicità  di  un  es.sere  umano  noi 
siamo  avvezzi  a  non  tenerci  affatto 
complici,  mentre  le  nature  più  sensi- 
bili si  sentono  complici,  come  la  so- 
cietà, della  miseria  e  della  fame  di 
che  soffrono  i  più.  Ma  se  riflettiamo 
che  le  medesime  cause  le  quali  sono 
cagione  per  cui  tanti  soffrono  la  fame, 
sono  anche  quelle  stesse  che  rendono 
una  persona  brutta,  cioè  inabile  ad 
ottenerla  felicità  dell'amore,  abbiamo 
un  nuovo  motivo  di  tristezza. 

Secondo  Vierordt,  la  mancanza 
d'aria  e  di  luce,  la  cattiva  igiene 
della  pelle  e  il  cattivo  nutrimento 
hanno  un  effetto  considerevole  nello 
sviluppo  del  rachitismo.  E  perciò  che 
es.so  trovasi  di  rado  nelle  classi  agiate. 
Il  rachitismo  non   porta  sempre  degli 
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Storpiamenti  :    esso  porta  spesso  sol- 
tanto: 

l'ingrossamento  del  polso  (cioè 
■della  giuntura  tra  il  braccio  e  la 
mano)  ; 

la  deviazione  dell'avambraccio 
(stendendo  il  braccio,  esso  si  curva 
all'infuori); 

la  deviazione  della  colonna  ver- 
tebrale e  del  torace; 

il  ristringimento  del  bacino,  il 
che  rende  il  ventre  più  o  meno  pen- 
dente; 

l'ingrossamento  delle  caviglie  e 
delle  apofisi  articolari  del  ginocchio; 

la  deviazione  delle  gambe  a  O, 
a  X,  ecc.  ecc. 

Questi  difetti  sono  spesso  soltanto 
visibili  agli  esperti.  I  profani  non  li 
avvertono,  ma  di  lì  deriva  l'impres- 
sione di  bruttezza  ch'essi  hanno  in- 
torno a  una  persona. 

Altro  vizio  organico  è  V abito  tisico, 
che  produce  un  corpo  meschino  con 
musculatura  debole,  pelle  bianca, 
spesso  delicatissima  con  trasparenze 
bluastre,  collo  magro,  petto  lungo  e 
stretto,  ecc.  ecc.  Secondo  il  dottor 
Stratz  la  Venere  di  Botticelli  è  tale  : 
essa  dà  l'aspetto  d'una  bellezza  de- 
perita, sofferente. 

Per  valutare  le  deformazioni  del 
busto,  basta  avvicinare  la  Venere  del 
Vaticano,  dal  magnifico  busto  pos- 
sente, dalle  attaccature  delicate  e 
forti,  alla  Danseuse  di  Falguière  che 
è  tratta  dalla  celebre  Cléo  de  Mérode, 
larga  di  spalle  e  di  bacino,  ma  stroz- 
zata ai  fianchi.  In  certe  donne  il  busto 
■ha  ristretto  in  forma  di  imbuto  il 
■costato  che  dovrebbe  invece  aprirsi 
in  basso  quasi  a  forma  di  campana, 
cioè  il  rovescio  ! 

Ecco  infine  alcune  qualità  della 
bellezza  femminile: 

Struttura  delicata,  non  massiccia,  delle 
ossa. 

Forme  tondeggianti,  non  angolose. 

Bacino  largo. 

Capelli  lunghi  e  abbondanti. 

Pelle   fina. 

Cranio  tondo. 

Viso  piccolo,  ovale. 

Grandi  orbite,  sopracciglia  alte  e  strette, 
taglio  delle  palpebre  orizzcJÌitalc. 

Naso  dritto,  mento  tondo. 

Mascellare  inferiore  stretto  e  basso;  lab- 
bro superiore  convesso,  denti  verticali  e  re- 
golari. 

Transizione  dolce  dalla  gota  .^1   collo. 


Collo  tondo  e  spalle  tonde. 
Mano    stretta     e    polso     piccolo,    gomita 
tondo,   non  acuto. 

Torace   lungo,   sottile,   taglia  svelta. 
Contorno  delicato  del  ginocchio. 
Caviglia  fina,  piede  stretto  e  lungo. 
Simmetria  del   corpo. 
Sviluppo  uniforme  dei  muscoli. 


Riviste  vecchie  e  nuove. 

L'anno  scorso  ha  portato  nel  mo- 
vimento letterario  internazionale  pa- 
recchie riviste  nuove.  Fu  detto:  «  la 
rivista  uccise  il  libro  :  il  giornale 
uccide  la  rivista  ».  Il  vero  si  è  che 
c'è  sempre  posto  per  i  buoni  libri, 
le  buone  riviste  e  i  buoni  giornali. 
D'altronde  se  nei  primi  giornali  così 
detti  intellettuali  gli  scrittori  di  riviste 
che  furono  chiamati  a  farvi  delle  ras- 
segne di  letteratura,  d'arte  e  di  scienza 
ripeterono  per  alcun  tempo  il  metodo 
a  cui  si  erano  assuefatti  neile  Riviste, 
compresero  ben  tosto  che  nel  gior- 
nale quotidiano  è  necessario  dar  alle 
materie  altro  sviluppo,  altra  distribu- 
zione ed  altra  presentazione,  ben  più 
alla  portata  media  dei  lettori  piutto- 
sto frettolosi  e  difficili  ad  intrattenere 
lungamente  e  seriamente.  Cosicché  i 
veri  scrittori  di  riviste,  «i  saggiatori  », 
si  ritrassero  di  bel  nuovo  in  quelle. 

Così  fu  che  l'anno  scorso  in  Francia 
sorse  Minerva,  una  rivista  quindici- 
nale, del  solito  formato,  di  150  pa- 
gine circa,  con  un  aspetto  di  ele- 
ganza seria  e  simpatica:  chiamasi 
Reviie  des  lettres  et  des  arts,  ma  s'oc- 
cupa altresì  di  sociologia  e  di  politica 
internazionale:  è  di  carattere  classico, 
come  s'arguisce  dal  tito'o,  ma  di  con- 
cetti larghi  e  moderni.  Il  suo  aspetto 
esteriore  ricco  e  sobrio  dinota  che  le 
basi  .sono  solide  e  reggeranno  a  lungo. 

L'ultimo  numero  contiene  V Infe- 
dele di  Bracco,  tradotta  da  Lecuyer, 
dei  sonetti,  Vilìes  d' Italie,  di  André 
Lebey,  delle  lettere  inedite  di  Sainte- 
Beuve.  ecc. 

Verso  la  fine  dell'anno  scorso  usci 
alla  luce  una  rivista  mensile  di  gran 
formato:  La  Renaissance  latine. 

La  Renaissance  latine  è  di  gran 
mole,  250  pagine,  e  agli  articoli  ori- 
ginali firmati  dai  nomi  più  noti  in  '■ 
P'rancia  unisce  una  cronaca,  delle 
lettere  da  varii  paesi  e  la  bibliogra- 
fia.  Suo  scopo  è    d' illustrare  la  vita 
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intellettuale  delle  nazioni  latine  e  di 
promuoverne  l'unione,  di  concordarne 
l'azione  ad  un  fine  comune.  Finora 
in  questo  senso  non  ci  pare  che  ab- 
bia fatto  nulla  di  nuovo.  La  lettera- 
tura e  l'arte  italiana  vengono  presen- 
tate alla  Francia  e  al  mondo  ormai 
da  tutte  le  altre  riviste.  Quanto  alle 
informazioni  su  cose  italiane  ci  duole 
notare  che  in  nessuna  rivista  abbiamo 
veduto  mai  tanti  errori  d'ortografia 
italiana  quanto  in  codesta.  Tolto  que- 
sto inconveniente  a  cui  è  facile  prov- 
vedere mediante  buoni  corrispondenti 
italiani  e  diligenti  correttori  di  tipo- 
grafia, crediamo  che  questa  rivista 
è  destinata  ad  avere  uno  dei  primi 
posti  :  basti  dire  ch'essa  pubblica  ro- 
manzi di  Régnier,  Adam,  Barrès, 
Mme  de  Noailles  e  articoli  e  novelle 
di  De  Cure],  Rosn}^  ecc. 

\J' Europe en  è  una  vivace  rivista 
settimanale,  di  i6  grandi  pagine.  È 
scritta  quasi  interamente  da  giovani, 
ed  essi  l'inspirano  anche  ricorrendo 
agli  scrittori  anziani  che  sono  giovani 
e  moderni  nel  pensiero.  E  di  carat- 
tere internazionale;  promuove  la  di- 
scussione di  tutti  i  grandi  problemi 
politici  e  sociali  che  agitano  il  mondo, 
la  questione  delle  nazionalità  e  delle 
lingue,  la  pace  e  l'arbitrato,  i  con- 
flitti tra  religione  e  scienza,  tra  capi- 
tale e  lavoro,  la  diffusione  delle  idee 
umanitarie  di  solidarietà  e  di  eleva- 
zione nazionale  e  sociale. 

Gii  scrittori  che  lo  compongono 
appartengono  ai  gruppi  del  Merci/re 
de  Fi-a?ice,ó.Q\V Ecììii/age  e  deWaRevue 
bianche,  periodici  indipendenti  che 
hanno  addestrato  una  gioventù  con- 
scia delie  grandi  tradizioni  della  Fran- 
cia e  decisa  a  continuarle. 

La  Revue  bleue  ha  attinto  vita  nuova 
sotto  il  nuovo  direttore  F"élix  Du- 
moulin  :  I<'aguet,  Fouillée,  Mauclair, 
Hermant,  Muret  sono  bei  nomi  di 
cui  essa  si  adorna  spesso.  Noi  dob- 
biamo esserle  grati  :  testé  vi  apparve 
La  chasse  au  loiip  di  Verga,  nell'ul- 
timo numero  La  ròle  de  la  dotileur 
dans  l'art,  del    Fogazzaro. 

La  Revue,  già  R.  des  R. ,  ha  assunto 
una  nucjva  forma:  senza  trascurare 
la  rivista  delle  rivùste,  essa  è  dive- 
nuta una  Rivista  propriamente  detta, 
pubblicando  molti  articoli  originali. 
Il  carattere  suo  non  è  mutato;  esso 
è  decisamente  disegnato  da  Jean  Fi- 


not,  suo  direttore,  il  quale  è  una 
mente  pronta,  colta,  ardita:  vi  si  sol- 
levano questioni  nuove,  si  dibattono 
le  vecchie.  In  essa  si  svolse  l'inchie- 
sta e  la  campagna  dei  Margueritte 
per  il  divorzio;  in  essa  il  problema 
dell'infanzia  illegittima.  Gli  scienziati 
italiani  altresì  vi  hanno  larga  ospi- 
talità. 

Due  giovani  studiosi  di  cose  ita- 
liane, E.  Sansot-Orland  e  Roger  Le 
Brun,  coadiuvati  da  un  poeta  franco- 
italiano F.  T.  Marinetti,  hanno  fon- 
dato a  Parigi  La  Critique  iutcrnatio- 
nale.  Nell'ultimo  numero  è  un  arti- 
colo su  A.  F.  Doni  e  una  cronaca 
delle  lettere  italiane.  Anche  a  questi 
volonterosi,  pur  raccomandando  l'or- 
tografia italiana  (i  tipografi  francesi 
non  vogliono  saperne,  si  vede!),  dob- 
biamo esser  grati  e  mandiamo  sinceri 
augurii. 

* 

*  * 

Tra  le  riviste  inglesi  V  Acadeviy 
va  acquistando  un'autorità  inconte- 
stata: sopratutto  vi  è  curata  la  bi- 
bliografia, in  modo  che  in  essa  il 
lettore  attinge  quanto  gli  è  necessario 
per  guidarsi  attraverso  il  movimento 
intellettuale  inglese  e  americano.  Ci- 
tiamo spesso  qui  The  Crilic:  l'ultimo 
numero  porta  un  articolo  su  Pierre 
de  Nolhac  e  la  sua  opera  al  museo 
di  Versailles,  uno  su  Bjornson  e  un 
ritratto  di  Mark  Twain.  La  parte  il- 
lustrativa vi  è  ;  empre  accurata  e  ric- 
chissima. 

* 

*  * 

Abbiamo  salutato  l'anno  scorso  la 
nascita  di  Vida  Moderna  ch'esce  a 
IVIontevideo  :  essa  dimostra  una  pro- 
spera vita  e  reca  agli  Europei  un  buon 
documento  dello  sviluppo  intellettuale 
nell'America  del  .Sud. 

* 

*  * 

E  in  Italia?  Dopo  La  Lettura,  ch'è 
qualcosa  tra  il  Magazine  e  la  rivista 
propriamente  detta,  una  buona  e  sim- 
patica rivistina  -  è  sorto  il  Secolo  XX 
che  ha  il  torto  di  somigliarle.  È  così 
in  Italia.  Il  segreto  del  successo  del 
Mercurede  Frante,  della  Piume,  della 
I^ez'ue  bianche  e  di  altre  riviste  con- 
generi è  dovuto  al  loro  carattere  spe- 
ciale. Esse  si  rivolgono  ad  una  parte 
del  pubblico  pre.'^entandole  un  pro- 
gramma definito  e  quasi  intransigente. 
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È  così  che  possono  sussistere  le  grandi 
riviste  che  accolgono  quanto  di  più 
autorevole  produce  una  nazione,  ali- 
mentate dai  politici,  dagli  universitarii, 
più  o  meno  aperte,  più  o  meno  con- 
servatrici e  progressiste  in  tutti  i  rami 
■delle  manifestazioni  nazionali,  e  le  pìc- 
cole che  sono  l'organo  d'un  gruppo, 
poniamo,  di  egoarchisti  (è  di  moda) 
o  di  internazionalisti,  di  idealisti  o 
di  realisti,  e  così  di  seguito.  La  Nuova 
Parola,  uscita  lo  scorso  anno  e  di- 
retta da  Arnaldo  Cervesato,  è  di  questo 
genere  :  ha  un  programma  definito  e 
lo  mantiene. 

La  Critica  è  una  rivista  di  piccola 
moie  (80  pagine  in  solito  formato)  che 
Benedetto  Croce  pubblica  a  Napoli 
ogni  due  mesi.  Il  primo  numero  ne 
porta  il  programma.  Essa  vuol  ac- 
compagnare con  seria  attenzione  il 
movimento  degli  studi  in  Italia,  «pro- 
ponendosi di  discutere  libri,  italiani 
e  stranieri,  di  filosofia,  storia  e  let- 
teratura ».  Essa  ha  opinioni  sue  par- 
ticolari in  politica,  in  arte  e  in  filosofia 
e  quanto  al  metodo  degli  studi-  Vuole 
promovere  un  risveglio  del  pensiero 
filosofico  ;  «  e  poiché  filosofia  non 
può  essere  se  non  idealismo,  il  com- 
pilatore è  seguace  dell'  idealismo  :  di- 
spostissimo a  riconoscere  che  l'idea- 
lismo nuovo,  in  quanto  procede  più 
cauto  d'una  volta  e  vuol  dar  conto 
d'ogni  passo  che  muove,  può  ben 
designarsi  come  idealismo  critico,  o 
come  idealismo  realistico,  e  persino 
(ove  per  metafisica  s' intendano  le 
torme  arbitrarie  del  pensiero)  come 
idealismo  antimetafisico  ».  Lo  scopo 
è  infine  di  «  preparare  il  materiale  e 
tentare  un  primo  schema  della  storia 
della  produzione  lettera'ia  e  scientifica 
italiana  dell'ultimo  mezzo  secolo  ». 
E  qui  battiamo  le  mani  !  «  L' Italia 
ha,  in  questo  mezzo  secolo,  lavorato 
assai,  anche  nel  campo  intellettuale  : 
€  dall'opera  compiuta,  e  dei  meriti 
e  delle  deficienze  di  questa,  non  si 
ha  ancora  una  cognizione  precisa  ed 
equilibrata,  oscillandosi  tra  giudizii 
vaghi  ed  improvvisati,  ottimistici  e  pes- 
simistici, con  prevalenza  degli  ultimi. 
Scrittori  stranieri  hanno  testé  dalo 
un  quadro  delle  condizioni  sociali  e 
politiche  d' l'alia,  con  chiara  visione 
e  sereno  giudizio,  quale  nessuno  scrit- 
tore nazionale  s'era  provato  a  fare. 
Vorremo  aspettare  (e  già  ne  appaiono 


dei    saggi)    anche  dagli  stranieri   dei 
libri  suir  Italia  letteraria  e  scientifica?» 

Ottimamente  !  Intanto  il  Croce  inizia 
delle  Note  sulla  letteratura  italiana 
nella  seconda  metà  del  secolo  AVA' in- 
cominciando, com'è  dovere,  da  Gio- 
suè Carducci  :  è  un  saggio  eccellente, 
di  cui  parleremo. 

Il  terzo  fascicolo  dell'opera  di  Vit- 
torio Pica  V  arte  decorativa  a  Torino, 
pubblicato  dall'  Istituto  d'Arti  Grafi- 
che di  Bergamo,  passa  in  rassegna  la 
sezione  inglese,  la  scozzese,  l'unghe- 
rese e  l'olandese  a  quell'Esposizione. 
Abbiamo  già  lodato  il  lavoro  diligente 
e  ampio  del  Pica  :  difiìcilmente  trovasi, 
anche  all'estero,  un  quadro  così  com- 
pleto delle  condizioni  odierne  dell'arte 
decorativa  nuova  in  tutte  le  nazioni. 
Gli  editori  hanno  fatto  dal  canto  loro 
il  meglio  che  si  poteva  perchè  i  do- 
cumenti illustrativi,  numerosi  e  bene 
scelti,  fossero  presentati  nel  modo 
più  attraente.  È  una  pubblicazione 
che  possiamo  mostrare  agli  stranieri 
con  orgoglio. 

Lo  stesso  va  detto  per  la  Rivista 
di  Torino  L' Arte  decorativa,  di  cui 
gli  ultimi  numeri  contengono  l'uno 
un  commento  del  nostro  collabora- 
tore Fiérens-Gevaert  sul  Belgio,  l'al- 
tro la  conferenza  sull'Arte  Moderna, 
piena  di  idee  geniali  e  d'entusiasmo, 
tenuta  da  Leonardo  Bistolfi  al  Tea- 
tro Alfieri  di  Torino  per  iniziativa  di 
quella  Università   popolare. 

Miscellanea  d' Arte  è  una  rivistina 
mensile  di  Firenze,  diretta  da  I.  B. 
Supino,  che  ha  per  iscopo  di  rac- 
cogliere delle  note  per  la  storia  arti- 
stica italiana  e  vi  collaborano  M. 
Reymond,   Gerspach  ed  altri. 


In  libreria. 

Son  questi  i  mesi  della  massima  at- 
tività libraria.  Da  parecchi  numeri 
non  trovavo  gran  che  da  indicare  al 
lettore  :  ora  i  libri  nuovi  si  accumu- 
lano, ma  non  può  dirsi  che  la  pro- 
duzione sia  molto  esuberante.  Sono 
libri  di  scuola,  sono  nuovi  numeri  di 
biblioteche  vecchie  e  nuove  :  nessun 
avvenimento  librario.  L'Italia  è  po- 
vera di  avvenimenti  :  purché  tuttavia 
la  media  ordinaria  delle  azioni  e  delle 
manifestazioni,  del  movimento  intel- 
lettuale e  dei  documenti    atti  a  con- 
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■fermarlo  sì  presenti  tale  da  compen- 
sare l'avvenimento,  il  quale  poi  in 
fondo  è  spesso  solamente  un  avve- 
nimento editoriale  e  commerciale. 

Salutiamo  prima  di  tutto  la  com- 
parsa del  volume  XIII  delle  Opere 
di  Giosuè  Carducci.  Questo  contiene 
gli  studi  sulle  odi  e  sui  sonetti  del  Pa- 
rini,  sul  Parini  ]:)rincipiante,  l'Acca- 
demia dei  trasformati, ecc.  -Un grosso 
volume,  elegante  e  ornato  di  rare  in- 
cisioni ci  manda  Ernesto  Masi,  stam- 
pato a  Firenze  dalla  tipografìa  Barbèra; 
Asti  e  gii  Alfieri  nei  ricordi  della  l  ^illa 
San  Martino,  di  cui  parleremo.  Pure 
di  Ernesto  Masi  è  un  libro  pubblicato 
dallo  Zanichelli  :  Donne  di  Storia  e  di 
J^on/anao. 

Giuseppe  Biadego  raccoglie  in  un 
volume  di  Discorsi  e  profili  letterari 
(Cogliati,  Milano)  parecchi  bozzetti  di 
letteratura  e  di  storia  e  profili  di  morti 
antichi  e  recenti.  Discorsi  e  studi  di 
Politica  e  Storia  pubblica  pure  Do- 
menico Zanichelli:  essi  si  aggirano 
intorno  all'ultimo  periodo  nostro  :  vi 
notiamo  un  discorso  su  «  La  politica 
nel  secolo  xix  »  e  «  Giosuè  Carducci 
nella  vita  bolognese  »,  già  pubblicato 
nelle  nostre  colonne  nel   1901. 

La  casa  Raffaello  Giusti  di  Li- 
vorno ci  manda  :  /  parlari  italici  di 
I.  G.  d'Isola  e  tre  volumi  danteschi: 
La  seconda  fase  del  pensiero  dantesco 
di  Paolo  Chistoni,  //  traviamento  in- 
tellettuale di  Dante  Alighieri  .secondo 
i  commentatori,  e  la  prima  parte  del- 
l'opera  /  significati  reconditi  della 
«  Commedia  »  di  Dante.  Il  divino 
poeta  offre  sempre  argomento  di  ana- 
lisi e  di  sintesi-  Delle  manifestazioni 
plastiche  del  sentimento  dei  personaggi 
della  «  Divina  Commedia  »  parla  in 
un  volumetto  dell' Hoepli  il  profes- 
sore Manfredi   Porena. 

La  piccola  biblioteca  di  scienze 
moderne  dei  fratelli  Bocca  continua 
a  mandar  fuori  i  suoi  eleganti  vo- 
lumetti dalla  copertina  illustrata  in 
bianco  e  nero,  che  cercano  diffondere 
tra  il  pubblico  italiano  le  più  recenti 
noz'oni  intorno  a  tutti  i  rami  dello 
scibile,  formando  una  ricca  enciclo- 
l)edia.  Dopo  Le  civiltà  estinte  del- 
l'Oriente  dell'Anderson  e  V Imperia- 
lismo artistico  di  Mario  Morasso,  ecco 
qui  un  volumetto  su  Lo  spiritismo,  del 
compianto  Angelo  Hrofiferio,  Il  lìud- 


dha  e  la  sua  dottrina  di  Alessandro 
Costa  e  la  Storia  dell'  Alfabeto  di 
Edward  Cloud.  Quest'ultimo  è  inte- 
ressantissimo. 

Anche  la  casa  Cogliati  di  Milano 
dà  bei  segni  della  sua  attività.  // 
libro  degli  artisti  di  Panzacchi,  /  Ca- 
stelli Valdostani  di  Giacosa  e  Nel 
Paese  degli  Aromi  di  Robecchi  Bric- 
chetti sono  da  essa  presentati  in 
veste  originale  ed  elegante.  Noto 
specialmente  le  belle  copertine  in 
carta  colorata  e  sbalzata. 

*    * 

Fra  i  libri  stranieri  indichiamo  al- 
l'attenzione dei  nostri  lettori  Das 
deutsche  Drama  di  Sigismund  Fried- 
mann,  pubblicato  da  Hermann  See- 
mann  Nachfolger  di  Lipsia.  Son  due 
bei  volumi  sul  dramma  tedesco  nel 
secolo  decimonono,  di  cui  il  primo, 
uscito  da  qualche  tempo,  riscosse  già  i 
più  ampi  elogi  della  critica  :  il  secondo 
va  da  Federico  Halm  sino  a  Freytag, 
Wilbrandt,  Wildenbruch,  Sudermann 
e  Hauptmann.  Esso  merita  di  essere 
esaminato  e  apprezzato  anche  in  Italia 
ove  il  dramma  tedesco  contemporaneo 
viene  rappresentato  dai  nostri  migliori 
attori. 

Tra  le  case  francesi  più  attive  e  in- 
telligenti va  annoverata  Xa.  Società  du 
Mercure  de  France.  Essa,  oltre  al- 
l'aver incoraggiato  molti  giovani  che 
in  tal  modo  poterono  mettersi  in  evi- 
denza come  comportava  il  loro  valore, 
poeti  e  romanzièri  e  critici,  quali 
Francis  Jammes,  Henri  de  Régnier, 
Paul  Fort,  Gustave  Kahn,  Albert 
Samain,  Verhaeren ,  Vielé-Griffin, 
Marcelle  Tinayre  e  Remy  de  Gour- 
mont,  fece  conoscere  alla  Francia  e 
per  essa  all'Europa  molti  scrittori 
spesso  poco  noti  nella  lor  propria 
nazione  o  ben  chiusi  in  essa,  quali 
Nietzsche,  .Strindberg,  Meredith  , 
Hardy,  Gorky,  Wells,  Kipling,  nomi 
che  ora  hanno  traversato  tutti  i 
confini.  Fra  gli  ultimi  volumi  da  essa 
pubblicati  notiamo  Le  Problènie  du 
Style  di  Remy  de  Gourmont,  un  ro- 
manzo di  Péladan,  Modestie  et  Vanite, 
che  fa  parte  del  suo  ciclo  «  La  Dé- 
cadence  latine  »,  un  romanzo  di  André 
Gide,  L' Imìuoraliste,  e  in  un  solo  vo- 
lume le  opere  complete  i\\  Jules  La- 
fargue. 


Nemi. 
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ITALIA. 


Il  Consiglio  comunale  di  Montecatini  ha  deliberato  di  assumere  l'iniziativa 
per  ottenere  la  traslazione  delle  ceneri  di  Giuseppe  Giusti  a  Santa  Croce,  in 
Firenze. 

—  A  Genova,  è  stato  inaugurato  un  busto  al  poeta  dialettale  Martin 
Piaggio. 

—  AI  teatro  Rossiìii  di  Torino  ebbe  luogo,  il  15  gennaio,  una  commemora- 
zione di  Angelo  Brofferio.  Il  discorso  commemorativo,  scritto  dall'on.  Villa,  fu 
letto  da  Carlo  Felice  Eoggieri. 

—  Durante  il  febbraio  sarà  celebrato  a  Parma,  nel  teatro  Regio,  il  IV  cen- 
tenario della  nascita  de)  grande  pittore  parmense.  Francesco  Mazzola,  detto  ap- 
jjunto  il  Parmigianiiio. 

—  All'Accademia  di  Santa  Cecilia  è  stato  commemorato,  il  19  gennaio.  Fi- 
lippo Marchetti,  con  un  discorso  del  conte  di  S.  Martino.  Fu  inaugurato  un 
busto  del  maestro,  opera  dello  scultore  Albacini. 

—  Il  cardinale  Lucido  Maria  Parrocchi.  una  delle  più  eminenti  figure  del 
Sacro  Collegio,  è  morto  nella  seconda  metà  di  gennaio,  all'età  di  6U  anni. 

■ —  Il  12  gennaio  cessava  di  vivere  a  Recanati  il  conte  Giacomo  Leopardi, 
nipote  del  grande  poeta. 

—  Il  25  gennaio  moriva  in  Roma  il  cav.  Carlo  Levi,  uno  dei  più  vecchi 
e  stimati  giornalisti  della  capitale. 

—  Angelo  Cugherero.  scultore  molto  apprezzato,  si  spegneva  a  Torino  il  16 
gennaio. 

]S^ella  piazza  del  Duomo  a  Pistoia,  nello  scavare  le  fondazioni  pel  monu- 
mento di  Garibaldi,  alla  profondità  di  tre  metri,  si  è  scoperto  un  impiantito  di 
mosaico,  un  pezzo  di  parete  dipinto  alla  pompeiana,  e  vari  oggetti.  Questi  avanzi 
appartengono  all'epoca  romana,  forse  del  quinto  o  sesto  secolo  dell'era  volgare. 
La  scoperta  si  giudica  importantissima,  e  probabilmente  servirà  a  fissare  il 
tempo  preciso  della  fondazione  di  Pistoia. 

—  La  città  di  Venezia,  che  nella  cura  dei  propri  monumenti  sta  esercitando 
la  provvida  opera  di  una  madre  amorosa,  ha  spinto  il  suo  sguardo  anche  a 
quel  lontano  regno  di  Candia,  che  un  giorno  era  una  delle  fulgide  gemme  della 
sua  corona.  In  quest'isola,  il  cui  nome  sembra  oramai  collegato  alla  gloria  della 
scienza  italiana  per  le  mirabili  esplorazioni  e  ricerche  del  Comparetti  e  del- 
l'Halbherr  l'antica  Venezia  è  tornata  non  più  col  grido  di  guerra  ma  con  la  no- 
bile arma  dei  tempi  moderni,  collo  spirito  infaticabile  e  coll'occliio  acuto  del- 
l'esploratore. Dobbiamo  infatti  al  Regio  Istituto  Veneto  di  scienze,  lettere  ed 
arti,  l'iniziativa  di  un'esplorazione  monumentale  dell'isola,  che  è  stata  compiuta 
con  alacrità  e  coscienza  dal  giovane  e  valente  dott.  Giuseppe  Gerola:  e  mentre 
purtroppo  questi  studi  e  queste  ricerche  passano  inosservate  per  la  maggior 
parte  degli  italiani,  siamo  lieti  di  additare  nei  Nme  Jalirbiìrkcr  fitr  das  hias- 
sisclie  AÌfertiiiii  Gcscliicìite  inni  denische  Litteratuv  inid  fiir  Piidocioftiì;  (1902,  I 
Abth..  IX  Band.  2(>Heft)  un  lusinghiero  articolo  del  dott.  Ernesto  Gerland.  nel 
quale  si  apprezza  al  suo  giusto  valore  questa  pietosa  sollecitudine  della  madre 
patria  verso  la  figlia  troppo  a  lungo  dimenticata. 

—  Il  prof.  Giuseppe  Sorniani.  dell'Università  di  Pavia,  ha  riferito  al  Reale 
Istituto  Lomljardo  di  Scienze  intorno  ad  una  più  recente  scoperta  del  micror- 
ganismo patogeno  della  rabbia,  che  ha  denominato  Coccobacillus  polymorphns 
ìi/ssae. 

—  Al  teatro  Cavignaiio  di  Torino  l'on.  Fradeletto  tenne,  il  25  gennaio,  una 
conferenza  sopra  Amleto  e  Fortebraccio. 
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—  L'avv.  Giovanni  Ciraolo  ha  parlato  al  Circolo  Cuh/brese  snìtemn:  Bo/nau- 
ticismo  sanguiffìio.  illustrando  l'influenza  della  letteratura  nei  delitti   di  langue. 

—  Il  prof.  Carlo  Del  Lungo,  figlio  del  chiaro  letterato  Isidoro  Del  Lungo, 
ha  tenuto  il  21  gennaio,  al  Politeama  Duca  di  Genova  di  Spezia,  una  conferenza 
illustrata  con  proiezioni,  ^mW Areonantica  antica  e  moderna. 

—  La  Storia  del  Pantheon  dal  secolo  VI  ai  nostri  qiorni  è  stata  esposta  dal 
prof.  F.  Sabatini  in  una  lettera  tenuta  in  Roma,  in  via  della  Palombella  n.  4. 

—  La  Federazione  femminile  romana  ha  promosso  un  ciclo  di  dieci  confe- 
renze sui  monumenti  d'arte  a  Eoma.  Oratore  sarà  Federico  Hermanin.  Le  dieci 
conferenze  saranno  divise  in  due  serie  e  si  terranno  di  sabato,  dal  31  gennaio 
al  4  aprile,  alle  15.30.  La  prima  serie  studierà  il  medio  evo,  nell'arte  primitiva 
cristiana,  nei  Cosmati.  nel  secol  d'oro  dell'arte  romana:  la  seconda  serie,  del 
Rinascimento,  nei  pittoiù  e  negli  scultori  del  Quattrocento,  in  Pinturicchio,  in 
Raffaello,  in  Michelangelo. 

—  Ecco  l'elenco  delle  conferenze  per  quest'anno  al  Collegio  Romano,  per  ini- 
ziativa della  Società,  per  l'istruzione  della  donna  :  on.  Fusinato,  San  Francesco 
d'Assisi  —  Ugo  Mandelli.  Trionfo  delle  armonie  —  Jules  Bois,  La  telepatia  — 
Carlo  Donati,  /  nostri  emigranti  in  Europa  —  Luigi  Rava,  /  nostri  emigranti 
in  America  —  Antonio  De  Yiti  .De  Marco,  Lo  sciopero  —  Ernesto  Mancini, 
Scienza  e  tecnica  delle  industrie  chimiche  moderne  —  Moisè  Ascoli,  //  carbone 
bianco  (con  proiezioni)  —  Corrado  Ricci,  Ginevra  Sforza  —  Antonio  Fradeletto, 
//  connubio  -  La  lingua  italiana  oltre  i  confini.  Yi  saranno  poi  anche  quattro  let- 
ture, tenute  da  Coquelin  Aìné,  da  Marradi,  da  Pastonchi  e  da  Tumiati,  i  quali 
diranno  versi  propri  ed  altrui. 

—  Alla  Sala  Dante  in  Roma,  Michele  Scherillo  ha  letto  il  canto  Y  del  Pur 
gatorio:  il  YI,  che  doveva  essere  commentato  da  Enrico  Panzacchi,  fu  letto  in 
sua  vece  dal  prof.  Albini. 

—  jS'eirauIa  magna  del  Liceo  «  Beccaria  »  di  Milano.  Ettore  Meschini  disse, 
per  incarico  della  «  Dante  Alighieri  »,  una  conferenza  sul  canto  XY  àtAY Infeiiio. 

X 

La  Società  Reale  di  jS^apoli  (Accademia  di  Archeologia,  Lettere  e  Belle  Arti) 
stabilisce  pel  premio  di  concorso  dell'anno  1903.  il  tema  seguente:  La  topografia 
e  la  storia  della  Xapoli  greco-romana.  Si  richiede  che  nel  materiale  storico  si  fac- 
ciano entrare  le  monete,  e  che  per  le  istituzioni  religiose  e  civili  si  adoperino 
le  iscrizioni.  Per  la  topografia  si  richiede,  insieme  con  l'esame  dei  monumenti 
superstiti,  anche  la  raccolta  e  la  critica  delle  testimonianze  e  delle  notizie,  rela- 
tive alle  scoperte  archeologiche  fatte  nel  suolo  dell'antica  città.  Il  concorso  è 
aperto  agli  scrittori  di  qiialsiasi  nazione.  La  memoria,  scritta  o  in  italiano  o  in 
latino,  deve  essere  iuA'iata  al  segretario  della  R.  Accademia  di  Archeologia, 
Lettere  e  Belle  Arti  in  Xaisoli,  non  più  tardi  del  31  marzo  1904.  Il  premio  è 
di  lire  1000. 

—  La  Società  Reale  di  JN'apoìi  (Accademia  di  Scienze  morali  e  politiche) 
ha  deliberato  di  dare  un  premio  di  lire  1000  a  chi  presenterà  la  migliore  me- 
moria scritta  in  italiano,  latino  o  francese  su  questo  tema:  //  referendum  ammi- 
nistrativo e  sue  possibili  applicazioni  in  Italia.  Il  termine  per  la  presentazione 
delle  memorie  è  fissato  al  31  agosto  1904. 

—  Pel  concorso  per  il  premio  quinquennale  1902-1900,  l'Accademia  di  Scienze 
morali  e  politiche  della  Società  Reale  di  xfapoli  ha  stabilito  il  tema  seguente: 
L'eversione  della  feudalità  nel  Xapolrtano:  dottrine  che  vi  prelusero  -  Storia,  legi- 
slazione e  giurisiirudenza.  Il  premio  è  di  lire  5000  nette.  Il  termine  per  la  pre- 
sentazione delle  memorie,  è  il  5  gennaio  1907.  Questo  premio  sarà  accordato 
alla  migliore  memoria  sul  toma  indicato  scritta  in  italiano,  latino  o  francese.  Le 
memorie  potranno  essere  inedite  o  anche  pul)l)lieate  entro  il  termine  del  con- 
corso, ma  non  debbono  essere  premiate  in  altri  concorsi. 

—  L'Accademia  di  Scienze  Fisiche  e  ^Matematiche  della  Società  Reale  di 
]N^apoli  conferirà  un  premio  di  lire  l(XX)  all'autore  della  migliore  memoria  che 
porterà  qualche  contributo  notevole  alla  teoria  invariantiva  della  forma  ternaria 
biquadratica,  preferi l)ilniente  per  quanto  riguarda  le  varie  condizioni  di  spezza- 
mento in  forme  inferiori.  Le  memorie  dovranno  essere  scritte  in  italiano.  latino 
o  francese  ed  essere  inviate  al  segretario  dell'Accademia  non  pili  tardi  d(4 
30   giugno  1904. 

—  La  Sezione  di  Fisica  nella  R.  Accademia  delle  scienze  fìsiche  e  mate- 
matiche e  la  Facoltà  di  scienze  fisiche  nella  R.  Università  degli  studii  di  I^a- 
poli  -  in  base  al  legato  contenuto  nel  testamento  del  prof.  Luigi  Si'mentini  in 
data  6  aprile   1847.  col  quale  egli  metteva  a  loro  disposizione  la  somma  di  annui 
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ducati  150  joari  a  lire  637.50,  per  distribniì-Ui  come  premio  a  tre  memorie  di 
Cliimica  applicata  die  esse  (jiiìdicheranno  le  mifjliori^  ovvero  per  attribuirla  come 
premio  all'autore  di  una  sola  memoria  contenente  una  grande  utilità,  od  inpne  per 
concederla  come  pensione  vitalizia  alV autore  di  una  classica  scoperta  utile  all'egra 
umanità  -  invitano  tutti  coloro  che  intendano  aspirare  ai  premi  da  conferirsi  per 
Tanno  corrente  a  presentare  non  più  tardi  del  31  dicembre  1003  nella  segreteria 
della  R.  Accademia  delle  scienze  ilsiche  e  matematiche  di  Xapoli  le  relative 
domande,  corredate  dalle  memorie,  manoscritte  o  stampate. 

X 

Il  24  gennaio  la  casa  Zanichelli  ha  pubblicato  il  XIII  volume  delle  Opere 
complete  di  Giosuè  Carducci  col  titolo:  Studi  su  Giuseppe  Pai-ini:  il  Pai-ini  mi- 
nore. Il  volume  contiene:  //  Pai-ini  principiante  -  L'Accademia  dei  Trasformati 
e  Giuseppe  Parini  -  Pariniana:  I.  Preliminari;  II.  Ij.a  vita  rustica;  III.  Il  brin- 
disi; IV.  L'impostura;  V.  Le  nozze.  -  Dentro,  fuori,  intorno  ai  sonetti  di  Giu- 
seppe Parila:  I.  I  sonetti  di  Giuseppe  Parini;  II.  Devozione;  III.  Galanteria; 
IV.  Varietà.  -  Saggio  di  bibliografia  pariniana:  I.  Opere  di  Giuseppe  Parini; 
IL  Testimonianze;  III.  Elogi,  vite,  articoli  biografici,  monografie;  IV.  Storie 
letterarie  e  trattati  o  discorsi  letterari. 

—  Salvator  Rosa  è  il  titolo  di  ni\  giornale  settimanale  d'arte,  che  ha  comin- 
ciato a  pubblicarsi  a  Napoli  col  principio  di  gennaio. 

—  Ugo  Valcarenghi  ha  terminato  di  dare  gli  ultimi  tocchi  a  un  nuovo  rac- 
conto intitolato  L'eredità  di  Peppino  e  ne  ha  affidata  la  pubblicazione  alla  Casa 
editrice  nazionale  Roux  e  Viarengo.  Il  volume  uscirà  nel  febbraio. 

—  La  Casa  Editrice  Internazionale  A.  Reber  di  Palermo,  pubblicherà  pros- 
simamente la  3'^  edizione  del  romanzo  /  Socialistoidi,  di  Luigi  Marrocco  Diprima 

^^ 

Ricordi  ed  Affetti,  di  ALESSANDRO  D'ANCONA.  Milano,  Treves.  —  II- 
prof.  d'Ancona  è  uno  dei  più  eleganti,  dei  più  limpidi  prosatori  moderni.  Ogni 
suo  scritto  è  pieno  di  sapore  e  di  vital  nutrimento.  Ciascuno  degli  scritti  dì 
questo  nuovo  volume  è  un  piccolo  capolavoro;  -  nelle  sue  mani,  la  biografia 
di  uomini  grandi  ed  anche  di  modesti  lavoratori  diventa  un  quadro  del  tempo 
in  cui  vissero.  Ecco  l'indice  del  prezioso  A-oIume,  che  merita  di  richiamare  l'at- 
tenzione degli  studiosi,  e  che  sarà  letto  con  piacere  anche  dal  gran  pubblico: 
In  memoria  d'  illustri  italiani  -  Giuseppe  Giusti,  Giacomo  Leopardi,  Vittorio 
Emanuele,  Il  generale  Cesare  De  Laugier;  Eicordi  di  maestri,  amici  e  disce- 
poli. -  Placido  Cerri,  Tommaso  Giorgi.  Enrico  Frizzi,  Silvestro  Centofanti,  Gia- 
cinto Casella,  Mariano  d'Ayala,  Salvatore  De  Benedetti,  Rinaldo  Ruschi,  Enrico 
MaVv-M-;  Ricordi  di  Storia  Contemporanea.  -  Unità  e  Federazione,  Poesia  e  Mu- 
sica popolare  italiana  nel  secolo  XIX  (con  lo  saggi  di  musica  popolare)  '.  Ri 
cordi  autobiografici  ed  affetti  domestici  -  Il  mio  primo  delitto  di  stampa,  Ricordi 
di  Giulia  (con  ritratto). 

La  principessa  Belgioioso,di  R.  B.ARBIERA.  ^NEilano,  Treves.  —  Quésto  libro 
ora  uscito,  era  atteso  con  viva  curiosità  da  tutta  lalta  società  italiana  nonché 
dal  mondo  letterario.  La  principessa  Cristina  Belgiojoso  (morta  nel  1871  a  Mi- 
lano i  ebbe  una  vita  così  avventurosa  in  Italia,  a  Parigi.  nelTAsia...  che  nessun 
romanzo  può  superarla.  Ella,  italiana,  arrivò  a  conquistare  Parigi,  col  fascino 
della  sua  bellezza,  del  suo  grande  patriottismo,  del  suo  grande  ingegno,  e  anche 
colle  sue  stranezze,  improntate  tutte  da  quell'alta,  regale  signorilità  ch'è  propria 
dei  Trivulzio  dai  quali  discendeva.  Raffaello  Barbiera  ha  potuto  scoprire  negli 
Archivi!  segreti  di  Stato,  drammatici  documenti,  che  riguardano  l'iliusti-e  gen- 
tildonna e  le  cospirazioni  nelle  quali  ella  si  gettò  giovanissima,  sfidando  ogni 
pericolo  e  profondendo  tesori  di  passione  e  di  denaro.  Intorno  alla  Principessa, 
si  agita  una  folla  di  grandi  uomini,  politici  e  poeti,  che  furono  presi  dalla  sua 
fantastica  bellezza  o  dallo  sue  forti  qualità  di  patriota  e  di  benefattrice.  Il  libro 
è  scritto  colla  dottrina,  coH'eleganza,  col  fuoco,  ch'è  proprio  di  chi  diede  all'Italia 
//  salotto  della  contessa  M<iffci  a  Figure  e  figurine  del  secolo  XIX.  Il  nuovo  libro 
è  perciò  più  interessante  e  pili  dilettevole  di  un  romanzo;  e  nel  tempo  stesso 
porta  un  prezioso  contributo  alla  stoi-ia  dei  nostri  tempi,  nonché  alle  l)iografie 
dei  personaggi   che  contribuirono  al   risoriiimiMito  italiano. 

Colonne  di  prosa,  di  GIUSEPPE  MEZZANOTTE.  Casalbordino,  1902.  De  Ar- 
C.\ni;elis.  pag<f.  2(W.  Lire  3.  —  Sono  plagine  di  natura  varia  ispirate  da  circo- 
staa/,.!  diverse,  lungo  un  periodo  di  poco  più  che  venti  anni,  dal  1879  al  1901. 
Ei'co  l'ordine  dei  capitoli:  San    Carlino,   che   si   occupa   del    teatro    napoletano; 
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Le  memorie  di  un  ebete,  che  furono  sci'itte  a  proposito  della  seconda  edizione 
delle  Memorie  d'un  ebete  di  Vincenzo  Giordani-Zacchi;  Malincoìiia  e  fì'istctza, 
uno  studio  psicologico;  Considerasioni  sopra  la  relazione  Vertnnni  al  Ministro 
della  pubblica  istruzione  sulla  pittura  italiana  all'  Esposizione  di  Parigi:  Filosofi 
che  non  parlano  ;  Xe  «  Eleffie  Romane  »  di  Volfauffo  Croethe  :  Giuramento  o 
jpromessa  .''  Perché  Mausoni  è  seccante.  Pasquale  de  Virjjili  :  Per  una  prefazione  e 
per  un  libro  ;  Carlo  Alberto  ;  Epistola  dedicatoria  ;  Dalla  prosa  alla  poesia  :  Solvei 
saecnlum  in  favilla  ;  Lo  studente  ;  //  folle  volo  :  Al  professore  Francesco  Musco- 
f/uidi.  Umorismo  e  patriottismo,  letteratura  e  storia,  si  alternano  fra  queste  «  co- 
lonne di  prosa  »  in  modo  che  la  lettura  ne  riesce  gradevolmente  variata. 

Il  generale  Carlo  Filangieri,  di  TERESA  FILANGIERI  FIESCHI  RAVA- 
SCHIERI.  Milano,  Trrvb.s.  pagg.  300.  —  Una  figlia  che  scrive  la  biografia  del  pa- 
dre suo;  è  già  tal  cosa  da  destar  simpatia  e  suscitare  emozione.  T;into  più  quando  si 
tratta  di  tal  figlia  e  di  tal  padre.  La  duchessa  Teresa  Filangieri  Fieschi  Rava- 
schieri  è  il  personaggio  più  popolare  di  Napoli,  come  una  vera  fata  della  carità. 
Le  istituzioni  benefiche  da  lei  create,  da  lei  dirette  e  amministrate,  sono  innu- 
merevoli. E  queste  ed  altre  essa  stessa  descrisse  in  quattro  preziosi  volumi  che 
intitolò:  La  storia  della  carità  napoletana  (1879).  Altri  si  diletta  a  descrivere  il 
male;  Donna  Teresa  Ravaschieri  descrive  invece  il  bene,  dopo  averlo  fatto  in 
gran  parte.  La  illustre  ed  erudita  gentildonna,  giunta  ai  76  anni,  corou;i  la  sua 
vita  scrivendo  la  biografia  del  padre,  che  fu  //  Generale  Carlo  Filangieri  Prin- 
cipe di  Satri  ano  e  Duca  di  Taormina.  È  una  storia  che  comprende  poco  meno 
di  un  secolo,  poiché  il  Filangieri,  figlio  del  «ommo  storico  delle  legislazioni,  fu 
soldato  glorioso  di  xfapoleone,  fu  ministro  costituzionale  di  Ferdinando  II,  as- 
sistè ai  funerali  del  Regno  delle  Due  Sicilie,  salutò  la  nascita  del  nuovo  Regno 
d'Italia.  È  evidente  perciò  l'interesse  storico  di  questo  ampio  lavoro,  clie  si 
appoggia  su  documenti  inediti,  e  riferisce  sovente  le  parole  stesse  del  generale, 
come  si  trovano  nelle  sne  memorie    inedite. 

Poesie  di  mille  autori  intorno  a  Dante  Alighieri  raccolte  ed  ordinate  cro- 
nologicamente da  CARLO  DEL  BALZO.  Roma,  Forzani,  voi.  VII.  —  Questo 
lavoro  che  può  dirsi  gigantesco  è  già  arrivato  al  settimo  volume  e  si  chiuderà 
col  dodicesimo,  arrestandosi  la  ricerca  delle  poesie  su  Dante  all'anno  1805.  r^el 
raccogliere  tutte  le  poesie  in  cui  si  fa  menzione  di  Dante,  Fon.  Del  Balzo 
ha  tenuto  conto  di  tutte  le  letterature  che  sono  famigliari  ad  un  europeo.  Il 
primo  volume  venne  alla  luce  nel  1889;  il  settimo  comprende  poeti  per  la  mag- 
gior parte  italiani,  ma  vi  sono  anche  poesie  di  Voltaire,  Delille  Alfonso  Esmé- 
nard,  Gonzales  Carvajal,  Lord  Byron  e  Lodovico  Zieck;  vi  sono  anche  com- 
presi alcuni  poeti  del  dialetto  napoletano,  da  JS^unziante  Pagano,  che  nacque  nel 
1683  ad  Andrea  Maffei.  nato  nel  1800.  Ogni  poesia  prodotta  nella  raccolta,  è 
corredata  di  un'introduzione  storico-bibliografica  e  storico-letteraria,  in  molti 
casi  assai  particolareggiata.  La  grandiosa  raccolta  riescirà  graditissima  e  molto 
vantaggiosa  agli  studiosi  di  Dante,  dei  quali  il  dotto  ed  instancabile  raccogli- 
tore ai  è  già  guadagnata  l'ammirazione. 

Venezia  e  Roma  in  una  cronaca  del  secolo  VI.  Pagine  nuove  di  storia  del 
dott.  ROBERTO  GALLI,  deputato  al  Parlamento.  Venezia,  Visentixi,  pagg.  117. 
—  Verso  uno  dei  periodi  storici  più  oscuri  e  più  difficili  l'on.  Galli  ha  rivolto 
la  sua  attenzione  di  studioso,  e  non  senza,  profitto  per  sé  e  ptsr  gli  altri,  giacché 
egli  è  riuscito  a  rivelare  documenti  sepolti  nell'olilio,  e  a  ricondurre  alle  origini 
romane,  istituzioni  che  finora  si  dicevano  medioi'vali.  Conti-o  la  l)al(lanzosa  cri- 
tica straniera  egli  rihn'a  le  tradizioni  ed  afferma  il  valore  della  critica  italiana. 
Il  suo  nuovo  volume  mette  in  luce  la  continuata  unione  di  Venezia  e  di  Roma, 
anche  per  i  giorni,  nei  quali,  fra  soffei'cnzo  affannose,  la  vita  italiana  si  voleva 
che  fosse  sp<}nta.  Il  libro  é  dedicato  alla  Regina  JMai-gherita,  la  (£u;ile  ha  accolto 
con  particolare  benevolenza  tale  omaggio. 

I  nostri  cuori,  di  ARTURO  FOÀ  Torino.  R.  Strio(;  Lio,  1902.  pagg.  ir)7. 
Lire  2.  —  Arturo  Foà,  un  giovane  che  dà  molto  a  s])erare,  ci  rivela  in  (jucsta 
sua  raccolta  di  novelle  una  serie  numerosa  di  visioni  sane  e  proi'oiulc  della 
natura  esteriore  e  dell'anima  umana.  La  forma  elegante,  senza  morbosità,  intona 
perfettamente  con  lo  descrizioni  delle  grigie  mattinate  e  delle  primavere  fra- 
granti, dtù  giovanili  amori  e  delle  fuggite  illusioni,  con  lo  soavità  di  pensiero 
che  l'A..  raccolse,  ad  esempio,  imlla  pi-ima  novella  //  bosco,  in  cui  A'ediamo  una 
giovane  sposa  raggiungere  finalmente,  dopo  una  lun<ra  aspettazione,  la  su])rema 
letizia  della   maternità. 
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FRANCIA. 

A  Parigi  si  è  inaugurata  una  Académie  Gonconi't,  le  cui  basi  furono  gettate 
sei  anni  or  sono.  Disgustati  della  Accademia  dei  Quaranta,  oramai  troppo  bor- 
ghese, i  fratelli  Goneourt  concepirono  l'idea  di  fondare  un'Accademia  che  non 
fosse  accademica.  Le  discussioni  astruse  ne  saranno  bandite;  i  membri  pranze- 
ranno insieme  una  volta  al  mese  e  riceveranno  una  piccola  rendita  ed  ogni 
anno  sarìl  conferito  un  premio  di  5000  franchi  ad  un  libro,  qui  sera  celili  d'un 
Écrivain.  Sembra  che  l'Accademia  sarà  limitata  a  dieci  membri.  Edmond  de 
Goneourt,  prima  di  morire,  nominò  gli  otto  membri,  tra  i  quali  si  trovano  Huys- 
mans,  Margueritte,  Gustave  Geffroy  e  Daudet,  il  cui  posto  è  ora  preso  dal  figlio 
Leone.  Il  mondo  letterario  parigino  attende  con  molta  curiosità  di  sapere  a  chi 
sarà  aggiudicato  il  premio  di  .5000  franchi. 

—  Il  13  febbraio,  sarà  celebrato  all'  Università  di  Parigi,  il  centenario  di 
Edgar  Quinet,  filosofo  e  storico  francese,  uno  dei  pili  irreconciliabili  repubbli- 
cani del  regno  di  Luigi  Filippo. 

—  Secondo  il  Journal  è  già  stata  decisa  l'erezione  di  un  monumento  a  Ga- 
lùbaldi  a  Parigi:  si  attende  soltanto  che  il  Consiglio  municipale  stabilisca  la 
località  in  cui  dovrà  sorgere. 

—  Lina  statua  di  Berlioz,  eseguita  da  Urbain  Basset,  sarà  inaugurata  a 
Grenoble  nel  prossimo  agosto,  in  occasione  delle  feste  centenarie  della  nascita 
del  maestro.  La  statua  è  alta  metri  2.  40:  il  compositore,  in  piedi,  è  raffigurato 
in  atteggiamento  pensieroso.  Nel  piedistallo  saranno  rappresentate  alcune  scene 
tolte  dalle  sue  opere  principali  e  vi  troveranno  posto  i  medaglioni  di  Gluck  e 
di  Shakespeare,  uniti  dalla  palma  dall'immortalità. 

—  Lo  scultore  Laurent  Loclaire  ha  cessato  di  vivere  in  età  di  settantasei 
anni.  jN'ato  a  Vermentou  (Yonne)  nel  1827,  aveva  studiato  sotto  Yital  Durbay, 
e  fin  dal  1867  era  stato  un  costante  espositore  al  Salou. 

—  La  libreria  Easquelle  annunzia  molti  importanti  Ubri  pel  1903.  Vi  sarà 
un  volume  di  poesie  di  Edmond  Rostand:  Premier  Vers,  e  fra  i  romanzi:  Vérité, 
di  Zola;  L'Arf/eut  de  Poche,  di  Catullo  Mendès;  Brichaniean  célèbre,  di  Jules 
Claretie;  Sire.ttc,  di  Pierre  Louijs:  Le  Crime  dn  Docteur,  di  J.-H.  Rosny:  Un 
Gentilhomme,  di  Octave  Mirbeau;  LHéritage  de  mon  onde,  di  André  Theuriet; 
Un  Polir  ai  i  de  jeuiie  pile,  di  Edouard  Eod;  Un  Paressenx,  di  Tristan  Bernard; 
Les  cinq  nuits  de  la  Passion,  di  Ernest  Tissot.  Tra  le  opere  di  vario  argomento 
appariranno:  Politiqne  répnblicaine  et  parlamentaire,  di  Waldeck  Rousseau;  Z« 
Pai.x  des  Nations,  di  Leon  Bourgeois;  L'Injiistice,  di  Maurice  Maeterlinck. 

—  Victorien  Sardou  ha  scritto  un  dramma  su  Dante  per  il  grande  attore 
inglese,  sir  Henry  Irving.  Il  manoscritto,  già  completo,  fu  consegnato  al  figlio 
di  Irving  a  cui  è  stata  affidata  la  traduzione.  La  rappresentazione  avrà  luogo 
probabilmente  alla  fine  di  marzo  od  ai  primi  di  aprilo  al  teatro  Drnri]  Lane. 
Il  Dante  del  Sardou  è  in  cinque  atti,  con  oltre  quaranta  personaggi  e  nove 
elaboratissimi  quadri. 

—  Le  Marqnis  de  Boccaverdina.  romanzo  di  Luigi  Capuana,  sarà  pubblicato 
nella  collezione  «  Minerva  »  dell'editore  Fontemoing. 

—  Il  3  febbraio  la  libreria  Olleudorff  metterà  in  vendita  un  nuovo  romanzo 
di  Georges  Ohnet,  Marchand  de  Poison.  (Fr.  3.50). 

Recenti  pubblicazioni: 

Institiitrice.  Roman  par  E.  de  Suze.  —  Calmann-Lévy.  Fr.  3.  50. 

La  Chatne.  Roman  par  H.  Vjgnemal.  —  Olleudorff.  Fr.  3.  50. 

Le  prix  dn  sang.  Roman  par  Gustave  Guitton.  —  Felix  Juven.  Fr.  3.  50. 

IJ  Inimoralistc.  Roman  par  André  Gide.  —  «  Mercure  de  Franco  ».  Fr.  3.50. 

Zff  Cile  pn'Hente.  Poèmes  par  André  Spire.  —  Ollendorff.  Fr.  3.  50. 

Frédéric  le  Grand  d'après  sa  correspondance  politiqne,  par  L.  Pa  ul  Duisois.  — 
Perrin  &  C".  Fr.  3.  50. 

Histoire  de  Lijon  depnis  les  oriqines  jnsqu'à  nos  jours.  par  S.  Charlétv.  — 
Lyon,  A.  Rey  &  C'  .  Fr.  5. 

Les  callioliijuvx  fran{-ais  et  lenrs  difficnltés  actnelles,  par  Leon  Chaine.  — 
Lyon,  A.  Storck  &  C"\  F.  3.50. 

La  Déinocratie  et  l'orfianisatìon  des  partis  politiqnes,  ^iiv  M..  StuogotìSkì. — 
Calmann-Lévy.  Deux  voiiimcs.   Fr.  20. 

Voi/aqes  an  Maroc  (1899-1901),  par  le  Marquis  de  Segonzac!.  —  Armand 
Colin.  Fr.  20. 

Marinontel  -  Un  homme  de  lettrcs  aii  X  Ville  siede,  d'après  dee  documents 
nouveaux  et  inédits,  par  S.  Lenel.  —  Fr.  7.50. 
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La  méthode  historique  appliquée  aux  sciences  sociales,  par  CHARLES 
SEIGNOBOS.  maitre  de  conférences  h  la  Faculté  des  lettrea  de  l'Université  de 
Paris.  Alcan.  —  L'autore  analizza  l'insieme  degli  studi  riuniti  sotto  il  termine  im- 
perfettamente definito  di  «  Scienze  sociali  »:  la  demografia,  la  statistica,  la  storia 
delle  dottrine  economicln;,  e  specialmente  il  gruppo  delle  scienze  economiche, 
descrittive.  Egli  mostra  come  le  scienze  sociali  si  confondano  colle  scienze  sto- 
riche e  siano  costrette  alle  medesime  condizioni  di  metodo,  dalla  necessità  di 
impiegare  l'osservazione  e  di  appoggiarsi  su  documenti  dei  quali  si  impone  lo 
studio  critico.  Varie  questioni  assai  controverse  sono  discusse  in  questo  volume: 
la  natura  della  società  e  dei  fenomeni  sociali,  la  coscienza  collettiva,  il  carattere 
obbiettivo  della  sociologia,  il  materialismo  storico,  l'uso  del  metodo  biologico 
nella  spiegazione  dell'evoluzione  sociale,  la  teoria  delle  razze  e  dei  climi.  L'opera 
del  Seignobos  dimostra  qual  partito  possano  trarre  dallo  stutlio  dei  fenomeni 
sociali,  gli  storici,  i  filosofi,  gli  economisti. 

^  Les  gens  de  Tiest  par  GEORGES  VIRRÈS.  Paris-Bruxelles,  VROMANT'STCte. 
190B,  L.  3.50,  pag.  294.  —  Tra  il  moltiplicarsi  incessante  dei  romanzi  erotici, 
quei  pochi  che  tentano  sfuggire  la  rappresentazione  dell'amore  ed  evitare  i  soliti 
luoghi  comuni,  diventano  per  lo  piii  insipidi  e  scipiti.  Onde  va  data  gran  lode 
a  M.  Yirrès,  il  quale,  pur  avendo  bandito  quasi  completamente  l'amore  da  questo 
suo  secondo  romanzo,  è  riuscito  tuttavia  a  comporre  un'opera  originale  e  piena 
d'interesse.  L'A.  si  volse  principalmente  alla  ricostruzione  dell'ambiente  di  una 
cittadina  fiamminga,  ed  ha  saputo  creare  dei  tipi  veramente  graziosi  e  finissimi, 
non  solo  nei  protagonisti  del  romanzo,  le  due  sorelle  Lubrie,  il  capitano  e  M. 
Demaus,  ma  ancora,  e  forse  più  nei  personaggi  secondari  che  concorrono  in 
varia  misura  alla  svolgimento  dell'azione.  tJn  romanzo  d'ambiente,  insomma, 
ma  sci-itto  con  tanta  genialità  e  con  un  così  fine  umorismo  da  meritarsi  subito 
un  posto  onorevole  nella  letteratura  contemporanea  del  Belgio. 

Cherchons  l'Hérétique.  Roman  par  F.  ESOUIROL.  Paris.  P.-Y.  Stock* 
Fr.  3.50.  —  Questo  nuovo  romanzo  di  J.  Esquirol  è,  sotto  forma  umoristica, 
uno  studio  fortemente  documentato  delle  singolarità  religiose  che  nei  tempi 
moderni  sono  assai  più  frequenti  di  quel  che  non  si  creda.  Teosofi,  gnostici,  mar- 
tinisti,  esseniani,  cabalisti,  spiritisti,  occultisti,  esoteristi  di  ogni  sfumatura  vi 
figurano  in  una  galleria  di  personaggi  pittoreschi,  ai  quali  servono  di  cornice 
i  paesaggi  del  Lionese.  xli.  in  un  certo  modo,  un  complemento  di  Là  Bas  di 
Huysmans,  di  cui  qui  ricompaiono  alcuni  dei  personaggi. 


INGHILTERRA   E  STATI   UNITI 

Abbiamo  accennato  nello  scorso  fascicolo  alla  idea  originale  del  direttore 
della  Rericiv  of  Feiieirs,  di  pubblicare  un  romanzo  senza  fine,  che  dovrà  man 
mano  mettere  in  scena  avvenimenti  che  richiamino  quelli  che  vanno  svolgendosi 
nel  campo  della  realtà.  Leggiamo  a  questo  proposito  fra  gli  annunzi  deìVAthe- 
itacwìiì  un  avviso  assai  originale  che  ci  sembra  degno  di  essere  tradotto  nella 
sua  integrità:  «  Cekcansi  scrittori  di  brevi  storie.  I  romanzieri  che  desiderano 
collaborare  al  nuovo  romanzo  d'attnalità  senza  fine  intitolato  To  re  continued  in 
OuH  Next,  cominciato  nel  numero  di  (jennaio  della  Review  op  Reviews  comu- 
nichino per  iscritto  col  direttore  di  quel  periodico  descrivendo  le  loro  abilità,  e  indi- 
cando in  particolar  modo  quale  dei  cinque  capitoli  apparsi  nella  puntata  di  qennaio 
essi  si  sarebbero  sentiti  in  (jrado  di  scrivere  con  nuifjfjior  arte,  se  a  loro  fosse  stato 
richiesto   >. 

—  Secondo  il  Pnblishers  Circular.  la  produzione  libraria  inglese  del  1902 
sarebbe  stata  di  7,381  opere,  mentre  nel  1901  fu  di  (5044. 

—  La  Tnsfitution  Arcliilects  di  Londra  ha  deliberato  di  conf(?rire  una  me- 
daglia d'oro  all'ufficiale  d<'l  genio  navale  italiano  Gioacchino  Russo,  pel  suo  studio 
sul  rollìo  dello  navi. 

—  La  Gcolofiical  Societi/  di  Londra  ha  conferito  quest'anno  i  seguenti  premi: 
la  medaglia  Wollaston  al  prof.  Rosenbusch  di  Heidelb(>r<r;  la  medaglia  Mur- 
chison  al  i)r.  Charles  r'alloway.  la  medaglia  Lyell  a  Mr.  F.  W.  Rudler:  la  me- 
daglia T^igsby  al  Dr.  Henry  M.  Ami:  la  medaglia  Prestwich  a  Lord  AA-ebury: 
il  premio  Wollaston  a  Mr.  L.  L.  Helinfante;  il  premio  Miirchison  a  Mrs.  Gray; 
e  il  premio  Lyell  a  Mr.   G.  E.  Dibley  e  Mr.  S.  S.  Buckinan. 

--  ÌJn  nuovo  dramma  di  Mr.  Stephen  Phillips  sarà  rappresentato  al  .S7.  James 
Theatre  nel  prossimo    autunno. 
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—  La  Oxford  UniTersity  Press  ha  «completato  la  Oxford  Paper  Editioii 
delle  opere  di  Charles  Dickens  in  diciassette  vohimi,  con  più  di  600  illu- 
strazioni. 

—  L'editore  Macmillan  ha  quasi  pronta  una  nuova  opera,  Ancieni  Athens, 
di  Ernest  Arthnr  Gardner,  gih  direttore  della  Scuola  Britannica  in  Atene. 

—  Durante  la  primavera,  l'editore  Longman  spera  di  poter  puljblicare  una 
nuova  edizione  in  due  volumi  di  Leadcrs  of  Public  Opinioìi  in  Ireland,  dell'ono- 
revole W.  E.  H.  Lecky. 

—  Sidney  Lee  ha  lasciato  l'Inghilterra  e  si  è  recato  negli  Stati  Uniti  per 
tenervi  un  corso  di  lezioni  nella  Lowell  Institution  di  Boston,  sui  Great  Eiìfjìiah- 
men  of  the  Si.xteenth  Century.  Terrà  poi  altre  conferenze  alle  Università  di 
Yale,  Harvard,  Columbia,  Princeton,  Pennsylvania,  Johns  Hopkins.  Cornell  e 
Western  Reserve,  o^^ell'aprile  andrà  a  Chicago  e  in  altre  città  del  West. 

—  Fisher  UuTsin  ha  in  preparazione  un  romanzo  postumo  di  Mrs.  Alexan- 
der, Kittì]  (ostello. 

—  Xell'aprile  venturo  sarà  pubblicato  dall'editore  Methuen  un'opera  storica 
sull'incoronazione,  scritta  da  Mr.  Bodley  per  incarico  di  re  Edoardo  VII. 

—  Il  numero  del  1"  febbraio  della  Fortiiightlij  Review  contiene  un  articolo 
di  A.  J.   Da^vson  sulla  odierna  crisi  al  Marocco. 

—  L'editore  Heinemann  ha  pubblicato  il  26  gennaio  un  volume  di  Georg 
Brandes,  Tlie  Beaction  in  France,  che  è  il  terzo  della  Serie  «  Main  Currents  in 
Nineteenth  Century  Literature  ». 

—  Per  la  primavera  ventura  è  annunziato  da  Hutchinson  &  Co.  un  volume 
destinato  ad  illustrare  l'eloquenza  dei  grandi  oratori  inglesi  e  nordamericani, 
dai  tempi  più  remoti  ai  nostri  giorni. 

—  Col  titolo  Enijlisli  Men  of  Science,  e  sotto  la  direzione  di  Dr.  J.  Reynolds 
Green,  gli  editori  Dent  &  Co.  comincieranno  una  nuova  serie  di  volumi  scritti 
dai  migliori  autori.  Questa  serie  dovrà  mettere  in  evidenza  la  parte  sostenuta 
dalla  Gran  Bretagn.i  nel  rapidissimo  sviluppo  della  scienza,  che  fu  una  delle 
maggiori  caratteristiche  del  secolo  decimonono. 

—  jS'el  corso  di  quest'anno  Mr.  Lesile  Stephen  scriverà  per  V Atlantic  Monthly 
una  serie  di  articoli  su  letterati  inglesi  della  seconda  metà  del  secolo  deci- 
monono. 

—  The  Light  tliat  Fniled  di  Rudyard  Kipling  è  stata  ridotta  per  le  scene, 
in  un  prologo  e  tre  atti. 

—  Tra  breve  gli  editori  Duckworth  &  Co.  pubblicheranno  un  volume  di 
Charles  Holroyd:  Michel  Angelo  Buonarroti,  con  52  illustrazioni  (7s.  6d.). 

—  The  Fise  of  Fnglish  Culture,  del  compianto  Edwin  Johnson,  sarà  pub- 
blicato per  cura  di  Mr.  Edward  A.  Patherick:  così  si  avrà  questo  bel  lavoro 
che  fa  degno  riscontro  all'altra  opera  di  Edwin  Johnson.  The  Fise  of  Chri- 
stcndoni. 

—  Il  numero  di  febbraio  del  Chamber's  Journal  contiene  uno  studio  su 
Walter  Scott  as  a  Chnrchman. 

—  Tìic  Moors  è  il  titolo  di  un  terzo  volume  che  Mr.  Meakin  ha  scritto  sul 
Marocco,  e  che  è  stato  pubblicato  da  S^van  Sonneuschein  al  prezzo  di  15  scellini, 
I  primi  due  volumi  erano  intitolati  The  Moorish  Empire  e  The  Land  of  the 
Moors. 

—  Sir  Alfred  Lyall  sta  scrivendo  la  biografia  di  Lord  Dufferin,  coll'auto- 
rizzazioue  della  famiglia  di  lui. 

Recenti  pubblicazioni: 

Lord  Léonard  the  Lncìdess.  A  novel  by  W.  E.  jS'orris.  —  Methuen  &  Co.  òs. 

In  Clarissa' s  Day.  A    novel  by  Sarah    Tytter.  —  Chatto  &  Windus.  6  s. 

Reflections  of  Amhrosine.  A  novel  by  Elixor  Glyn.  —  Duckworth  <s;  Co.  (J  s. 
•  Naples  in  1709.  by  Signora  Giglioli.  —  Murray.  21  s. 

Aspirations.  A  Story  of  To-day  by  Constance  West.  —  EUiot  Stock.  3  s.  fi  d. 

Francesca  da  Rimini,  by  Gabriele  D'Annunzio,  translated  by  Arthur 
Symons.  —  Heinemann. 

Ihe  Eniprror  Charles    V,  by  Edward  Armstrong.  —  Macmillan.  21  s. 

Andrea  Palladio  :  his  Life  and  Work,  by  Banister  F.  Fletcher,  Avith  20 
Half-tone  blocks,  and  32  lithographic  illustrations.  —    Bell.  21  s. 

Ihe  Agr  of  the  Fathers.  Being  Chapter  in  the  History  of  the  Cliurch  during 
the  Fourth  and  Fifth  Cenluries.  bv  the  late  William  Bright.  —  Longmans 
&  Co.  28  s. 

The  Nonjurors:  their  Lices.  Principles  and  Writinc/s,  bv  J.  H.  Overton.  — 
Smith  Elder  &  Co.  16  s. 
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Tlir  Roìjal  Yacht  Sqiìadron,hj  Montague  Guest  and  William  B.  Boulton.  — 
John  Murray.  Jj.  1  11  s.  (J  d. 

Modem  Warfare,  or  Hoiv  our  Soldiers  fighi,  by  «  TJbique  ».  —  Thomas  Nelson 
A;  Sons.  6  s. 

-^ 
Oueen  Victoria:  a  Biography  by  SIDNEY  LEE.  Smith  Elder  &  C\  —  È 
questa  un'ammirabile  monografia  che  è  stata  e  sarà  apprezzata  altamente,  e  che 
tino  ad  oggi  rappresenta  ciò  che  di  più  succoso  si  è  scritto  sulla  vita  della  re- 
gina Vittoria,  t'omposto  per  il  Dictiouarjj  of  National  Biograplnj,  questo  lavoro 
ha  come  meriti  principali  l'esattezza  e  l'importanza  delle  informazioni,  piuttosto 
che  l'eleganza  della  forma  nell'esposizione.  Mr.  Lee  ha  potuto  avere  fonti  di 
grandissimo  valore  che  gli  hanno  permesso  di  porre  varie  questioni  in  nnova 
luce.  I  rapporti  fra  la  regina  e  1  due  primi  ministri  Palmerston  e  (.Tladstone 
formano  una  delle  jiarti  più  ìiotevoli  e  più  attraenti.  Mr.  Lee  giunge  alla  con- 
clusione che  il  regno  della  regina  Vittoria  ha  portato  un  aumento  dell'influenza 
reale  insieme  con  una  diminuzione  del  potere  regio.  Infatti  la  politica  della  re- 
gina ha  avuto  successi  molto  maggiori  di  quelli  di  Guglielmo  IV,  che  pure 
aveva  grande  autorità  sull'esercito  e  la  prerogativa  di  grazia. 

In  Pursuit  of  the  *  Mad  »  Mullah,  by  Oaptain  MALCOLM  McNEILL,  D.  S.  O. 
with  a  chapter  by  Lieut.  A.  C.  H.  DIXON.  Pearson.  —  Questo  breve  ed  inte- 
ressante resoconto  di  servizio  e  di  sport  nel  protettorato  della  Somalia  esce  in 
buon  punto,  ora  che  il  pubblico  volge  l'attenzione  agli  avvenimenti  che  si  svol- 
gono in  quei  territori  africani.  La  parte  del  libro  dedicata  allo  sport  è  senza 
dubbio  la  meno  importante,  benché  ricca  di  particolari  che  possono  riuscire 
assai  graditi.  Ma  quella  che  sarà  letta  con  maggiore  interesse  è  la  parte  che 
narra  i  rapporti  pacifici  o  guerreschi  tra  gli  Inglesi  e  i  Somali,  e  la  lotta  soste- 
nuta contro  gli  europei,  fin  dal  1899,  da  Mullah  Muhammed  Abdullah,  detto  1 
«  Mad  »  Mullah. 

When  Spurs  were  Gold.  A  novel  by  RUSSEL  GARNIER.  Grant  Allen.  — 
In  questo  romanzo  che  l'autore  ci  presenta  come  «  una  pagina  soppressa  della 
storia  d'Inghilterra  riguardante  Enrico  V  »,  un  cavaliere  inglese  riceve  dal  suo 
signore  l'incarico  di  impadronirsi  della  persona  di  Caterina  di  Francia.  Dopo 
innumerevoli  avventure  e  pericoli  gravissimi,  egli  riesce  felicemente  nella  sua 
impresa.  La  sinistra  figura  di  Giovanni  senza  paura  forma  un  cupo  sfondo  a 
questa  storia,  il  cui  intreccio  è  abilmente  costruito  e  che  tiene  desto  dal  prin- 
cipio alla  fine  l'interesse  del  lettore. 

VARIE. 

Il  distinto  poeta  lirico  e  drammatico  ungherese  Ludwig  Bartok  ha  cessato 
di  vivere  a  Budapest,  in  età  di  52  anni. 

—  Il  maestro  Engelbert  Humperdinck  sta  dando  gli  ultimi  ritocchi  ad  una 
opera  comica  intitolata  Die  Heirath  widcr    Willen. 

—  jLi  morto  a  Shan*hai  il  gesuita  padre  Zottoli,  in  età  di  settantasette  anni. 
Egli  era  dottissimo  in  lingua  e  letteratura  cinese  ed  ha  lasciato  il  manoscritto 
di  un  vocabolario  cinese  che,  pubblicato,  comprenderebbe  dieci  a  ^lodici  volumi^ 

Recenti  pubblicazioni  : 

Konifiin  Kristine  voii  Schiveden.  Drama  in  fiinf  Aufzilgen,  von  Wilhelm 
Schaefeu.  Ziirich.  Buchdruckerei  Emil  Cottis  Wavo. 

Stroplten  des  Omar  Chijam.  Deutsch  von  Adolf  Friedrich  Grafen  von 
Sciiack.  Stuttgart  und  Berlin.  Cotta  Nachf. 

Die  belgische  Lijrik  con  lHHO-1900.  Eine  Studio  und  Uebersetzungen  von 
Otto  H.vuser.   Grossenhain,  Baumert  &  Bongo. 

An  19  Jalirliiuidcrts  Nrige  in  Japaii,  China  iind  Java,  von  Globetrott.  Zwei 
lìiinde.   Braunsfhweig,  George  Westermann. 

Prenssens  aiisndrtige  Politile  1850  bis  ISóS.  Unveroffentlichto  Dokumente 
aus  dera  ^N'achlasse  des  Ministerpritsidenton  Gtto  Freiherrn  von  Mauteuffel. 
HerausgegelK'u  von  Heinrich  von  Poschinger.  Drifter  Band.  Berlin,  C.  S. 
Mittler  &  Sohn. 

DetUr  con  Liliencron,  von  Gustav  KiiiiL.  —  Berlin,   1902,  Goso  cv  Totzlaff. 

Die  Riviera.  Plaudoreien  und  praktische  Winke  fiir  alle  Roisendon  nach 
Italien,  von  WiLLV  Stoiik.  —  Dessau,  Aiiiialtischo  Verlagsanstalt.  M.  2. 

Uavchrls  biogenelisches  (Inindgesetz  und  svine  Oegncr,  von  Hkinkicii  Sch.^udt 
Mit  16  Abbildungen.  —  Odenkirchen,  1902,  W.  Breitenbach. 


IvIBRI 

PERVENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  NUOVA  ANTOLOGIA 


Nelle  letterature  straniere  (quinta  serie).  Poeti:  W.  SJiakspeare - 
Lord  Bìjron  -  W.  Goethe  -  P.  B.  Shelley,  per  Andrea  Loforte- 
R\XDi.  —  Palermo,  1903.  Alberto  Reber.  pàgg.  458.  L.  3. 

Italiche.  Versi  di  Francesco  Pastoxchi.  —  Torino,  1903,  R.  Stre- 
glio,  pagg.  83.  L.  ^2. 

Le  Selve,  di  Angelo  Poliziano,  recate  in  versi  italiani  da  Luigi 
Grilli.  —  Città  di  Castello,  1903,  S.  Lapi,  pagg.  ^55.  L.  3. 

Patrologia,  di  0.  Bardenhewer.  Traduzione  del  sac.  prof.  Angelo 
Mercati.  Volume  I  :  Dalla  fine  del  I  alV inizio  del  lY  secolo.  —  Roma, 
1903,  Desclée,  Lefebvre  &  C,  pagg.  288. 

Xel  Paese  degli  Aromi.  Diario  di  una  esplorazione  nell'Africa 
Orientale  per  l'ing.  Luigi  Robecchi-Bricchetti.  —  Milano,  1903, 
L.  F.  Cogliati,  pagg.  633.  L.  5. 

I  significati  reconditi  della  «  Commedia  »  di  Dante  e  il  suo  fine 
supremo  (Parte  prima),  di  Francesco  Flamini,  —  Livorno,  1903, 
R.  Giusti,  pagg.  266.  L.  3.50. 

La  seconda  fase  del  pensiero  dantesco,  di  Paride  Ghistoni.  — 
Livorno,  1903.  R.  Giusti,  pagg.  222. 

II  traviamento  intellettuale  di  Dante  Alighieri  secondo  il  Witte, 
lo  Scartazsini  ed  altri  critici,  commentatori  del  secolo  XIX,  per  Pier 
Angelo  Menzio.   —  Livorno,  1903,  R.  Giusti,  pagg.  242.  L.  3. 

Il  Buddha  e  la  sua.  dottrina,  di  Alessandro  Costa,  —  Torino, 
1903,  F"i  Bocca,  pagg.  256.  L.  3.50. 

Per  lo  spiritismo,  di  Angelo  Brofferio.  —  Torino,  1903,  Fia- 
telli  Bocca,  pagg.  309.  L.  3.50. 

Storia  delV  alfabeto,  di  Edward  Clodd.  Traduzione  dall'  inglese 
di  Giuseppe  Nobili.  —  Torino,  1903,  F^"  Bocca,  pagg.  234. 

Psicologia  del  )Hotv'jj<e;?fo  socmZ/s^a,  per  Ettore  Ciccotti.  —  Bari 
1903.  Laterza  &  Figli,  pagg.  320.  L.  3. 

Le  vie  della  fede.  Contributi  apologetici  di  Giovanni  Semeria, 
barnabita.  Roma,  1903,  Federico  Pustet,  pagg.  275. 

Storia  della  Finanza  italiana,  per  Achille  Plebano.  Volume  terzo 
ed  ultimo.  Dal  1888-89  al  1900-901.  —  Torino-Roma,  1903,  Roux  &  Via- 
rengo,  pagg.  590.  L.  6. 

La  comunione  dei  beni  fra  coniugi  nella  storia  del  diritto  italiano, 
per  Andrea  Finocchiaro -Sartorio.  —  Palermo,  1902,  Remo  Sandron, 
pagg.  248.  L.  3. 

La  parabola  dello  spirito.  Versi  di  Giuseppe  Brunati.  —  Milano,  1903, 
Baldini,  Castoldi  &  C,  pagg.  152.  L.  3. 

Dante  in  Ravenna,  per  Caterina  Maria  Phillimore.  Traduzione  di  Ro- 
SMUNDA  Tonini.  —  Rimini,  1902,  Tip.  Benzi,  pagg.  206.  L.  1,50, 

Breve  esposizione  della  «  Divina  Commedia  »,  di  Antonino  Giordano,  — 
Napoli,  1908,  Luigi  Piorro,  pag.  160,  L.  1, 

//  Galileo  della  Pedagogia,  di  A,  Faggi.  —  Roma,  1902.  G,  B.  Paravia  &  C, 
pagg,  77.  L,  1.50, 

Le  Fantasie  {1897-1898).  Versi  di  G,  Agenore  Magno.  —  Trani,  1903, 
V.  Yecelii.  pagg.  144.  L.  3. 

Animismo  e  spiritismo,  di  G.  Sergi.  —  T9i-iuo,  1903,  F^i  Bocca,  pagg.  70.  L.  1, 

L' Etica  e  il  Diritto  nella  storia  e  nelVarte,  di  G,  Penni.si  di  Santa  Mar- 
gherita, —  Acireale,  1902,  Tip,  Donzuso,  pagg.  58. 

Direttore-Proprietario:  MAGGIORUS'O  FERRARIS 


David  Marchionni,  Responsabile. 


Roma,  Via  della  Missione,  3  -  Carlo  Colombo,  tipografo  della  Camera  dei  Deputati. 


L'ARTE  DI  EDUCARE 


Il  socialismo,  in  quanto  tende  ad  allargare  quanto  più  è  possibile 
le  attribuzioni  dello  Stato  e  dei  poteri  collettivi,  è  cosa  antichissima 
e  le  scuole  moderne  possono  considerarsi  come  un'opera  del  socialismo 
di  Stato. 

Il  problema  deir educazione  non  fu  più  discusso  con  tanta  larghezza 
e  competenza,  quanto  nella  seconda  metà  del  millesettecento  :  anche  in 
Italia  si  pubblicarono  allora  degli  scritti  memorabili  e  mi  basta  ricor- 
dare fra  questi  T opera  del  Filangieri:  egli  disse:  «L'ignoranza  e  la 
miseria  nel  basso  popolo;  la  perdita  dei  parenti,  e  l'abbandono  dei 
genitori  negli  orfani;  l'assiduità  e  l'importanza  delle  occupazioni  in 
quella  classe  di  cittadini,  che  vive  col  frutto  della  sua  industria,  o  col- 
l'impiego  de'  suoi  talenti;  le  dissipazioni  de'  piaceri  ne'  ricchi;  le  di- 
strazioni della  vanità  e  dell'ambizione  ne' nobili;  l'esercizio  delle  ca- 
riche e  dei  pubblici  impieghi  ne'  magistrati  e  ne'  potenti  ;  i  pregiudizii 
e  gli  errori  quasi  universalmente  adottati,  e  che  sono  diametralmente 
contrarli  a' veri  principii  dell'educazione;  l'effetto  istesso  dell'amore 
male  inteso,  e  della  debolezza  così  frequente  nei  genitori,  che  dà  ai 
fanciulli  una  certa  pusillanimità  ed  una  certa  debolezza  d'animo,  che 
distrugge  il  coraggio  e  la  confidenza  nelle  proj^iie  forze  ;  la  poca  con- 
siderazione e  i  pochi  vantaggi  che  procurano  le  noiose  e  ditfìcili  fun- 
zioni di  educatore,  e  la  singolarità  e  profondità  dei  talenti,  delle  co- 
gnizioni, delle  virtù  e  del  moral  carattere  che  richiederebbe  questo 
ufficio...  non  ci  mostrano  forse  evidentemente  quanto  poco  vi  sia  da 
sperare  e  quanto  da  temere  dall'educazione  privata?»  (1) 

Fu  così  che  venne  istituita  la  socializzazione  del  servizio  educa- 
tivo, e  lo  Stato  organizzò  il  monopolio  delle  scuole  secondarie  e  di  tutte 
le  altre  istituzioni  che  servono  ad  educare  il  popolo,  i  Comuni  muni- 
cipalizzarono le  scuole  primarie,  le  professionali,  ecc. 

Si  narra  che  Napoleone  I3ona|)arte  primo  console,  additando  La 
scienza  della  Legislazione,  abbia  detto  :  «  Ecco  il  maestro  di  noi  tutti  »  (!^). 
Questo  elogio  il  Filangieri  lo  merita  anche  pei  suoi  «  regolamenti  sul- 
l'educazione fisica  »  dove  i)ubblicò  delle  norme  |)iatiche  importantis- 
sime, che  meriterebbero  di  figurare  in  fronte  ad  un  manuale  moderno 
di  ciò  che  oi-a  chiamasi  meno  pro[)riamente  «  ginnastica  educativa  ». 

(1)  FiLAN(iiBRi,  La  sdenta  della  Legislazione,  libro  IV,  capo  II. 

(2)  Teresa  F'ilangieri,  //  (/enerale  Carlo    Filangieri.    Milano.  Fratolli  Ter- 
ves,  lfK)2. 

37  Voi.  Ciri,  Sei-le  IV  .  10  febbraio  1903. 
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I  difetti  che  si  rimproverano  al  socialismo  di  Stato  di  rendere  antipa- 
tiche le  instituzioni  che  si  impongono  coll'obhligo  tassativo  della  legge, 
rinfievolimento  delle  attività  individuali,  l'insufficienza  della  iniziativa, 
la  mancanza  di  continuità  nella  direzione,  i  danni  che  vi  recano  le 
influenze  parlamentari,  e  le  vicissitudini  inevitabili  dei  partiti  politici, 
appaiono  anche  più  gravi  nel  regime  democratico.  Filangieri  voleva 
che  «  gli  educatori  formassero  un  ordine  di  magistratura  tra  le  più 
rispettabili  dello   Stato,  potendo  loro  offrire  delle  grandi    speranze  ». 

Questo  intento  non  si  è  raggiunto,  per  molte  cagioni,  e  non  solo 
perchè  l'istruzione,  come  è  ora  organizzata,  al)bia  i  difetti  del  socialismo 
di  Stato,  che  anzi  è  questa  la  migliore  delle  organizzazioni  possibili. 
L'Inghilterra  dopo  aver  mantenuta  la  piena  libertà  delle  scuole,  ora 
riconosce  che  lo  Stato  può  essere  in  questo  campo  un  fattore  di  pro- 
gresso più  attivo  degli  individui  isolati.  Le  ragioni  che  impedirono  alla 
pedagogia  di  progredire  sono  molto  complesse,  come  lo  prova  il  fatto 
che  non  è  bastata  la  concorrenza  fra  le  scuole  private  e  le  pubbliche, 
fra  le  religiose  e  le  laiche,  per  produrre  un  miglioramento. 

In  uno  scritto  sull'educazione  moderna  Ruskin  (1)  dice  che  l'uomo 
per  progredire  nella  vita  deve  conoscere  tre  cose  :  -  Primo.  Dove  egli  è.  - 
Secondo.  Dove  vuole  andare.  -  Terzo.  Che  cosa  sia  meglio  fare  nelle 
circostanze  ove  egli  si  trova. 

Dopo  aver  mostrato  come  nelF  attuale  sistema  di  educazione  sì 
trascurino  questi  tre  grandi  rami  delle  umane  conoscenze,  egli  critica 
il  modo  con  cui  viene  insegnata  la  storia  naturale  nelle  Università,  e 
deplora  che  nelle  scuole  si  dia  poca  importanza  alla  parte  scientifica 
in  confronto  della  letteraria. 

È  passato  mezzo  secolo  e  siamo  ancora  allo  stesso  punto,  tanto 
nella  patria  del  celebre  critico,  quanto  sul  continente. 

Per  farci  un  concetto  delle  tendenze  moderne,  dobbiamo  guardare 
l'America.  Quivi  il  discredito  dei  vecchi  metodi  dell'educazione  europea 
è  giunto  a  tale  eccesso,  che  recentemente  in  una  discussione  fattasi 
nelle  riviste  più  autorevoli,  alcuni  uomini  celebri  per  la  loro  fortuna 
e  la  posizione  che  occupano,  non  dubitarono  di  affermare  che  le  no- 
stre scuole,  invece  di  essere  utili,  siano  dannose  :  e  glorificarono  le 
teste  dure,  ma  piritiche,  che  conoscono  meglio  il  mondo  e  sanno  fare 
fortuna  dando  alla  patria  quella  ricchezza  materiale,  che  è  indispensa- 
bile perchè  l'America  diventi  intellettualmente  superiore  e  dominatrice 
del  mondo.  Per  gli  esempi  di  uomini  celebri  che  non  fecero  studi  re- 
golari (cominciando  da  Franklin  e  Lincoln),  certo  l'America  è  il  paese 
dove  può  farsi  una  nota  più  lunga  di  autodittatici,  che  dopo  aver  ten- 
tennato applicandosi  con  intensità  ora  ad  una  cosa  ed  ora  ad  un'altra, 
finirono  per  divenire  grandi  e  jiotenti. 

Alla  nostra  scuola  venne  rimproverato  di  far  credere  ai  giovani 
che  la  sola  specie  di  sapere  sia  quella  che  si  trova  nei  libri  :  ed  ai 
maestri  di  essere  dei  letterati,  che,  vivendo  fuori  del  mondo,  non  hanno 
l'attitudine  per  infondere  il  desiderio  delle  cose  nuove,  per  dare  la  fer- 
mezza e  l'ostinazione  necessaria  nei  cimenti  della  vita,  per  formare  il 
coraggio  fisico,  che  secondo  gli  Americani  è  tanto  utile  quanto  il  co- 
raggio morale,  a  cui  nessuna  altra  cosa  può  supplire.  In  conclusione 
dicono  che  ci  preoccupiamo  troppo  della  erudizione  e  trascuriamo  la 

(1)  John  TliiSKiN,  T//e  sfoiies  of  Veiiice.  Nmv  York,  voi.  ITI,  Appendix  7, 
l.S(i!>,  pay.  -Jj;]. 
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formazione  del  carattere  e  dell'abito  all'operosità,  che  sono  le  cose  più 
importanti. 

Quanto  all'educazione  nella  famiglia,  essi  pensano  che  il  nostro 
metodo  sia  sbagliato,  perchè  vogliamo  condurre  passo  per  passo  i 
figliuoli,  tenendoli  continuamente  per  mano;  ciò  che  li  scoraggisce,  e 
mantiene  nei  giovani  una  depressione  continua,  dannosa  per  il  carat- 
tere e  lo  sviluppo  della  individualità.  La  baldanza,  che  può  condurre 
alla  disobbedienza,  è  per  gli  Americani  ini  peccato  meno  grave;  ed 
essi  considerano  la  disobbedienza  come  un  male  inevitabile,  perchè  la 
educazione  domestica  consiste  nello  stendere  al  fanciullo  la  mano  per 
rialzarlo  nelle  cadute,  non  nel  portarlo  continuamente  in  braccio  perchè 
non  cada;  e  come  per  imparare  a  camminare  bisogna  cadere,  così  di- 
cono, bisogna  lasciare  una  libertà  maggiore  ai  figliuoli,  perchè  l' espe- 
rienza li  renda  cauti. 

In  riguardo  alla  coltura  superiore,  osservano  che  lo  studio  del- 
l'uomo in  astratto,  come  lo  tacciamo  noi  nelle  scuole  universitarie  che 
preparano  i  giovani  all'insegnamento,  è  insufticiente  e  pericoloso.  L'uomo 
deve  essere  studiato  nei  suoi  rapporti  con  una  società  determinata,  colla 
società  nella  quale  esso  vive  :  l' educazione  deve  essere  non  solo  mo- 
derna, ma  nazionale,  cioè  adattata  alle  condizioni  sociali  ed  all'  am- 
biente. 

IL 

Uno  dei  critici  più  originali  clie  abbia  ora  la  Francia,  in  fatto  di 
letteratui'a,  Emilio  Faguet,  lo  scrittore  che  in  ogni  lavoro  del  genio  sa 
trovare  le  congiunture  delle  parti  e  ne  distingue  i  pezzi  che  lo  com- 
pongono, cominciò  un  articolo  sulF  educazione  nazionale  con  queste 
parole:  .Te  ne  crois  pas  à  la  pédagogie  (1). 

Tale  affermazione  pessimista  risponde  in  parte  a  coloro  i  quali 
discutono  se  esista  o  no  una  scienza  della  educazione.  Per  conto  mio, 
credo  che  la  pedagogia,  come  la  medicina,  sia  un'arte  e  che  essa  serva 
ad  aiutare  la  natura. 

Gli  antichi  fdosofì  greci  ammisero  tutti  che  l'uomo  sia  perfettibile, 
e  che  si  possa  perfezionare  operando  sulla  ragione,  e  sulle  abitu(Hni 
sue.  Quan(k)  gli  Umanisti  nel  Quattrocento  richiamarono  in  vita  la  col- 
tura classica,  non  si  immaginavano  certo  che  l'arte  dell'educare  avrebbe 
fatto  un  cammino  cosi  lento.  11  moto  fecondo,  che  erasi  diffuso  per 
tutta  Italia  e  l'Europa,  si  arrestò  e  tornammo  a  sonnecchiare. 

La  per-fettibilità  umana  deve  essere  cosa  difficile,  se  in  mezzo  a  tanti 
progressi  delle  scienze,  se  in  tanto  ardore  degli  studi,  può  ancora  mettersi 
in  dubbio  che  oggi  esista  una  pedagogia.  Platone  aveva  già  notato  che 
«  il  fanciullo  è  di  tutti  gli  aninudi  il  più  diflicile  a  studiarsi  »  C^).  Nella 
Grecia  sono  state  in  fiore  le  scienze  naturali  |)rima  che  nascessei'o  ((uelle 
morali;  e  dalla  subordinazione  della  filosofia  alle  scienze  positive  de- 
v'ivo la  potenza  creatrice  della  filosofia  greca.  La  dottrina  dell'anima, 
essendo  sorta  da  un  bisogno  ]ìratico,  mantenne  salde  le  radici  nella 
vita.  Platone  ed  Aristotele  furono  gli  educatori  più  grandi  che  abbia 
avuto  l'umanità,  e  poco  si  è  progredito  oltre  i  confini  segnali  dal  loro 


genio. 


r< 


(1)  h'rnir  h/ci/r,  toiiK*  Vm,  1S97,  pji.u-.  70. 

(2)  Platonio,  Le  Lct////.  lil».  VII. 
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Le  domande  d'allora  sono  qnelle  di  oggi,  cioè  :  -  «  Nello  svolgimento 
delle  qualità  della  mente,  quale  è  il  fattore  che  prevale?  La  natura  fìsica 
dell'uomo,  o  1'  educazione?  -  Nel  dirigere  l'animo,  quale  agisce  più 
intensamente,  l'esempio  e  l'abito,  o  l'idea  e  la  morale?  -  Se  la  natura 
è  perversa,  può  l'educazione  cambiare  il  cattivo  in  buono?  »- Ecco  i 
pi'oblemi  che  ancora  attendono  una  soluzione. 

Plutarco,  do])0  cinque  secoli,  poteva  riepilogare  il  pensiero  dei 
fìlosofì  greci,  dicendo  :  «  Come  nell'agricoltura  bisogna  scegliere  un 
terreno  buono,  ed  un  abile  coltivatore,  e  delle  semenze  di  buona  qua- 
lità, così  nell'educazione  la  natura  fìsica  corrisponde  al  suolo,  il  mae- 
stro all'agricoltore,  i  precetti  e  gii  insegnamenti  alle  semenze  »  (1). 


III. 

Per  lungo  tempo  la  pedagogia  rimarrà  ancora  un'arte,  nella  quale 
non  sarà  possibile  disgiungere  l'azione  dell'ambiente  fìsiologico,  o 
individuale,  da  quello  sociale  che  costituisce  come  l'atmosfera  e  il 
terreno  dove  crescono  gii  uomini.  Sono  i  legislatori  ed  i  moralisti  che 
devono  occuparsi  dell'ambiente.  Il  fìsiologo  studia  solo  come  può  modi- 
fìcarsi  il  corpo.  Disgraziatamente  la  fisiologia  possiede  pochi  fatti  sicuri 
che  si  prestino  ad  ima  sintesi,  e  da  sola  non  può  formare  una  dottrina 
che  serva  di  fondamento  all'arte  di  educare. 

La  fisiologia  non  possiamo  paragonare  ad  una  sorgente  che  erompa 
dal  macigno:  essa  è  come  un  fìume  tranquillo,  composto  da  mille  rìvoli, 
ctie  si  congiungono  e  si  confondono.  In  mezzo  a  ruscelli  inniunerevoli, 
domina  maestosa  la  corrente  che  scende  dai  monti  della  Grecia,  una 
lini  pitia  corrente  che  trabocca  e  feconderà  per  semjìre  la  terra.  Il  popolo 
greco,  che  ebbe  la  coltui-a  più  ampia  ed  originale  di  quanti  popoli  siano 
fino  ad  ora  esistiti,  il  popolo  greco  così  meravigliosamente  fecondo 
nelle  scienze  e  nelle  arti,  si  occupò  con  tale  intensità  del  problema 
di  educare  la  gioventù,  e  lasciò  una  traccia  così  larga  e  profonda  nella 
conoscenza  fìsica  dell'uomo,  che  l'opera  sua  sarà  per  sempre  ricordata 
da  quanti  studieranno  i  mezzi  di  migliorare  il  corpo  e  la  mente  del- 
l'uomo. 

Non  è  possibile  che  la  pedagogia  progredisca  se  vuol  vivere  dis- 
giunta dalle  scienze  sperimentali.  Dobbiamo  ringiovanire  la  scienza, 
trai)iantando  la  tìlosofia  in  quel  terreno  fecondo,  dove  essa  diede  i  suoi 
primi  frutti.  Il  grande  errore  fu  di  aver  creduto  che  la  preparazione 
letteraria  fosse  una  condizione  fondamentale  per  sviluppare  il  pensiero 
filosotlco;  invece  i  grandi  problemi  della  fìlosofìa  contemporanea  sono 
di  indole  seientifìca,  e  tutte  le  dottrine  filosoflche  trovano  il  loro  fon- 
damento nello  studio  della  natura.  Il  numero  dei  fìlosofì  che  in  questi 
ultimi  tempi  uscirono  dalle  fìle  dei  matematici  e  dei  fisici,  dai  labora- 
tori di  chimica,  dalle  sale  anatomiche,  dagli  archivi  storici,  dai  musei 
di  aniropologia  e  dalle  specole,  è  cosi  grande,  che  vanno  poco  per  volta 
cessando  i  iii-egiudizi  contro  la  fìlosofìa  che  alcinii  temevano  fosse  inca- 
pace di  progi'edire. 

I^a  pedagogia  sai'à  dannosa  all'educazione  dell'uomo  se  vive  solo 
del  passato  e  non  si  infoi-nui  ai  bisogni  della  vita  collettiva.  La  fìlosofìa 

(1)  PiAiTAiico,  Educazione  ilei  faurinlli.  i?    1. 
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è  una  sola  scienza,  che  comprende  la  cognizione  delle  lei>gi  e  delle 
cause  che  governano  il  mondo  materiale  ed  il  mondo  morale  e  intel- 
lettuale: come  l'uomo  è  uno  solo,  e  lo  disse  già  Montaigne  :  «  Ce  n'est 
pas  une  ame,  ce  n'est  pas  un  corps  qu'on  dresse-c'est  ini  liomme  ». 

[V. 

La  hiologia,  alla  quale  Spencer  consacrò  la  vita,  per  rinnovare  il 
pensiero  tilosofìco,  penetra  con  stento  nelle  scuole  italiane.  Lo  studio 
della  natura  fìsica  dell' uomo  è  tanto  trascurato  da  noi  che  mancano 
persino  le  cattedre  di  psicologia  sperimentale,  che  in  America  sono 
cattedre  fondamentali  di  tutte  le  Facoltà  filosofiche.  Là  la  pai'ola  tJie 
making  of  citisens  (fare  i  cittadini)  esercita  un  grande  fascino  su  tutte 
le  classi  sociali.  Da  noi  pochi  la  studiano  quest'arte,  e  poco  se  ne  in- 
teressa il  Governo,  e  di  qui  il  fatto  che  la  pedagogia  sia  qui  languente, 
mentre  là  fiorisce  e  prospera  sempre  più. 

1  risultati  che  ottengono  gli  Americani  col  nuovo  indirizzo  degli 
studi  pedagogici  sono  così  imponenti,  che  essi  non  intendono  come 
nelle  nostre  scuole  possano  insegnare  filosofia  dei  professori  che  non 
conoscono  la  biologia  e  la  psicologia  sperimentale.  E  quando,  interro- 
gato, io  doveva  confessare  che  disgraziatamente  in  Italia  vi  sono  delle 
Facoltà  filosofiche,  le  quali  respingono  questi  insegnamenti,  mi  doman- 
davano per  quale  superstizione  lo  facessimo. 

Emerson  fece  notare  che  il  pessimismo  è  sempre  dannoso,  e  che 
nel  giudicare  le  azioni  umane,  come  dinnanzi  ad  un  quadro,  giova  met- 
tersi dalla  parte  dove  la  luce  è  migliore  per  conoscerne  meglio  i  pregi 
e  i  difetti  :  e  però  devo  soggiungere  che  in  Italia  si  è  compiuto  in  questi 
ultimi  anni  un  grande  progresso. 

1  nuovi  regolamenti  universitari  del  ministro  Nasi,  lasciando  ai 
giovani  maggior  lil^ertà  di  iniziativa,  aprono  a  coloro  «  i  quali  abbiano 
compiuto  onorevolmente  il  primo  biennio  di  scienze  naturali,  la  iscri- 
zione regolare  al  secondo  biennio  della  Facoltà  di  filosofia  ».  Questo 
provvedimento,  dice  il  Barzellotti  (1),  che  rompe  il  cerchio  chiuso  e 
un  po'  cristallizzato  delle  nostre  Facoltà,  risponde  ad  uno  dei  bisogni 
più  intimi  della  cultura  filosofica  moderna,  che  da  secoli  omai  tende 
in  ogni  sua  parte  a  saturarsi  tutta  quanta  del  contenuto,  e  dei  pro- 
cedimenti degli  studi  scientifici  e  a  divenirne  in  certo  modo  un'inte- 
grazione. Gli  studenti  che  si  preparano  al  dottorato  in  filosofia  si 
interessano  sempre  più  alla  conoscenza  del  corpo  umano  ed  allo  studio 
della  fisiologia  :  e  sebbene  la  psicologia  sperimentale  non  abbia  ancora 
preso  nelle  nostre  Università  il  posto  che  le  compete,  non  sembra  lon- 
tano il  tempo  che  diventerà  un  corso  fondamentale  nelle  Facoltà  filo- 
sofiche. 

Fu  la  Svezia  che  diede  prima  l'esempio  di  interessar.si  i)er  l'igiene 
della  scuola.  Nel  18^28  rese  obbligatoria  la  ginnastica,  e  nel  183^  comin- 
ciarono le  prime  pubblicazioni  su  questo  argomento;  e  il  i)rogresso 
compiuto  in  questo  carni )o  fu  grande. 

Infoino  all'igiene  della  scuola  si  stampano  all'estero  di  continuo 
opere  importantissime,  che  rimangono  sconosciute  agli  studenti  di  let- 
tere e  filosofia  delle  nostre  Università.  Citerò  fra  gli  altri  il  manuale 

(1)  G.  Bauzellotti,  Incorno  al  niioro  regolamcnla  per  la  Facoltà  di  lettere 
e  Jilosojìa.  R.  Accadoinia  dei  Lincei,  seduta  di'l  IS  iii;m-.<;io  11)02. 
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pregevolissimo  di  Burgerstein  e  Netolitzky,  del  quale  ora  si  è  stampata 
la  seconda  edizione  (1)  ed  a  cui  non  abbiamo  nulla,  ne})piu'e  un  libro 
mediocre,  da  contrappoire  in  Italia. 

11  ministro  Nasi  istituì  quest'anno  tre  corsi  di  igiene  pedagogica 
nelle  Università  di  Roma,  Napoli  e  Pisa:  e  tutti  speriamo  vorrà  esten- 
dere tale  beneticio  alle  altre  Università;  essendo  urgente  avere  dei  pro- 
fessori più  tecnici,  degli  uomini  pratici,  con  la  coscienza  di  lavorare 
per  la  società  rimodernandola. 

Ora  sono  divenute  celebri  le  nnrses  inglesi  ed  americane,  solo  perchè 
studiano  alla  scuola  delle  nutrici  come  si  fa  ad  allevare  un  bambino 
secondo  le  regole  dell'igiene;  e  non  sarà  lontano  il  tempo  nel  quale  si 
pretenderà  che  gii  insegnanti  conoscano  anch'essi  i  principii  dell'igiene: 
l)erchè  noi  affidiamo  loro  i  giovani,  quando  per  essi  sono  maggiori  i 
pericoli  delle  malattie.  La  conoscenza  dello  strapazzo  cerebrale  e  delle 
leggi  della  fatica,  la  pulizia,  l'illuminazione  ed  il  riscaldamento  delle 
scuole,  la  ventilazione,  la  distribuzione  delle  ore  di  lavoro  e  dei  periodi 
del  riposo,  e  cento  altre  cognizioni  indispensabili  per  gl'insegnanti,  sono 
ora  del  tutto  trascurate  nei  corsi  delle  Università. 

Che  la  scuola  sia  il  luogo  dove  si  diffondono  più  facilmente  le  ma- 
lattie infettive,  i  medici  sapevano  da  lungo  tempo  :  ma  ora  si  lecero 
delle  statistiche  le  quali  stabiliscono  con  assoluta  certezza  che  le  scuole 
sono  il  luogo  più  temibile  per  la  diffusione  dei  contagi.  In  Germania 
si  vide  che  durante  le  vacanze  il  morbillo  dava  3.054  per  cento  di  malati, 
e  che  nei  primi  tre  mesi  di  scuola  il  numero  dei  casi  saliva  a  11.865,  e 
nel  secondo  trimestre  a  13.':258.  Perchè  non  si  credesse  che  sia  d'autunno 
che  diminuiscano  le  malattie  infettive,  il  caso  volle  che,  chiudendosi 
le  scuole  in  causa  del  colera  nella  stagione  primaverile,  si  verificasse 
subito  una  diminuzione  nei  casi  di  morbillo. 

Le  alterazioni  della  vista  quasi  tutte  cominciano  nella  scuola,  perchè 
affatichiamo  troppo  gli  occhi  con  lo  scrivere  e  col  leggere  sforzandoli 
sui  caratteri  minuti  o  cattivi,  e  talora  con  una  illuminazione  insuffi- 
ciente. Le  deviazioni  della  colonna  vertebrale  per  gii  atteggiamenti 
viziosi  sui  banchi  e  i  danni  che  ne  conseguono  costituiscono  un  fondo 
di  conoscenze  che  ogni  maestro  dovrebbe  possedere.  La  natura  della 
balbuzie,  i  disturbi  nervosi  più  comuni  alla  giovinezza,  insomma  tidte 
le  norme  per  l'educazione  fisica  e  le  regole  fondamentali  dell'igiene 
scolastica,  dovrebbero  volgarizzarsi  fra  i  maestri  e  gli  educatori. 


V. 

Il  modo  di  svilupparsi  del  cervello  è  così  strettamente  collegato 
con  lo  sviluppo  dell'anima  umana,  che  senza  l'aiuto  della  tisiologia  non 
può  spiegarsi  la  psicologia  del  fanciullo. 

Per  gii  animali  domestici  vi  è  un'arte,  la  zootecnia,  che  studia 
l'allevamento  delle  razze,  mostrando  quali  siano  i  mezzi  migliori  per 
allevarli  e  domarli;  nell'insegnamento  della  pedagogia  questa  parte 
si  ti'ascura.  La  zootecnia  umana  è  la  pedagogia.  Quanto  più  la  scienza 
projiredisce,  altrettanto  si  fondono  insieme  la  pedagogia,  l'igiene  eia 
biologia;  e  l'arte  di  educare  diventa  il  centro  di  attrazione  di  tutte  le 

(1)  HaiiUbiich  dcr  Schulliifgienc,  von  Dr.  Leo  Burgeustkin  und  Dr.  AuG.  Ne- 
tolitzky. .Tcnn.  1002.  un  volumi'  di  1ù<)()  passino  con  350  fisi^uro. 
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conoscenze  positive,  che  servono  a  migliorare  la  natura  fisica  e  morale 
dell'uomo. 

11  progresso  intellettuale  e  quello  dell'igiene  sono  spinti  da  forze 
che  non  si  esplicano  nell'interno  della  scuola,  ma  che  vi  penetrano 
dal  di  fuori,  da  dove  si  agita  la  vita  sociale;  e  però  il  rinnovamento 
dell'arte  di  educare  si  compirà  quando  i  professori  che  ignoreranno 
queste  cose  saranno  considerati  come  tecnici  deficienti  e  persone  anti- 
quate che  cercano  invano  di  far  rivivere  un  mondo  passato. 

Il  regime  della  scuola  deve  andare  d'accordo  con  i  progressi  del- 
l' igiene  e  della  scienza;  vi  è  nella  natura  dell'uomo  una  coscienza  fisica 
della  quale  il  maestro  deve  conoscere  il  linguaggio  per  ohhedirle:  e 
verrà  presto  un  tempo  in  cui  gli  insegnanti  sentiranno  la  colpa  e  il 
rimorso  di  educare  la  gioventù  senza  avere  imparato  bene  la  loro  pro- 
fessione. 

«  La  scuola  secondaria  dalla  Chiesa  passò  allo  Stato,  e  il  suo  centro 
di  studio  dalla  teologia  alle  lettere  classiche.  Se  non  che  la  Chiesa  pos- 
sedeva una  pedagogia  propria,  fr'utto  delle  sue  dottrine,  dei  suoi  ordi- 
namenti, della  sua  millenaria  esperienza;  essa  aveva  piena  e  chiara 
consapevolezza  del  fine  a  cui  mirava,  nonché  dei  mezzi  al  fine  neces- 
sari (1)  ».  Lo  Stato  laico  non  ha  ancora  provveduto  ai  bisogni  della 
pedagogia  moderna,  e  non  pensa  ad  organizzare  saldamente  l'esercito 
insegnante  per  le  battaglie  di  questo  secolo. 

Le  ragioni  per  le  quali  si  è  fermata  la  pedagogia  sono  essenzial- 
mente due:  la  religione  e  l'inerzia.  Della  prima  non  parlo,  perchè  sono 
convinzioni  che  dobbiamo  rispettare;  quanto  alla  seconda  è  facile  com- 
prendere che  l'indirizzo  storico  sia  più  facile,  perchè  il  professore  può 
fermarsi  nel  suo  insegnamento  dove  più  gli  accomoda  ;  ma  le  necessità 
della  vita  moderna  esercitano  una  pressione  sempre  più  forte  e  presto 
i  giovani  non  si  contenteranno  più  di  imparare  delle  cose  fuori  d'uso. 

L'utilità  finale  è  quella  che  determina  il  valore  delle  cose.  Gli  scrit- 
tori moderni  della  Germania  inventarono  dei  nomi  nuovi  per  indicare 
l'arte  moderna  della  educazione,  e  la  chiamano  Sociaìpddagogik,  oppure 
Cultiirpadagogik.  A  primo  aspetto  si  è  inclinati  a  respingere  queste 
denominazioni,  perchè  esse  lasciano  dubitare  che  la  vecchia  pedagogia 
non  fosse  sociale  e  non  fatta  per  promuovere  la  coltura.  Questo  in 
parte  è  vero  se  si  guardano  i  risultati  che  non  sono  soddisfacenti.  Ma 
è  pur  vero  che  non  sarà  difficile  trasformare  la  vecchia  pedagogia  in 
una  scienza  nuova,  che  tenga  in  maggior  conto  le  condizioni  attuali 
della  società  e  sia  fondata  sopra  una  conoscenza  più  estesa  e  profonda 
(Iella  natura  umana. 

Questo  sarà  utile  per  la  salute  e  per  l'avvenire  degli  studenti.  Ma 
gioverà  anciie  al  pensiero  filosofico  dei  maestri,  perchè  le  scienze  natu- 
rali, allargando  di  conrtinuo  i  confini  dello  scibile,  apiono  nuove  vie  e 
nuovi  orizzonti  per  la  contemplazione  dell'  universo. 


VL 

L'educazione  fisica,  quale  funzione  della  scuola,  può  solamente 
svilupparsi  quando  la  cultura  ed  il  benessere  dei  cittadini  siano  tanto 
cresciuti,  da  imporre  un  nuovo  oiientamento  della  vita  i)ratica  (que- 

(1)  Luigi  Cueuauo,  Lu  pedagogia  di  JJerba/i,ii)Qi2,  pag.  iv. 
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sto  successe  già  nelF  [ngbilterra  ed  in  America);  oppure  da  oiibligare 
lo  Stato  ad  organizzare  le  scuole  in  modo  che  corrispondano  meglio 
all'operosità  crescente  del  popolo  :  questo  succederà  in  Italia  e  nella 
Francia  dove  l'iniziativa  dei  privati  è  meno  grande.  Se  l'Inghilterra 
ha  preceduto  in  questa  via  gli  altri  pojìoli,  fu  perchè  ebbe  il  grande 
beneficio  di  una  rivoluzione  pacifica,  colla  quale  nel  1G88  fu  riconosciuto 
che  l'elemento  pojìolare  non  poteva  venire  distrutto  dall'elemento  mo- 
narchico, ma  che  anzi  poteva  svilupparsi  in  libertà  ed  avere  il  pre- 
dominio. Gli  Inglesi,  salvatisi  in  questo  modo  dalle  perturbazioni  che 
agitarono  1'  Europa,  divennero  rapidamente  il  popolo  più  civile  e  più 
ricco.  La  filosofia  positiva,  coltivata  con  amore  in  Inghilterra,  rinnovava 
la  scienza,  e  la  dottrina  dell'evoluzione,  applicata  in  tutti  i  rami  dello 
scibile,  mostrava  che  le  vecchie  classificazioni  non  erano  che  dei  con- 
cetti soggettivi,  ai  quali  non  corrisponde  alcuna  delimitazione  assoluta 
nella  natura.  Il  paragone  tra  le  funzioni  corporee  e  quelle  mentali 
quali  si  producono  nei  vari  ordini  di  organismi,  dimostrò  che  esiste 
in  una  estensione,  più  o  meno  grande,  una  comunanza  di  processi, 
onde  nacquero  due  nuove  scienze  :  la  fisiologia  generale  e  la  psicologia 
generale. 

Fondata  la  teoria  dello  sviluppo  degli  esseri  organici  sul  principio 
della  continuità:  ammesso  cioè  che  la  natura  agisce  in  modo  uniforme, 
e  che  nei  molteplici  processi  che  si  svolgono  nella  vita  sono  le  mede- 
sime forze  che  funzionano  in  tutta  la  catena  degli  esseri,  si  sempli- 
ficava lo  studio  e  divenivano  comprensibili  molti  fenomeni  che  prima 
non  si  sapevano  spiegare;  ed  uniformando  l'evoluzione  dello  spirito  alle 
norme  dell'evoluzione  generale,  incominciava  un  nuovo  periodo  nella 
storia  del  pensiero  filosofico. 

La  fisiologia  generale  e  la  psicologia  generale  sono  le  scienze  più 
giovani  e  attorno  ad  esse  lavoreranno  insieme  fisiologi  e  filosofi,  ma 
il  progresso  è  lento;  banche  sia  passato  mezzo  secolo  dopo  che  Erberto 
Spencer  pubblicò  i  suoi  due  volumi  sul  principii  della  psicologia^  il 
moto  della  filosofia  positivista  non  si  è  ancora  propagato  con  forza 
dall'Inghilterra  al  continente.  Fatte  poche  eccezioni  di  professori  valen- 
tissimi, in  Italia  domina  ancora  la  vecchia  filosofia. 

I  Francesi  continuamente  irrequieti,  colpiti  da  grandi  sventure  e 
dagli  avvenimenti  più  tragici  della  storia,  non  furono  più  fortunati  di 
noi.  Essendo  maggiore  la  ricchezza  e  la  coltura  della  Francia,  tutto 
si  compie  sopra  una  scala  maggiore,  il  bene  ed  il  male.  Nell'educa- 
zione della  gioventù  si  osservò  meglio  che  altrove  una  delle  caratteri- 
stiche del  popolo  francese,  che  avendo  sbagliato  strada  vi  persevei'a 
con  maggior  fermezza  che  non  succeda  presso  gli  altri  popoli. 

Per  mostrare  i  difetti  dell'educazione  francese  basta  riportare  il 
giudizio  che  ne  ha  fatto  Michelet  nel  suo  libra  sullo  studente  :  «  Une 
etkication  tellement  artificielle,  qui  subtilise  en  nous  l'esprit  aux 
(lepens  des  facultés  actives,  fait  de  chacun  de  nous  une  moitié  d'homme, 
moitié  spéculative,  qui,  pour  faire  l'homuie  compiei,  attend  l'autre 
moitié,  la  moitié  d' instinct  et  d'action». 

L'Università  francese  non  visse  la  vita  del  suo  ])opolo;  questa  però 
non  è  l'unica  causa  della  sua  mediocrità.  Anche  nella  Russiate  scuole 
sono  in  cattivo  stato,  eppure  l)astarono  due  generazioni  perchè  la  let- 
teratura prendesse  uno  sviluppo  splendido.  Tourgueneff  e  Tolstoi,  che 
pure  si  lamentarono  amaramente  del  modo  col  quale  furono  istruiti, 
sono  ascritti  tra  le  glorie  maggiori  dell'umanità. 
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VII. 


Una  riforma  nella  vita  degli  studenti  è  certo  una  cosa  difficile:  si 
tratta  di  vincere  delle  abitudini  inveterate  e  dei  pregiudizii  che  hanno 
radici  profonde:  ma  l'esempio  degli  altri  popoli  può  essere  salutare, 
e  specialmente  quello  della  nazione  dove  la  vita  è  più  intensa  può 
SA^egliarci  dal  torpore.  Il  fine  che  si  propongono  gli  Americani  nell'edu- 
cazione è  affatto  diverso  dal  nostro  e  vi  si  trova  quasi  in  antagonismo. 
1  popoli  latini  fanno  convergere  le  occupazioni  della  giovinezza  verso 
il  riposo  ed  il  vivere  quieto  di  un  impiego;  senza  rischi  ed  emozioni  e 
senza  gravi  fatiche.  11  lavoro  moderato  che  si  continua  nella  virilità  è 
il  premio  della  vita  disciplinata,  umile  e  prudente.  Gli  Americani  desi- 
derano ed  ammirano  il  lavoro  duro. 

Il  regime  economico,  dove  la  concorrenza  è  più  forte  ed  instabile, 
dove  la  produzione  agricola  ed  i  capitali  subiscono  delle  rotture  di 
equilibrio  frequenti  ed  intense,  obbliga  la  gioventù  ad  educarsi  in  modo 
da  poter  resistere  alle  crisi:  ed  i  ricchi  suggeriscono  ai  loro  figliuoli 
di  imparare  una  professione  od  un'arte,  nella  previsione  di  una  cata- 
strofe economica.  Così  l'ingombro  dei  capitali,  come  la  deficienza,  pos- 
sono essere  egualmente  dannosi;  onde  i  giovani  sono  educati nell' attesa 
di  uno  sforzo  supremo,  al  quale  ciascuno  deve  prepararsi;  e  di  questa 
crisi  non  si  ha  paura,  perchè  è  in  essa  che  dovrà  provarsi  la  nobiltà  del- 
l'animo e  l'energia  del  carattere.  Un  uomo  si  considera  tanto  meglio 
educato  quanto  più  l'avversità  non  lo  scoraggisce,  e  la  disgrazia  non 
lo  abbatte.  Sapendo  che  per  ottenere  la  vittoria  e  conseguire  il  trionlb 
vi  è  tutta  una  serie  di  ostacoli  inattesi  che  si  devono  vincere  con  bra- 
vura, il  valore  di  un  uomo  si  misura  dall'attitudine  sua  a  condursi 
nelle  cose  difficili,  e  a  rialzarsi  nelle  cadute.  Noi  guardiamo  la  meta, 
l'Americano  fissa  lo  sguardo  sulle  avversità,  sugli  scacchi  e  gli  insuc- 
cessi della  via  ;  e  quanto  più  grande  è  la  sua  volontà  e  la  risoluzione 
sua  e  il  coraggio,  quanto  più  nobilmente  può  salvarsi  da  una  crisi, 
altrettanto  maggiore  è  la  stima  che  esso  gode.  La  gloria  è  nella  lotta 
e  nel  lavoro  per  conquistare  la  fortuna,  non  nel  premio  che  può  dare 
l'operosità,  o  nella  ricchezza  che  si  guadagna  senza  merito  anche  dagli 
audaci  inetti.  La  fiacchezza,  la  dolcezza  d'animo,  l'ozio,  la  trepidazione 
sono  considerate  come  un  vizio. 

La  prima  rivoluzione  che  si  deve  compiere  in  Italia  è  la  rivolu- 
zione intellettuale,  non  la  politica,  che  lascierebbe  povero  ed  ignorante 
il  popolo,  come  l'ha  provato  l'esperienza  di  ({uesti  ultimi  cinquanta 
anni,  nei  quali  abbiamo  tratto  cosi  piccolo  beneficio  dalla  libertà.  È  la 
riforma  civile  che  ci  occorre;  bisogna  trovare  il  modo  che  emergano 
gli  uomini  che  cercano  di  sollevare  il  livello  dalla  nostra  educazione 
e  di  renderci  più  laboriosi.  Il  Governo  ha  trascurato  troppo  l'educa- 
zione degli  Italiani  :  gli  onoi'i  e  l'influenza  dominatrice  sono  divenute 
un  monopolio  degli  uomini  politici.  La  folhi  ammira  solo  quelli  che 
sanno  mantenere  viva  la  lotta  di  classe,  ed  i  socialisti  (che  colla  loro 
critica  esercitano  un'influenza  benefica  sulle  tendenze  della  civiltà 
moderna)  non  si  occupano  ancora  di  questo  grave  problema  dell'educa- 
zione, dal  quale  dipcmde  ogni  miglioramento  nelToidine  sociale. 
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Tra  i  vizi  della  società  borghese  che  devono,  secondo  i  socialisti, 
condurre  alla  dissoluzione  dello  Stato  moderno,  uno  si  collega  stret- 
tamente col  l'educazione,  ed  è  la  scioperataggine  degli  studenti,  che 
passano  sfaccendati  gli  anni  migliori  della  giovinezza,  l  figli  dei  ricchi, 
nelle  condizioni  attuali  delle  scuole,  sono  predestinati  alla  effemina- 
tezza ed  all'ozio. 

Francesco  Nitti  (1)  affermò  che  a  Napoli  gli  studenti  non  stanno 
più  dì  quattro  mesi  all'Università:  forse  un  po' meno,  ma  in  propor- 
zioni sempre  gravi,  si  verifica  il  medesimo  fatto  nelle  altre  parti  d'Italia; 
cosicché  un  buon  numero  degli  studenti  che  si  decidono  per  una  pro- 
fessione arrivano  all'Università  dove  s'inscrivono,  fanno  un  tuffo  nella 
vita  dissipata  e  poi  si  disperdono  nella  città  di  provincia,  senza  libri, 
senza  mezzi  per  istruirsi  :  e  ritornano  solo  a  prendere  gli  esami,  che 
ripetono  con  incredibile  costanza,  fino  a  che  non  riescano  di  procurarsi 
una  laurea.  Vi  sono  alcune  Università  dove  è  noto  che  gli  studenti 
possono  inscriversi,  fare  gli  esami  e  prendere  la  laurea  senza  essere 
mai  stati  a  scuola.  Ma  la  cosa  più  grave  è  che  alcuni  professori  di 
ginnasio  e  di  liceo,  pur  non  avendo  mai  frequentata  l'Università,  pos- 
sano fare  una  carriera  migliore  di  quelli  che  furono  assidui  alle  lezioni 
e  che  sono  più  intelligenti  e  capaci.  Tale  è  il  caso  degli  istitutori  dei 
collegi  convitti.  Sarebbe  utilissimo  per  le  scuole  che  il  Governo  si  inte- 
ressasse di  più  per  la  preparazione  dei  buoni  insegnanti:  onde  inco- 
raggiare i  migliori  che  spesso  mancano  di  mezzi  basterebbe  stabilire 
che  le  borse  di  studio  e  i  posti  gratuiti  si  diano  di  preferenza  ai  gio- 
vani che  si  consacrano  all'  insegnamento. 

Nelle  .Università  abbiamo  ora  ventisette  mila  studenti  :  essi  cre- 
scono in  modo  inquietante,  perchè  avanzano  in  numero  più  che  non 
sia  proporzionato  allaccrescimento  della  popolazione,  piìi  che  non  per- 
metta il  bisogno  di  supplire  gli  incarichi  professionali  :  la  folla  dei 
disoccupati  si  fa  minacciosa  e  il  Governo  agisce  in  direzione  contraria 
a  quella  che  è  indispensabile  per  migliorare  le  condizioni  sociali  e 
tutelare  i  giovani  buoni  e  laboriosi.  Le  facilitazioni  continue  ed  ecces- 
sive negli  esami  di  licenza  liceale  sono  la  vera  piaga  dell'organismo 
scolastico,  perchè  lasciano  penetrare  nella  vita  universitaria  dei  giovani 
incapaci  ed  inetti  che  non  hanno  il  talento  e  la  forza  per  diventare 
buoni  professionisti. 

11  professor  Gamberale  in  un  libi'o  recente  {Scritti  pedagogici)  ci 
ha  detto  colla  sua  grande  competenza  come  escano  i  giovani  dai  nostri 
licei.  «  Da  quindici  anni  presiedo  gli  esami  di  licenza  e  li  guardo  molto 
da  vicino.  Ebbene,  con  tutta  coscienza,  senza  nemmanco  il  dubbio 
di  poter  essere  smentito  da  un  esperimento  qualsiasi,  io  affermo  che 
i  risultati  di  tutto  il  nostro  insegnamento  classico  sono  quasi  negativi 
quanto  allo  a<'quisto  di  conoscenze  positive,  distruttivi  quanto  all'edu- 
cazione dell'intelligenza  », 

Sono  cose  vere,  ma  è  tale  l'indolenza  e  più  che  tutto  l'incuranza 
generale,  che  ci  vorrà  del  tempo  prima  che  un  ministro  abbia  il  co- 
raggio di  rifare  il  vecchio  edifìcio  scolastico.  Solo  gli  scioperi  per  le 
sessioni  straordinarie  di  esami  scuotono  di  quando  in  quando  l'opinione 
pubblica  :  noi  professori  sappiamo  di  essere  troppo  indulgenti  negli 
esami,  il  corpo  insegnante  suggerisce  al  ministro  di  non  mollare,  ma 
intanto  succedono  i  disordini,  i  deputati  fanno  ressa  e  succede  un  nuovo 

(1)  Francksoo  Nitti,  La  cillìi  di  Napoli,  nolla  Riforma  Sociale,  1901. 
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indulto.  Questa  degii  esami  è  una  questione  grave  che  andrà  peggio- 
rando in  causa  della  cattiva  organizzazione  delle  scuole  secondarie  ;  le 
nioditicazioni  introdotte  furono  fatali  alla  coltiu'a  degli  studenti,  e  siamo 
convinti  di  essere  entrati  in  un  periodo  di  regresso. 


Vili. 


Nelle  ultime  discussioni  fatte  in  Inghilterra  per  la  legge  sull'inse- 
gnamento,  tutti  furono  unanimi  nel  riconoscere  che  bisognava  miglio- 
rare il  corpo  insegnante  :  The  training  and  elevation  of  the  general  body 
of  teachers,  come  dice  il  titolo  di  alcuni  scritti  in  proposito.  Eppure 
noi  sappiamo  che  F  Inghilterra  contende  alla  Germania  il  primato 
nella  scienza. 

In  Italia,  come  in  Francia,  siamo  presi  in  un  vortice  d'onde  è  dif- 
ficile uscire  Da  questa  generazione  di  professori  ingobbiti  sui  libri, 
che  non  conosce  l'effetto  benetìco  della  fatica  e  del  moto,  intristita 
all'ombra  delle  biblioteche,  non  possiamo  sperare  un  rapido  miglio- 
ramento. Nella  Francia,  dopo  che  l'Accademia  delle  scienze  e  quella 
di  medicina  emisero  il  voto  che  dovevano  ridursi  i  programmi  delle 
scuole,  fu  nominata  una  Commissione.  Nel  rapporto  generale  si  trovano 
delle  conclusioni  chiarissime,  convincenti  :  tra  le  altre  ricordo  questa  : 
«  L'organisation  actuelle  des  examens  oblige  les  maìtres  a  fa(;^'onner 
des  tétes  bien  pleines,  plutót  que  des  tètes  bien  faites  ». 

Oramai  sono  cose  banali,  che  tutti  ripetono:  eppure  nulla  è  tanto 
difficile,  e  più  lontano,  quanto  la  semplificazione  dei  programmi.  Alcuni 
credono  che  non  sia  eccessiva  la  somma  delle  cognizioni  che  si  chie- 
dono ai  giovani.  Qualora  l'educazione  fìsica  fosse  migliore,  potrebbero 
lasciarsi  anche  i  programmi  attuali,  ma  bisogna  rinfrescare  l'ambiente 
scolastico  che  ora  è  come  un  forno  nel  quale  si  cucinano  gli  studenti 
solo  per  gli  esami;  dobbiamo  ristabilire  l'equilibrio  tra  la  mente  ed 
il  corpo. 

Neir  Inghilterra  furono  i  collegiali  che  ottennero  poco  per  volta  il 
ricupero  di  un  numero  maggiore  di  pause. 

La  vita  monastica  aveva  prodotto  una  condizione  morbosa  nello 
sviluppo  della  gioventù,  dando  prevalenza  alla  coltura  della  mente;  la 
società  moderna  aggravò  le  condizioni  della  vita  claustrale,  e  per  il 
troppo  affaccendarsi  trascura  gli  esercizi  del  corpo  e  cerca  invano  di 
forzare  la  coltura  dell'intelletto.  La  ribellione  iniziata  dalla  gioventù 
contro  i  vecchi  metodi  pedagogici  (cominciò  nell'  Inghilterra  dopo  la 
guerra  di  Crimea  ;  ed  ora  i  maestri  e  i  lettori  dei  collegi  sono  i  i)rimi 
a  dare  l'esempio  della  passione  per  i  giuochi  e  per  lo  sport  :  ed  una 
])arte  notevole  degli  orari  scolastici  è  lasciata  per  la  vita  libera  al  sole 
ed  all'aria  aperta,  sì  die  uno  scrittore  americano  disse  :  «  Le  scuole  pub- 
bliche inglesi  sono  specialmente  adatte  a  servire  come  culla  dei  diver- 
timenti nazionali  »  (1). 

(1)  «TIk*  Eiii!;1ìh1i  ])ul)lit;  schools  ar(!  pcculiiirly  adapted  to  serve  as  the  nursoi'ie.s 
of  na-tionjil  pastiiiius  »  (Haktwìoll,  T/ie  /irii/r/'/x//  Ti/prs  of  p/n/siccfl  Traiiiiiuf 
coinpareil). 
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IX. 

Nulla  è  tanto  contrario  alla  natura  umana,  quanto  il  tenere  tre  o 
quattro  ore  di  seguito  dei  fanciulli  immobili  ai  banchi  della  scuola 
comandando  loro  di  pensare.  I  ragazzi  sentono  potentemente  l'impulso 
che  li  spinge  al  moto,  e  solo  la  distrazione  può  salvarli  dallo  strettoio, 
e  farli  resistere  alla  vite  inesoralnle  della  disciplina  che  cerca  di  spre- 
mere il  loro  cervello. 

Tutti  gli  animali  giuocano:  questo  è  un  fatto  istintivo,  il  quale  è 
uLile  alla  selezione.  Carlo  Groos,  in  un  suo  libro  recente  sui  giuochi 
degli  animali,  disse:  che  questi  non  giuocano  j^erchè  sono  giovani:  ma 
che  gli  animali  sono  giovani,  perchè  devono  giuocare  (1).  Infatti  non 
sappiamo  dire  perchè  i  divertimenti  che  ci  piacevano  tanto  quando 
eravamo  bambini  o  fanciulli  perdano  la  loro  attrattiva  col  crescere 
dell'età.  È  una  condizione  fisiologica  che  agisce  sugli  animali  senz'altra 
preoccupazione  ed  altro  scopo  che  il  moto  allegro  per  mettere  alla 
prova  la  forza  dei  muscoli  e  l'agilità  della  corsa o  del  volo;  è  l'eccesso 
di  energia  che  aveva  già  descritto  Schiller  nelle  sue  lettere  sulla  «  edu- 
cazione estetica  dell'uomo  »,  e  nella  poesia  al  fanciullo  che  giuoca: 

Sclierza,  o  caro  innocente  !  Ancor  se'  cin.to 

Dall'Arcadia  serena, 

E  segui  di  natura  il  solo  istinto. 

Al  tuo  vigor  non  furo 

Poste  ancora  catene  (2). 

I  libri  di  zoologia  e  quelli  sull'evoluzione  intellettuale  degli  ani- 
mali sono  pieni  di  racconti  intorno  ai  giuochi,  e  alcuni,  come  quelli 
di  Huber  sulle  formiche,  toccano  il  meraviglioso.  Forse  vi  è  nella  psico- 
logia animale  una  tendenza  troppo  pronunziata  di  riferire  ai  bruti  le 
tendenze  dell'anima  umana,  quantunque  sia  vero  quanto  disse  Carlo 
Darwin  «  che  il  senso  morale  è  fondamentalmente  identico  cogli  istinti 
sociali  »  (3). 

Vi  sono  dei  genitori  tra  i  bruti  che  non  si  contentano  dell'educa- 
zione pi'imordiale  come  può  darla  l'istinto  ;  ma  vi  aggiungono  una 
istruzione  speciale:  e  in  ciò  sono  superiori  a  molti  uomini,  perchè 
questi  animali  insegnano  a  giuocare  ai  loro  figliuoli  e  prendono  parte 
ai  loro  divertimenti. 

Il  cavallo  si  compiace  nel  correre  e  nello  spiccar  salti  piìi  che  a 
qualunque  esercizio,  e  talora  nella  Maremma  si  vedono  branchi  di 
cavalli  a  fare  le  corse  fra  di  loro.  Mi  raccontava  un  amico,  che  nelle 
steppe  della  Russia  vide  dei  cavalli  liberi  correre  dietro  o  accanto  alla 
sua  vettura  per  delle  ore,  caracollando,  saltando  non  di  rado  un'intera 
giornata,  e  solo  alla  sera  ritoi'navano  indietro  per  raggiungere  le  loro 
mandre  ;  si  inseguivano,  si  mordevano  a  vicenda,  incitandosi  alla  lotta, 

(1)  K.  Groos,  Les  Jeux  dcs  rtiiiinanx,  ptig.  v,  in  Bibliothèqne  de  philosophic 
con  leni  pontine.  Paris,  Alcan,  1902. 

(2)  Spicele,  liobliche  Unscluild  !  Not-h  ist   Arkadion  uìii   dich, 
Und  dio  troie  i>[atur  lolijt  luii-  doni  friUdicheti  Triob  : 
Noch  erschafft  sich  die  Uppigo  Kraft  ordichtoto  Schranken, 
Und  doni  wiJligen  Muth  fohlt  nodi  dio  Pfliclit  und  der  Zweck. 

(3)  CiiARLKS  Darwin,  The  Deaerili  of  Man,  1871,  voi.  I,  pag.  98. 
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come  se  una  strana  voglia  e  un  desiderio  di   vittoria  li  spingesse  a 
quegli  esercizi.  "^ 

Generalmente  si  dice  che  il  giuoco  è  la  preparazione  colla  quale 
l'istinto  provvede  ai  futuri  bisogni  dell'organismo.  Quando  viaggiai 
fra  le  Pelli  Rosse,  vidi  intatti  che  i  bambini  giuocavano  a  tirar  l'arco 
e  si  facevano  dei  giuocattoli  che  rassomigliavano  alle  canoe,  oppure 
stavano  mezzi  nudi  nei  laghi  e  nei  fiumi,  imitando  la  pesca,  tendendo 
insidie  ad  animali  imaginari,  o  si  fabbricavano  delle  case  fra  gli  alberi 
colle  corteccie  delle  betulle.  Questo  esempio  preso  dalla  vita  dei  popoli 
primitivi  non  basta  a  spiegare  la  natura  dei  giuochi  che  ricevono  il 
loro  impidso  da  condizioni  fisiologiche  più  intime,  e  dal  bisogno  istin- 
tivo del  movimento  ;  gli  animali  come  l'uomo  si  compiacciono  di  cam- 
biare rapidamente  posizione  nello  spazio,  di  correre  e  di  gridare.  Dopo 
ini  moto  concitato,  succede  una  circolazione  più  attiva  del  sangue,  un 
respirare  profondo,  un  senso  di  piacere  che  pure  è  stanchezza.  Per 
comprendere  l'effetto  fisiologico  del  moto,  basta  pensare  al  benessere 
che  succede  stirandosi  dopo  un  lungo  riposo,  nella  distrazione,  e  nella 
noia  dello  sbadiglio.  Questo  piacere  è  tanto  incosciente,  e  così  profon- 
damente sentito  dall'organismo,  che  non  riusciamo  a  trattenere  lo  sti- 
ramento dei  muscoli,  uè  dominarlo  colla  volontà. 

X. 

Dei  ragazzi  che  non  stanno  mai  fermi  si  dice  che  hanno  «  l'argento 
vivo  addosso».  Questa  imagine  ha  per  noi  fisiologi  un  significato  pro- 
fondo, e  se  l'uomo  maturo  può  rimanere  più  tranquillo  di  quando  era 
fanciullo,  la  causa  ne  deve  essere  materiale  ed  organica.  La  memoria 
delle  parole  parlate  e  scritte,  che  formano  tanta  parte  dell'educazione, 
ha  la  sede  nelle  cellule  che  ci  fanno  muovere  i  muscoli  della  faccia, 
del  tronco,  delle  mani  e  delle  gamlje.  Questi  centri  psicomotori  si 
sviluppano  lentamente  nell'infanzia, perchè  il  cervello  dell'uomo  quando 
nasce  è  più  imperfetto  che  non  sia  quello  degli  animali.  11  perfezio- 
namento intellettuale  procede  di  pari  passo  colla  elevazione  graduale 
della  struttura  del  cervello.  L'attività  intensa  della  vita  nelle  c(>]lule 
nervose  del  cervello,  la  nutrizione  più  al^bondante  di  queste  circon- 
voluzioni che  provvedono  alle  funzioni  psichiche,  si  estrinseca  con 
im])ulsi  irresistibili  nelle  funzioni  motorie  delle  medesime  cellule  cere- 
brali. 

]ja  immobilità,  che  è  necessaria  per  l'applicazione  allo  studio,  pi'o- 
duce  una  reazione  più  intensa  nella  sfera  del  moto,  e  la  eccitabilità 
maggiore  che  segue  il  lavoro  della  mente  genera  l'irrequietezza  invo- 
lontaria degli  scolari.  Le  pause  fra  una  lezione  e  l'altra  sono  tanto 
necessarie  che  a  questo  riposo  venne  dato  il  nome  di  ricreazione,  che 
vuol  (lire  creare  di  nuovo;  tanto  l'evidenza  dei  fatti  si  impose,  e  il 
risultato  empirico  fu  conosciuto,  i)rima  ancora  che  la  fisiologia  se  ne 
occupasse;.  La  ricreazione  è  una  condizione  fondamentale  del  lavoro, 
perchè  d()l)biaino  con  essa  l'igenerare  le  forze  psichiche  e  dare  una 
nuova  resistenza  al  cervello  e  calmale  l'irrequietezza  dei  imiscoli.  (lol- 
ra|)pr()foiidir('  la  fisiologia  dei  giuoclii  conosceremo  meglio  die  cosa 
sia  questa  allivilà  inconscienle  del  sislema  ueivoso  che  agita  la  giovi- 
nezza e  la  spinge  ad  operare  e  muoversi  senza  altro  sco|)o  evidente. 
L'agitazione  interna  non  dipende  solo  dalla  comunanza  dei  fenomeni 
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nutritivi  nelle  cellule  che  servono  al  pensiero  ed  al  moto  :  un  altro 
impulso  misterioso  lo  riceviamo  dalla  eredità  e  dalla  comunanza  degli 
istinti  che  avvicinano  Tuomo  agli  animali. 

L'educazione  può  moderare  e  reprimere  le  tendenze  involontarie 
della  natura  umana,  ma  il  sopprimerle  è  dannoso.  11  lavoro  che  deve 
compiere  il  cervello  nell'adolescente  per  reprimere  l'impulso  dèi  moto 
è  doppio.  Fin  qui  abbiamo  preso  solo  in  esame  i  centri  del  moto,  ma 
nel  cervello  abbiamo  pure  i  centri  inibitori.  Quando  in  una  parte  delle 
circonvoluzioni  si  genera  un  ordine  di  moto,  per  impedire  che  questo 
abbia  luogo  occorre  che  altre  cellule  entrino  in  funzione  e  oppongano 
una  resistenza,  paralizzando  col  processo  intimo  della  loro  azione  il 
moto  che  stava  per  estrinsecarsi.  Nel  fatto  semplice  della  immobilità 
sono  due  azioni  nervose  opposte  che  si  eliminano  e  vanno  distrutte. 
L'educazione  della  gioventù  non  consiste  solo  nell'  addestramento  al 
moto,  ma  anche  nella  inibizione  del  moto.  Si  tratta  di  frenare  i  moti 
istintivi,  ma  non  di  sopprimerli. 

Negli  orari  delle  scuole  dobbiamo  fare  maggior  conto  sulla  irre- 
quietezza degli  scolari,  come  di  una  condizione  della  loro  vita.  Il 
tenere  per  troppo  lungo  tempo  depresse  le  funzioni  del  sistema  mu- 
scolare, e  il  volere  ipnotizzare  col  silenzio  i  fanciulli,  è  causa  di  guai 
seri  e  di  vizi  innominabili  che  rovinano  esistenze  preziose.  Tutti  sanno 
come  le  emozioni  piacevoli  eccitino  le  funzioni  dell'organismo,  mentre 
le  emozioni  tristi  lo  deprimano.  L'allegrezza,  come  diceva  Molière, 
agisce  moltiplicandosi  :  L'allégresse  chi  coeiir  aug mente  à  se  répandre. 


XI. 

L'esercizio  moderato  fa  crescere  l'eccitabilità  dei  centri  nervosi,  e 
la  forza  degli  impulsi  motori.  Abbiamo  misurato  nel  mio  laboratorio 
la  lunghezza  del  passo  e  il  numero  dei  passi  che  si  fanno  cammi- 
nando naturalmente,  quando  si  percorre  uno  spazio  determinato.  Le 
esperienze  si  eseguivano  regolarmente  in  tutte  le  ore  della  giornata 
per  conoscere  le  variazioni  diurne,  l'influenza  del  riposo,  del  cibo  in 
differenti  condizioni.  I  risultati  che  ottenemmo  furono  costanti.  Quando 
la  persona  soggetta  all'esperienza  taceva  prima  un  esercizio  muscolare, 
come  quello  di  salire  e  scendere  più  volte  una  scala,  o  faceva  una 
corsa  od  una  marcia  accelerata,  si  osservava  subito  dopo,  che  il  passo 
eia  più  lungo  e  più  accelerato,  come  se  fosse  accresciuta  l'energia 
dell'organismo. 

La  macchina  del  nostro  corpo  è  dunque  assai  più  perfetta  che 
non  siano  quelle  comuni,  perchè  queste,  mentre  producono  del  lavoro, 
consumano  il  combustibile  e  deteriorano  :  il  corpo  animale  diviene 
meglio  atto  al  lavoro,  quando  ha  già  lavorato  per  un  certo  tempo. 
Per  servirsi  di  un'imagine  materiale,  succede  nell'uomo  quello  che 
non  si  verifica  nelle  macchine  a  vapore:  in  queste  le  ceneri  e  le  scorie 
accumulandosi  nel  focolare  tendono  a  spegnere  la  fiamma  che  .dà  il 
moto:  in  noi  la  ravvivano,  e  producono  un  incitamento  maggiore  al 
moto. 

Un  effetto  eguale  è  prodotto  dall'allegria  e  dalla  gioia  che  rendono  più 
intensa  la  vita.  Per  comprendere  questo  fatto  che  illumiiui  di  viva  luce 
l'intima  essenza  dei  giuochi,  basta  ricordare  le  esjìerienze  del  jìrofessore 
Lombai'd.  Sappiamo  che  le  l'unzioni  fondamentali  della  vita  non  dipen- 
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dono  dalla  volontà,  ma  sono  dei  movimenti  antomatiei  dei  vasi  san- 
guigni o  delle  ghiandole  o  dei  muscoli  lisci  che  funzionano  senza  che 
sia  in  poter  nostro  di  dominarli. 

Uno  dei  movimenti  riflessi  più  noto  è  quello  di  abbassare  le  pal- 
pebre quando  si  accumulano  le  lagrime  negli  occhi,  e  tutti  hanno  pro- 
vato che  le  palpebre  si  chiudono  quando  un  corpo  estraneo  cade  nel- 
Focchio.  11  modo  più  semplice  di  studiare  il  movimento  riflesso  dei 
muscoli  consiste  nel  percuoterli  leggermente  in  un  punto  vicino  alla 
loro  inserzione  sui  tendini.  Il  prof.  Lombard  studiò  la  contrazione  del 
muscolo  che  finisce  sulla  rotula  presso  il  ginocchio.  Accavallava  una 
gamba  sull'altra,  mettendo  la  cavità  d'un  ginocchio  sulla  rotula  dell'altro 
ginocchio  che  poggiava  a  terra  per  mezzo  del  piede,  e  mentre  era  seduto 
(oppure  coricato)  faceva  percuotere  da  un  martello  a  pendolo  il  tendine 
del  muscolo  estensore  della  gamba.  Ad  ogni  eccitazione  si  sollevava 
il  piede,  ed  un  apparecchio  registratore  applicato  alla  punta  delle  dita 
segnava  quanto  era  forte  la  contrazione. 

Il  prof.  Lojubard  vide  che  la  noia  diminuiva  l'ampiezza  di  questi 
movimenti,  e  che  essi  erano  più  forti  quando  egli  era  contento  e  di 
buon  umore.  Queste  esperienze  gettano  un  raggio  di  luce  sopra  feno- 
meni importanti  poco  noti,  ma  che  i  medici  avevano  già  intraveduto. 
Infatti  Paolo  Mantegazza  disse  :  «  Ogni  esercizio  ginnastico  che  riesce 
noioso  o  dispiacente  perde  la  metà  almeno  della  sua  efficacia  medica- 
trice  »  (1). 


XII. 

Se  qualcuno  mi  domandasse  quale  sia  la  legge  piìi  importante  che 
risulta  dallo  studio  comparativo  della  biologia  e  dell'arte  di  educare, 
risponderei  :  prima  prolun(iare  la  giovinezza,  poi  ritardare  la  vecchiaia. 
È  una  massima  che  dovrebbe  servire  di  guida  in  tutta  la  vita:  e  se  noi 
adotteremo  delle  aliitudini  di  operosità  che  valgano  a  ritardare  la  vec- 
chiaia, faremo  un  benefìcio  non  solo  a  noi  stessi,  ma  anche  ai  nostri 
flgliiioli,  migliorandone  l'educazione  fìsica  e  intellettuale. 

Lo  studio  dell'infanzia  e  della  giovinezza  costituisce  il  lato  più 
debole  della  nostra  pedagogia.  Siccome  non  si  insegna  in  tutte  le  nostre 
Università  quanto  viene  fatto  presso  i  po])oli  civili  in  questo  vasto  cam})o 
di  studi  pedagogici,  così  anche  il  nostro  Governo  non  ha  mai  fatto  una 
inchiesta  scientifica  sulle  condizioni  delle  nostre  scuole.  Occorre  per 
questo  che  i  fanciulli  vengano  esaminati  con  metodo  e  seguiti  atten- 
tamente, accompagnandoli  dalle  scuole  inferiori  alle  secondarie,  dalle 
classi  elementari  a  traverso  le  officine,  e  il  lavoro  dei  campi,  fino  alla 
IcA-a,  in  mezzo  ai  banchi  delle  Univeisità,  nelle  cliniche,  nei  seminari, 
in  mezzo  ai  fornelli  dei  laboratòri.  Abbiamo  delle  inchieste  eccellenti 
sulle  condizioni  dell'agricoltura  e  delle  indnsti'ie,  ma  ci  mancano  quelle 
foi'se  più  importanti  sullo  svihipjx)  della  gioventù  italiana,  sulla  capa- 
cità intellettuale  sotto  le  condizioni  varie  del  clima,  dell'ambiente  e 
dello  stato  sociale. 

Vi  sono  miglioramenti  sicuri  che  possiamo  introdurre  nella  educa- 
zione: molte  esislenze  |)ofremmo  salvare,  delle  riccliezze  infinite  serhe- 
l'emmo  alla  patria,  quando  fossero  meglio  organizzate  le  scuole,  e  stu- 

(1)  Paolo  Mantegazza,  L'rt«««  SOOO.  Milano,  Fili    Ti-oves,  1897,  pag.  1<)2. 
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diassimo  meglio  le  relazioni  fra  la  natura  fisica  e  quella  intellettuale 
della  gioventù  italiana.  La  pedagogia  sociale  faciliterà  quest'opera  di 
rinnovamento. 

Per  comprendere  quanto  sia  vasto  il  campo  delle  investigazioni 
per  la  psicologia  e  l'educazione,  basta  guardare  che  cosa  fanno  gli  altri 
popoli  e  specialmente  gli  Stati  Uniti  di  America.  Il  dott.  Townsend 
Porter  (1)  esaminò  34,500  fanciulli  nelle  scuole  americane  :  cominciando 
dal  giardino  d'inianzia  fino  alle  scuole  secondarie,  misurò  la  statura 
ed  il  peso  di  tutti,  confrontandolo  collo  sviluppo  dell" intelligenza,  e  con- 
chiuse che  in  media  i  giovani  intellettualmente  precoci  sono  meglio 
sviluppati,  cioè  più  pesanti  e  più  alti  dei  loro  coetanei.  Alla  superio- 
rità fisica  corrisponde  una  maggiore  capacità  mentale. 

Queste  ricerche  comparative  furono  anche  fatte  nelle  scuole  di  Chi- 
cago, e  il  dott.  John  Punton,  che  investigava  le  condizioni  fisiche  ed 
intellettuali  dei  giovani  nella  città  dei  Kansas,  è  di  opinione  che  sia  un 
errore  il  servirsi  dell'età  come  criterio  per  giudicare  la  capacità  intel- 
lettuale di  un  ragazzo,  ma  che  sia  più  logico  e  scientifico  il  tener  cal- 
colo della  statura  e  del  peso  (2). 

Da  questo  non  deriva  che  il  metro  e  la  bilancia  siano  la  misura 
della  capacità  intellettuale.  Ciascuno  di  noi  porta  nascendo  una  dispo- 
zione ereditaria  ad  avere  una  mole  del  corpo  grande  o  piccola.  Se  in 
questo  stampo  individuale  noi  raggiungiamo  presto  e  meglio  lo  svi- 
luppo completo  noi  siamo  più  intelligenti;  se  stentiamo  a  crescere, 
anche  il  cervello  ne  soffre.  Neppiu'e  questo  è  vero  sempre:  le  statistiche 
registrarono  pure  i  casi  nei  quali  dei  giovani  meno  sviluppati  e  pic- 
coli di  statura  e  di  peso  avevano  uno  sviluppo  mentale  più  avanzato: 
ma  questi  erano  delle  eccezioni  che  costituiscono  mi  tipo  a  parte,  gli 
altri  formano  la  legge. 

Tali  risultati  ebbero  una  conferma  nelle  indagini  statistiche  com- 
piute in  Russia.  La  Società  medica  britannica  diede  incarico  al  dottor 
Francis  Warner  :  ed  egli  giunse  a  delle  conclusioni  analoghe  per  la 
dipendenza  reciproca  dello  stato  fisico  e  di  quello  mentale.  I  fanciulli 
che  egli  esaminò  furono  cinquantamila  e  li  visitò  nelle  scuole  vicino 
a  Londra,  trovando  che  i  ragazzi  con  sviluppo  dilettoso  sono  meno 
intelligenti,  e  che  l'educazione  fisica,  bene  condotta  nelle  scuole,  fa  di- 
minuire il  numero  dei  ragazzi  poco  intelligenti  e  di  quelli  che  presen- 
tano disturbi  nervosi. 


XIIL 

Furono  i  fisici  ed  i  chimici  die  perfezionarono  prima  il  metodo 
sperimentale  applicandolo  allo  studio  dei  corpi  inanimati:  dopo  ven- 
nero i  fisiòlogi  che  serviionsi  dei  medesimi  strumenti  provandoli  sui 
corpi  vivi.  Nel  principio  molti  dubitarono  che  i  fisiologi  potessero  for- 
mare una  dottrina  |)ositiva,  perchè  si  credeva,  che  gli  esseri  viventi 
fossero  dotati  di  una  forza  interiore  che  rendesse  le  manifestazioni 
della  vita  indi|)endenti  dalle  condizioni  fisiche  e  chimiche.  Ora  questi 

(1)  RruK.  Oroiitìì  of  Cliildreii.  in  Amcricau  Jouninl  of  Pf^ijcholoqìf.  a-o1.  TX, 
1898,  jiag.  'Mi. 

(2)  Ho.MER  W.  ZntKLE.  Inicstigatioìi    of  the  Department  of  Psuchologif  and 
Education  of  the  Universitif  of  Colorado.  Juiio  1902,  pag.  9. 
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dubbi  sono  scomparsi  e  tutti  ammettono  che  la  fisiologia  sia  divenuta 
realmente  una  scienza  positiva,  utile  non  solo  al  medico,  ma  a  quanti 
vogliono  conoscere  la  vita.  L'influenza  degli  studi  fisiologici  si  estese 
rapidamente  ad  altre  scienze,  quando  si  comprese  che  anche  negli  esseri 
vivi  si  producono  in  condizioni  eguali  gli  stessi  effetti,  se  operano  le 
medesime  cause,  e  che  le  funzioni  si  compiono  nell'uomo  in  modo  co- 
stante, solo  che  è  cresciuta  la  complessività  delle  cause  che  entrano  in 
azione. 

Dai  fenomeni  della  vita  vegetale  ed  ani  Diale  i  fisiologi  passarono 
a  studiare  i  sensi,  il  pensiero  e  la  coscienza  dell'  uomo.  Le  prime  misure 
esatte  le  troviamo  nei  due  volumi  della  psicofisica  del  Fechner,  e  colla 
misura  fatta  dall' Helmholtz  della  velocità  di  propagazione  dell'agente 
nervoso  venne  aperto  un  nuovo  campo  alla  scienza  moderna  dell'anima. 
Goll'ottica  fisiologica  e  coll'acustica  Helmholtz,  analizzando  il  senso  della 
vista  e  dell'  udito,  non  solo  fece  comprendere  l' intima  natura  dei  sensi, 
ma  scrisse  con  questi  trattati  i  libri  moderni  pii^i  memorabili  nella 
filosofia  naturale. 

La  legge  della  conservazione  dell'energia  insegnata  dall'  Helmholtz 
ha  tale  importanza,  per  comprendere  l'essenza  delle  forze  che  agiscono 
neir  universo,  che  un  filosofo  il  quale  non  conosca  le  esperienze  sulle 
quali  poggia  tale  dottrina  è  come  un  cieco  nato  il  quale  voglia  par- 
lare delle  bellezze  della  natura. 

L'osservazione  interna  senza  1'  uso  degli  strumenti  che  misurano 
con  esattezza  il  tempo,  lo  spazio  e  le  proprietà  dei  corpi,  è  ormai  uno 
studio  vano,  perchè  può  solo  dare  risultati  incerti.  Le  risposte  e  le 
impressioni  dei  sensi  alle  azioni  esterne  ed  interne  sono  dei  processi 
fuggitivi,  incostanti  e  variabili,  secondo  le  condizioni  materiali  del 
corpo;  e  per  analizzarli  con  sicurezza  è  necessario  l'aiuto  del  macchi- 
nismo fisiologico,  e  la  conoscenza  del  fondamento  corporeo  della  vita 
intellettuale. 

L'analisi  diligente  dei  moti  volontari  e  riflessi,  e  lo  studio  della 
inibizione,  sono  indispensabili  per  conoscere  la  natura  dell'anima  e  la 
vita  vegetale  ed  incosciente  del  nostro  organismo.  L'etica  stessa  non 
rimase  estranea  al  movimento  biologico,  ed  uscì  dalla  metafisica  e 
dall'empirismo,  perchè  1'  uomo  morale  è  quello  di  cui  tutte  le  funzioni 
si  compiono  in  armonia  colle  condizioni  dell'  esistenza  e  si  adattano 
alle  leggi  che  governano  la  vita. 

Dopo  che  Max  Miiller  mostrò  (ora  sono  già  più  di  quarant'anni) 
che  la  scienza  del  linguaggio  appartiene  alle  scienze  naturali,  si  sa- 
rebbe creduto  che  i  filologi  avrebl)ero  cercato  di  servirsi  dei  mezzi  che 
mette  loro  in  mano  il  metodo  sperimentale,  per  conoscere  meglio  questo 
prodotto  meraviglioso  della  natura  umana,  che  è  la  parola.  I  progressi 
compiuti  dalla  fisiologia  dopo  die  fu  scoperta  nel  cervello  la  regione 
(iella  parola  scritta  e  parlata  furono  lapidissimi.  Wundt  pubblicò  le- 
centemente  un  volume  sul  linguaggio,  e  se  si  volesse  raccogliere  solo 
i  titoli  delle  memorie  che  vennero  stampate  in  questi  ultimi  dieci  anni 
sulle  relazioni  fra  la  fisiologia  e  la  parola  scritta  o  pallata,  sulle  ma- 
lattie della  parola,  sullo  sviluppo  del  linguaggio  nei  bambini,  sulla 
balbuzie  e  sui  metodi  per  curarla,  sull'organo  della  voce,  il  suo  fun- 
zionamento e  la  sua  educazione,  si  formerebbe  un  catalogo  con  centi- 
naia di  pagine:  ma  per  questi  studi  non  esisto  ancora  \ni  ponte  che 
taccia  comunicare  nelle  Univeisità  la  scuoia  di  fisiologia  con  quelle 
della  scienza  del  linguaggio. 

38  Voi.  Cm,  Serie  IV  -  16  febbniio  1903. 
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XIV. 

♦ 

Le  condizioni  della  pedagogia  in  Francia  non  sono  miglioii  delle 
nostre.  Ernesto  Lavisse,  raccontando  la  sua  giovinezza,  scrisse  recen- 
temente un  articolo:  Soncenir  d'  une  éducafion  manquée  (1):  dove, 
parlando  della  istruzione  che  ricevette  alla  Sorbonne,  disse  :  «  Nous  vé- 
cùmes  hors  de  la  nature,  comme  hors  de  Y  histoire  ». 

Pasteur  faceva  delle  conferenze  alla  scuola  normale  sulla  genera- 
zione spontanea,  e  perchè  tutti  potessero  assistervi  le  teneva  di  sera:  i 
soli  dei  suoi  compagni  che  non  si  lasciassero  vedere  erano  i  futuri  pro- 
fessori ed  i  tìlosofl.  Lavisse  ricorda  questo  aneddoto  con  profondo  ram- 
marico, perchè  sarebbe  stato  facile  essendo  gli  edifìci  contigui  di  aprire 
una  finestra  che  portasse  un  po'  di  luce  e  di  vita  nella  Facoltà  degli 
studi  filosofici  :  dove  anche  Renan  si  lamentava  che  le  scuole  non 
erano  organizzate  per  una  educazione  positiva. 

Nei  laboratori  di  psicologia  si  fanno  ora  delle  ricerche  tanto  im- 
portanti sulla  memoria,  che  non  si  ^comprende  come  le  nostre  scuole 
universitarie  possano  rimanere  estranee  a  tale  movimento.  La  memoria 
non  si  presta  solo  meglio  di  altre  funzioni  per  conoscere  i  rapporti 
tra  il  fisico  e  F intellettuale:  ma  le  indagini  recenti  sono  feconde  di 
risultati  pedagogici,  sia  per  staliilire  il  modo  come  va  crescendo  e  ri- 
forzandosi la  memoria  coll'esercizio,  sia  per  i  dati  statistici  sulla  diffe- 
renza nei  sessi,  nello  strapazzo  del  cervello  e  nelle  alterazioni  che  esso 
presenta  in  varie  circostanze. 

La  fisiologia  dell' attenzione  è  pure  luìo  studio  importante  per  la 
pedagogia,  che  viene  trascurato,  perchè  nelle  Facoltà  filosofiche  non 
si  è  ancora  fatto  un  posto  per  chi  possa  insegnare  i  metodi  coi  quali 
ora  si  misura  il  fenomeno  dell'attenzione  e  quello  dell'appercezione 
col  quale  diviene  evidente  il  processo  psichico.  Le  oscillazioni,  lo  svi- 
luppo, r  intensità  di  questi  fenomeni,  le  variazioni  loro  nelle  scuole 
secondo  l'età  e  la  fatica  formano  un  campo  vastissimo  di  studi  sui 
quali  non  basta  la  contemplazione  interna,  ed  è  in  queste  indagini 
che  appare  meglio  evidente  lo  sviluppo  intellettuale  dei  fanciulli. 

Le  indagini  sulla  fatica  e  Teducazione  fisica,  sulla  circolazione  del 
sangue  nel  cervello  dell'  uomo,  i  mutamenti  del  respiro,  del  cuore  e 
dei  vasi  sanguigni  durante  il  lavoro  psichico,  il  riposo  ed  il  sonno, 
furono  gli  studi  ai  quali  ho  consacrato  la  parte  migliore  della  mia  vita  : 
e  non  mi  fermerò  su  di  essi,  sebbene  in  ciascuno  di  questi  lavori  ap- 
paiano evidenti  le  relazioni  che  passano  tra  la  coscienza  ed  il  corpo. 

E  non  è  sola  la  fisiologia  che  studiando  le  funzioni  degli  organi 
trova  questa  dipendenza  reciproca  tra  il  lato  materiale  e  quello  intel- 
lettuale del  nostro  io,  che  si  confondono  insieme:  il  vedere  sotto  il 
microscopio  le  celhdo  pii-amidali  che  vanno  sviluppandosi  lentamente 
nei  j)rimi  anni  dell"  infanzia  in  stretto  rapporto  con  raccrescimento 
delle  funzioni  psichiche,  il  contemplare  una  sola  o  parecchie  di  quelle 
cellule  che  formano,  intrecciandosi,  le  circonvohizioni  cerebrali  che 
sono  certo  la  sede  delle  funzioni  psichiche  sujieriori.  è  tanto  facile  che 
nessuno  dei  nostri  allievi  di  filosofia  si  dovrebbe  privare  dell'emo- 
zione di  vedere  l'intima  struttura  (iell'oruano  materiale  della  coscienza. 


o' 


(1)  La  Reme  de   Puris.  10O2.  n.  24. 
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Certo,  gii  gioverà  poco  per  la  sua  carriera,  ma  è  una  contemplazione 
poetica,  che  desta  un  sentimento  quasi  religioso,  il  poter  dire:  sono 
giunto  all'estremo  confine  dove  l'occhio  penetra  nella  misteriosa  com- 
pagine dell'organo  che  pensa! 

11  microscopio  dimostra  che  all'  incremento  delle  facoltà  psichiche 
e  all'estensione  maggiore  nel  dominio  dei  sensi  e  della  mente  cor- 
rispondono dei  fatti  materiali  ed  un'evoluzione  più  alta  nella  struttura 
del  cervello.  Le  cellule  che  servono  al  lavoro  intellettuale  hanno  biso- 
gno di  contatti  con  altre  cellule  vicine,  o  anclie  di  regioni  lontane, 
perchè  sia  più  completo  il  lavoro  della  cerebrazione.  Quanto  più  si  sta- 
biliscono con  lentezza  questi  rapporti,  e  si  estendono  gradatamente,  e 
si  spianano  con  maturità  le  vie  di  comunicazione  fra  le  cellule  nervose, 
altrettanto  saranno  più  intense  e  feconde  le  funzioni  intellettuali. 


XV. 

La  scienza  contemporanea  essendo  tutta  fondata  sul  concetto  della 
evoluzione,  essendo  questa  la  legge  naturale  per  eccellenza,  essa  do- 
vrebbe formare  come  l' introduzione  allo  studio  della  filosofia.  Quale 
sia  l'indirizzo  moderno  appare  dalla  relazione  del  ministro  Nasi  che 
precede  il  regolamento  della  facoltà  di  filosofia  e  lettere,  dove  afferma 
che  «  la  massima  efficacia  al  sapere  filosofico  deriva,  più  che  dal  sa- 
pere teorico  delle  scienze,  dall'abitudine  dell'esperimento  ».  Ora  nelle 
scuole  secondarie  non  si  impara  il  metodo  sperimentale,  perchè  nel  liceo 
si  insegnano  solo  i  risultati  e  le  leggi  più  semplici,  non  i  processi  delle 
indagini,  e  la  tecnica  delle  misure.  Nessuno  conosce  per  quanto  sia 
sommo  nella  scienza  tutti  i  metodi  coi  quali  si  può  sperimentare,  ma 
chiunque  voglia  avere  un  concetto  generale  e  comprensivo  della  scienza 
deve  aver  fatto  qualclie  esperimento  ed  aver  provato  l'esattezza  e  gli 
errori  di  qualche  strumento  che  serva  all'indagine  più  minuta.  La  fisio- 
logia è  sufticiente  per  dare  al  filosofo  il  corredo  delle  cognizioni  che 
gli  occorrono  sul  metodo  sperimentale,  e  nella  psicologia  egli  trova 
il  campo  dove  può  meglio  addestrarsi  nella  misura  dei  fenomeni  che 
più  lo  interessano. 

È  stata  una  fatale  necessità  scolastica,  quella  che  fece  dividere 
l'insegnamento  delle  verità  filosofiche  e  metafisiche  da  quello  della 
biologia  e  delle  scienze  naturali;  ma  tutte  le  conoscenze  della  realtà 
si  compenetrano  e  si  confondono  in  una  scienza  sola,  la  filosofia,  che 
ha  per  soggetto  rinterj)retazione  dei  fenomeni  della  natura. 

Il  lavoro  dell'intelligenza  (anche  se  rimarrà  pur  sempre  un  Fiii- 
stero  nella  sua  essenza)  si  rischiara  poco  per  volta  nelle  sue  modalità 
collo  studio  dei  fenomeni  fisiologici,  e  la  biologia  diviene  un  coiii|)le- 
mcnto  delle  scienze  morali.  E  nello  studio  ideale  delle  funzioni  orga- 
niche dove  si  vede  meglio  il  piano  della  creazione,  dove  il  filosofo 
comprende  le  leggi  che  governano  la  materia  vivente  e  le  relazioni 
delle  forze  naturali  nelle  manifestazioni  |)sicliiche.  Le  pagine  più 
sublimi  che  siansi  scritte  nella  storia  degli  esseri  vivi  sono  quelle 
sullo  sviluppo  ont()gen<Mico,  e  non  meno  intei-essanti  sono  quelle  che 
spiegano  i  rapporti  ha  la  l'unzione  e  la  slrutluia  degli  organi.  All'afo- 
risma (Iella  lotta  per  la  vita,  col  quale  Caiio  Darwin  produsse  una  tra- 
sformazione profonda  nello  studio  della  l)iol()gia,  i  fisiologi  moderni 
hanno  sostituito   un  altro  concetto   più  elevato  e  fecondo:  «  la  lotta 
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delle  parti  ».  Le  cellule  e  le  fibre  del  nostro  organismo  che  lavorano 
di  più  si  nutrono  meglio,  crescono  e  viA'ono  piìi  intensamente:  le  parti 
dei  tessuti  che  rimangono  inoperose  si  nutrono  meno  e  crescono  meno, 
e  sono  condannate  fatalmente  a  indebolirsi  e  atrofizzarsi.  Quando  riman- 
gono soccomjjenti  nella  lotta,  scompaiono;  donde  la  legge  che  «  ratti- 
vita  e  l'esercizio  sono  le  condizioni  essenziali  della  vita  ».  Un'altra 
massima  semplice  e  meravigliosamente  luminosa  è  questa:  che  «  la 
funzione  fa  l'organo  »;  ed  essa  sarebbe  sufficiente  materia  ad  un  trat- 
tato di  filosofia  naturale.  Nella  vita  Tessere  e  il  fare  sono  così  indis- 
solubilmente congiunti,  che  conoscendo  la  struttura  di  un  organo 
possiamo  indurne  la  sua  funzione. 

L'obbiezione  più  grave  che  vien  fatta  contro  l'introduzione  di  nuovi 
insegnamenti  nella  Facoltà  filosofica,  è  che  gli  allievi  sono  già  sovracca- 
ricati di  lezioni.  Se  uno  però  guarda  gli  orari,  vede  che  sono  in  media 
tre  ore  al  giorno  di  insegnamenti  obbligatori,  al  più  quattro.  Nella  me- 
dicina, nella  matematica,  nell'ingegneria,  i  corsi  si  svolgono  in  materie 
effettivamente  nuove,  mentre  che  gli  studenti  di  lettere  e  filosofia  com- 
piono degli  studi  sui  quali  fecert)  già  un  lungo  tirocinio  nel  ginnasio  e 
nel  liceo,  e  devono  solo  perfezionarsi  e  completare  la  loro  coltura  nel 
latino,  neir  italiano,  nella  storia,  ecc.  Per  ciò  non  è  un  aggravio  ecces- 
sivo il  chiedere  che  vengano  introdotti  nell'orario,  come  obbligatori,  il 
corso  di  fisiologia,  di  psicologia  sperimentale  e  di  igiene  pedagogica. 
La  cosa  più  semplice  sarebbe  di  istituire  nelle  Università  che  hanno 
il  materiale  e  le  persone  adatte  un  Istituto  psicofisico,  nel  quale  si  inse- 
gnino la  fisiologia.  1"  igiene  pedagogica  e  la  psicologia  sperimentale. 
Per  non  aggravare  gli  studenti  con  troppi  esami,  basterebbe  una  prova 
complessiva  da  farsi  prima  che  sia  finito  il  quinto  anno.  Un  Istituto 
psicofisico  costerebbe  quattromila  lire  al  massimo  per  anno  :  in  alcune 
Università  anche  solo  mille  e  duecento,  e  sarebbe  utilissimo  per  il 
rinnovamento  degli  studi.  Gioiti  sentono  già  che  la  preparazione  degli 
insegnanti  è  una  macchina  che  non  funziona  bene,  e  che  bisogna  met- 
tere qualche  nuova  ruota  nel  meccanesimo  per  farla  muovere  più  util- 
mente: e  speriamo  sia  vicino  il  tempo  nel  quale  l'arte  di  educare  non 
possa  più  chiamarsi  un  archeologia  delle  idee  come  disse  colla  sua  grande 
competenza  l'Ardigò. 

Angelo  Mosso. 
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CAELO  BARAVALLE.  * 


Chi  lo  avesse  incontrato  per  via. 
a  vedere  quella  sna  faccia  torva  e 
scontrosa  e  queir  andatura  dinocco- 
lata, con  que'  panni  spelati  e  smon- 
tati di  colore,  quella  cravatta  a  sghijn- 
bescio,  quel  cappellaccio  a  cencio 
piantato  sempre  ;-ulle  ventitré,  quel 
perpetuo  mozzicone  di  sigaro  semi- 
spento, penzolante  dall'angolo  della 
bocca  e  piangente  sulle  proprie  ce- 
neri, sparse  in  lunga  riga  sovra  un 
]ianciotto  multicolore  dalla  foggia  di 
dieci  anni  addietro  -  lo  avrebbe  detto 
un  avanzo  di  barabba,  non  un  profes- 
sore di  raro  merito,  idolo  di  leggiadre 
donzelle  e  autore  di  tioretti  educativi 
d'una  purità  e  d'una  tenerezza  ti  a 
continuatore  di  San  Francesco. 

Quel  vecchio  maestro  era  stato  '«■ 

un  giovane  cospiratore  ;  e  il  giovane 

cospiratore  era  sbocciato  fuori  da  un  ingenuo  ragazzo,  tenuto  a  stec- 
chetto da  una  madre,  degnissima  signora  ch'egli  adorava;  timido 
e  ardente  amatore  di  tutte  le  belle  donne,  come  il  Cherubino  del  Beau- 
marchais.  Dire  che  ci  fu  un  tempo  in  cui  aveva  avuto,  grazie  alle  lar- 
ghezze materne,  un  servitore  e  un  cavallo!  Io  non  so  imaginarmeli, 
cotesti  esseri  favolosi,  se  non  così:  il  servitore,  una  sorta  di  seguace 
volontario,  a  uso  di  Gerolamo  nel  Gaerrin  Meschino,  o  di  quel  bar- 
biere di  Tom  Jones,  che  parlava  in  latinorum;  e  il  cavallo,  un  ippogrifo 
senz'aie,  finito  in  mano  di  zingari,  come  quello  del  secondo  dei  suUodati 
eroi,  per  la  voglia  di  soccorrere  col  ricavo  un  amico  ridotto  al  verde. 

Ma  bisognava,  il  nostro  vecchio  Anastasio,  portarlo  sul  terreno 
de"  suoi  tempi  preistorici,  per  sentirne  di  belle.  Era  stato  vago,  a  diciot- 
t'anni,  di  gaie  compagnie,  e  aveva  ancora  in  mente  una  certa  scami)a- 
gnata  con  fior  di  bellimbusti  e  di  signore  galanti,  dove  s'era  goduto 

*  Raccolto  a  cura  del  prof.  Lodovico  Corio  e  del  dottor  Gerolamo  Weiss, 
uscirà  fra  breve  un  volume  postumo  di  Pagine  sparse  del  rimpianto  prof.  Carlo 
Baravalle  dell'Accadomia  sci  entilìco-lcttoraria  di  Milano,  più  noto  noi  mondo 
letterario  sotto  il  pseudonimo  di  Aniisfasio  /j'r>//.s7V/.s-o.  Ci-ediamo  iar  cosa  «irata  ai 
nostii  lettori  pubblicando  il  bozzetto  che  l'illustro  senatore  Tulio  Massarani  pre- 
motteril  al   volume, 

{N.  d.  IL) 
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un  paradiso,  fino  a  che  non  si  fu  avvisto  con  terrore  d'essere  corto  a 
quattrini,  proprio  sulle  ])oi'te  della  città,  dove  sarebbe  stato  il  caso  di 
averne  ini  pozzo.  Il  bisogno,  dicono,  insegna  ranipicare  alle  gatte;  a 
lui  insegnò  non  so  che  scusa  per  scivolarsene  giìi  dal  calesse  fin  ch'era 
tempo  :  dico  in  borgo,  dove  il  suo  balio  ci  aveva  una  bottega.  Sentire, 
che  bottega!  Una  di  quelle  dove  c'è  d'ogni  ben  di  Dio:  gomitoli  di 
spago,  mazzi  di  candele,  spugne,  fichi  secchi,  forme  di  cacio,  sacchi  di 
Ialina  bianca  e  gialla,  di  ceci,  di  fagiuoli,  e  tutto  il  resto,  compreso 
il  sor  Gervasio,  troneggiante  dietro  un  banco  di  abete,  in  fondo  al 
quale  dormivano,  non  ignoti  ad  Anastasio  nostro,  certi  ciotoloni  di 
legno  di  buon  augurio.  «  Ohscior  Carlingg!  Ln  da  se  ti  pari?  »  sclama 
Gervasio  nel  più  puro  accento  della  Rezia  moderna.  E  in  testimonianza 
dell'affetto  antico,  gli  offre  una  di  quelle  filze  di  castagne,  che  i  ragazzi, 
al  tornare  dalla  sagra,  si  portano,  canticchiando,  ad  armacollo.  -  «  Altro 
che  castagne,  Gervasio  mio  !  Qui  c'è  bisogno  di  svanziche!  »  -  «  Sc'van- 
zegh?  Ma  7  dis  da  vera?  E  la  sdora  mamma?  »  -  «  Tant'è,  se  mi  volete 
bene,  questo  è  il  momento,  o  mai  più,  balio  mio  caro!  »  E  il  buon 
Gervasio,  dopo  avere  fra  sé  e  sé  biascicato  qualche  sentenza  filosotìca, 
intorno  a  «  seti  tos  benedétti  »  dà  mano  alla  arcibenedetta  ciotola,  e  ne 
cava  un  gruzzolo  per  bene,  che  scende  ad  albergare,  ma  per  poco, 
nelle  tasche  del  fìgliuol  prodigo. 

Qui  Anastasio  settuagenario  ci  faceva  su  una  grassa  risata;  ma 
non  rideva,  anzi  si  dava  a  tutta  gola  del  mammalucco,  quando  tirava 
innanzi  a  raccontare  una  scena  della  mattina  successiva.  Agitato  da 
non  so  che  farfarello,  che  tutta  notte  gli  aveva  tenuto  compagnia,  si 
sentiva,  quella  mattina,  più  ardito  del  solito;  e,  con  uno  di  quei  pre- 
testi che  si  trovano  facilmente  nelle  gite  di  piacere,  aveva  alzato  lo 
saliscendi  di  un  uscio  dell'  albergo,  e,  trepidante,  era  sgattaiolato 
dentro  alla  camera  d'una  delle  sue  gentili  compagne  di  viaggio.  Che 
camera  deliziosa  !  Di  qua,  di  là,  un  arruffio  di  quelle  sottovesti  muliebri, 
che  somigliano  la  buccia  di  un  frutto  succulento;  e  laggiù,  dirimpetto 
alle  finestre,  in  un  barbaglio  di  sole  che  giuocava  a  luminello  su  un 
candido  letticciuolo,  una  testolina  bionda  un  po'  scarmigliata,  sogguar- 
dava d'in  fra  le  pieghe  dell'origliere,  e  sorrideva.  Come  non  bastasse, 
un  braccio  ritondetto  e  candidissimo  sporgeva  fuor  dalle  coltri;  cuna 
certa  manina  innanellata  scuoteva  l'indice  in  un  atto  di  graziosa 
minaccia,  suscettibile  di  molteplici  interpretazioni.  «  A  me  correvano 
su  per  la  vita  -  confessava  qui  Anastasio  -  non  so  quali  ondate  di  caldo 
e  di  freddo,  che  devono  avermi  fatto  a  vicenda  pallido  e  rubicondo, 
ma  non  per  mio  meiito,  come  sapeva  fare  quell'attore  comico  del  Cin- 
quecento, di  cui  ])arla  il  t^e  Sommi  ;  soprastetti,  presi  la  rincorsa,  par\'e 
che  mi  lanciassi  alla  coiupiista  del  vello  d'oro...  E  mi  precipitai  su 
quel  braccio,  impressi  su  quella  manina  un  bacio  di  fuoco...  e,  lì  ]>er 
li,  voltati  i  tacchi,  volai  via  come  avessi  Tamerlano  alle  spalle,  e  non 
mi  lasciai  |ìiù  vedere.  «  Ah  !  -  tornava  qui  a  sclamare  Anastasio  a  set- 
tant'auni.  -   Pezzo  di  niaiìimalucco!  » 

Questo  appellativo  energico,  io  credo  che  non  l'abbia  meritato  se 
non  quella  volta  sola;  e  che,  in  altre  occasioni  parecchie,  se  ne  sia  ricat- 
tato larghissimamente.  Ma,  come  si  vede,  egli  non  amava  i  mezzi  ter- 
mini, e  i  termini  schietti  e  recisi  principiava  con  applicarli  a  sé  mede- 
simo. «  Sia  il  vostro  parlare:  Sì,  sì;  No,  no  »  -  ha  detto  il  Divino 
Maestro;  ed  io  credo  che  non  ci  sia  stato  mai  cristiano,  il  quale,  meglio 
di  Anastasio,  ubbidisse,  quando  era  libero,  al  Vangelo  di  San  Matteo. 
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Cosa  tanto  più  mirabile,  che  egli  veniva  su  in  un  tempo,  in  cui  la 
dissimulazione,  a  furia  di  essere  predicata  da  genitori  prudenti  e  riba- 
dita dalla  frequenza  di  certi  industriali,  che  speculavano,  come  dice 
quel  capo  ameno  del  Larra,  sulla  vendita  delle  parole  altrui,  era  diven- 
tata, di  necessità,  consuetudine.  Ma  c'è  egli  bisogno  di  dirlo  ^^  -  niente, 
più  della  privazione,  rinfocola  il  desiderio,  e  niente  accimiula  più 
energia  nelle  correnti,  e  le  fa  un  dì  o  l'altro  irrompere  con  più  furia, 
che  le  dighe,  gl'intoppi  e  gli  sbarri;  niente  più  della  repressione  esalta 
le  volontà  e  le  addestra  a  girare  quegli  ostacoli  materiali  che  non  pos- 
sono superare;  niente  fa  l'ingegno  umano  più  somigliante  al  sottil  filo 
d'acqua  che  s' insinua  per  tutte  le  crune  e  per  tutte  le  vene,  che  studia 
tutti  i  giri  e  tutti  i  meandri,  che  penetra  per  tutti  i  pertugii,  tino  a 
distendersi  su  una  plaga  amplissima,  e  a  diventare,  di  prigioniero, 
sovrano. 

Così  accadde  nei  tempi  a  cui  da  giovane  Anastasio  aveva  appar- 
tenuto; e  s'egli  non  ebbe  una  parte  segnalata  nell'azione,  la  ebbe  effi- 
cacissima nella  preparazione  dei  moti  patriottici  e  nazionali.  La  quale 
preparazione  fu  di  due  sorta:  palese  e  segreta.  11  valentuomo,  che  non 
era  nato  a  dominare,  non  aspirò  a  spalline  di  capitano,  si  contentò 
dei  galloni  di  sergente,  o,  a  meglio  dire,  fu  un  fiore  di  milite  senza 
galloni;  con  tutto  questo,  la  sua  non  fu  milizia  di  gregario,  ma  di 
volontario  dei  più  valorosi,  se  anche  dei  più  balzani.  Solo  che  egli 
aveva  bisogno  di  un  buon  colonnello;  e  ne  ebbe  due:  ujio,  che  ordi- 
nava tacitamente  le  file  per  una  battaglia  manesca  disugualissima,  nella 
quale,  non  avendo  armi  se  non  ]ioclie  e  disadatte,  si  faceva  conto  (con 
una  logica  da  disperati,  per  dire  la  verità),  di  toglierle  di  mano  al 
nemico;  e  da  questo  colonnello  della  vanguardia  abbiamo  testimonianze 
autentiche  che,  nel  giorno  del  maggior  rovinio,  il  qual  si  risolse,  pur- 
troppo, in  tremenda  disfatta,  Anastasio,  se  l'affare  per  poco  duiava, 
era  dei  più  pronti  alla  posta  e  dei  più  risoluti.  L'altro  colonnello  appli- 
cava una  tattica  affatto  diversa:  quella  delle  imboscate  e  delle  sorprese 
di  pieno  giorno:  per  lui,  le  armi  erano  pronte  semjìre,  perchè  si  con- 
tentava di  qualche  penna  bene  affilata  e  di  qualche  risma  di  carta  da 
stampa;  e  non  è  da  dire  che  quelle  armi  guttemberghiane  lasciassero 
meno  il  segno  di  quell'altre  d'acciaio.  Qui  Anastasio,  che  anche  nella 
guerra  cruenta  se  la  sarebbe  cavata  con  onore,  poteva  sentirsi  vera- 
mente nella  sua  beva;  e  da  un  uomo  così  mite  gli  è  incredibile  che 
esenq)i  di  fierezza  e  di  irreducibilità  scaturissero.  Ma  più  singolare  era 
la  vittoria  ch'egli,  i)er  amore  della  causa,  sapeva  conseguire  sopra  la 
sua  fierezza  medesima,  piegandosi  ai  giuochi  d'astuzia  che  la  causa 
richiedeva,  e  a  un  genere  di  duello,  in  cui,  pigmei  contro  un  gigante, 
bisognava  adojìerare  la  fionda  e  i  sassolini  del  piccolo  pastore  palestino. 

In  quella  «piotidiana  o  ebdomadaiia  mischia  di  allusioni  pungenti 
e  di  lazzi  sanguinosi,  le  donni^  erano  risparmiale  sejupre  ;  ma  per  gli 
uomini  che  vestissero  un'  uniforme  l)ianca  o  una  livrea  -  così  usava 
dire  -  di  Corte,  o  una  casacca  i)iù  o  meno  ricamata  e  dorata  di  servi- 
tore qualuiKiue  del  Governo,  i  col|)i  fioccavano  spietati,  per  (|u;uito 
arrivassero  di  shieco,  <li  travei'so  e  alla  sprovvista,  coperti  sotto  le 
false  apparenze  dell"  ironia,  delTarguzia  e  della  facezia.  Che  tesori 
d'invenzione,  di  humour  e  di  vis  comica  si  spendessero  in  arciiitet- 
tare  certe  macchine  da  guerra,  che  s'accostavano  senza  menar  rumore 
agli  odiati  baluardi,  e  un  tialto  davan  fuori  con  un  impiovviso  scof)- 
[)iettio  e  un'inaspettata    linninaiia    di    lùochi    d'artifizio,    balcstrjuido 
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intanto,  così  ladramente  dissimulati,  i)roiettili  di  peso,  non  lo  può  dire 
se  non  chi  quelle  macchine  ahbia  viste  e  le  abbia  magari  un  po'  mano- 
vrate. Anastasio  era  un  artitiziere  per  eccellenza;  ma  di  quel  barzel- 
lettare con  Tamai'o  in  bocca,  a  cui  era  costretto,  sentiva  l' impazienza 
di  ricattarsi  ;  epperò  aveva  trovato  una  buona  valvola  di  sicurezza  per 
i  vapori  e  gli  acidi  che  venivano  agitando  e  deponendo  in  fondo  alla 
sua  cassa  cranica  tutti  quei  sali,  di  cui  faceva  sì  involontario  consumo  ; 
aveva  pensato,  dico,  a  tìancheggiare  la  guerrilla  umoristico-politica  con 
la  satira  sociale,  e  sfogava  così  la  sua  nativa  sincerità,  larvata  per  forza, 
e  lungamente  repressa. 

Qui  si  pareva  un'altra  faccia,  e  la  più  genuina  e  siinpatica,  di  quel 
suo  carattere  intero,  ripugnante  da  ogni  bassezza,  refrattario  a  ogni 
transazione  codarda,  in  istato  di  insurrezione  aperta  contro  tutte  le 
ipocrisie  e  le  menzogne  convenzionali,  anche  le  più  radicate  e  più  indi- 
struttilùli;  qui,  a  visiera  alzata,  l'agitatore  di  un  formidabile  flagello 
nemesio  lo  faceva  vibrare  inesorabilmente  su  tutti  gli  sfruttatori  del 
prossimo,  i  piccoli  tiranni  domestici,  su  tutti  i  gaudenti  accidiosi  e  gli 
avari  per  cupidigia  infaticabili,  sulle  riputazioni  carpite,  le  sapienze 
posticcie  e  le  false  virtù,  peggiori  qualche  volta  dell'  ignoranza  e  dei 
vizii:  qui  egli  era  giovenalesco  nell'assalto,  e  nelle  brevi  soste  che  con- 
cedeva al  suo  braccio,  stanco  di  percuotere  e  non  sazio,  covava  delle 
malinconie  profonde,  non  comparabili  che  a  quelle  di  Persio.  Ed  ecco 
il  poliedro  umano  dare  un  altro  quarto  di  giro  sul  suo  perno,  e  mettere 
in  mostra  un  Anastasio  mestamente  pietoso,  dopo  un  Anastasio  santa- 
mente iracondo.  Dico  che  la  pietà  dei  miseri  gli  era  insita,  quanto  la 
sacra  bile  contro  i  malvagi  :  le  due  Muse  gli  alitavano  intorno,  e 
quando  si  davano  un  bacio,  come  fanno  la  Pace  e  la  Giustizia  nel 
Salmista,  una  luce  ne  pioveva  su  quel  vigoroso  suo  cranio,  che  faceva 
pensare  al  Parini;  mentre  i  tratti  caratteristici  del  volto  rimenavano 
allo  Spartaco  del  Vela,  fremente  ribellione  e  libertà.  Anch'egli,  il  buon 
Anastasio,  poteva  ripetere  col  Revere  : 

E  vocale  il  dolor  nella  mia  terra, 

perocché  tutti  i  dolori  umani  gli  destavano  un'eco  dentro,  eh"  egli 
sapeva  armonizzare  nel  verso  ;  e  quando  di  armonizzarlo  non  gli  riu- 
scisse, lo  lasciava  scattar  fuori  così,  sgarbato,  rude,  feroce  anche,  se 
volete,  ma  vero  sempre,  e  potente.  Tutti  i  dolori  poi  erano  uguali 
davanti  al  suo  cuore,  tutti  gli  spremevano  una  lagrima  schietta  :  così 
la  villana  curva  sul  solco,  da  cui  non  cava  per  sé  e  pei  figli  pane 
che  basti  alla  salute,  come  la  gentildonna  che  tra  i  fiori  del  suo  giar- 
dino ceica  indarno  il  più  caro  fiore,  la  sua  figliuola  che  le  è  morta  ; 
così  l'operaia  clie  avvizzisce  sul  telaio,  tessendo  rasi  alla  cortigiana, 
come  il  maestro  di  scuola,  posposto  al  sagrestano  ed  al  campanaro. 
Questi  i  suoi  sfoghi  di  sdegno,  i  suoi  lanci  di  pietà:  usciva  nondi- 
meno, il  valentuomo,  da  sì  fatti  accessi  di  mestizia  e  di  collera  sacro- 
santi, per  ritrovarsi  il  pensatore  solitario  e  fàcilmente  pago  degli  studii 
traii(|uilli;  e  quando  l'Italia  fu  di  sé  stessa,  e  parve  degna  di  un  mi- 
j^lioi-  avvenire,  non  fece  a  sé  degli  studii  un  semphce  godimento,  ma 
continuò  ad  esercitare,  insegnando,  un  vero  apostolato  civile.  Lo  com- 
presero i  giovani,  ai  quali  era  amico  insieme  e  maestro:  e  quanti 
ebbero  la  fortuna  di  udire  la  sua  maschia  e  convinta  parola,  recar 
loio  innanzi,  da  Dante  ad  Alfieri,  non  tanto  degli  esemplari  di  stile, 
come  il  lifolo  della  cattedra   avrebbe  voluto,  quanto    degli  uomini    e 
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dei  caratteri,  ne  serbarono  l' impronta  in  sé  stessi,  e  gliene  vollero 
bene.  Sceso  poi  da  quel  pnlpito,  tanto  migliore  di  altri  che  la  pre- 
tendono a  vasi  di  elezione,  e  sono  tribune  di  predicazione  faziosa, 
tornava  ad  essere  il  buon  nomo  di  tutti  i  dì,  l'ingenuo  spettatore  di 
una  bratta  commedia,  della  quale  qualche  volta  non  capiva  nulla,  e 
dimandava  la  spiegazione  al  primo  venuto.  Ricordo  un  giorno  in  cui 
era  in  villa  da  me,  e  capitò  a  trovarsi  a  tavola  con  un  uomo  di  mondo 
e  di  spirito,  sbarcato  allor' allora  dalla  capitale.  Patrioti,  colti  e  libe- 
rali l'uno  e  l'altro,  erano  fatti  per  intendersi,  e  furono  presto  amici. 
Ma  in  mezzo  alle  analogie,  quale  differenza  1  L'uno,  erudito  d'ogni 
cosa,  salvo  che  del  male,  di  cui  aveva  solo  di  lontano  qualche  fiuto, 
ma  che  di  veduta  non  conosceva  ;  insomma,  quel  semplicello  che  sa- 
pete; l'altro,  un  fiore  di  galantuomo  anch'  egli,  ma  dalla  professione 
sua  collocato  in  una  sorta  di  specola,  d'onde  aveva  agio  di  vedere, 
anzi  d'osservare,  senza  tam])oco  raescolarvisi,  tutto  il  tramestìo  del 
mondo  odierno  ;  massime  gli  sporchi  intrugli  bancarii,  e.  Dio  perdoni 
agii  stupratori  del  linguaggio,  la  sporca  baraonda  che  usurpa  il  nome 
di  politica.  Imaginare  che  dialoghi,  che  rivelazioni  e  che  meraviglie  ! 
Non  è  più  sbalordito  il  contadino  dalle  gherminelle  di  un  giuocatore 
di  bussolotti,  di  quello  che  Anastasio  non  fosse  all'  udire  le  strane 
cose  che  quell'amico  veniva  disascondendo.  -  «  Ma  davvero?  Ma  la  è 
proprio  così"?  »  -  E  c'era,  a  guardare  in  faccia  il  buon  Anastasio,  da 
ridere  insieme  e  da  piangere,  come  da  mi  pezzo  pare  sia  diventato  il 
nostro  destino. 

Gli  è  un  destino  di  nni  la  vecchia  generazione,  se  ancora  ne  avanza, 
superstite  a  tempi  tanto  diversi,  non  ha  tutti  i  torti  se  si  lamenta;  e 
se,  un  dì  dopo  l'altro,  gli  acciacchi  della  vecchiaia  aiutando,  se  ne 
sente  sempre  più  stanca.  Pare  che  ad  Anastasio  la  Natura,  riconoscente 
forse  dell'amore  che  sempre  ei  le  aveva  professato,  e  che  fu  il  suo 
ultimo,  aprisse  volonterosa  una  via  d'  uscita,  rapida  e  non  seminata 
da  troppe  spine.  Egli  faceva,  per  verità,  troppo  a  fidanza  con  le  proprie 
forze,  commettendosi  ancora,  all'età  sua  più  che  provetta,  a  certe 
escursioni  pedestri,  smisurate  così  da  affaticare  fino  i  giovani  che  gli 
fosser  compagni,  ma  desiderate  e  invocate,  perchè  procuravano  loro  la 
preziosa  occasione  di  pendere  dal  suo  labbro;  e,  massime  se  insegnanti, 
d' imparar  l'arte,  anzi  il  sentimento  di  devozione,  che  può  tramutarli 
in  educatori.  Così  seguitò  a  fare  quasi  fino  al  giorno  in  cui  infilò  la 
via  d'  uscita  che  ho  detta;  ma  pare  che  la  consuetudine  d'ammaestrare 
altrui  con  l'esempio  perdurasse  in  quella  testa  cocciuta  anche  a  due 
dita  dalla  morte  :  perchè  egli,  in  una  fin  di  secolo  tanto  vaga  delle 
appariscenze,  forse  per  mascherare  la  sua  vacuità,  e  di  tutte  le  mani- 
festazioni esteriori  insaziabile,  rifiutò  «  i  tìori  ipocriti  e  i  discorsi  vani  », 
e  volle,  che  forse  fu  troppo,  tornare  alla  terra  dentro  alle  rozze  assi  del 
proletario. 

TuLLo  Mass  ARA  NI. 
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III. 


Si,  come  diceva  Battista  Daga,  e  come  si  legge  nelle  vecchie  storie 
romantiche,  il  dado  era  gettato.  La  Questura,  dopo  la  domanda  e  le 
informazioni  di  Anania,  si  occupò  alla  ricerca  di  Rosalia  Derios,  e 
verso  la  fine  di  marzo  fece  sapere  allo  studente  che  al  numero  tale  di 
via  del  Seminario,  all'ultimo  piano,  abitava  una  donna  sarda,  affitta- 
camere, il  cui  passato  e  i  connotati  corrispondevano  molto  a  quelli 
di  Olì. 

Questa  signora  si  chiamava,  o  si  faceva  chiamare,  Maria  Obinu, 
nativa  di  Nuoro.  Stava  a  Roma  da  quattordici  anni,  e  nei  primi  tempi 
aveva  vissuto  un  po'...  irregolarmente.  Da  qualche  anno,  però,  menava 
vita  onesta,  -  almeno  in  apparenza,  -  affittando  canìere  mobiliate  e 
facendo  pensione. 

Anania  non  si  commosse  nel  ricevere  queste  informazioni.  [  con- 
notati combinavano;  egli  non  ricordava  precisamente  la  fisonomia  della 
madre,  ma  ricordava  che  ella  era  alta,  coi  capelli  neri  e  gli  òcchi  chiari; 
e  la  Obinu  era  alta,  coi  capelli  neri  e  gli  occhi  chiari.  Inoltre  egli  era 
certo  che  a  Nuoro  non  esisteva  alcuna  famiglia  Obinu,  e  che  nessuna 
donna  nuorese  viveva  e  affittava  camere  a  Roma.  Evidentemente  quindi 
la  Obinu  falsava  il  suo  nome  e  la  sua  origine... 

Tuttavia  egli  sentì  che  la  signora  indicatagli  dalla  Questura  non 
era,  non  poteva  essere  sua  madre,  e  provò  un  senso  di  liberazione. 
Gli  parve  di  aver  compiuto  il  suo  dovere.  Maria  Obinu  non  era  e  non 
poteva  essere  Rosalia  Derios  ;  questa  non  viveva  a  Roma  dal  momento 
che  la  Questura  non  riusciva  a  scoprirla.  Egli,  almeno  finché  stava  a 
Roma,  non  era  obbligato  a  fare  altre  ricerche.  Dopo  giorni  e  mesi  di 
attesa  e  di  oppressione  finalmente  respirava. 

La  i)rimavera  penetrava  anche  nel  cortile  melanconico  del  palaz- 
zone di  piazza  della  Consolazione,  in  queir  immenso  pozzo  giallo  esa- 
lante odore  di  vivande  e  animato  dal  canto  delle  serve  e  dal  gorgheggio 
dei  canarini  prigionieri.  L'aria  era  profondamente  tiepida  e  dolce;  sul 
cielo  azzurro  passavano  nuvolette  rosee,  e  il  vento  portava  fragranze 
di  lilla  e  di  viole. 

Afiacciato  alla  finestra,  lo  studente  si  lasciava  nuovamente  cogliere 
da  una  nostalgia  languida  ma  non  struggente.  L'odore  delle  viole, 
le  nuvole  rosee,  il  tepore  della  priiiiavera  gli  ricordavano  la  terra 
natia,  i  vasti  orizzonti,  le  nuvole  che  dalla  finestra  della  sua   carne- 
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retta  vedeva  at^aceiarsi  o  tramontare  fra  gli  elei  dell' Orthobene.  Poi 
ricoidava  la  pineta  di  monte  Urpino,  il  silenzio  delle  cime  coperte 
d'asfodelo  e  di  iris  violette,  il  mistero  dei  viali  vigilati  dal  pino  sguardo 
tlelle  stelle.  E  sullo  sfondo  cerulo  delle  rimembranze  nostalgiche,  la 
tigura  diletta  di  Margherita  sorgeva  e  dominava,  coi  piccoli  piedi  sul- 
l'erba dei  freschi  paesaggi  natii  e  i  capelli  di  rame  sfumati  nel  ful- 
gore del  cielo  metallico. 

La  primavera  romana  non  lo  commnoveva  che  per  le  rimembranze  : 
gli  sembrava  una  primavera  artificiale,  coi  tramonti  troppo  colorati, 
quasi  esagerati,  con  troppa  abbondanza  di  fiori  e  di  profumi.  Piazza 
di  Spagna,  ornata  come  un  altare,  con  la  scalinata  coperta  di  foglie 
di  rosa  mosse  dalla  brezza,  il  Pincio  con  gli  alberi  avvolti  di  fiori 
violacei,  le  vie  profumate  dai  cestini  di  viole  e  di  ranuncoli  che  le 
fioraie  sfacciate  ferme  sull'orlo  dei  marciapiedi,  offrivano  ai  passanti,  - 
tutta  questa  ostentazione,  tutto  questo  mercato  della  primavera,  dava 
al  giovine  l'idea  di  una  festa  banale,  che  a  lungo  andare  rattristava 
e  disgustava. 

La  primavera  palpitava  al  di  là  dell'orizzonte;  giovinetta  selvaggia 
e  pura  ella  scorrazzava  nelle  tancas  coperte  d'erba  alta  e  tlutt nanfe, 
e  cantava  con  gli  uccelli  palutri  in  riva  ai  solitari  torrenti,  e  scher- 
zava coi  mufloni  e  con  le  lepri  saltellanti  fra  i  ciclamini,  sotte  le  im- 
mense querele  sacre  ai  vecchi  pastori  della  Barbagia,  e  si  addormen- 
tava all'ombra  delle  roccie  fiorite  di  musco,  nei  voluttuosi  meriggi, 
mentre  intorno  al  suo  letto  di  felci  e  di  pervinche  gli  insetti  dorati 
ronzavano  amandosi,  e  le  api  suggevano  le  rose  canine  estraendone 
il  miele  amaro;  amaro  e  dolce  come  l'anima  sarda. 

Anania  amava  e  viveva  in  questa  primavera  lontana,  e  per  go- 
dersela meglio  stava  lunghe  ore  seduto  accanto  alla  finestra,  studiando 
o  guardando  le  nuvolette  rosee  o  semplicemente  il  cielo  azzurro,  e  s'im- 
maginava di  essere  un  prigioniero  innamorato.  Una  sonnolenza  piace- 
vole gli  velava  lo  spirito,  -  togliendogli  la  forza  e  la  volontà  di  pen- 
sare a  determinate  cose.  Le  idee  venivano  e  passavano  per  la  sua 
mente,  -  così  come  le  persone  passano  per  la  via,  -  ed  egli  non  faceva 
il  minimo  sforzo  per  rattenerle,  però  gli  pareva  che  le  sue  idee,  simili 
a  persone  melanconiche,  passassero  languidamente,  lasciando  un  solco 
di  tristezza  sulle  loro  orme. 

Più  che  mai  amava  la  solitudine;  persino  la  presenza  del  compagno 
lo  irritava,  tanto  più  che  ora  non  andavano  più  d'accordo. 

11  Daga  lo  angariava  in  tutti  i  modi  :  si  faceva  prestare  dei  de- 
nari che  non  restituiva;  lo  derideva  continuamente  e  gli  teneva  di- 
scorsi disgustosi. 

—  Noi  vediamo  la  vita  sotto  due  aspetti  ben  diversi,  -  diceva  il 
campidanese,  -  cioè  io  la  vedo  e  tu  non  la  vedi.  Io  sono  miope  e  vedo, 
ma  attraverso  lenti  fortissime,  le  cose  e  le  umane  vicende  nitidamente, 
rimpicciolite;  tu  sei  miope  e  non  possiedi  neppure  un  paio  d'occhiali. 

Talvolta  intatti  pareva  ad  Anania  di  aver  un  velo  davanti  agli  oc- 
chi, e  sentiva  la  diftidenza,  il  dolore  e  il  timore  scorrere  col  suo  sangue. 
Anche  il  suo  amore  per  Margherita,  in  fondo  era  composto  di  tristezza 
e  di  paura;  ed  anche  la  nostalgia,  il  piacere  della  solitudine,  la  son- 
nolenza primaverile,  l'indifferenza  alia  vita  che  gli  paljjitava  e  gli  ru- 
moreggiava intorno  con  un  rombo  di  mare,  -  di  quella  vita  potente 
che  egli  aveva  presentito,  ma  la  quale  non  riusciva  ad  afferrarlo,  - 
ebbene,  tutto  era  diffidenza,  dolore  e  timore,  -  ed  egli  lo  sentiva. 
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Un  giorno,  agli  ultimi  di  maggio,  Anania  sorprese  il  compagno 
stretto  in  tenero  amplesso  con  la  maggiore  delle  padroncine. 

—  Sei  un  bruto.  -  gli  disse  con  disprezzo.  -  Non  amoreggi  anche 
con  l'altra  sorella?  Perchè  ti  burli  di  entrambe? 

Litigarono  piuttosto  acremente. 

—  Scusami,  stupido:  son  loro  che  vengono  a  buttarmisi  fra  le 
braccia,  le  posso  io  respingere  ?- chiese  cinicamente  il  Daga.  -Poiché 
il  mondo  è  diventato  un  gambero,  protitliamone.  Ora  son  le  donne  che 
seducono  gli  uomini  ;  ed  io  sarei  più  stupido  di  te  se  non  mi  lasciassi 
sedurre...  fino  ad  un  certo  punto... 

—  Per  un  giovine  ventenne  non  c'è  male!  -  disse  Anania.  -  Ma 
perchè  certe  cose  non  accadono  che  a  certi  tipi?  A  me  no.  per 
esempio. 

—  Perchè  agii  asini  non  può  succedere  ciò  che  succede  agli  uomini. 
L'asino  sardo,  poi,  quello  proverbiale,  sai,  sardu  molente,  è  eterna- 
mente bendato  e  la  sua  missione  è  di  girare  la  mola.  Caschi  il  mondo, 
egli  non  vede  niente,  e  gira  e  gira  e  gira...  La  mola  è  la  sua  idea 
fìssa.  Se,  pula  caso,  un  giorno  un  infelice  storiografo  volesse  narrare 
la  vita  di  quest'asino,  giudicherebbe  inutile  spiegare  come  l'eroe  man- 
giava e  dormiva,  che  cosa  studiava,  se  voleva  diventare  avvocato  o 
medico  o  droghiere,  se  viveva  in  terra  od  in  mare  o  sulle  nuvole;  perchè 
tutte  queste  cose  non  entravano  affatto  nell'esistenza  dell'esimia  bestia, 
come  entrano  nell'esistenza  di  tutti  gli  altri  mortali, 

—  Ma  racconterebbe  che  non  fu  una  bestia  immorale, 

—  Ti  potrei  chiedere  cosa  è  la  morale,  ma  tanto  tu  non  sapresti 
rispondermi.  Ti  dirò  invece  che  molte  volte  la  morale  o  moralità  che 
dir  si  voglia,  è  effetto  dell'occasione.  Ora,  un  asino  è  moralissimo 
quando  non  ha  occasione  di  essere  il  contrario.  Che  colpa  ne  ho  io 
se  le  signorine  padroncine  sanno  che  tu  sei  fidanzato  e  credono  oppor- 
tuno rivolgere  a  me,  che  non  lo  sono,  le  loro  soavi  scariche  elettriche? 

—  lo  fidanzato?...  -  gridò  Anania,  -  chi  lo  ha  detto? 

—  Chi  lo  sa?  E  di  una  Margherita,  anche,  die  questa  \olta,  meno 
male,  va  gettata  ante  asino. 

—  Ti  proibisco  di  ripetere  quel  nome!  -  proruppe  Anania,  andando 
addosso  al  Daga.  -  Capisci,  te  lo  proibisco! 

—  Abbasso  le  dita,  che  mi  cavi  gli  occhi!  -  lo  mi  infischio  di  te 
e  di  tutti  i  fidanzati  del  mondo. 

Fremente  di  collera  Anania  si  mise  a  impacchettare  febbrilmente 
i  suoi  libii  e  le  sue  carte. 

—  Ah,  -  diceva,  a  denti  stretti,  -  me  ne  vado  subito,  subito.  Vuol 
dire  che  qui  c'è  della  gente  curiosa,  come  e' è  della  gente  che  si  vuol 
divertire.  Ebbene,  divertitevi  pure,  schifosi,  animali.  Ma  io  vado  via 
subito. 

—  Addio,  dunque!  -  diceva  Battista,  gettatosi  sul  letto.  -  Ricor- 
dati almeno  che  nei  primi  giorni  che  siamo  giunti,  se  non  c'ero  io 
rimanevi  vihuente  schiacciato  dai  tram  che  tu  credevi  bestie  feroci... 

—  E  tu  licordati...  -  gridò  Anania,  invii)erito  soprattutto  per  la 
fredda  beffe  del  compagno.  Ma  arrossì  e  non  terminò  la  frase. 

—  Lo  ricordo  benissimo  :  li  devo  ventisette  lire,  lo  ventisette  lire 
le  sputo.  Mio  padre  ha  sette  tancas  in  fila,  capisci... 
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—  Ed  anche  col  fiume  in  mezzo  !  -  disse  l'altro,  sbattendo  i  libri 
sul  tavolo.  -  Ed  io  mi  infischio  delle  tue  tancas,  di  te,  di  tuo  padre... 

—  Ed  io  altrettanto  di  te. 

Così  si  divisero  i  due  piccoli  superuomini  che  nel  Colosseo  s'erano 
creduti  sulla  luna,  e  Anania  abbandonò  la  camera  buia  dal  paravento 
giallo,  con  l'intenzione  di  non  rientrarvi  mai  più. 

Appena  uscito,  col  cuore  gonfio  di  fiele,  si  dii-esse  antomatica- 
mente  verso  il  Corso,  e  quasi  senza  avvedersene  si  trovò  in  via  del 
Seminario.  Era  un  pomeriggio  ardente,  pervaso  da  un  caldo  vento  di 
levante;  le  tende  dei  negozi  ondulavano  e  si  sbattevano  dispettosa- 
mente contro  la  testa  dei  rari  passanti;  per  l'aria,  assieme  all'odore 
umido  del  lastrico  bagnato,  passavano  profumi  di  fiori  e  odori  di  ver- 
nici, di  droghe  e  di  vivande. 

Anania  sentiva  i  suoi  nervi  fremere  come  corde  metalliche.  In  via 
del  Seminario  passò  in  mezzo  a  uno  stormo  di  chierici  e  di  preti  dalle 
mantelline  svolazzanti  e  gli  parve  di  attraversare  un  campo  animato 
da  un  popolo  di  corvi  :  e  ricordava  la  sera  in  cui  aveva  litigato  con 
Bustianeddu,  e  sentiva  impeti  d'odio  contro  il  Daga  che  rappresentava 
la  razza  dei  sardi  boriosi  e  cinici. 

In  queste  condizioni  d'animo  egli  suonò  alla  porta  di  Maria  Obinu. 

Una  donna  alta  e  pallida,  miseramente  vestita  di  nero,  venne  ad 
aprire,  ed  Anania  provò  un  improvviso  sbigottimento  sembrandogli 
di  aver  veduto  altra  volta  i  grandi  occhi  verdastri  di  lei. 

—  La  signora  Obinu?  -  domandò. 

—  Sono  io,  -  rispose  la  donna  con  voce  grossa. 

—  No,  -  pensò  il  giovine,  -  non  è  lei;  non  è  la  sua  voce. 
Entrò.  La  Obinu  gli  fece  attraversare  un  piccolo  vestibolo  buio  e 

lo  introdusse  in  un  salottino  grigio,  triste,  appena  illuminato,  dove 
egli  fu  subito  colpito  da  vari  oggetti  sardi  e  specialmente  da  una  testa  di 
cervo  e  da  ima  pelle  di  muflone  attaccate  al  muro.  Immediatamente 
pensò  al  selvaggio  paese  natio  e  sentì  i  suoi  dubbi  rinascere. 

—  Vorrei  una  camera;  io  sono  sardo,  studente,  -  disse,  esami- 
nando la  donna  da  capo  a  piedi. 

Ella  poteva  avere  trentasette  o  trentotto  anni  :  era  pallida  e  scarna, 
col  naso  afiìlato  quasi  trasparente;  ma  i  folti  capelli  neri,  pettinati 
ancora  alla  sarda,  cioè  a  treccie  strette,  appuntate  fortemente  sulla 
nuca,  le  davano  un'aria  graziosa. 

—  Lei  è  sardo?  Ho  piacere...  -  rispose  disinvolta  e  con  un  sim- 
patico sorriso. 

—  Ora  non  ho  camere  disponibili,  ma  se  ella  può  pazientare  una 
quindicina  di  giorni  c'è  una  signorina  inglese  che  deve  partire. 

Egli  chiese  ed  ottenne  di  veder  la  camera,  nella  quale  regnava 
un  disordine  indescrivibile;  il  letto  stava  al  centro,  fra  due  cataste  di 
libri  vecchi  e  d'oggetti  antichi;  entro  una  vasca  piegabile  di  gonnna, 
che  serviva  per  il  bagno  della  miss,  olezzava  un  lascio  di  gaggie;  dalla 
finestra  si  scorgeva  un  giardinetto  ni(;lanconico  ove  non  jìenetrava  mai 
sole.  Sul  davanzale  stava  aperto  un  volumetto  di  versi  :  «  Madre  »  di 
Giovanni  Ona,  e  Anania  fu  colpito  stranamente  nel  vederlo.  Decise 
di  prender  la  camera,  anzi,  ripassando  nel  vestibolo  e  scorgendovi  una 
larga  ottomana,  disse: 

—  Ho  bisogno  di  andar  siibilo  via  dalla  casa  dove  sto;  potrei  dor- 
mire qui  finché  non  va  via  la  signorina:  tiii  corico  tai'di,  oii  alzo 
[)resto... 
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—  Ma  ranticamera  è  di  passaggio,  vede,  -  disse  la  donna. 

—  Lo  vedo  benissimo;  è  anticamera  per  ciò;  ma  se  lei  vuole  io 
mi  accontento,  -  insistè  Anania. 

—  Miss  si  ritira  presto,  ma  gli  altii  due,  il  cavaliere  e  il  signor 
Ciri  rientrano  tardi. 

—  Non  mi  importa,  per  poche  notti. 

Rientrarono  nel  salottino,  ed  Anania  si  fermò  a  guardare  la  testa 
imbalsamata  del  cervo. 

—  E  se  fosse  lei?  -  pensava.  E  si  meravigliava  credendo  d'essere 
tranquillo,  e  gli  sembrava  che  non  si  sarebbe  commosso  anche  se  la 
Obinu  gli  avesse  in  quel  momento  rivelato  di  esser  lei:  mentre  in  realtà 
un  misterioso  turbamento  lo  agitava  e  lo  spingeva  ad  esaminare  la 
donna  e  l'ambiente  dove  ella  viveva. 

—  Quest'oggetto  è  sardo,  -  disse,  toccando  la  pelle  giallastra  del 
muflone.  -  Perchè  non  l'adopra  come  tappeto? 

—  È  un  ricordo  di  mio  padre,  che  era  cacciatore,  -  rispose  la 
donna,  sorridendo  sempre  con  bontà. 

—  Ella  mentisce,  -  pensò  Anania.  Poi  chiese,  guardando  attenta- 
mente, da  una  parte  e  dall'altra,  la  testa  del  cervo: 

—  È  di  Nuoro,  lei? 

—  Sì.  ma  sono  nata  là  per  caso,  mentre  la  mia  famiglia  era  di 
passaggio.  "^ 

—  Anch'io  sono  nato  per  caso  nel  villàggio  di  Fonni,  -  egli  disse  con 
voce  distratta,  toccando  le  corna  del  cervo.  -  Sì,  sono  nato  a  Fonni; 
mi  chiamo  Anania  Atonzu  Derios. 

Appena  pronunziato  il  suo  nome  si  volse  e  guardò  la  donna.  Ella 
non  battè  palpebra. 

—  No,  non  è  lei!  -  egli  pensò,  e  si  sentì  felice,  certissimo  oramai 
che  la  Obinu  non  fosse  sua  madre.  Ma  la  sera  stessa,  dopo  che  egli 
ebbe  fatto  ritirare  e  trasportare  nella  nuova  abitazione  i  suoi  libri  e 
la  sua  valigia.  Maria  gli  disse  : 

—  Per  questi  quindici  giorni  le  cederò  la  mia  camera. 

Invano  egli  protestò  ;  ella  collocò  i  libri  e  la  valigia  nella  sua  ca- 
meretta e  costrinse  Anania  ad  entrarvi.  Egli  provò  un'impressione  di 
sorpresa  e  di  dolcezza  penetrando  in  quella  stanzetta  lunga  e  stretta, 
che  pareva  la  cella  d'una  monaca,  e  il  cui  lettino  candido,  odorante 
di  spigo,  ricordava  i  semplici  giacigli  delle  patriarcali  famiglie  sarde. 
E  come  in  quelle  abitazioni.  Maria  Obinu  aveva  appeso  lungo  le  pareti 
grigie  una  fila  di  quadretti  e  di  immagini  sacre  :  tre  ceri,  poi,  e  tre 
crocefissi,  un  ramo  d'olivo  e  una  enorme  corona  di  confetti,  nonché 
due  grappoli  di  medaglie  benedette  pendevano  in  capo  al  letto  ;  in  un 
angolo  ardeva  una  lampadina  davanti  ad  una  immagine  dove  le  Sante 
Anime  del  Purgatorio,  tinte  di  livido  da  \m  lapis  turchino,  pregavano 
tra  fiamme  insanguinate  dal  lapis  rosso. 

Che  differenza  fra  la  camera  di  miss  e  la  camera  di  Maria  Obinu! 
Tutto  un  mondo  le  separava. 

Anania  fu  ripreso  dal  dubbio. 

Perchè  la  Obinu  gli  cedeva  la  sua  camera?  Ah,  ella  si  mostrava 
troppo  prenuirosa  ed  amorevole. 

Moitre  egli  apriva  la  valigia  Maria  l)ussò  e,  senza  avanzare,  chiese 
se  egli  desiderava  che  la  lampadina  delle  «  Sante  Anime  »  venisse  spenta. 

—  No,  -  egli  rispose  con  voce  forte,  -  venga  avanti,  anzi,  che  le 
faccio  vedere  una  cosa. 
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Ella  entrò,  pallida,  simpatica,  sorridente;  pareva  che  avesse  sempre 
conosciuto  il  nuovo  inquilino  e  gli  volesse  bene  da  lungo  tempo. 

Egli  teneva  fra  le  mani  uno  strano  oggetto,  un  sacchettino  di  stoffa 
unta,  attaccato  ad  una  catenina  annerita  dal  tempo.  Disse,  mettendosi 
l'amuleto  al  collo: 

—  Veda,  anche  io  sono  devoto.  Questa  è  la  ricetta  di  San  Gio- 
vanni, che  allontana  le  tentazioni. 

La  donna  guardava.  Improvvisamente  cessò  di  sorridere,  ed  Anania 
sentì  il  cuore  battergli  forte. 

—  Lei  non  crede  in  queste  cose?  -  disse  ella,  severa.  -  Ebbene, 
se  non  ci  crede  almeno  non  se  ne  burli.  Sono  cose  sacrosante. 

*    -X- 

Lungamente,  quella  notte,  steso  sul  lettino  odorante  di  spigo, 
Anania  pensò  al  segreto  della  sua  anima. 

...E  se  Maria  Obinu  era  Olì?  Se  era  lei?  Così  vicina  e  così  lon- 
tana! Qual  filo  misterioso  lo  aveva  condotto  fino  a  lei,  fino  al  guan- 
ciale dove  ella  doveva  continuamente  piangere  o  almeno  ricordare  il 
figliuolo  abbandonato?  Che  strana  cosa  la  vita!  Un  filo,  sì,  un  filo  sul 
quale  gli  uomini  ballavano  come  laccetti  di  spago  mossi  dal  vento. 

Era  ella  davvero?  Possibile?  Egli  era  dunque  giunto  così  al  suo 
destino,  insensibilmente,  inconsciamente  quasi,  solo  per  forza  di  una 
volontà  latente,  che  aveva  suggestionato...  Chi?  Che  cosa?  Ma  non  era 
pazzo,  dunque?  Che  sciocchezze,  che  puerilità!  No,  non  era  lei,  non 
poteva  esser  lei.  Ma  se  lo  era?  Così  lontana!  Se  ella  sapeva  già  di 
essere  vicina  a  suo  figlio,  mentre  egli  si  dibatteva  nel  dubbio?  Ma  perchè 
ella  non  si  rivelava?  Che  cosa  temeva?  0  aspettava?  Aveva  ricono- 
sciuto l'amuleto? 

No,  non  poteva  esser  lei.  Una  madre  non  può  tradirsi,  non  può 
non  gridare  nel  rivedere  suo  figlio.  Era  assurdo.  -  Sciocchezze,  idee  con- 
venzionali. Una  donna  sa  dominarsi  anche  fra  le  più  violenti  emozioni. 
Ella  doveva  aver  paura:  ella  aveva  abbandonato  e  buttato  via  la  sua 
creatura.  Tanto  più  dunque  doveva  tradirsi,  gridare,  sussultare.  Lina 
madre  è  sempre  madre;  non  è  donna.  Eppoi  poteva  aver  ella.  Olì,  una 
selvaggia,  una  semplice  figlia  della  natura,  assimilato  tanto  la  perfidia 
delle  grandi  città  da  fingere  come  una  commed  ante,  da  sapersi  dominare 
così?  Impossibile.  Era  assurdo.  Maria  Obinu  era  Maria  Obinu,  simpa- 
tica donna,  mite  e  incosciente,  che  aveva  avuto  la  fortuna,  più  che 
la  forza,  di  emendarsi,  e  die  suppliva  al  pentimento,  forse  neppure 
sentito,  con  l'ingenua  ostentazione  d'un  sentimento  religioso  molto 
discutibile.  Non  poteva  esser  lei. 

—  Mi  informerò  meglio  ;  mi  farò  raccontare  la  sua  vita...  -  egli 
pensava.  -  Però  non  è  lei.  Sono  uno  stupido  solo  at  pensarci.  No,  non  è 
lei,  -  insisteva  con  sé  stesso,  -  ti  dico  che  non  è  lei,  imbecille,  cretino, 
stupido. 

Ma  intanto  ricordava  la  piima  notte  passata  a  Nuoro  e  il  bacio 
furtivo  che  suo  padre  gli  aveva  deposto  sulla  fronte,  -  e  di  momento 
in  momento  puerilmente  aspettava  che  l'uscio  s'aprisse,  e  un'  ombra 
scivolasse  nel  ciiiarore  oscillante  della  lampadina,  e  venisse  a  ripetere 
quel  bacio  misterioso... 

—  E  se  ciò  fosse...  che  farei  io?  -  si  chiedeva  trepidando.  -  Fin- 
gerò di  dormire...  Ma  che  stupido  che  sono,  Dio  mio! 
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I  rumori  della  strada  e  della  vicina  piazza  del  Pantheon  diminui- 
vano, si  affievolivano,  s'allontanavano,  quasi  ritirandosi  anch'essi,  stan- 
chi, verso  un  luogo  di  riposo.  Anania  udì  rientrare  i  tardivi  inquilini, 
poi  tutto  fu  silenzio,  nella  casa,  nella  via,  nella  città.  Ed  egli  vegliava 
ancora!  Ah,  forse  quella  lampadina?...  Che  seccatura! 

—  Ora  la  spengo...  -  Ma  ci  pensò  lungamente,  e  infine  si  decise. 
Si  alzò.  Un  rumore,  un  fruscio...  È  l'uscio  che  si  apre"?  Oh,  Dio!  Egli 
si  gettò  nuovamente  sul  letto,  chiuse  gli  occhi  e  attese.  Il  cuore  e  la 
gola  gli  pulsavano  febbrilmente. 

Ma  l'uscio  rimase  chiuso,  ed  egli  si  calmò  e  rise  di  sé.  Però  non 
spense  la  lampadina. 


IV. 


«  Margherita  mia. 


«  Roma,  1°  giugno. 


«  Ricevo  in  questo  momento  la  tua  lettera  e  rispondo  subito.  Sono 
un  po'  stordito  :  in  questi  giorni  ho  almeno  una  ventina  di  volte  preso 
in  mano  la  penna  per  scriverti,  senza  riuscirci.  Eppure  ho  tante  cose 
da  dirti.  Ho  cambiato  casa.  L'altro  giorno  mi  sono  bisticciato  con  B.  D. 
perchè  lo  sorpresi  stretto  in  tenero  amplesso  con  la  maggiore  dell' ex- 
padroncine,  mentre  sapevo  che  egli  era  in  intima  relazione  amorosa 
anche  con  la  sorella  minore.  Mi  ha  fatto  nausea,  e  sono  andato  subito 
via.  D'altronde  quella  casa  era  troppo  lontana  dall'Università;  dovevo 
fare  un  viaggio  per  arrivarci,  e  ciò  mi  seccava  assai,  col  caldo  che  co- 
mincia a  farsi  sentire  oltre  il  necessario. 

«  Però  col  D.  ci  siamo  rappacificati  il  giorno  dopo;  l'incontrai  qui, 
vicino  alla  casa  dove  ora  abito,  e  forse  veniva  a  cercarmi  sebbene  mi 
abbia  detto  di  no.  Io  qui  sto  benissimo;  la  nuova  padrona,  una  si- 
gnora sarda  che  dice  di  esser  nata  a  Nuoro,  è  buona,  simpatica,  molto 
devota  ;  ha  per  me  delle  cure  veramente  materne,  tanto  che  mi  ha  dato 
la  sua  camera  in  attesa  della  partenza  d"  una  bellissima  signorina  in- 
glese che  deve  cedermi  la  sua. 

«  Questa  Miss  rassomiglia  a  te  in  modo  straordinario;  ti  scongiuro 
però  di  non  esser  gelosa;  1"  perchè  io  sono  pazzamente  innamorato  di 
una  signorina  nuorese;  2'^  perchè  Miss  deve  partire  fra  otto  giorni; 
3°  perchè  è  matta  da  legare;  4"  perchè  è  fidanzata;  5°  perchè  io  sono 
sotto  la  salvaguardia  di  tutte  le  sante  ed  i  santi  del  cielo  appesi  alle 
pareti  della  mia  camera,  nonché  delle  Anime  Sante  del  Purgatorio  il- 
luminate giorno  e  notte  da  una  niariposa,  la  quale,  non  so  perchè,  mi 
sembra  anch'essa  un'anima  in  espiazione.  (Ora  comincio  a  scrivere 
quelle  che  tu  chiami  sciocchezze!) 

«■  No,  aspetta,  prima  ti  voglio  dire  ciie  presso  la  mia  nuova  pa- 
drona abitano  altri  stranieri  che  vanno  e  vengono,  e  un  segretario  al 
Ministero  della  guerra,  e  un  sarto  piemontese,  elegantissimo  e  coltis-. 
Simo,  e  un  commesso  francese  il  ([uale  è  capace  di  sparare  ottanta  bugie 
in  cinque  minuti.  Mi  ricorda  il  colendissimo  signor  Francesco  Carchide 
di  Xuoio,  tuo  sfortunato  pretendente. 

«  Ieri  sera,  per  esempio,  mentre  Miss  e  il  sarto  discutevano  in  in- 
glese se  i  Boeri  hanno  diritto  o  no  ad  essere  un  pojìolo  libero,  mossili 
Pilbert  mi  raccontava,  mezzo  in  francese  e  mezzo  in  latino,  come  fece 
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spuntare,  per  forza  di  suggestione,  i  capelli  sulla  testa  d'un  suo  bimbo: 
in  un'ora  crebbero  di  un  centimetro,  poi  cessarono  di  crescere  per  vari 
giorni,  ed  infine  presero  a  se  cléveloppcr  naturellement. 

«  La  signora  Òbinu  -  così  chiamasi  la  mia  padrona  -  tiene  poi  una 
vecchia  cuoca  sarda,  che  sta  a  Roma  da  oltre  trent'anni  ed  ancora  non 
ha  appreso  l'italiano.  Povera  vecchia  zia  Varvara!  Ella  fu  quasi  ra- 
pita dalla  Sardegna,  condotta  via  da  un  padrone  violento,  un  capitano 
dei  dragoni  (come  ella  lo  chiama)  del  quale  aveva  paura.  Io  ho  com- 
passione di  questa  vecchietta  nera  e  piccina  come  una  jana  (1),  che 
conserva  gelosamente  custodito  il  suo  costume  natio,  mentre  veste  un 
ridicolo  abito  comprato  a  Campo  di  Fiori  ed  un  cappellino  che  doveva 
appartenere  alla  prima  moglie  di  Napoleone  I.  Spesso  io  vado  a  tro- 
vare zia  Varvaia,  nella  cucina  buia  e  torrida,  e  le  parlo  in  dialetto: 
ella  piange,  mi  domanda  notizie  delle  persone  del  suo  paese,  e  pensa 
continuamente  di  ritornare  in  Sardegna,  sebbene  abbia  una  terribile 
paura  del  mare,  che  ella  crede  sempre  in  tempesta  come  l'unica  volta 
in  cui  lo  attraversò.  Non  ha  nessuna  coscienza  del  luogo  dove  vive; 
per  lei  Roma  è  un  luogo  dove  tutte  le  cose  son  care,  e  un  campo  pe- 
ricoloso nel  quale  si  può  morire  da  un  momento  all'altro  investiti  da 
una  vettura:  mi  disse  che  i  tram,  dei  quali  ha  molto  paura,  le  sem- 
brano cervi  (e  non  ha  mai  veduto  un  cervo  vivo),  e  che  non  va  ad 
ascoltare  la  messa  al  Pantheon  perchè  in  quella  chiesa  rotonda  con  un 
buco  nella  volta,  simile  ai  forni  sardi,  le  viene  voglia  di  ridere.  Mi 
domandò  se  da  noi  si  fa  ancora  il  pane  in  casa;  risposi  di  sì  ed  ella 
si  mise  a  ])iangere  ricordando  gli  scherzi  e  il  divertimento  dei  giorni 
nei  quali  si  cuoceva  il  pane  nella  sua  piccola  casa  paterna.  Poi  volle 
sapere  se  esistono  ancora  dei  pastori  e  se  essi  mangiano  ancora  seduti 
per  terra,  sotto  gli  alberi.  Come  sospirava  ricordando  un  banchetto  dì 
Pasqua,  al  quale  ella  prese  parte  quaranta  anni  fa  in  un  ovile  del 
Goceano  !  Zia  V^arvara  non  può  soffrire  Miss  e  questa,  a  sua  volta,  con- 
sidera la  vecchia  come  una  selvaggia  primitiva.  Qualche  volta  la  vec- 
chia cuoca  canta  poesie  in  dialetto  Logudorese,  e  fra  le  altre  una  nenia 
funebre  popolare  anche  a  Nuoro  ;  sai,  quella  che  dice  : 

Coro  anninnò  anninnò 

Dego  de  partire  so 

E  de  fagher  testamentu...  (2) 

«  La  sera,  poi,  padrona  e  serva  recitano  il  rosario  in  dialetto;  ed 
io  mi  diverto  a  rispondere  dalla  mia  camera,  facendo  adirare  zia  Var- 
vara che  si  interrompe  e  impreca  contro  di  me. 

«  — Su,  diaiilu  chi  ti  hat  fattu...  (3) 

«  —  Zia  Varvara!  -  dice  allora  la  padrona,  alterandosi  a  sua  volta,  - 
ma  che  state  per  ammattire? 

«  —  E  tu  fallo  tacere  cusso  pizzinnu  de  s'inferru!  (4) 

«  liasta.  Margherita  mia,  mia  bella  Margherita  cara,  parliamo  di 
altro,  ora.  Qui  fa  già  molto  caldo;  ma  la  sei-a,  di  solito,  l'aria  si  rin- 

(1)  Fata  nana  delle  tradizioni  sardo. 

(2)  Cuore,  ninna-nanna,  ninna-nanna, 
io  sto  per  partirò 

o  por  fare  testamento... 

(;})   Al  diavolo  chi  ti   ha   fatto. 
(4)  Quel  ragazzo  deiriiiferno. 

39  Voi,  CHI,  Serie  IV  -  16  febbraio  1903, 
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fresca.  Di  giorno  studio  indefessamente  :  studio  sul  serio  perchè...  questo 
è  il  mio  dovere  ed  anche  il  mio  piacere;  frequento  l'Università  e  le 
hiblioteche  come  nessun  altro  studente,  e  sono  perciò  ben  voluto  dai 
professori.  Di  sera  vado  a  passeggiare  lungo  le  rive  del  Tevere,  e  sto 
ore  ed  ore  a  guadare  l'acqua  corrente,  rivolgendo  a  me  stesso  delle  do- 
mande perfettamente  inutili:  per  esempio,  questa:  «che  cosa  è  l'acqua  1  » 
Non  è  vero,  poi,  che  il  Tevere  sia  biondo  :  no,  qualche  volta  è  gialla- 
stro, terroso,  ma  spesso  è  verdastro,  qualche  volta  livido,  e  qualche 
volta  anche  azzurrognolo.  In  certe  sere  tranquille,  poi,  il  gran  fiume 
è  latteo,  e  riflette  i  lumi,  i  ponti,  la  luna,  come  un  marmo  levigato. 
Io  rassomiglio  il  corso  perenne  dell'acqua  al  mio  amore  perle;  così, 
continuo,  silenzioso,  travolgente,  inesauribile.  Perchè,  perchè  tu  non 
sei  qui  con  me.  Margherita  mia?  Già  tutte  le  cose  mi  sembrano  più 
belle  e  piìi  profonde  quando  io  le  guardo  pensando  a  te;  ah,  come  dun- 
que mi  parrebbero  intense  e  luminose  se  potessi  vederle  ritiesse  nei 
tuoi  occhi  adorati  !  Ma  quando  dunque,  ma  quando  si  potrà  avverare 
il  sogno  tormentoso  e  delizioso  delle  anime  nostre"?  In  certi  momenti 
mi  pare  impossibile  che  io  possa  vivere  ancora  tanto  tempo  diviso  da 
te,  ed  uno  spasimo  indicibile  mi  fa  tremare  il  cuore;  poi  balzo  di  gioia 
nel  pensare  che  fra  due  mesi  ci  rivedremo. 

«  0  mia  Margherita,  mio  fiore  adorato,  io  non  so  esprimerti  ciò 
che  sento,  e  mi  pare  die  nessuna  parola  umana  potrebbe  esprimerlo. 
È  un  fuoco  continuo  che  mi  arde  e  mi  divora,  è  una  sete  inesprimi- 
bile che  una  sola  fontana  potrà  estinguere.  Tu  sei  la  fontana  alla  quale 
mi  disseterò,  tu  sei  il  giardino  tra  i  cui  fiori  verrà  a  deliziarsi  Tanima 
mia  arsa  di  amore  e  di  ideale.  Io  sono  così  solo  nel  mondo.  Marghe- 
rita mia  adorata:  tu  sei  tutto  il  mio  mondo,  e  quando  io  mi  smarrisco 
tra  la  folla,  in  un  mare  di  gente  sconosciuta,  basta  che  pensi  a  te  per- 
chè l'anima  mia  vibri  d'amore  per  tutti  gli  ignoti  esseri  che  mi  circon- 
dano, e  intorno  a  me  senta  vibrare  l'anima  della  moltitudine  come  un 
mare  sonoro. 

«  Certi  giorni,  dopo  che  ricevo  le  tue  lettere,  provo  una  felicità 
così  immensa  che  mi  dà  le  vertigini;  mi  jiare  d'essere  giunto  alla  cima 
d'una  meravigliosa  montagna,  e  che  io  debba  appena  stender  la  mano 
per  sfiorare  l'oro  delle  stelle.  È  troppo...  è  troppo...  ho  quasi  paura: 
paura  di  precipitare  in  un  abisso,  paura  di  essere  incenerito  dal  con- 
tatto sovrumano  degli  astri  vicini.  Che  accadrebbe  di  me  se  tu  mi 
venissi  a  mancare?  Ah,  tu  non  sai,  tu  non  puoi  capire  che  bestem- 
mia sia  la  tua  quando  mi  scrivi  che  sei  gelosa  delle  donne  belle  ed 
istruite  che  io  posso  incontrare  qui  a  Roma.  Nessuna  donna  può  es- 
sere, può  rappi'esentare  per  me  ciò  clie  tu  sei  e  rappresenti.  Sei  la 
mia  vita  stessa,  sei  il  passato,  la  patria,  la  razza,  il  sogno:  sei  l'es- 
senza misteriosa  clie  colma  per  me  ([uella  coppa  vuota  che  è  la  vita. 
Sì,  io  amo  figurarmi  hi  vita  come  una  coppa  che  noi  dobbiamo  con- 
tinuamente tener  vicina  alle  labbra.  Per  molti  questa  coppa  è  vuota, 
ed  essi,  affannandosi  a  sorbire  ciò  che  non  e'  è,  muojono  lentamente 
per  mancanza  di  alimento,  o  diciamo  pure  di  bevanda  spirituale.  Per 
altri  invece,  -  e  fortn natamente  io  sono  nel  numero,  -  la  coppa  con- 
tiene un'ambrosia  più  o  meno  divina 

«  Ho  intelletto  la  lettera  perchè  è  venuto  a  trovarmi  Battista,  il 
quale  ha  paura  di  coinpiometlersi  con  le  padroncine.  che  vogliono 
assolutamente  sedurlo,  e  desidera  venire  ad  abitar  qui.  Vedremo;  ne 
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parlerò  alla  padrona  appena  rientra,  lo  non  conservo  rancore,  perchè, 
dopo  tutto,  al  dire  del  mio  amico  Monsieur  Pilbert.  l'offesa  è  ima  cosa 
insussistente.  Se  uno  infatti  mi  dà  del  ladro,  ebbene  che  può  toccare 
a  me  dal  suono  prodotto  dalla  parola  che  il  così  detto  mio  offensore 
ha  pronunziato? 

«  —  Ma,  e  le  bastonate  sono  offese  ?  -  ho  chiesto  io  a  Mossiù 
Pilbert 

«  Riprendo  la  lettera,  tutto  stordito  da  una  confidenza  fattami 
da  zia  Varvara  pochi  minuti  or  sono.  La  vecchietta  entrò  qui  con  la 
scusa  di  portare  dell'acqua  e  mi  disse  che  conosceva  Battista  Daga 
per  averlo  veduto  qualche  volta  qui  presso  la  padrona. 

«  Un  dubbio  mi  turbò  la  mente,  poiché,  non  so  se  te  l'ho  detto,  la 
Obinu  non  ha  un  passato  veramente  candido:  guardai  zia  Varvara, 
ma  ella  strinse  le  labbra  e  accennò  di  no  con  aria  misteriosa.  Mi  tem- 
pestò di  domande  a  riguardo  di  Battista,  ed  io  risposi  pazientemente; 
poi,  a  mia  volta,  la  interrogai  e,  promettendole  di  recarmi  queste 
vacanze  al  suo  paese  e  di  informarla  minutamente  su  tutto  ciò  che 
vi  è  accaduto  da  trent'anni  a  questa  parte,  riuscii  a  farmi  raccontare 
che  la  Obinu  lasciò  in  Sardegna  dei  figliuoli,  uno  dei  quali  venne 
adottato  da  un  ricco  signore  campidanese* 

«  Ora  zia  Varvara  crede  che  Battista  Daga  possa  essere  figlio  di 
Maria  Obinu  » 

Anania  interruppe  nuovamente  la  lettera,  di  cui  aveva  scritto  l'ul- 
timo foglietto  quasi  automaticamente,  sotto  l'impulso  d'un  improv- 
viso stordimento.  Lesse  e  rilesse  le  ultime  righe.  Una  piccola  formica 
nera  passò  sul  foglio,  ed  egli  la  guardò  con  gli  occhi  pieni  di  pro- 
fondo stupore.  Che  cosa  era  quel  piccolo  essere  chiamato  «  formica  »  ? 
E  perchè  viveva?  Doveva  egli  schiacciarla  con  un  dito?  0  non  do- 
veva schiacciarla  ?  Esisteva  il  libero  arbitrio  ? 

In  quel  tempo  egli,  benché  frequentasse  le  lezione  del  Ferri,  cre- 
deva ancora  al  libero  arbitrio,  e  spesso  commetteva  dei  piccoli  delitti, 
solo  per  provare  a  sé  stesso  che  voleva  commetterli:  questa  volta, 
però,  lasciò  passare  la  formica,  che  scomparve  tranquillamente  sotto 
un  libro,  ignara  del  terribile  pericolo  scampato.  Come  già  altra  volta, 
egli  lacerò  l'ultima  parte  della  lettera.  Poi  appoggiò  la  fronte  sulla 
mano  e  rilesse  i  primi  foglietti;  e  a  misura  che  leggeva  sentiva  un'onda 
di  amarezza  coprirgli  il  cuore. 

—  Sì,  -  pensò,  -  io  sono  troppo  vicino  alle  stelle...  e  non  vedo 
l'abisso  dove  ineluttabilmente  devo  cadere...  No,  no,  no!  -  disse  poi 
fra  sé,  disperatamente,  scuotendo  la  testa,  con  le  tempia  serrate  nel 
morso  della  mano  conti-atta.  -  Perché  mi  ostino?  Ella  è  mia  madre,  e 
Battista  Daga  viene  qui  perclié  essa  é  ancora...  Ma  perchè  egli  non 
me  ne  lia  mai  parlato?  E  perché  doveva  parlarmene?  Egli  non  mi  ha 
confidato  mai  niente  delle  sue  avventure.  Ed  egli...  anche  egli  viene 
qui...  perché...  Oh  Dio,  oh.  Signore  Santo,  sono  io...  il  figlio  di  Maria 
Obinu!  Ella  deve  saj)ere  tutta  la  mia  vita;  ella  ha  narrato  a  modo 
suo,  alla  vecchia  jann,  clic  io  sono  stato  adottato  da  un  ricco  si- 
gnore... Kd  ha  lasiato  in  Sardegna  alili  ligliuoli  ?  No;  (fuesto  è  men- 
zogna; poiché  ella  è  [)artita  sul)ilo  dopo  il  lìiio  abbandono:  ella  rac- 
conta così  per  svisare...  per  alterare...  oh.  Dio,   Dio... 
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Egli  singhiozzava  senza  lagrime,  balbettando  parole  sconnesse  e 
scuotendo  follemente  il  capo;  ma  ad  un  tratto  balzò  in  piedi,  pallido, 
rigido,  con  gli  occhi  vitrei. 

—  Bisogna  uscirne,  -  pensò,  -  bisogna  che  io  sappia.  Ma  perchè 
questa  lampada  accesa,  perchè  questi  quadretti,  perchè  le  continue 
preghiere  ?  Ebbene,  appunto  per  ciò.  Ma  io  ti  saprò  smascherare,  anima 
perduta,  io;  loti  ucciderò,  io  ti  schiaccerò,  io,  sì,  io,  perchè  tu  sei 
la  mia  rovina  e  la  rovina  di  questa  pura,  di  questa  nobile  creatura... 
0  povera  Margherita  mia  ! 

Battè  un  pugno  sulla  lettera,  mentre  gli  occhi  balenavano  d'odio; 
poi  tremò,  si  lasciò  nuovamente  cadere  seduto  e  battè  la  fronte  sui 
tavolo:  oh,  avrebbe  voluto  spaccarsi  la  testa,  non  pensare  più,  dimen- 
ticare, annullarsi... 

Si  sentì  vile,  gii  parve  d'essere  viscido  e  nero  come  un  corpo  di 
fango;  d'essere  carne  della  carne  venduta  di  sua  madre,  anch'egli  de- 
linquente, misero,  abbietto.  Ricordi  tumultuosi  gli  passarono  per  la 
mente:  rammentò  i  generosi  propositi  tante  volte  accarezzati,  il  sogno 
di  cercarla  e  di  redimerla,  la  pietà  infinita  per  l' incoscienza  e  la  irre- 
sponsabilità di  lei,  l'orgoglio  che  egli  provava  nel  sentirsi  così  pietoso, 
la  sete  di  sacrifizio.,. 

Tutto  menzogna.  Bastava  un  vago  indizio,  dato  da  una  vecchia 
rimbambita,  per  ridestargli  nell'anima  una  tempesta  di  fango,  per  dargli 
r  idea  del  delitto. 

—  Io  la  ucciderò.  -  Sì,  egli,  pronunziando  quelle  parole  aveva 
commesso,  più  che  vanamente  pensato,  il  delitto. 

Pensò  alla  pace  goduta  dopo  ch'era  venuto  ad  abitare  presso  la 
Obinu,  e  sollevò  la  fronte,  colpito  da  una  improvvisa  percezione  :  du- 
rante quella  settimana  passata  nella  casa,  nella  camera  monacale  di 
Maria,  in  fondo  alla  sua  coscienza  egli  aveva  sempre  creduto  che  ella 
fosse  sua  madre,  e  la  constatazione  della  vita  onesta  e  della  redenzione 
di  lei  lo  aveva  reso  felice.  S'era  attaccato  all'idea  che  Maria  fosse  lei, 
quanto  prima  l'aveva  respinta.  Il  suo  orizzonte  s'era  rischiarato:  il 
suo  pensiero,  liberato  da  un  peso  che  prima  lo  schiacciava  o  lo  inchio- 
dava sulla  terra,  poteva  finalmente  volare  fino  alle  stelle, 

E  poiché  ella,  o  per  castigarsi,  o  per  paura,  o  per  amore  d'indi- 
pendenza, rinunziava  a  lui,  egli  era  felice  di  rinunziare  a  lei,  la  cui 
esistenza  era  assicurata,  la  vita  purificata.  Egli  non  poteva  più  farle 
del  bene;  non  voleva  farle  del  male  immischiandosi,  non  desiderato, 
nella  vita  di  lei  ;  non  doveva  cercare  oltre  ;  la  sua  missione  non  aveva 
luogo  di  compiersi,  il  crudele  problema  s'era  sciolto  da  sé  :  dopo  tanto 
e  tanto  soffrire  egli  poteva  proseguire  tranquillamente  la  sua  via  verso 
la  felicità.  Gli  pareva  di  aver  compiuto  il  suo  dovere  solo  col  desi- 
derare di  compierlo;  e  questo  dovere  ideale  gli  era  costato  tanto,  gli 
sembrava  così  eroico  e  grande  da  riempirgli  l'anima  di  orgoglio.  Le 
stelle  ciano  vicine.  Ma  ecco  che,  d'un  coljìo,  l'abisso  si  riapriva.  Tutto 
era  menzogna,  entro  e  fuori  di  lui,  tutto  illusione,  tutto  sogno  in 
«  quella  cosa  strana  »  ch'era  la  vita.  Menzogna,  illusione  anche  le 
stelle. 

—  i^]  se  r()ss(>  ilhisione  anche  ciò  die  penso  ora?  -  egli  si  domandò.  - 
Se  io  mi  ingannassi  ?  Se  Maria  non  fosse  lei?  Ebbene,  se  non  è  lei  è 
un'altra,  -  contrluse  disperato;  -  ella,  vicina  o  lontana,  esiste  e  mi 
chiama,  ed  io  devo  ritornare  sui  miei  jiassi,  licominciare,  ritrovarla, 
viva  o  morta.  Oh,  fosse  morta! 


CENERE  613 

Attese  tuttavia  il  ritorno  della  padrona,  e  per  calmarsi  alquanto 
cercò  analizzare  la  strana  passione  che  lo  urgeva.  E,  come  del  resto 
aveva  già  tante  volte  sentito,  sentì  clie  la  maggior  sua  pena  proveniva, 
più  che  dalla  passione,  dal  crudele  contrasto  dei  due  esseri  che  for- 
mavano lo  sdoppiamento  del  suo  io. 

Uno  dei  due  esseri  era  un  bambino  fantastico,  appassionato  e  triste, 
col  sangue  malato  ;  era  ancora  lo  stesso  bambino  che  scendeva  la  mon- 
tagna natia  sognando  un  mondo  misterioso  ;  lo  stesso  che  nella  casa 
,del  mugnaio  aveva  per  lunghi  anni  meditato  la  fuga  senza  compierla 
mai  ;  lo  stesso  che  a  Cagliari  aveva  pianto  credendo  che  Marta-Rosa 
potesse  essere  sua  madre  :  F  altro  essere,  normale  e  intelligente,  cre- 
sciuto accanto  al  bambino  incurabile,  vedeva  chiaramente  la  vanità  dei 
fantasmi  e  dei  nebbiosi  mostri  che  t(jrmentavano  il  compagno,  ma  per 
quanto  combattesse  e  gridasse  non  riusciva  a  liberarlo  dall'ossessione. 

Una  lotta  continua,  un  crudele  contrasto  agitava  notte  e  giorno  i 
due  esseri  ;  e  il  bambino  fantastico  e  illogico,  vittima  e  tiranno,  riu- 
sciva sempre  vincitore.  Egli  voleva  sapere,  voleva  scoprire,  voleva  rag- 
giungere il  suo  intento  ;  e  soffriva  della  vanità  della  sua  ricerca  e  della 
speranza  di  arrivare  al  suo  scopo.  Molte  volte  egli  si  era  chiesto  se, 
libero  dall'amore  per  Margherita,  avrebbe  sofferto  egualmente  in  questa 
sua  triste  ricerca.  E  sempre  s'  era  risposto  di  sì. 

La  Obinu  rientrò  verso  sera. 

—  Signora  Maria,  -  gridò  lo  studente  aprendo  l'uscio,  -  venga  su- 
bito qui  che  devo  dirle  una  cosa. 

—  Che  cosa  ?  -  ella  chiese  entrando. 

Era  vestita  di  nero,  con  un  vecchio  cappellino  di  velluto  violetto 
scolorito,  e  ansava  per  le  scale  salite  di  corsa,  insolitamente  rossa,  la 
fronte  lucente  di  sudore. 

—  Che  cosa  ha,  dunque  ?  -  chiese  ruvidamente  Anania. 

—  lo?  Niente!  -  ella  rispose,  meravigliata.  Poi  riprese  il  suo  so- 
lito simpatico  sorriso.  -  Ma  perchè  sta  al  buio?  Che  cosa  ha  da  dirmi? 

—  Ma  vada  dunque  a  cambiarsi  ;  glielo  dirò  poi. 

Ella  parve  colpita  dall'accento  ruvido  e  dall'aspetto  accigliato  dello 
studente,  tanto  più  che  quella  mattina  egli  aveva  detto  di  sentirsi  un 
po'  male. 

—  Si  sente  poco  bene?  -  ella  domandò,  facendosi  seria.  -  Che  caldo, 
Dio  mio  !  si  soffoca  già.  Mi  dica  dunque  cosa  vuole. 

—  Ma  vada  dunque  a  cambiarsi  !  -  ripetè  Anania,  avvicinandosi 
alla  parete  per  sfregare  un  fiammifero. 

—  Ma  cosa  vuole  che  mi  cambi?  Parli... 

—  Ebbene,  -  pensò  rapidamente  Anania,  accendendo  il  fiammifero,  - 
forse  è  meglio  coglierla  così  all'  improvviso,  prima  che  parli  con  quella 
vecchia  scimmia  di  zia  Varvara. 

—  Dove  è  dunque  la  candela?  Aspetti  dunque,  senta,  è  venuto... 
ah,  è  venuto,  ecco,  su  diaiilii  chi  fa  fati  ti,  non  accendi?  Che  razza  di 
candele  ! 

Sollevò  la  testa  e  fissò  acutamente  la  donna  che  seguiva  con  gli 
occhi  tranquilli  i  movimenti  di  lui. 

—  È  venuto  lo  studente  sardo  Dattista  Daga;  vorrebbe  una  camera: 
lei  gliela  darà  certamente. 

—  Vedremo,  -  diss'  ella  tranquillamente.  -  Per  quando  la  vorrebbe? 
Anania  cominciò  ad  irritarsi. 
—  Lei  lo  conosce,  vero? 


h 
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—  Io  no. 

—  Zia  Varvara  mi  dice  di  averlo  veduto  altre  volte... 

Maria  Obinii  agf>rottò  le  sopracciglia  e  guardò  di  sbieco,  sforzan- 
dosi di  ricordare  :  improvvisamente  il  suo  volto  e  i  suoi  occhi  si  ac- 
cesero d'una  cupa  fiamma. 

—  Senta,  -  disse  con  voce  fiera,  -  se  è  quel  giovane  pallido,  dal  naso 
un  po'  storto,  quella  faccia  da  peccato  mortale...  gli  dica  che  in  casa 
mia  non  e'  è  posto  per  lui... 

—  Perche?  Mi  dica,  mi  racconti  ;  io  non  so  nulla...  davvero...  Ab- 
biamo dormito  sei  mesi  nella  stessa  camera,  col  Daga,  ma  io  non  so 
chi  sia,  cosa  faccia...  Mi  dica... 

Anania  s'  era  seduto  accanto  al  tavolino,  e  inavvertitamente  spin- 
geva la  candela  verso  la  parete  sulla  quale  pendeva  un  calendario. 

—  Io  non  ho  niente  da  dirle  -  riprese  la  donna  -  non  ho  da  render 
conto  a  nessuno.  Mi  lascino  in  pace  !  Io  vivo  del  mio  lavoro,  e  non 
chiedo  nulla  a  nessuno  ;  e  sono  più  onesta  delle  donne  alle  quali  loro 
signorie  (sorrise  ironica)  si  levano  il  cappello.  Ah,  -  continuò,  sospi- 
rando profondamente,  -  la  vita  è  lunga  !  Anche  per  voi,  ragazzi,  anche 
per  voi  verranno  i  gioi-ni  delle  prove  amare  !  Così  non  venissero  !  Co- 
noscerete il  mondo,  conoscerete  la  fitta  siepe  di  serpenti  che  s'alza  ai  due 
Iati  della  strada  della  vita  ;  e  troverete  anche  voi  la  pietra  che  vi  farà 
inciampare.  E  molti,  signor  Anania,  molti  non  sanno  rialzarsi,  molti 
battono  la  fronte  sulla  jìietra  e  muoiono  sul  colpo.  E  forse  sono  i  più 
beati.  Ah,  ma  il  Signore  è  misericordioso;  in  fede  di  cristiana,  il  Si- 
gnore è  misericordioso... 

Si  mise  una  mano  sul  cuore  e  sospirò  ancora,  profondamente. 

—  Ella  finge  !  -  pensò  Anania. 

—  Bostè  est  sapia  che  i  sabba  (1),  -  disse,  un  po'  ironico.  -  Parola 
d'onore,  però,  io  non  capisco  nulla  della  sua  predica.  Che  ci  ha  da  ve- 
dere tutto  ciò  con  Battista  Daga  ?  Che  cosa  egli  le  ha  fatto  ?  Me  lo  dica, 
dunque,  signora  Maria!...     , 

—  Tiri  via  quella  candela!...  Veda,  veda,  prende  fuoco...  quel  ca- 
lendario!... Dove  ha  la  testa?  -  gridò  Maria,  correndo  verso  il  tavolo.  - 
Ah,  Santa  Maria,  lei  mi  rovina  ! 

Rapidamente  Anania  scostò  la  candela,  e  applicò  un  vocabolario 
sul  lembo  del  calendario  che  aveva  preso  fuoco. 

—  Che  testa  !  E  se  io  ora  le  dessi  qualche  scappellotto  non  se  Io 
meriterebbe  ?  -  gridò  Maria,  tirandogli  il  ciuffo  dei  capelli  che  gli  sor- 
geve  sulla  fronte. 

—  Signora  Maria  !  Che  faaa  ?  Mi  lasci  ;  perdinci,  lei  non  scherza  !  - 
egli  esclamò,  abl)assando  e  scuotendo  il  capo,  mentre  un  improvviso 
ricordo  gli  balenava  nella  mente.  Sì,  in  un  tempo  lontano,  in  un  luogo 
lontano,  in  una  cucina  nera  di  fuliggine  e  vigilata  dal  funebre  cappotto 
del  bandito.  Olì,  inasprita  tlalla  miseria  e  dal  dolore,  tirava  qualche 
volta  i  selvaggi  capelli  d'un  melanconico  bambino...  Ma,  cosa  strana, 
invece  di  irritarsi,  lo  studente  si  commosse  a  quel  ricordo. 

Afferrò  la  mano  di  Maria  e  la  guardò  pazzamente.  Era  quella  la 
stessa  mano  che  percuoteva  il  bambino,  hi  stessa  mano  che  lo  aveva 
guidato  tino  alla  porta  del  molino,  in  quella  sera  fatale? 

—  Che  testa  !  Che  testa  !  -  continuava  la  donna,  -  e  se  non  c'ero 
io  scommetto  che  accadeva  un  guaio.  Mi  lasci  andare,  ora. 

(1)  Silvia  coiTK^  r  acquii. 
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Egli  sollevò  il  capo  e  disse  : 

—  Mi  pare  di  aver  altre  volte  veduta  la  sua  mano.  Altre  volte 
questa  mano  mi  tirò  i  capelli,  mi  percosse  il  viso,  mi  accarezzò... 

—  Diventa  matto,  signor  Anania f  -  esclamò  la  donna,  ritirando 
bruscamente  la  mano  e  accostandola  al  viso. 

—  Signora  Maria,  -  egli  proseguì,  mentre  ella  fissava  un  po'  stu- 
pita la  sua  mano,  -  crede  lei  agli  spiriti?  No.  Eppure  esistono,  e  lei 
ci  dovrebbe  credere.  Io  sì  ci  credo.  Ebbene,  ogni  notte  mi  appare  uno 
spirito  amico  che  mi  rivela  molte  cose.  Fra  le  altre  mi  disse  che  ella 
è  mia  madre. 

Maria  si  mise  a  ridere  un  pò"  forzatamente,  quasi  nascondendo 
un  segreto  spavento  ;  e  tosto  il  giovane  capì  che  aveva  scelto  un  me- 
todo molto  ingenuo  per  riuscire  a  commuoverla.  Che  stupido  egli  era! 
Ma  no,  perchè  stupido?  Se  ella  fosse  stata  davvero  sua  madre  si  sa- 
rebbe turbata  egualmente  comprendendo  che  egli  sapeva  o  sospettava. 
Invece  rideva,  sebbene  alquanto  spaventata  dall'idea  degli  spiriti,  ai 
quali  ella  credeva. 

—  No  e  no!  -  pensò  egli.  -  Io  sono  un  matto  e  mille  volte  matto. 
Ella  gli  fece  eco,  dicendo: 

—  Lei  è  matto,  davvero,  davvero.  Magari  fossi  davvero  sua  madre! 
S'udì  la  voce  di  zia  Varvara  che  chiamava  la  padrona. 

—  Quanto  tempo  mi  fa  perdere  !  -  disse  questa,  avviandosi  per 
uscire,  mentre  Anania  si  pettinavji  il  ciuffo  e  rideva. 

—  Che  cosa  devo  dire  al  Daga?  -  egli  domandò  guardandosi  atten- 
tamente nello  specchio. 

—  Che  se  viene  qui  quando  io  sono  in  casa  lo  butto  giù  per  le 
scale,  ha  capito? 

—  Io  non  ho  capito  niente,  non  è  vero,  bel  ragazzo?  -  egli  disse, 
rivolgendosi  all'immagine  riflessa  dallo  specchio. 

—  Signora  Maria,  aspetti,  che  diamine  !  -  gridò  poi  correndo  al- 
l'uscio. -Ma  mi  spieghi  dunque!  Che  modo  è  questo?  Venga. 

Ma  ella  spariva  nel  buio  dell'anticamera,  slacciandosi  la  cintura 
e  sbuffando  per  il  caldo  e  per  la  stizza. 

—  Venga,  venga...  -  ripetè  lo  studente,  agitando  il  pettine  per 
richiamarla,  -  senta... 

Ella  non  rispose. 

—  Ebbene,  sì,  ho  capito;  egli  le  ha  fatto  brutte  proposte,  -  pensò 
Anania,  richiudendo  l'uscio.  -  Che  diavolo  di  ragazzo,  quello  lì.  Ma 
che  cosa  mi  importa?  Ognuno  ha  le  sue  stravaganze. 

E  tornò  davanti  allo  specchio. 


V. 


Era  vicino  il  giorno  della  partenza. 

—  Zia  Varvara,  -  diceva  lo  studente  alla  vecchia  serva  che  prepa- 
rava il  caffè,  -  come  sono  felice!  mi  pare  di  aver  le  ali!  Fra  pochi 
giorni...  addio!  Sì,  mi  pare  di  aver  le  ali.  Ora  salto  sulla  finestra, 
faccio  zsss...  e  via,  sj)icco  il  volo  e  sono  in  Sardegna. 

E  s'avvicinava  alla  finestra,  facendo  atto  di  saltare  sul  davanzale. 

—  Aaah  !  -  gridava  la  vecchia,  comicamente  spaventata.  -  Non  mon- 
tare sulla  finestra,  cuore  mio!  Bada  che  «aschi...  Oh  Dio! 
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—  Ebbene,  datemi  una  tazza  di  caffè,  solo  una  tazzolina,  altri- 
menti volo.  Come  è  buono  il  vostro  caffè,  cara  !  Ma  come  riuscite  a 
farlo  così  bene?  Solo  mia  madre,  a  Nuoro,  riesce  a  farlo  buono  quasi 
come  questo. 

La  vi3cchia,  lusingata  oltre  ogni  credere,  gli  versava  una  tazza  di 
caffè  ch'era  squisitissimo  perchè  il  primo  scolato   dalla   macchinetta. 

—  Dio,  Dio,  come  è  buono  !  -  diceva  Anania,  aprendo  la  bocca 
umida  di  caffè  e  sollevando  gli  occhi  estasiati.  -  ^li  fa  venire  la  nostal- 
gia, tanto  è  buono! 

—  Cosa  è  la  nostargia? 

—  Un  brivido  al  cuore,  zia  Varvara,  quel  brivido  che  viene  quando 
si  pensa  al  paradiso.  Ah,  come  è  buono  il  caffè!  Volete  dunque  venire 
con  me,  zietta?  Avanti,  in  groppa.  Ah,  che  gioia! 

La  vecchia  sospirava  esageratamente  :  ah,  se  non  ci  fosse  stato  il 
mare! 

—  Sei  molto  ricco'?  -  chiedeva  allo  studente. 

—  Eh,  altro! 

—  Quante  tanche  hai? 

—  Sette  od  otto,  non  ricordo  bene. 

—  E  alveari  ne  hai?  E  servi  pastori? 

—  Tutto,  tutto,  zia  Varvara,  ho  tutto! 

—  Ma  allora  perchè  sei  venuto  in  questo  luogo  di  dannazione? 
Che  bisogno  hai  tu  di  studiare? 

—  Perchè  la  mia  innamorata  vuole  eh'  io  diventi  dottore. 

—  E  chi  è  la  tua  innamorata? 

—  La  figlia  del  barone  di  Baronia. 

—  Ah,  vivono  ancora  i  baroni  di  Baronia?  lo  avevo  sentito  nar- 
rare che  nel  loro  castello  s'aggirano  i  fantasmi.  Una  volta  un  taglia- 
legna passò  la  notte  sotto  le  mura  del  castello  e  vide  una  dama  con 
una  lunga  coda  d'oro  che  pareva  una  cometa.  Tu  sai  cosa  sia  una 
cometa?  Oh,  Nostra  Signora  mia  del  buon  Consiglio,  tu  mi  rovini... 
bada  che  ti  farà  male  tutto  questo  caffè. 

—  Raccontate  dunque,  zia  Varvara.  Quando  il  taglialegna  vide  la 
dama  cosa  fece ?- insisteva  lo  studente,  versandosi  un'altra  tazza  di 
caffè.  Zia  Varvara  raccontava.  Confondeva  le  leggende  del  castello  di 
Burgos  con  le  leggende  del  castello  di  Gattelli,  mischiava  ricordi  sto- 
rici passati  attraverso  le  tradizioni  popolari,  con  avvenimenti  accaduti 
durante  la  sua  lontana  infanzia.  Fra  le  altre  leggende  narrava  quella 
di  un  signore  che,  smarritosi  in  una  grande  pianura,  soltanto  al  cader 
della  sera  potè  ritrovare  un  luogo  abitato  per  aver  udito  un  suono 
di  campana.  La  gioia  del  signore,  altrettanto  ricco  quanto  sempliciotto, 
fu  tale  che  egli  promise  di  lasciare  tutti  i  suoi  beni  alla  chiesa  della 
cui  campana  aveva  udito  il  suono.  D'allora  in  poi,  tutte  le  sere,  la 
campana  della  chiesa  fa  un  rintocco  perchè  gli  uomini  smarriti  nella 
pianura  possano  ritrovare  la  giusta  via. 

—  Ma  questa  è  la  leggenda  di  Santa  Maria  Maggiore  !  -  diceva 
Anania. 

—  No,  piccolo  cuore  mio.  È  della  chiesa  d'Illorai,  invece!  Ti  posso 
anche  dire  il  nome  del  signore  smarritosi.  Era  Don  Gonario  Arca. 

—  E  i  nuraghes,  poi  !  -  proseguiva  zia  Varvara,  andando  qua  e  là 
per  la  cucina  calda  ed  umida. 

Esistono  ancora  i  nuraghes?  Quanti  tesori  nascosti!  Sai,  quando  i 
mori  venivano  in  Sardegna  per  lapire  le  donne  e  gli  armenti,  i  Sardi 
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nascondevano  le  monete  nei  nuraglies.  Stnpido,  perchè  non  cerchi   1 
tesori,  tu,  nelle  tue  tancas? 

Anania  pensava  a  suo  padre,  che  anche  ultimamente  gli  aveva 
scritto  pregandolo  di  visitate  i  musei  «  dove  si  conservono  le  antiche 
monete  d'oro  ». 

—  Una  volta,  -  ricominciava  zia  Varvara,  -  io  andai  a  cogliere 
spighe  intorno  ad  un  nuraghe;  mi  ricordo  come  fosse  oggi.  Avevo  la 
febhre,  e  verso  sera  dovetti  coricarmi  sulle  stoppie,  aspettando  che 
jìassasse  qualche  carro  che  mi  riconducesse  in  paese.  Ed  ecco  cosa 
vedo.  Il  cielo,  dietro  il  nuraghe,  era  in  color  di  fuoco:  pareva-un 
drappo  di  scarlatto;  ad  un  tratto  un  gigante  sorse  sui  patiii  (1)  e  co- 
minciò a  cacciar  fumo  dalla  bocca.  In  breve  tutto  il  cielo  si  oscurò. 
Che  paura.  Nostra  Signora  mia  del  Buon  Consiglio  !  Ma  ad  un  tratto 
vidi  San  Giorgio  con  iji  testa  la  luna  piena,  ed  in  mano  una  leppa 
lucente  come  l'acqua.  Tiffeti,  taffati!  -  concluse  la  vecchia,  roteando 
un  coltello  da  cucina.  -  San  Giorgio  tagliò  la  testa  al  gigante,  e  il 
cielo  ritornò  sereno. 

—  Era  la  febbre  che  vi  faceva  vedere  queste  cose,  zia  Varvara. 

—  Ebbene,  sarà  stata  la  febbre,  ma  io  vidi  il  gigante  e  Santu 
Jorgj:  sì,  li  vidi  con  questi  occhi,  -  affermava  la  vecchia,  ficcandosi 
due  dita  negli  occhi. 

Poi  domandava  se  i  cavalli,  nei  giorni  di  festa  solenne,  correvano 
ancora  sull'orlo  della  montagna,  montati  da  fantini  semi-nudi,  ornati 
di  nastri  multicolori  ;  e  se  per  Santo  Antonio  si  accendevano  i  fuochi 
e  se  in  mezzo  ai  fuochi  sorgevano  pali  in  cima  ai  quali  rosseggiavano 
arancie  e  melograne  e  corbezzoli  e  pendevano  topi  morti. 

Anania  ascoltava  con  piacere  i  suggestivi  racconti  e  le  domande 
di  zia  Varvara  ;  talvolta,  mentre  a  pochi  metri  di  distanza  strideva  il 
tram  e  si  udiva  il  miagolio  dei  gatti  amoreggianti  fra  le  colonne  del 
Pantheon,  anche  egli  s'immedesimava  tanto  nelle  rimembranze  della 
vecchia  che  gli  pareva  di  dover  appena  uscire  per  ritrovarsi  in  un 
solitario  paesaggio  sardo,  suU'altin-a  di  un  nuraghe  vigilato  dallo  spi- 
rito dei  giganti,  -  o  nel  tripudio  selvaggio  d'una  corsa  di  barberi,  -  o 
in  compagnia  d'un  vecchio  pastore  filosofo  e  contemplatore  dall'anima 
torbida  e  grande  come  le  nuvole.  Sentiva  già,  nelle  parole  nostalgiche 
della  vecchia  esiliata,  l'aroma  della  terra  natia,  il  soffio  carico  delle 
essenze  selvaggie  dell'Orthobene  e  del  Gennargentii.  E  si  sentiva  sardo, 
profondamente,  esclusivamente  sardo. 

—  Ah,  come  mi  divertirò  in  queste  vacanze  !  -  diceva  alla  vec- 
chia. -  Voglio  andare  a  tutte  le  feste,  voglio  visitare  il  mio  paesello 
natio:  voglio  salire  sul  Gennargentu,  su  Monte  Rasu,  sul  castello  di 
Burgos!  Si,  specialmente  sul  Gennargentu  voglio  salire.  Chissà  se  è 
vivo  ancora  il  tale  e  il  tale  altro,  a  Fonni  !  E  i  frati  cosa  faranno"?  E 
Zuanne  f 

Ecco,  incoscientemente,  diventava  nostalgico  nella  stessa  guisa  di 
zia  Varvara. 

—  E  lei  non  viene  più  in  Sardegna"?  -  chiese  a  Maria  Obinii.  un 
momento  che  ella  entrò  in  cucina. 

—  Io"?  -  ella  rispose,  un  po'  cupa.  -  Mai  più  !  Mai  più  ! 

—  Perchè?  Venga  qui  alla  finestra,  signora  Maria,  guardi  che 
bella  luna  !  Ebbene,  non  le  piacerebbe  fare  un  pellegrinaggio  alla  Ma- 

(1)  11  cortilu,  o  lUL'i^lio  una  spociodi  terrapieno  che  circonda  (piasi  tutti  i  nitraghes. 
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donna  di  Gonare,  così,  con  una  lima  splendida?  Salire  a  cavallo,  piano 
|)iano,  pei  hosclii,  pei  dirupi,  avanti,  sempre  avanti,  mentre  la  chie- 
setta si  disegna  sul  cielo,  in  alto,  in  alto,  in  alto... 

Afaria  scuoteva  la  testa  e  sporgeva  le  labbra  con  indifferenza;  zia 
Varvara,  al  contrario,  sussultava  tutta  e  sollevava  gli  occhi,  quasi  per 
cercare  la  chiesetta  campeggiata  sull'azzurro  tenero  del  cielo  lunare, 
in  alto,  in  alto,  in  alto!... 

—  Salvo  lei  e  le  persone  che  le  vogliono  bene...  -  malediva  Maria,  - 
e  salvo  le  chiese  e  i  devoti  di  Maria  Santissima!...  ma  il  fuoco  passi 
per  la  Sardegna  prima  che  io  ci  ritorni. 

—  Ma  perchè  dunque? 

Zia  Varvara,  intenta  a  cucinare,  chiudeva  gli  occhi  con  infinita 
pietà,  non  potendo  protestare  contro  l'odio  che  la  padrona  nutriva  per 
la  patria  lontana. 

—  Ah,  cuoricino  mio,  -  disse  ad  Anania,  appena  la  Obinu  andò 
nella  saletta  da  pranzo,  -  ella  ha  ben  ragione!  Laggiù  l'hanno  assas- 
sinata... 

—  Ma  se  è  ancor  viva,  zia  Varvara! 

—  Ah,  tu  non  sai!  È  meglio  assassinare  una  donna  che  tra- 
dirla... 

Egli  pensava  a  sua  madre,  e  il  dubbio,  la  chimera,  il  sogno  lo 
riafferravano  tutto. 

—  Zia  Varvara,  -  egli  chiedeva,  avvicinandosi  alla  vecchia,  -  voi 
avete  detto  che  ella  è  stata  tradita  da  un  signore...  Ditemi,  dunque, 
come  si  chiama  quel  signore...  cercate  di  saperlo...  Ditemi,  ha  delle 
carte  la  signora  Maria?  Dove  saranno?  Io  potrei  aiutarla,  cercare  quel 
signore,  commuoverlo...  Toccherebbe  del  bene  anche  a  voi. 

—  Perchè  commuoverlo? 

—  Perchè  la  aiuti... 

—  Ma  essa  non  ha  bisogno  d'aiuto:  ha  dei  soldi,  sai!  Lasciala  in 
pace,  piuttosto,  poiché  ella  non  vuole  che  si  ricordi  la  sua  sventura. 
Non  una  parola,  sai!  Mi  strangolerebbe  se  sapesse  che  io  parlo  di  lei 
con  te... 

—  Le  sue  carte...  -  ripetè  Anania. 

Egli  le  aveva  invano  cercate  nella  camera  di  Maria:  ella  non  pos- 
sedeva alcun  documento,  e,  come  diceva  zia  Varvara,  non  amava  si 
parlasse  del  suo  passato. 

IjO  studente  si  struggeva  dal  bisogno  di  sapere  qualche  cosa  prima 
della  sua  partenza.  V'erano  dei  momenti  in  cui  egli  trasaliva  colpito 
dalla  solita  domanda  :  «  E  se  Maria  ed  Olì  formassero  la  stessa  per- 
sona? »  Perchè  non  cercava  egli  di  scoprire  il  mistero?  Perchè  non 
tornava  in  Questura,  perchè  non  scriveva  in  Sardegna,  perchè  non 
seguiva  il  filo  che  poteva  guidarlo  sino  in  fondo,  e  sopratutto  perchè 
lasciava  correre  inutilmente  il  tempo,  e  non  si  scuoteva  dalla  vile 
inerzia  che  lo  vinceva?  Tante  volte  s'era  proposto  di  investigare  Maria, 
opprimerla,  farle  delle  scene,  costringerla  a  svelarsi;  dopo  l'inconclu- 
dente colloquio  a  proposito  del  Daga,  egli  invece  aveva  poche  volte 
chiacchierato  con  lei,  di  cose  inutili:  v'erano  giorni  in  cui  non  la  ve- 
deva neppure  e  non  cercava  aflatto  di  vederla. 

—  Eppure  bisogna  sapere,  -  pensava,  camminando  distratto  per 
le  vie  ancora  animate,  ma  d'una  folla  sempre  più  scarsa.  -  Se  non  è 
lei  perchè  mi  tormento?  Ma  dove,  dove  è  lei?  Che  fa?  È  vicina  o  lon- 
tana? Nel  fragore  della  città,  in  questo  rombo  che  mi  sembra  la  voce 
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di  un  mostro  dalle  mille  e  più  mila  teste,  è  mescolato  il  respiro,  il 
gemito,  il  riso  di  lei?  E  se  non  cfni  doAe? 

Quella  notte  egli  ebbe  un  assalto  di  febbre,  -  forse  causata  dal 
filtro  malefico,  per  quanto  poetico,  dei  lunghi  sogni  che  quasi  ogni 
sera  egli  fantasticava  nel  silenzio  del  Colosseo,  -  e  nell' incubo  gli 
parve  scorgere  pii^i  volte  la  figura  di  Maria  curva  sul  suo  guanciale. 
Era  delirio  o  realtà'^?  11  chiarore  della  luna  e  il  riflesso  d'una  finestra 
illuminata  rischiaravano  vagamente  la  camera  del  febbricitante.  Oltre 
la  figura  di  Maria  egli  vedeva  anche  un  cavaliere  in  costume  del  se- 
colo XVII I  con  un  vassoio  sul  quale  stava  un  calice  di  sciampagna  e 
Famuleto  di  Oli;  ma  mentre  sentiva  che  il  cavaliere,  immobile  nella 
penombra,  era  irreale,  la  figura  della  donna  gli  sembrava  vera.  Avrebbe 
voluto  accendere  la  candela,  ma  non  poteva  muoversi;  gli  pareva  d'es- 
sere coricato  sull'orlo  di  un  abisso,  sopra  una  pietra  che,  tirata  da 
una  forza  occulta,  correva  vertiginosamente  verso  un  punto  irraggiun- 
gibile, seguita  da  tutte  le  cose  attorno. 

Dopo  la  prima  apparizione  di  Maria  Obinu,  egli  pensò: 

—  Ho  la  febbre,  lo  so  benissimo,  ma  non  deliro  certamente.  Era 
proprio  lei.  Ho  fatto  male  a  fingere  di  dormire.  Dovevo  anzi  fingere 
il  delirio  per  vedere  che  cosa  faceva  lei.  Almeno  tornasse...  Se  la  sug- 
gestionassi ? 

—  Vieni!  vieni! -cominciò  ad  invocarla,  parlando  sommessamente, 
e  sforzandosi  ad  imporle  la  propria  volontà.  -  Vieni,  Maria  Obinu  !  Voglio 
che  tu  venga! 

Ma  ella  non  venne  subito,  mentre  la  corsa  strana  della  pietra  sulla 
quale  il  febbricitante  aveva  l'impressione  di  esser  coricato,  raddoppiava 
di  velocità.  Visioni  apocalittiche  sorgevano,  s' incalzavano,  si  mescola- 
vano, sparivano,  nuvole  mostruose,  nello  sfondo  dell'abisso  fantastico 
sul  quale  l'anima  del  sofferente  guardava  spaurita.  Fra  le  altre  cose 
egli  vedeva  il  nuraghe  col  gigante  ed  il  San  Giorgio  del  sogno  febbrile 
di  zia  Varvara;  ma  la  luna  si  staccava  dalla  figura  del  Santo  e  volava 
sul  cielo;  altre  due  lune,  rosse  e  immense,  la  seguivano.  Era  immi- 
nente un  cataclisma.  Una  folla  enorme  pigiavasi  su  una  spiaggia  di 
mare  in  tempesta.  Le  onde  erano  cavalli  marini  che  lottavano  contro 
spiriti  invisibili.  Ad  un  tratto  un  urlo  salì  dal  mare:  La  suocera!  la 
suocera!  Anania  sussultò  d'orrore,  aprì  gli  occhi  e  gli  parve  di  averli 
azzurri. 

—  Che  stupidaggini!  -  pensò.  -  Perchè  la  febbre  fa  vedere  queste  cose? 
Maria  Obinu  riapparve  nella  camera,  si  avanzò  silenziosamente  e 

si  curvò  sul  febbricitante. 

—  Ora  fingiamo  bene  !  -  egli  pensò,  e  cominciò  a  lamentarsi  fiebil- 
mente.  Ma  la  donna  stette  zitta. 

—  Oh,  Dio!  Dio!  -  si  lamentava  lo  studente,  sospirando  forte.  - 
Chi  è  che  mi  percuote  la  testa?  Lasciatemi  dunque,  non  uccidetemi. 
La  luna  va  via;  ti  ricordi,  mamma,  tu  mi  insegnavi  la  piccola  poesia: 

Luna  luna 
porzedda  luna. 

Perchè  non  vuoi  dirmi  che  sei  la  mia  mamma,  tu?  Dimmelo  dun<iue; 
tanto  io  lo  so,  che  tu  sei  la  mia  mamma,  ma  devi  dirmelo  anche  tu. 
Vedi  il  cavaliere  con  ramulcto  che  ini  desti  quella  mattina?  Possibile 
che  tu  non  ricordi  quella  mattina,  quando  scendevamo...  e  il  fringuello 
cantava  fra  i  castagni  umidi  e  le  nuvole  volavano  via  dietro  il  monte 
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Gonare'?  Ma  si  che  ti  ricordi!  dimmelo  dunque...  non  aver  paura...  Io 
ti  voglio  bene,  vivremo  assieme.  Rispondi. 

La  donna  taceva,  fi  sofferente  fu  assalito  da  un  vero  spasimo  di 
tenerezza  e  d'angoscia  e  cominciò  a  delirare  sul  serio. 

—  Madre...  madre,  parla;  non  farmi  soffrire  oltre:  sono  stanco 
ormai.  Se  tu  sapessi  che  pena!  Tu  sei  Olì,  none  vero?  È  inutile  che 
tu  dica  il  contrario;  tu  sei  Olì.  Che  cosa  hai  fatto  sinora?  Dove  sono  le 
tue  carte?  Ebbene,  non  parliamo  del  passato;  tutto  è  finito.  Ora  non  ci 
lasceremo  più...  ma  tu  vai  via?  No,  no.  Dio,  aspetta...  non  andartene... 

Egli  si  sollevò  sul  letto,  con  gii  occhi  spalancati,  mentre  la  figura 
si  allontanava  lentamente,  e  scompariva...  Il  cavaliere  col  vassojo  era 
sempre  là,  immobile  nella  penombra,  e  tutte  le  cose  roteavano  intorno. 

La  figura  ritornò  ancora,  ancora  si  dileguò:  Anania  continuò  a 
lamentarsi,  gemendo  infantilmente,  sicuro  di  aver  veduto  sua  madre; 
e  conservò  questa  impressione,  fatta  di  dolcezza  e  d'angoscia,  anche 
anche  dopo  svanita  la  febbre. 

La  mattina  dopo  si  alzò  tardi  e,  sebbene  sentisse  le  membra  fiaccate 
come  da  colpi  di  bastone,  si  alzò  ed  uscì  senza  cercar  di  vedere  Maria, 

Per  tre  o  quattro  notti  la  febbre  continuò  a  tormentarlo,  ma  tra 
i  fantasmi  dell'incubo  non  riapparve  la  figura  della  donna.  Ciò  gii  diede 
da  pensare;  era  dunque  stata  un'apparizione  reale?  Ella  doveva  aver 
paura,  dopo  quanto  egli  aveva  detto  la  prima  tiotte,  e  non  ritornava 
per  ciò. 

Ogni  giorno,  prima  di  uscire  e  quando  rientrava,  esaurito  per  la 
fatica  e  la  tensione  nervosa  degli  esami,  e  sempre  un  po'  febbricitante, 
egli  si  proponeva  di  sciogliere  l'enigma,  ma  invano.  Pensava: 

—  Ora  la  chiamo,  la  supplico,  la  investo  di  domande,  la  minaccio  : 
le  dirò  che  la  Questura  mi  ha  informato  del  suo  vero  essere,  minac- 
cerò uno  scandalo.  Ella  parlerà...  E  se  è  lei? 

AI  solito,  questa  supposizione  lo  stupiva  e  lo  impauriva;  a  volte, 
pensando  al  momento  della  rivelazione,  immaginava  una  scena  dram- 
matica fra  lui  e  sua  madre;  a  volte  gli  sembrava  che  non  una  fibra 
del  suo  cuore  si  sarebbe  commossa.  Ma  vedendo  la  Obinu,  pallida  e 
sorridente,  col  suo  povero  vestito  scuro,  sempre  affacendata  intorno 
alle  camere  degli  inquilini  o  nella  cucina,  sempre  tranquilla,  inco- 
sciente, quasi  insensibile,  egli  si  sentiva  gelare. 

Un  velo  cadeva  fra  lui  e  la  parvenza  reale  del  fantasma  che  tanto 
lo  tormentava.  Invece  della  scena  violenta  o  del  dramma  sentimentale 
che  egli  s'era  immaginato,  una  conversazione  stupida  svolgevasi  fra 
lui  e  la  padrona,  con  l'immancabile  intervento  di  zia  Varvara. 

Soltanto  pochi  minuti  prima  di  partire,  egli  prese  la  solenne  deci- 
sione di  lasciare  in  sospeso,  fino  al  ritorno,  tutte  le  ricerche  e  tutti  i 
vani  progetti.  Si  sentiva  stanco,  disfatto  come  mai:  il  caldo,  gli  esarai, 
la  febbre,  le  fantasticherie  lo  avevano  esaurito. 

—  Mi  riposerò,  -  pensava,  preparando  rapidamente  la  valigia  e 
ricordando  con  un  po'  d' ironia  i  lunghi  preparativi  della  sua  prima 
partenza  da  Nuoro.  -  Ah,  quanto  vorrò  dormire  queste  vacanze!  Sento 
bisogno  di  dormire,  (limenticare,  riposare,  rifarmi.  Non  voglio  diven- 
tare nevrastenico.  Salirò  sulle  montagne  natie,  sul  Gennargentu  ver- 
gine selvaggio.  Da  quanto  tempo  sogno  quest'ascensione!  Visiterò  la 
vedova  del  l)an(lit(),  il  fraticello  Zuanne,  il  tìglio  del  fabbricante  di  ceri. 
E  il  cortile  del  convento?...  E  quel  carabiniere  che  cantava 

«  a  te  (lue.sto  rosario?  » 
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.  [1  pensiero  poi  di  riveder  fra  poco  Margherita,  di  baciarla  ed  im- 
mergersi tutto  nel  fresco  amore  di  lei  come  in  un  bagno  profumato, 
gli  dava  una  felicità  così  intensa  che  lo  faceva  spasimare.  Egli  cercava 
quasi  di  sfuggire  a  quella  dolcezza  divorante,  ma  scacciata  dalla  mente 
gli  scorreva  nel  sangue,  vibrava  nei  nervi,  gli  gonfiava  il  cuore  fino 
a  farlo  soffrire. 

Pochi  momenti  jirima  della  partenza  zia  Varvara  gli  consegnò  un 
piccolo  cero,  perchè  lo  portasse  per  lei  nella  Basilica  dei  Martiri  in 
Fonni,  e  Maria  gli  diede  una  medaglia  benedetta  dal  pontefice. 

—  Se  lei  non  la  vuole,  miscredente,  la  porti  alla  sua  mamma,  -  gli 
disse,  sorridendo,  un  po'  commossa.  -  Addio,  dunque,  e  buon  viaggio 
e  buon  ritorno.  Si  ricordi  che  la  camera  resta  a  sua  disposizione.  E 
faccia  da  bravo,  e  mi  scriva  subito  una  cartolina. 

—  Addio,  -  rispose  Anania  prendendo  la  medaglia  -  preghi  per 
me  le  Sante  Anime  del  Purgatorio. 

—  Lo  farò  certamente,  -  ella  disse,  minacciandolo  con  un  dito.  - 
Esse  lo  proteggeranno  contro  le  tentazioni. 

—  Amen,  e  arrivederci. 

—  Arrivederci  !  -  egli  gridò  dal  basso  della  scala,  mentre  Maria, 
curva  sulla  ringhiera,  lo  salutava  ancora  con  la  mano. 

Giunto  sulla  via  egli  pensò  di  risalire  per  vedere  se  la  donna  pian- 
geva ;  si  fermò  un  momento,  poi  proseguì  verso  la  piazza,  seguito  da 
zia  Varvara  piangente. 

—  Figlio  del  cuoricino  mio,  -  disse  la  vecchia,  -  saluta  per  me  la 
prima  persona  che  incontri  in  terra  sarda.  E  buon  viaggio  e  ricordati 
del  cero. 

Lo  accompagnò  fino  al  tram,  nonostante  la  paura  che  ne  provava, 
e  lo  baciò  lievemente  sulla  guancia,  piangendo  amaramente.  Anania 
ricordò  il  bacio  di  Nanna  Tubbriacona,  prima  della  partenza  da  Nuoro; 
ma  questa  volta  egli  si  commosse  ed  abbracciò  zia  Varvara,  chieden- 
dole scusa  se  qualche  volta  l'aveva  fatta  stizzire. 

Poi  tutto  sparve  ;  la  vecchia  che  nella  partenza  del  giovine  pian- 
geva il  suo  esilio  dalla  patria  diletta,  la  strada  melanconica  ove  sor- 
geva la  casa  abitata  da  Maria,  la  piazza  in  quell'ora  deserta  e  ardente, 
il  Pantheon  triste  come  una  tomba  ciclopica,  i  gattini  sognanti  fra  le 
grandi  rovine...  ed  Anania,  col  viso  inondato  da  un  soffio  di  vento  si 
sentì  felice,  quasi  liberato  da  un  incubo. 
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Prima  di  scendere  a  cena  Anania  s'affacciò  al  finestruolo  della  sua 
cameretta  e  rimase  colpito  dal  silenzio  profondo  che  regnava  sul  cor- 
tile, sul  vicinato,  sul  paese,  da  vicino  e  da  lontano  fino  all'orizzonte. 
Gli  parve  d'essere  diventato  sordo;  e  provò  un  triste  senso  d'oppi-es- 
sione.  Ma  la  voce  di  zia  Tatana  risuonò  nel  cortile,  sotto  il  sambuco. 

—  Nania,  figlio  mio,  scendi. 

Egli  obbedì,  e  quando  fu  in  cucina  sedette  davanti  al  piccolo  ta- 
volo apparecchiato  solo  per  lui.  1  suoi  «  genitori  »,  secondo  il  loro  co- 
stume, cenavano  seduti  por  terra  davanti  ad  un  canestro  colmo  di  fo- 
caccie  e  di  vivande. 

Nulla  era  mutato  intorno.  La  cucina  era  l)en  senipie  la  sfessa, 
povera  e  scura,  ma  pulita,  col  focolare  nel  centro,  i  muii   adorni  di 
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spiedi  e  di  taglieri,  di  grandi  canestri,  di  vagli  e  di  setacci  e  d'altri 
arnesi  per  pulir  la  farina:  in  un  angolo  c'erano  due  sacchi  di  lana 
colmi  d'orzo:  vicino  alla  porticina  spalancata  stava  appesala  tasca  dì 
cuoio  per  le  provviste  e  le  sementi  del  contadino  quando  si  recava  in 
campagna. 

Un  porchetto  grugni\'a  lievemente  e  sbuffava  e  sospirava,  legato 
al  sambuco  del  cortile. 

Un  gattino  rossastro  andò  tranquillamente  a  mettersi  vicino  al 
piccolo  tavolo,  e  cominciò  a  sbadigliare,  sollevando  i  grandi  occhi 
gialli  verso  Anania  che  si  guardava  attorno  con  una  specie  di  stupore. 
Ah,  nulla  era  mutato  ;  eppure  egli  provava  l' impressione  di  trovarsi 
per  la  prima  volta  in  quell'ambiente,  con  quel  contadinone  dagli  occhi 
ancora  fosforescenti  e  i  lunghi  capelli  oleosi,  e  con  quella  graziosa 
vecchia,  grassa  e  bianca  come  una  colomba. 

—  Finalmente  siamo  soli.  -  disse  Anania  grande,  che  mangiava 
dell'insalata  prendendola  e  stringendola  semplicemente  fra  due  pezzi 
di  focaccia.  -  Ora  non  ti  lasceremo  più  in  pace,  vedrai!  Atonzu  di  qua, 
Atonzu  di  là.  Si,  oramai  tu  sei  un  uomo  importante,  perchè  sei  stato 
a  Roma.  Anche  io  quando  tornai  dal  servizio  militare... 

—  Eh.  che  paragoni  son  questi!  -  protestò  un  po'  scandolezzata 
zia  Tatana. 

—  Ebbene,  lasciami  dire!  Mi  ricordo  che  provavo  difficoltà  a  par- 
lare in  dialetto.  Mi  pareva  d'essere  in  un  mondo  nuovo! 

Lo  studente  guardò  suo  padre  e  sorrise. 

—  Anche  io  !  -  disse. 

—  Oh.  meno  male!  Io  però,  dopo,  mi  abituai  di  nuovo,  mentre 
per  te  non  passeranno  tre  giorni  che  sarai  stufo  di  restare  in  questo 
paese  pettegolo...  e...  e...  ; 

La  vecchia  lo  guardò  corrugando  le  sopracciglia,  ed  egli  cambiò 
rapidamente  discorso. 

—  Eh.  come  è  grande  quel  diavolo  di  Roma,  non  è  vero?  Dammi 
il  bicchiere,  vecchietta  bella.  Eh,  che  a-ìso  che  fai  !  Perche  hai  in  casa 
un  grande  uomo  ti  dai  tanta  importanza? 

Ma  Anania  aveva  intuito  qualche  cosa,  e  disse  gravemente:  _^ 

—  Che  c'è  dunque?  Raccontatemi  :  che  cosa  dicono  di  me?  ^^ 

—  Ma  niente,  ma  niente!  Lascia  gracchiare  le  cornacchie...  -  rispose 
la  vecchia. 

n  giovane  si  turbò  :  per  un  momento  dubitò  che  si  sapesse  a  Nuoro 
qualche  cosa  di  Maria  Obinu.  Depose  la  forclietta  attraverso  il  piatto 
e  dichiarò  che  non  avrebbe  continuato  a  mangiare  se  non  parlavano... 

—  Come  sei  impetuoso!  Semjìre  tu,  -  osservò  la  vecchia.  -  Diceva 
re  Salomone  che  l'uomo  impetuoso  è  simile  al  vento... 

—  Oli,  c'è  ancora  re  Salomone:  credevo  ve  ne  foste  dimenticata!  - 
disse  il  giovane  con  voce  acerba. 

La  vecchia  tacque,  addolorata  :  il  marito  la  guardò,  poi  guardò 
Anania  e  volle  castigarlo: 

—  Re  Salomone  pronunziava  sempre  la  verità.  -  Poi  aggiunse  ra- 
pidamente :  -  Kh.  dicono  a  Nuoro  che  tu  fai  l'amore  con  Margherita 
Carboni. 

Anania  arrossì  :  riprese  la  forchetta,  ricominciò  a  mangiare  auto- 
maticamente e  boii)()ttò: 

—  Che  stu])i(li! 

—  Senti,  no,  non  sono  stupidi,  -  disse  il  padre  guardando  entro 
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il  bicchiere  a  metà  colmo  di  vino.  -  Se  la  cosa  è  vera,  hanno  ragione 
di  mormorare,  perchè  tu  devi  dichiararti  francamente  al  padrone  e 
dirgli:  «  Benefattore  mio,  io  oramai  sono  un  uomo;  mi  perdoni  se 
finora  le  ho  nascosto  le  mie  speranze  come  le  ho  nascoste  ai  miei 
stessi  genitori  ». 

—  Tacete!  Voi  non  sapete  nulla!  -  proruppe  adirato  ed  infiam- 
mato il  giovana. 

—  Ah,  santa  Caterina  mia!  -  sospirò  zia  Tafana,  che  aveva  già 
perdonato.  -  Lascialo  dunque  in  pace  quel  povero  ragazzo  stanco.  C'è 
sempre  tempo  a  parlare  di  queste  cose,  e  tu  sei  un  contadino  e  sei 
un  uomo  ignorante  che  non  capisci  niente. 

Il  contadino  bevette,  scosse  la  mano  come  per  accennare  «  calma, 
calma  »,  poi  parlò  con  voce  tranquilla  : 

—  Sì,  io  sono  ignorante  e  mio  figlio  è  istruito,  va  bene.  Ma  io  sono 
più  vecchio  di  lui.  I  miei  capelli,  ecco  qui,  (si  tirò  un  ciuffo  sugli  occhi, 
cercò  e  strappò  un  capello  bianco)  cominciano  ad  incanutire.  L'espe- 
rienza della  vita,  moglie  mia,  rende  l'uomo  più  istruito  d'un  dottore. 
Ebbene,  figlio  mio,  io  ti  dico  una  sola  cosa  :  interroga  la  tua  coscienza 
e  vedrai  che  essa  ti  risponderà  che  non  si  deve  ingannare  il  nostro 
benefattore. 

Lo  studente  battè  sul  tavolo  il  bicchiere,  così  forte  che  il  gattino 
trasalì. 

—  Che  stupidi  !  Che  stupidi  !  -  gridò,  dopo  aver  sbuffato;  ma  senti 
che  suo  padre,  quell'uomo  incosciente  e  primitivo,  aveva  ragione. 

—  Sì,  figlio,  -  proseguì  il  contadino,  ricacciandosi  indietro  sulla 
testa  i  capelli  oleosi,  -  tu  devi  andare  dal  padrone,  devi  baciargli  la 
mano  e  dirgli:  «  To  sono  figlio  di  contadini,  ma  per  grazia  vostra  e  del 
mio  talento  divenfei'ò  dottore,  ricco  e  signore,  lo  amo  Margherita  e 
Margherita  mi  ama  :  la  renderò  felice,  la  ricompenserò  per  essersi  essa 
abbassata  a  scegliere  per  isposo  il  figlio  del  suo  servo.  La  Signoria 
Vostra  ci  benedica,  nel  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e  dello  Spirito 
Santo  ». 

—  E  se  invece  di  benedirlo  gli  dà  un  calcio  e  lo  scaccia  come  un 
cane?  -  chiese  la  vecchia. 

Sebbene  questo  dub])io  fosse  poco  lusinghiero  per  lui,  Anania  si 
mise  a  ridere  un  po'  nervosamente,  poi  l'idiventò  serio  e  ascoltò  la 
risposta  del  padre. 

—  Va  là,  femminuccia,  -  esclamava  con  lieve  disprezzo  il  contadino, 
versandosi  ancora  da  bere,  -  il  tuo  re  Salomone  diceva  che  le  donne 
non  sanno  quel  che  dicono  !  Se  io  invece  parlo  ho  già  pesato  le  mie 
parole.  11  padjone  benedirà, 

—  Ma  se  non  è  vero  niente!  -  |)r<)ruppe  Anania,  pieno  di  gioia.  Si 
alzò,  s'avvicinò  alla  porta  e  si  mise  a  fischiare:  non  capiva  })iù  nulla, 
sentiva  il  cuore  battergli  forte,  sommerso  in  un'onda  di  felicità; 
avrebbe  voluto  interrogai'e  suo  padre,  rivelare  ogni  cosa,  ma  non  poteva. 
«  11  padrone  benedirà  ».  Se  il  contadino  parlava  così  doveva  aver  le 
sue  ragioni.  Ma  che  cosa  era  accaduto';?  Perchè  Maiglierita  non  aveva 
mai  accennato  alle  buone  disposizioni  di  suo  padre?  E  se  le  ignorava 
essa,  come  poteva  conoscerle  il  servo? 

—  La  vedrò  fra  (pialche  ora  o  saprò,  -  pensò  Anania,  e  tutti  i  suoi 
dnhbi,  le  ansie,  la  stanch(!zza  del  viaggio,  e  la  gioia  stessa  delle  nuove 
sjieranze  dileguarono  davaidl  al  dolce  pensiero:  «  La  vedrò  fra  poco  ». 
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Al  lieve  tocco  della  mano  del  giovine  il  portone  s'aprì  silenzio- 
samente. 

—  Ben  tornato,  -  mormorò  la  serva  che  favoriva  la  corrispondenza 
dei  due  innamorati.  -  Ella  verrà  subito. 

—  Come  stai?  -  egli  chiese  con  voce  commossa.  -  Ecco  prendi  un 
ricordo  che  ti  ho  portato  da  Roma. 

—  Ma  che  cosa  hai  fatto!  -  ella  disse,  prendendo  subito  l'invol- 
tino. -  Ti  disturbi  sempre,  tu!  Aspetta. 

Egli  rimase  solo  per  un  minuto  che  gli  parve  un'ora;  appoggiato 
al  muro  ancora  tiepido  del  cortile,  sotto  il  cielo  velato  della  notte  silen- 
ziosa e  quasi  tetra,  egli  vibrava  di  gioia  angosciosa,  e  quando  Mar- 
gherita corse  ansante  fra  le  sue  braccia,  piìi  che  vederla  la  sentì:  sentì 
la  guancia  liscia  e  calda,  il  cuore  balzante  contro  il  suo,  la  vita  agile 
benché  non  sottile,  e  gli  sembrò  di  svenire. 

Inconsciamente,  follemente,  cominciò  a  baciarla  sul  volto,  accecato 
da  una  inestinguibile  e  quasi  crudele  sete  di  baci. 

—  Basta  e  basta  !  -  diss'ella,  riavendosi  per  la  prima.  -  Come  stai, 
dunque?  Sei  guarito? 

—  Sì,  si,  -  egli  rispose  impetuosamente.  -  Ah,  Dio,  finalmente! 
Senti  come  mi  batte  il  cuore. 

—  Ah,  -  proseguì,  respirando  a  stento,  e  stringendosi  la  mano  di 
lei  al  petto,  -  non  posso  neppure  parlare...  Non  sono  potuto  passare 
sotto  la  tua  finestra  perchè...  perchè...  non  mi  hanno  lasciato  solo  un 
momento...  Ed  ora  neppure  ti  vedo!  Ah,  se  tu  portassi  un  lume! 

—  Che  dici.  Nino!  Ci  vedremo  poi  domani;  ora  ci  sentiamo,  -  ella 
rispose,  ridendo  piano  piano,  mentre  sotto  la  palma  della  mano  che 
Anania  si  premeva  sul  petto  sentiva  il  cuore  di  lui  palpitare  con- 
vulso. -  Come  batte  il  tuo  cuore!  sembra  d'un  uccello  ferito.  Ma  sei 
guarito  davvero,  dimmi? 

—  Guarito,  guarito!...   Margherita,  dove  sei?  Ma  siamo  davvero 

assieme? 

Egli  guardava  intensamente,  sforzandosi  a  distinguere  i  linea- 
menti di  lei  nel  vuoto  incolore  della  notte  velata.  Fra  le  grandi  nuvole 
di  velluto  scuro  che  passavano  incessantemente  sul  cielo  grigiastro, 
un  lembo  ovale  di  firmamento  chiaro,  circondato  di  cupe  vaporosità, 
|)areva  un  viso  misterioso,  con  due  occhi  di  stelle  rossastre,  affaccia- 
tosi per  spiare  gi' innamorati.  Anania  sedette  su  una  panchetta  di  pietra, 
e  attirò  la  fanciulla  sulle  sue  ginocchia,  tenendosela,  nonostante  le 
pi'oteste  di  lei,  stretta  nel  cerchio  delle  braccia  pulsanti. 

—  Lasciami,  -  ella  disse,  -  peso  troppo;  sono  fioppo  grassa... 

—  Sei  leggera  come  una  piuma,  -  egli  affermò  galantemente,  -  Ma 
è  dunque  vero  che  stiamo  assieme?  -  ripetè  poi,  accendendosi  sempre 
più.  -  Ah,  mi  pare  un  sogno!  Quante  volte  ho  sognato  questo  momcMito, 
che  mi  pareva  non  dovesse  giungere  più!  Ed  ora  eccoci  assieme,  uniti, 
iiuiti,  capisci,  ujiili!  Mi  pare  d'impazzile.  Ma  sei  davvero  tu,  Marghe- 
rita? ma  è  proprio  vero  che  ti  ho  qui,  sul  mio  cuore?  Parla,  dimmi 
<|ualche  cosa,  pungimi  con  uno  spillo;  altrimenti  mi  par  di  sognare. 

—  Cosa  vuoi  che  io  ti  dica?  Tocca  a  le  raccontare,  lo  ti  scrissi 
tutto,  tutto;  parla  tu,  Nino;  sai  parlare  cosi  bene  tu!  Raccontami  di 
Koma;  ])arla  tu,  io  non  so  parlare... 
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—  No,  invece  !  no,  tu  sai  parlare  benissimo.  Tu  hai  una  voce  così 
dolce!  Io  non  ho  mai  sentito  una  donna  parlare  come  parli  tu... 

—  Non  dir  bugie!...  -  avvertì  Margherita,  molto  assennatamente.  - 
Ma  l'altro  non  credeva  proprio  di  mentire,  e  nella  buona  fede  del  suo 
delirio  amoroso  continuò: 

—  Ti  giuro  che  non  mentisco.  Perchè  dovrei  mentire?  Tu  sei  la 
più  bella,  tu  sei  la  più  gentile,  tu  sei  la  più  dolce  fra  le  fanciulle.  Se 
tu  sapessi  come  pensavo  a  te  quando  le  mie  padroncine,  a  Roma,  nei 
primi  tempi,  si  buttavano  addosso  a  me  ed  a  Battista  Daga  !  Mi  pareva 
d'essere  accanto  a  creature  appestate,  e  pensavo  a  te  come  a  una  santa, 
soave,  pura,  fresca  e  bella. 

—  Ma  anche  io,  ora...  -  osservò  ella. 

—  È  altra  cosa!  Non  bestemmiare.  Margherita,  -  egli  proruppe.  - 
Vedi,  io  mi  irrito,  anzi,  quando  tu  rimani  fredda.  Noi  siamo  sposi  : 
non  è  dunque  vero  che  siamo  sposi?  Dimmi  di  sì. 

—  Sì. 

—  Dimmi  che  mi  ami. 

—  Sì. 

—  Non  sì  soltanto.  Dimmi  così:  Ti...  a...mo! 

—  Ti...  a...mo... 

—  Se  non  ti  amassi  sarei  forse  qui?  -  ella  chiese  poi,  animandosi,  - 
Ti  amo,  sicuro!  lo  non  so  esprimermi,  ma  ti  amo,  forse  più  di  quanto 
mi  ami  tu. 

—  Non  è  vero  :  io  ti  amo  di  più.  Ma  anche  tu  mi  ami,  lo  so,  -  egli 
riprese  facendosi  serio,  -  tu  che  potresti  aspirare  in  alto  perchè  sei 
bella  e  ricca. 

—  Ricca...  chissà!  E  se  non  lo  fossi? 

—  Sarei  più  contento. 

Tacquero,  seri  entrambi,  quasi  dividendosi  per  seguire  ciascuno 
il  proprio  pensiero. 

—  Sai  dunque,  -  egli  disse  ad  un  tratto,  timidamente,  seguendo 
il  filo  delle  sue  idee,  -  mi  han  riferito  che  la  tua  famiglia  sa  del  nostro 
amore.  È  vero? 

—  Vero,  -  ella  rispose,  dopo  breve  esitazione. 

. —  Ah,  cosa  mi  dici  ?  Tuo  padre  dunque  non  sarebbe  scon- 
tento? 

Margherita  esitò  di  nuovo  ;  poi  sollevò  il  capo  e  rispose  con  fred- 
dezza: -Non  lo  so,  -  e  dall'accento  di  lei  Anania  intuì  qualche  cosa 
di  triste,  d'insolito,  che  non  riuscì  a  capire.  Che  cosa  accadeva?  L'anima 
della  fanciulla  gli  si  chiudeva,  per  celargli  un  segreto  spiacevole? 
(Questo  solo  pensiero  lo  turbò  profondamente:  la  sua  mente  corse  a 
lei,  al  fantasma  lontano,  domandandosi  se  era  mai  la  terribile  ombra 
che  si  intrometteva  fra  lui  e  la  famiglia  di  Margherita. 

—  Senti,  -  disse,  pensieroso,  carezzandole  distrattamente  le  mani  :  - 
devi  rispondermi  sinceramente.  Che  cosa  succede?  Posso  o  no  aspirare 
a  te?  Posso  sempre  sperare?  Tu  sai  bene  quello  che  io  sono:  un  po- 
vero, un  beneficato  della  tua  famiglia,  il  figlio  d"un  tuo  servo. 

—  Ma  che  cosa  dici!  -  ella  esclamò,  impaziente  più  che  addolorata.  - 
Tuo  padre  non  è  affatto  un  servo,  e  quando  lo  fosse  è  un  uomo  ono- 
rato e  basta! 

—  Un  uomo  onorato!  -  ripetè  frase  Anania,  colpito  nell'anima.  - 
Oh,  Dio,  ma  lei  non  è  onorala. 

40  Voi.  Cm,  Serie  IV  -  16  febbraio  1903. 


626  *  CENERE 

Ma  immediatamente  pensò  che  se  Margherita  parlava  così,  certa- 
mente non  si  ricordava  di  quella  donna,  che  forse  la  famiglia  Carboni 
considerava  come  morta. 

C'era  qualche  altra  cosa. 

—  Margherita,  -  insistè  egli,  sforzandosi  invano  a  restar  calmo,  - 
bisogna  che  tu  mi  apra  tutta  l'anima  tua,  e  che  mi  guidi  e  mi  con- 
sigli. Dimmi  tu  che  cosa  devo  fare.  Devo  aspettare?  Devo  agire"?  11 
mio  orgoglio  e  la  mia  coscienza  mi  imporrebbero  di  presentarmi  a  tuo 
padre  e  dirgli  tutto:  altrhnenti  egli  può  considerarmi  come  un  tradi- 
tore, un  uomo  senza  onore  e  senza  lealtà.  Però  io  seguirò  i  tuoi  consigli, 
tutto  fuorché  perderti.  Sarebbe  la  mia  morte,  questa,  la  mia  morte 
morale,  lo  sono  ambizioso,  vedi,  e  lo  dico  altamente,  perchè,  ove  tu 
non  venga  a  mancarmi,  la  mia  non  sarà  un'ambizione  sterile,  lo  non 
sono  poi  ambizioso  come  tanti  altri  giovani,  specialmente  sardi,  che 
vorrebbero  arrivare  subito  e  non  potendolo  soffrono,  e  si  rodono  e  in- 
vidiano ferocemente  quelli  che  son  già  arrivati.  Ah,  quel  Battista  Daga  ! 
Egli  invidiava  fino  all'odio:  mi  ricordo  la  sera  che  si  diedero  al  Co- 
stanzi  Le  Maschere.  Noi  stavamo  nell'atrio,  pigiati  tra  una  folla  an- 
siosa; a  misura  che  venivan  fuori  le  notizie  del  disastro.  Battista 
tremava  di  gioia,  lo  invece  non  sono  invidioso  ;  ho  la  calma  dell'at- 
tesa, e  riuscirò.  Non  sarò  celebre,  ma  sento  che  arriverò  a  conquistarmi 
un  posto  alto  nella  società.  Appena  avrò  la  laurea  mi  presenterò  ai 
migliori  concorsi  ;  vivremo  a  Roma,  dove  io  studierò  e  lotterò.  Ma 
tutto  questo,  ripeto,  per  te.  lo  credo  che  in  fondo  all'ambizione  di  tutti 
gli  uomini  sia  la  donna;  molti  non  osano  dirlo;  io  invece  lo  dico  fran- 
camente, e  me  ne  v3,nto.  Te  l'ho  detto  sempre,  del  resto,  non  è  vero? 

—  Si,  -  rispose  Margherita,  un  po'  inebbriata  dalle  promesse  del 
giovine. 

Egli  prosegui  : 

—  Tu  sei  lo  scopo  della  mia  vita;  vedi,  ci  sono  uomini  che  vivono 
d'amore  come  altri  d'arte,  di  gloria,  di  vanità  :  io  sono  fra  i  primi  ;  mi 
pare  di  aver  amato  sempre,  sin  dalle  fascie,  e  che  amerò  sempre  anche 
se  arriverò  alla  più  tarda  vecchiaia.  E  sempre,  sempre  te.  Se  tu  mi 
venissi  a  mancare  io  non  avrei  più  forza  né  volontà  di  far  niente: 
morrei  moralmente,  e  forse  anche  davvero.  Se  tu  però  mi  dicessi  :  «  lo 
amo  un  altro  »,  ebbene,  io... 

—  Basta  !  Taci  ora  !  -  comandò  Margherita.  -  Sei  tu  che  bestemmi, 
ora!  Piove? 

Una  goccia  d'acqua  era  caduta  sulle  loro  mani  riunite.  Entrambi 
sollevarono  il  viso  e  guardarono  le  nuvole  che  ora  passavano  più  lente, 
più  dense,  mostri  nebulosi  e  torpidi. 

—  Senti,  dunque,  -  disse  Margherita,  parlando  un  po'  distratta  e 
frettolosa,  come  per  paura  che  la  pioggia  interrompesse  il  convegno.  - 
Noi  non  siamo  più  ricchi  come  prima.  Gli  affari  di  mio  padre  vanno 
male.  Egli,  poi,  ha  prestato  denari  a  tutti  quelli  che  gliene  hanno 
chiesto  e  che...  non  glielo  restituiranno  mai.  F]gli  è  troppo  buono.  La 
ìiostra  lite  col  comune  di  Orici,  quell'eterna  lite  per  le  foreste  incen- 
diate, va  male  per  noi  :  se  la  perderemo,  e  purtroppo  pare  così,  io  non 
sarò  più  ricca. 

—  Perchè  non  mi  scriv'esti  mai  ciò? 

—  Perchè  dovevo  scrivertelo?  Eppoi  io  stessa,  fino  a  pochi  giorni 
fa,  ignoravo  certe  cose.  Oh,  ma  piove  davveio! 

Si  alzarono  e  ripararono  un  momento  sotto  il  loggiato.  Un  lampo 
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brillò  fra  le  nuvole,  e  in  quel  baleno  di  fiamma  lilla  Anania  vide  Mar- 
gherita pallida  come  la  luna. 

—  Che  hai?  Che  hai"?  -  chiese  stringendola  a  sé.  -Non  aver  paura 
dell'avvenire.  Se  non  sarai  più  tanto  ricca  sarai  però  felice.  Non 
temere. 

—  Oh  no  !  Tremo  perchè  mia  madre,  che  ha  paura  dei  lampi,  può 
alzarsi  da  letto.  Vattene,  ora...  -ella  rispose,  respingendolo  dolcemente.  - 
Vattene... 

Egli  dovette  ubbidirla,  ma  rimase  un  bel  po'  sotto  il  portone  aspet- 
tando che  la  pioggia  cessasse.  Un  acuto  sentimento  di  gioia  gli  illu- 
minava l'anima,  a  intervalli,  violentemente,  così  come  la  luce  metal- 
lica dei  lampi  illuminava  la  notte.  Ricordò  quel  giorno  di  pioggia,  a 
Roma,  quando  il  pensiero  della  morte  gli  aveva  solcato  l'anima  col 
guizzo  d'una  folgore.  Sì:  il  dolore  e  la  gioia  si  rassomigliavano,  bru- 
cianti entrambi. 

Ma  a  poco  a  poco,  mentre  si  dirigeva  a  casa  sua  sotto  gli  ultimi 
spruzzi  di  pioggia,  sentimenti  meno  egoisti  gli  intenerirono  il  cuore. 

—  Come  sono  vile  !  -  pensò.  -  Mi  rallegro  della  sventura  del  mio 
benefattore.  Che  cosa  lurida  è  il  cuore  umano  ! 

L'indomani  mattina  per  tempo  scrisse  a  Margherita  esponendole 
molti  progetti,  uno  più  eroico  dell'altro.  Voleva  cercare  delle  lezioni 
per  proseguire  gli  studi  senza  essere  oltre  di  peso  al  suo  benefattore  ;  vo- 
leva presentarsi  al  signor  Carboni  per  fargli  la  domanda  di  matrimonio; 
voleva  infine  far  capire  alla  famiglia  che  lo  aveva  protetto,  che  sarebbe 
stato  il  suo  conforto  ed  il  suo  orgoglio. 

Mentre  finiva  di  scrivere  la  lettera,  davanti  alla  finestra  aperta 
donde  penetrava,  col  rorido  silenzio  del  mattino,  la  fragranza  delle 
campagne  rinfrescate  dalla  pioggia  notturna,  udì  alle  sue  spalle  uno 
scoppio  di  riso  represso,  e  voltandosi  vide  Nanna,  lacera  e  tentennante, 
con  gli  occhi  pieni  di  lagrime  e  l'orribile  bocca  livida  spalancata  al 
riso.  In  mano  teneva  una  chicchera  colma  di  cafte,  che  minacciava  di 
capovolgersi  subito  subito. 

—  Buon  giorno.  Nanna,  come  va?  Sei  viva  ancora?  -  egli  gridò. 

—  Buon  giorno  alla  Vossignoria.  Ecco  che  non  mi  è  riuscito  di 
sorprenderla!  Ho  chiesto  in  grazia  a  zia  Tafana  di  portarle  il  caffè. 
Eccolo  qui.  Ho  le  mani  pulite,  Vossignoria.  Oh,  che  consolazione,  che 
consolazione!  -  diss'ella,  ridendo  e  lagrimando. 

—  Dov'è  l'Eccellenza  con  cui  parli?  -  chiese  lo  studente,  guar- 
dandosi attorno.  -  Spero  che  a  me  darai  del  tu.  Dà  qui  il  cafie,  e  dammi 
tue  notizie, 

—  Ah,  noi  viviamo  nelle  tane,  come  bestie  feroci  che  siamo.  Come 
posso  dare  del  tu  alla  Vossignoria,  ciie  è  un  sole  risi)lendente  ! 

—  Oh,  non  sono  più  un  confetto?  -  diss'egli  sorbendo  il  catte  dal- 
l'antica chicchera  filettata  d'oro  e  pensando  a  zia  Varvara. 

—  Che  tu  sii  benedetto!,..  Ah, mi  scusi,  ma  io  ricordo  sempre  quando 
lei  era  fanciullo.  Ah,  ricorda  la  prima  volta  che  ritornò  da  ('agliari? 
Sì,  Margiieritina  aspettava  alla  finestra.  Come  la  luna  non  può  as})et- 

tare  il  sole? 

Anania  si  alzò  e  depose  la  chicchera  sul  davanzale  della  finestra; 
|K)i  res|>irò  folte.  Come  si  sentiva  felice!  Come  il  ciclo  eia  azzuno, 
come  l'ar-ia  odoi'ava!  Che  giandiosità  nel  silenzio  delle  umili  cose,  nel- 
l'aria non  ancora  sfiorata  dal  sofiio  *  dal  rombo  della  civiltà!  Anche 
zia  Nanna  non  era  più  la  donna   orribile  e  nauseante  di  un   tempo; 
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sotto  r  involucro  immondo  di  quel  corpo  nero  e  puzzante  imbevuto  di 
feccia,  palpitava  un'anima  poetica... 

—  Senti  questi  versi!  -  gridò  Anania  agitando  le  braccia: 

Ella  era  assisa  sopra  la  vei'dura, 
Allegra;  e  ghirlandetta  avea  contesta: 
Di  quanti  fior  creasse  mai  natura 
Di  tanti  era  dipinta  la  sua  vesta. 
E  come  in  prima  al  giovin  pose  cura 
Alquanto  paurosa  alzò  la  testa  : 
Poi  con  la  bianca  man  rii)reso  il  lembo 
Levossi  in  pie  con  di  fior  pieno  un  grembo. 

Nanna  ascoltava,  senza  capire  una  parola,  e  apriva  la  bocca  per 
dire...  per  dire...  lo  disse  alfme  : 

—  Li  ho  sentiti  altra  volta. 

—  Da  chi?  -  gridò  Anania. 

—  ...Da  Efes  Cau  ! 

—  Bugiarda!  Ora  va  via,  subito,  se  no  ti  bastono.  No,  aspetta; 
raccontami  tutto  ciò  che  è  accaduto  a  Nuoro  durante  quest'anno. 

Ella  cominciò,  facendo  una  strana  confusione  dei  propri  casi  con 
gli  avvenimenti  più  interessanti  del  paese  ;  ogni  tanto,  poi,  ritornava 
a  Margherita.  Ella  era  la  più  bella,  la  rosa  delle  rose,  il  garofano,  il 
confetto.  E  i  suoi  vestiti!  Oh,  Dio,  non  se  n'erano  visti  mai  di  più 
meravigliosi  :  quando  ella  passava  la  gente  la  guardava  come  si  guarda 
una  stella  filante.  Un  signore  aveva  incaricato  lei.  Nanna,  di  rubare 
il  laccio  della  scarpa  di  Margherita,  che  voleva  metterselo  sul  cuore. 
La  serva  della  famiglia  Carboni  diceva  che  tutte  le  mattine  la  sua 
padroncina  trovava  sulla  finestra  lettere  d'amore  legate  con  nastrini 
azzurri... 

—  Ma  la  rosa  è  una  sola  e  non  può  unirsi  che  al  garofano... 
Ebbene,  dammi  qui  la  chicchera...  ah!  -  concluse  l'ubbriacona,  dan- 
dosi un  pugno  sulla  bocca.  -  È  inutile,  perdio  !  io  ho  visto  la  Vos- 
signoria quando  aveva  la  coda  ed  ora  non  posso  abituarmi  a  darle 
del  lei... 

—  Ma  quando  è  che  io  avevo  la  coda?  -  gridò  Anania  minacccioso. 
La  donna  scappò,   tentennando,  ridendo,   turandosi  la  bocca  ;   e 

poco  dopo  apparve  nel  cortile  e  disse,  rivolta  alla  finestra  dove  lo  stu- 
dente guardava: 

—  La  coda  della  camicia... 

Anania  continuò  a  minacciarla;  ella  continuò  a  tentennare  ed  a 
lidere.  Il  porchetto,  slegatosi,  andò  a  fiutare  i  piedi  dell' ubbriacona; 
una  gallina  saltò  sul  collo  del  porchetto,  piluccandogli  le  orecchie  ;  un 
passero  si  posò  sul  sambuco,  dondolandosi  elegantemente  sull'estre- 
mità d'uua  fronda. 

E  lo  studente  si  sentì  così  felice  che  si  mise  a  cantare  altri  versi 
del  Poliziano: 

Portate,  venti,  questi  dolci  versi 
Dentro  all'orecchie  della  Ninfa  mia; 
Dite  quante  per  lei  lagrime  versi 
E  la  pregate  che  crudel  non  sia; 
Dite  che  la  mia  vita  fugge  via, 
E  si  consuma  come  brina  al  sole... 

Cantando  egli  j^rovava  ancora  una  volta  l'impressione  di  essere 
agile  e  leggero  come  il  passero  sull'estremità  della  fronda.  Più  tardi 
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andò  neirorio,  dove  potè  consegnare  alla  serva  di  Margherita  la  let- 
tera già  preparata. 

L'orto  ancora  umido  per  la  pioggia  notturna  esalava  un  forte  odore 
di  terra  bagnata  e  di  vegetazione  secca.  I  bruchi  avevano  ridotti  i 
cavoli  a  mazzi  di  strani  merletti  grigiastri  ;  i  fichi  d'India  sbattevano 
le  piccole  coppe  d'oro  dei  fiori  gialli  ;  le  lunghissime  altee  fìlogranate 
di  iDocciuoli  e  adorne  di  fiori  violacei  senza  stelo  tagliavano  lo  sfondo 
azzurro  del  cielo  coi  loro  disegni  bizzarri.  Sull'orizzonte  periato  le 
montagne  sorgevano  vaporose,  coi  picchi  più  lontani  immersi  in  nuvole 
d'oro.  In  un  angolo  dell'orto  Anania  trovò  Efes  Cau,  ubbriaco,  invec- 
chiato, ridotto  ad  un  mucchio  di  stracci,  e  lo  toccò  col  piede:  l'infe- 
lice sollevò  il  volto,  che  pareva  una  maschera  di  cera  affumicata,  aprì 
un  occhio  vitreo  e  mormorò  il  suo  verso  favorito: 

Quando  Amelia  si  pura  e  si  candida; 

poi  ricadde,  senza  aver  riconosciuto  lo  studente.  Piiì  in  là  zio  Pera, 
cieco  del  tutto,  si  ostinava  ad  estirpare  le  male  erbe,  che  riconosceva 
al  tatto  e  all'odore. 

—  Come  state?  -  gridò  iinania. 

—  Sono  morto,  figlio  mio,  -  rispose  il  vecchio.  -  Non  vedo  più.  Non 
sento  più. 

—  Coraggio,  guarirete... 

—  Nell'altro  mondo,  dove  tutti  guariremo,  dove  tutti  vedremo  e 
sentiremo;  ah,  figlio  mio,  non  importa,  vedi,  quando  io  vedevo  con 
gli  occhi  del  corpo  la  mia  anima  era  cieca;  ora  invece  io  vedo,  vedo 
con  gli  occhi  dell'anima.  Ma  raccontami:  hai  veduto  il  pajìa? 

Uscito  dall'orto  Anania  girovagò  per  il  vicinato:  sì,  quel  cantuccio 
di  mondo  era  sempre  lo  stesso;  ancora  il  pazzo,  seduto  sulle  pietre 
addossate  ai  muri  cadenti,  aspettava  il  passaggio  di  Gesù  Cristo,  e  la 
mendicante  guardava  di  sbieco  la  porta  di  Rebecca,  sul  cui  limitare 
la  misera  creatura  tremava  di  febbre  e  fasciava  le  sue  piaghe;  e  maestro 
Pane  fra  le  sue  ragnatele  segava  le  tavole  e  parlava  fra  sé  ad  alta 
voce,  e  nella  bettola  la  bella  Agata  civettava  coi  giovani  e  coi  vecchi, 
ed  Antonino  e  Bustianeddu  si  ubbriacavano  e  di  tanto  in  tanto  scom- 
parivano per  qualclie  mese  e  ricomparivano  coi  volti  un  po'  sbian- 
cati .dal  servizio  del  re  (1).  E  zia  Tatana  preparava  ancora  dei  dolci 
per  il  suo  diletto  «  ragazzino  »  sognando  il  giorno  della  sua  laurea  e 
già  contando  col  desiderio  i  presenti  che  amici  e  parenti  gli  avreb- 
bero inviato;  ed  Anania  grande,  nei  giorni  di  riposo,  ricamava  una 
cintura  di  cuoio,  seduto  in  mezzo  alla  strada,'  e  pensava  ai  tesori 
nascosti  nei  nuraghes. 

No,  niente  era  cambiato  ;  ma  lo  studente  vedeva  le  cose  e  gli  uomini 
come  ancora  non  li  aveva  veduti,  e  tutto  gli  sembrava  bello,  d'una 
bellezza  triste  e  selvaggia.  Passava  e  guardava  come  uno  straniero; 
e  nel  quadro  cristallizzato  di  quei  tuguri  neri  e  cadenti,  di  quelle 
figure  d'esseri  primitivi,  gli  paieva  d'essere  un  gigante  di  passaggio. 
Si,  gigante  ed  uccello:  gigante  pei'  la  sua  superiorità,  uccello  per  la 
sua  gioia. 

Agli  ultimi  dagoslo,  (lo|)o  vari  convegni,  Maigherita  acconsentì 
che  Anania  livelasse  il  loro  amore  al  signor  Carboni. 

(1)  Il  ciircoi-o. 
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—  Tuo  padre  è  mutato  a  mio  riguardo,  -  disse  lo  studente  ;  -  io 
ho  soggezione  e  l'imorso.  Egli  mi  guarda  con  occhi  freddi,  scruta- 
tori, ed  io  non  posso  sopportare  quello  sguardo. 

—  Ed  allora,  se  ne  hai  il  coraggio,  fa  pure...  il  tuo  dovere,  - 
rispose  Margherita,  un  po'  maliziosamente. 

—  Che  cosa  gli  dirò?  -  chiese  il  giovine,  turbandosi. 

—  Tutto  quello  che  vuoi;  sarà  tutto  interessante:  anzi,  più  ti  con- 
fonderai più  effetto  farai.  Mio  padre  è  tanto  buono  ! 

—  Dunque  posso  sperare  !  -  esclamò  Anania,  colpito,  quasi  avesse 
fino  a  quel  momento  disperato.  -  È  proprio  vero?  Sarà  vero? 

—  Ma  sìii!  -  ella  disse,  vezzeggiando,  accarezzandogli  i  capelli 
con  affetto  quasi  materno. 

Egli  la  strinse  a  sé,  chiuse  gli  occhi,  nascose  il  viso  sull'omero 
di  lei,  concentrandosi  per  vedere  tutta  l'immensità  della  sua  fortuna. 
Era  mai  possibile?  Margherita  sarebbe  diventata  sua?  Sua  davvero? 
Sua  nella  realtà  come  lo  era  sempre  stata  nel  sogno?  Ricordò  il  tempo 
in  cui  egli  non  osava  confessare  il  suo  amore  neppure  a  sé  stesso  : 
ed  ora? 

—  Quante  cose  succedono  nel  mondo!  -  cominciò  a  pensare.  -  Ma 
che  cosa  é  il  mondo?  Che  cosa  é  la  realtà?  Dove  finisce  il  sogno  e 
dove  comincia  la  realtà?  E  non  può  essere  tutto  sogno?  Chi  é  Mar- 
gherita? Chi  sono  io?  Siamo  vivi?  E  che  cosa  è  la  vita?  Che  cosa  é 
questa  gioia  misteriosa  che  mi  solleva  tutto,  come  la  luna  solleva  le 
onde?  E  il  mare  che  cosa  è?  Sente  il  mare?  È  vivo?  E  la  luna  che  cosa 
é?  Ed  é  vero  tutto  questo? 

Sollevò  la  testa  e  sorrise  delle  sue  domande.  La  luna  illuminava 
il  cortile;  e  nel  silenzio  profondo  della  notte  diafana  il  canto  tremulo 
dei  grilli  faceva  pensare  ad  un  popolo  di  folletti  minuscoli,  seduti  sulle 
foglie  umide  di  rugiada,  inargentate  dalla  luna,  che  suonavano  su  una 
corda  sola  di  invisibili  violini. 

Tutto  era  sogno  e  tutto  era  realtà.  Anania  credeva  di  vedere  i 
folletti  suonatori  e  nello  stesso  tempo  scorgeva  distintamente  la  cami- 
cetta rosea,  la  catenella  e  gli  anellini  di  Margherita.  Le  strinse  il 
polso,  premè  un  dito  sulla  perla  di  un  anello  ch'ella  teneva  sul  mignolo, 
le  guardò  le  unghie,  distinguendone  le  macchiette  bianche:  sì,  tutto 
era  vero,  visibile,  tangibile.  La  realtà  ed  il  sogno  non  avevano  con- 
fine :  tutto  si  poteva  vedere,  toccare,  raggiungere,  dal  sogno  più  folle 
all'oggetto  meno  visibile... 

In  quel  momento  pareva  al  giovine  che,  come  toccava  l'anellino 
di  Margherita,  avrebbe  potuto,  stendendo  il  braccio,  sfiorare  la  luna 
o  stringere  nel  pugno  il  canto  dei  grilli. 

Poche  parole  pronunziate  da  Margherita  gli  segnarono  nuovamente 
i  confini  tra  il  sogno  e  la  realtà. 

—  Cosa  dirai  a  mio  padre? -ella  chiese,  sempre  un  po'  canzonan- 
dolo. -  Dimmi  dunque  che  cosa  gli  dirai.  «  Signor  padrino...  io...  io  e... 
e  sua  figlia...  sua  figlia  Margherita...  fa...  facciamo  ujia...  una  cosa...  » 

—  Taci  !  -  egli  disse,  arrossendo  nel  capire  che  non  avrebbe  mai 
avuto  il  coraggio  di  presentarsi  al  suo  benetattore  per  rivelargli  il  suo 
amore. 

—  lo  non  [)otrò  mai...  -  confessò  subito.  -  Gli  scriverò. 

—  Oh,  questo  [)oi  no!  -  disse  Margherita,  facendosi  seria.  -  Bisogna 
assolutamente  parlargli  :  egli  si  piegherà  di  più.  Se  non  puoi  tu  man- 
dagli qualcuno. 
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—  Ma  clii  ? 

Margherita  pensò,  poi  disse  tiinidanienie  : 

—  'Tua  madre. 

Egli  capì  cbe  ella  alludeva  a  zia  Tatana,  ma  il  suo  pensiero  corse 
all'  altra  e  gii  parve  che  anche  Margherita  pensasse  a  quella  donna. 
Un'ombra  fìtta,  un  turbine  di  angoscia  gii  avvolse  l'anima:  ah,  sì, 
la  realtà  ed  il  sogno  erano  ben  divisi  da  terribili  confini  :  un  vuoto 
insuperabile,  eguale  a  quello  che  divide  la  terra  dal  sole,  li  separava. 

—  Tuttavia...  -  egli  pensò  rapidamente,  -  se  potessi  in  questo  mo- 
mento parlare  !  Questo  è  V  attimo  :  se  lo  lascio  sfuggire  forse  non  lo 
ritrovo  mai  più.  Forse  il  vuoto  si  può  varcare.  Ora  !  ora  ! 

Aprì  le  labbra.  Sentì  il  cuore  battergli  forte,  ma  non  potè  parlare  : 
r  attimo  passò. 

Sere  dopo  zia  Tatana,  molto  sbalordita,  ma  altrettanto  orgogliosa, 
e  fiduciosa  nell'aiuto  del  Signore,  dopo  aver  lungamente  pregato  e  fatta 
la  salita  trascinandosi  ginocchioni  dalla  porta  all'  altare  della  chiesa 
del  Rosario,  fece  la  sua  ambasciata. 

Anania  rimase  a  casa,  aspettando  ansiosamente  il  ritorno  della 
vecchia.  Per  un  bel  po'  stette  sdraiato  sul  letticciuolo,  leggendo  un  libro 
di  cui  non  ricordava  assolutamente  il  titolo. 

—  Ma  io  sono  tranquillo  !  -  pensava.  -  Che  posso  temere  ?  La  cosa 
è  pili  che  sicura... 

Intanta  leggeva  parola  per  parola,  scoi-reva  le  linee,  voltava  le  pa- 
gine ;  ma  la  sua  mente  non  rifletteva  una  sola  delle  sillabe  stampate. 
Il  pensiero,  come  un  occhio  onniveggente  correva  dietro  la  vecchia  e 
vedeva... 

—  Zia  Tatana  cammina  lentamente^  tutta  compresa  dalla  solennità 
della  propria  missione.  Ha  anche  un  po'  di  paura,  la  buona  vecchia 
colomba  candida  e  soave;  ma,  pazienza!  Con  l'aiuto  del  Signore  e  di 
Santa  Caterina  e  di  Maria  Santissima  del  Rosario  qualche  cosa  si  farà... 
Per  l'occasione  ella  ha  indossato  le  sue  vesti  più  belle;  la  tunica  or- 
lata, da  tre  nastrini  verde  -  bianco  -  verde,  il  corsetto  di  l^roccato  ver- 
dolino, la  cintura  d'argento,  il  grembiule  ricamato,  la  benda  tinta  lie- 
vemente di  zafferano.  E  non  ha  dimenticato  gli  anelli,  no;  i  grandi 
anelli  preistorici,  ornati  di  cammei  su  pietre  gialle  e  verdi  e  di  corniole 
incise.  Così,  grave  e  adorna,  simile  ad  una  vecchia  madonna,  ella  si 
avanza  lentamente,  salutando  con  solenne  compostezza  le  persone  che 
incontra.  Cade  la  sera  ;  l'  ora  sacra  a  queste  gravi  missioni  d'amore. 
Al  cader  della  sera  la  paraninfa  è  sicura  di  trovare  a  casa  il  capo  della 
famiglia  al  quale  reca  il  messaggio  arcano. 

Zia  Tatana  va...  va  sempre  più  grave  e  lenta...  Pare  che  abbia 
paura  di  arrivare  ;  e  giunta  al  fatale  limite  davanti  al  portone  chiuso, 
silenzioso  e  scuro  come  la  porta  del  destino,  esita  un  momento,  si  ac- 
comoda gli  anelli,  il  nastro  del  grembiule,  la  cintura  ;  cinge  il  mento 
col  lembo  della  benda,  e  infine  si  decide  e  batte  al  portone... 

Parve  ad  Anania  che  quel  colpo  si  ripercotesse  sul  suo  petto,  lialzò 
in  piedi,  sollevò  la  candela  e  si  guardò  nello  specchio. 

—  L'  ho  detto  io  !  Sono  pallido.  Guarda  che  stupido  !  -  mormorò.  - 
Ebbene,  non  voglio  pensarci  più... 

S'  affacciò  alla  finestra.  Sul  cortile  chiuso  scendeva  l'ultimo  ])ar- 
lume  del  giorno  ;  il  sambuco  immobile  disegnava  una  macciiia  scura. 
Silenzio  jìerfetto.  Le  galline  dormivano  già,  ed  anche  il  porchetto  dor- 
miva. Le  stelle  scatui ivano,  scintille  d'oro,  tra  la  cenere  azzuriognola 
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del  caldo  crepuscolo.  Al  di  là  del  cortile,  nel  silenzio  della  stradiicola, 
passava  un  piccolo  mandriano  a  cavallo,  cantando  in  dialetto  : 

Inoche  mi  fachet  die 
Cantende  a  parma  dorada... 

Anania  pensò  alla  sua  infanzia,  alla  vedova,  a  Zuanne.  Che  faceva 
il  fraticello  sul  .suo  alto  convento? 

—  E  dire  che  voleva  diventare  un  bandito  !  Sarei  curioso  di  ve- 
derlo !  -  pensò.  -  Entro  questo  mese  mi  recherò  certamente  a  Fonni. 

Ah  !  D'  un  colpo  il  suo  pensiero  tornò  là,  dove  si  decideva  il  suo 
destino.  -  La  vecchia  colomba  è  là,  nello  studio  semplice  e  ordinato  del 
signor  Carboni.  Ecco,  quella  è  la  scrivania  dove  una  sera  lo  studente 
ha  frugato  e...  Oh,  Dio,  è  mai  possibile  che  egli  abbia  commesso  una 
così  vile  azione  ?  Sì,  quando  si  è  ragazzi  non  si  è  coscienti  ;  tutto  è 
facile,  tutto  è  possibile.  Come  siamo  pazzi  da  fanciulli  !  Potremmo  anche 
commettere  un  delitto  con  la  massima  incoscienza  1  Basta  ;  zia  Tafana 
è  là.  Ed  anche  il  signor  Carboni  è  là,  grasso,  tranquillo,  con  la  catena 
d'oro  scintillante  attraverso  il  petto. 

—  Ma  che  cosa  dunque  dice  quella  vecchietta?  -  pensò  Anania, 
sorridendo  nervosamente.  -  Sarei  curioso  di  vedere  come  se  la  cava. 
S'  io  potessi  esser  là,  non  veduto  !  Se  avessi  l'anello  che  rende  invi- 
sibili; ecco,  lo  infilerei  sul  dito  e...  via...  subito  là...  Ma  se  il  por- 
tone fosse  chiuso,  come  farei?  Ebbene,  picchierei,  diamine  !  Mariedda 
aprirebbe,  e  mentre  ella  s'arrabbierebbe  contro  i  ragazzi  che  picchiano 
al  portone  e  scappano,  io...  Ma  come  sono  pazzo  a  pensar  queste  cose 
puerili  !  Uff  !  non  voglio  pensarci  più  ! . . . 

Si  tolse  dalla  finestra,  prese  la  candela,  scese  in  cucina,  dove 
il  fuoco  ardeva,  e  inconsciamente  andò  a  sedersi  davanti  al  focolare. 
Ma  d'un  tratto  ricordò  che  era  d'estate  e  si  mise  a  ridere:  poi  guardò 
a  lungo  il  gattino  rosso  che  stava  in  agguato  davanti  al  forno,  immo- 
bile e  pronto,  coi  baffi  irti  e  la  coda  tesa,  aspettando  il  passaggio 
di  un  topo. 

—  No,  -  disse  fra  sé  Anania,  pensando  allo  strazio  del  topolino,  - 
per  stassera  non  lo  lascio  prendere:  sono  troppo  felice  perchè  nes- 
suno, neppure  un  topolino,  debba  stassera  soffrire  in  questa  casa. 

—  Usciu,  usssciìm  !  (1)  -  gridò  balzando  in  piedi  e  correndo  verso 
il  gattino  che  vibrò  tutto  e  saltò  sopra  il  forno. 

Sempre  agitato  da  una  inquietudine  nervosa,  il  giovine  si  mise  a 
camminare  su  e  giìi  per  la  cucina  ;  fermandosi  di  tanto  in  tanto  vicino 
ai  sacchi  ricolmi  d'orzo  li  palpava  e  mormorava: 

—  Mio  padre  non  è  poi  tanto  povero;  egli  è  un  mezzadro  del 
signor  Carboni,  sebbene  si  ostini  a  chiamarlo  «  padrone  ».  No,  egli  non 
è  povero;  ma  non  potrebbe  certo  restituire  ciò...  che  spendo  io,  se  non 
avvenisse  ciò  che...  deve  avvenire.  Ma  avverrà  poi?  Che  cosa  si  com- 
bina in  questo  momento  ? 

Ecco,  zia  Talami  ha  parlato...  Che  ha  detto?  Ah,  no,  no,  no,  non 
bisogna  neppure  pensarci...  Bisogna  piuttosto  pensare  alla  risposta  che 
darà, che  dà,  il  benefattore...  Che  dirà  egli,  l'uomo  piìi  leale  del  mondo, 
sapendo  che  il  suo  protetto  ha  osato  tradire  così  la  sua  buona  fede? 
Ecco,  egli  cammina  pensieroso  attraverso  la  stanza  :  zia  Tafana  lo 
guarda,  pallida,  oppressa... 

(1)  Voce  per  allontanare  i  gatti. 
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—  Dio,  Dio,  che  accade  mai'?-  gemè  Anania,  stringendosi  il  capo 
fra  le  mani.  Gli  pareva  di  soffocare;  uscì  nel  cortile,  si  sporse  sui 
muricciuolo  di  cinta,  attese,  ascoltò...  Niente,  niente. 

Rientrò  in  cucina,  e  vedendo  il  gattino  di  nuovo  in  agguato  lo 
scacciò  ancora:  ricordò  i  gatti  sognanti  fra  le  colonne  del  Pantheon; 
pensò  a  zia  Varvara,  al  cero  che  doveva  portare  per  lei  alla  Basilica 
dei  Santi  Martiri;  pensò  a  suo  padre  che  finiva  di  raccogliere  la  paglia 
del  frumento  nelle  tanche  del  padrone;  pensò  al  pino  sonoro  che  mor- 
morava come  un  gigante  irato,  re  d'un  solitario  regno  di  stoppie  e  di 
macchie;  pensò  al  nuraghe  ed  alla  visione  di  zia  Varvara,  riprodot- 
tasi in  lui  durante  la  febhre,  e  ricordò  una  armilla  d'oro  veduta  nel 
Museo  delle  Terme  Diocleziane...  Ma  dietro  tutte  queste  reminiscenze 
fuggenti  due  pensieri  profondi  s' incrociarono  e  si  compenetrarono,  a 
guisa  di  due  nuvole  -  una  tetra  e  l'altra  luminosa  -  incontratesi  nello 
spazio.  Il  pensiero  di  quella  donna.  Il  pensiero  di  ciò  che  avveniva 
nello  studio  del  signor  Carboni. 

—  No  !  Ho  detto  che  non  voglio  pensarci  !  -  mormorò  con  rabbia. 
E  scacciò  ancora  il  gattino,  come  avrebbe  voluto  scacciare  le  idee  che 
Io  assalivano  felinamente  suo  malgrado. 

Ritornò  nel  cortile;  guardò,  ascoltò  ancora.  Niente.  Dopo  un  quarto 
d'ora  circa  due  voci  risuonarono  dietro  il  muricciuolo:  poi  una  terza, 
una  quarta:  erano  i  vicini  che  si  riunivano  così  ogni  notte  davanti 
alla  bottega  di  Maestro  Pane,  per  godersi  il  fresco  e  chiacchierare. 

—  Nostra  Signora  Mia,  -  diceva  la  voce  stridula  di  Rebecca,  -  ho 
visto  cinque  stelle  cadere  sul  cielo.  Ah,  ciò  non  è  invano...  Deve  suc- 
cedere qualche  disastro... 

—  Che  tu  stii  per  mettere  al  mondo  l'anticristo?  -  chiese  la  voce 
ironica  di  un  contadino.  -  Dicono  che  deve  nascere  da  un  animale. 

—  L'anticristo  lo  metterà  al  mondo  tua  moglie,  ai;imale  schifoso  ! 
-  rispose  adirata  la  ragazza. 

—  Prenditi  questa,  garofano!  -  disse  la  bella  Agata  che  mangiava 
rideva  e  parlava  nello  stesso  tempo. 

Il  contadino  cominciò  a  dire  delle  insolenze;  ma  il  vecchio  fale- 
gname s'  irritò  e  gridò: 

—  Se  non  la  finisci  ti  butto  delle  pietre,  faina  pelata. 

Ma  il  contadino  proseguì  nella  sua  bella  impresa:  allora  le  donne 
si  allontanarono  e  andarono  a  sedersi  sotto  il  muricciuolo  del  cortile, 
e  zia  Sorichedda  -  una  vecchietta  che  quaranta  anni  prima  era  stata 
serva  in  casa  dell'Intendente,  -  cominciò  a  raccontare  per  la  millesima 
volta  la  storia  della  sua  padrona. 

—  Era  una  marchesa.  Suo  padre  era  amico  intimo  del  re  di  Spagna, 
e  le  aveva  dato  in  dote  mille  scudi  in  oro.  Quanto  fanno  mille  scudi? 

—  E  cosa  sono  mille  scudi?  -  disse  Agata  con  disprezzo.  -  Mar- 
gherita Carboni  ne  ha  quattro  mila... 

—  No,-  osservò  Rebecca,  -altro  che  quattro  mila!  Quaranta  mila. 

—  Voi  non  sapete  quel  che  dite  !  -  gridò  zia  Sorichedda.  -  Mille 
scudi  in  oro  non  li  possiede  neppure  don  Franceschino. 

—  E  andate  !  Siete  rimbambita,  -  gridò  Agata,  accalorandosi.  - 
Che  cosa  contano  mille  scudi  ?  Se  li  ha  Franziscu  Carchide  in  suole 
di  scarpe  ! 

La  questione  diventò  seria;  le  donne  cominciarono  a  ingiuriarsi: 

—  Lo  sai  tu  perchè  vanti  il  tuo  Franziscu  Carchide,  questa  immon- 
dezza rifatta?... 
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—  Immondezza  siete  voi,  vecchia  peccatrice. 

—  Ah! 

Foglia  di  gelso, 
chi  la  fa  la  peusa... 

Anania  ascoltava,  e  ad  un  tratto,  nonostante  1'  inquietudine  che 
lo  agitava,  scoppiò  a  ridere, 

—  Oh,  -  gridò  Agata,  affacciandosi  al  muricciuolo,  -  buona  notts 
alla  vossignoria.  Che  cosa  fai  lì  al  buio,  pipistrello  "^  Fa  vedere  il  tuo 
bel  viso. 

—  Prego  !  -  egli  rispose,  avvicinandosi  e  pizzicandola  al  braccio, 
mentre  Rebecca,  che  all'udire  la  risata  del  giovine  s'era  accoccolata 
per  terra,  quasi  volendo  nascondersi,  pizzicava  Agata  alla  gamba. 

—  Al  diavolo  chi  vi  ha  formato  !  -  imprecò  la  ragazza.  -  Questo 
è  un  po'  troppo  !  Lasciatemi  o...  svelo  ! 

Ma  i  due  la  pizzicarono  piìi  forte. 

—  Ahi  !  ahi  !  Al  diavolo  !  Rebecca,  è  inutile  che  tu  faccia  la 
gelosa...  ahi  !  zia  Tafana  stassera...  è  andata  a  chiedere...  parlo  o 
no^?  Ah!... 

Anania  si  ritrasse,  chiedendosi  come  mai  1'  indiavolata  Agata 
sapeva... 

—  Cuoricino  mio,  un'altra  volta  rispetta  zia  Agata!  -  ella  disse 
sogghignando,  mentre  Rebecca,  che  aveva  capito,  taceva,  impietrita, 
e  zia  Sorichedda  domandava: 

—  Fammi  il  piacere,  Nania  Atonzu,  dimmi,  chi  a  Nuoro  può  avere 
mille  scudi  in  oro? 

Anche  il  contadino  s'avvicinò  e  chiese: 

—  Dimmi,  Nania,  è  vero  che  il  papa  ha  settantasette  donne  ai 
suoi  comandi?  Eh?... 

Il  giovine  non  rispose,  forse  non  intese  neppure  :  vedeva  una  figura 
avanzarsi  dal  fondo  della  straducola  e  si  sentiva  venir  meno.  Era  lei, 
la  vecchia  colomba  messaggera,  era  lei  che  tornava  portando  fra  le 
pure  labbra,  come  un  fiore  di  vita  o  di  morte,  la  parola  fatale. 

Anania  si  ritirò  e  chiuse  la  porticina  che  dava  sul  cortile,  con- 
temporaneamente a  zia  Tafana  che  rientrava  dall'altra  parte  e  chiu- 
deva la  porta  di  strada.  Ella  sospirava  ed  era  ancora  un  po'  pallida 
e  oppressa,  come  Anania  l'aveva  intraveduta  col  pensiero:  al  riflesso 
del  fuoco  i  primitivi  gioielli,  i  ricami,  la  cintura,  gli  anelli,  scintilla- 
rono vivamente. 

Anania  le  corse  incontro  e  la  guardò  ansioso,  e  siccome  ella  ta- 
ceva le  domandò  con  impazienza: 

—  Che  cosa  vi  hanno  detto? 

—  Pazienza,  figlio  del  Signore!  Ora  ti  dirò... 

—  No.  Dite  subito,  subito.  Mi  vogliono? 

—  Sìii!  Ti  vogliono,  sì,  ti  vogliono!  -  annunziò  la  vecchia,  aprendo 
le  braccia. 

Anania  sedette,  sbalordito,  e  si  prese  la  testa  fra  le  mani:  zia 
Tafana  lo  guardò  pietosamente  e  scosse  la  testa,  mentre  con  le  mani 
un  po'  tremulo  si  slacciava  la  cintura  d'oi'o. 

—  Mi  vogliono!  Mi  vogliono!  È  mai  possibile?  -  ripeteva  fra  se 
Anania. 

Davanti  al  forno  il  gattino  aspettava  ancora  il  passaggio  del  topo, 
e  doveva   già  sentire    (pialciie  iiimoie   perchè   la  sua    coda  fremeva: 
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infatti,  dopo  un  momento,  Anania  udì  uno  stridio,  un  minuscolo 
grido  di  morte  ;  ma  ora  la  sua  felicità  era  così  completa  che  non  gii 
permetteva  più  neppure  di  jiensare  che  nel  mondo  potesse  ancora  esi- 
stere il  dolore. 


La  relazione  particolareggiata  di  zia  Tafana  gettò  un  po'  d'acqua 
fredda  su  quel  grande  incendio  di  gioia. 

Jja  famiglia  di  Marglierita  non  si  opponeva  all'amore  dei  due  gio- 
vini,  ma,  naturalmente,  non  dava  ancora  un  consentimento  pieno, 
irrevocabile.  11  «  padrino  »  aveva  sorriso,  aveva  battido  le  mani  e 
scosso  la  testa  come  per  dire  :  «  me  F  hanno  fatta  quei  due  !  »  Aveva 
anche  detto  :  «  Fanno  presto  a  metter  le  ali  questi  ragazzi  !  »  ma  poi 
era  diventato  serio  e  pensieroso. 

—  Ma,  infine,  che  avete  concluso?  -  gridò  Anania,  facendosi  an- 
ch'egli  serio  e  pensieroso. 

—  Che  bisogna  aspettare,  Santa  Caterina  bella!  Non  hai  ancora 
capito?  La  «padrona»  disse:  bisognerebbe  interrogare  anclie  Marghe- 
rita. -  Eh,  credo  proprio  che  non  occorra,  rispose  il  padrino,  battendo 
le  mani.  -  Io  sorrisi. 

Anche  Anania  sorrise. 

—  Abbiamo  dunque  concluso...  Va  via,  gatto!  -  gridò  zia  Tafana, 
filando  il  lembo  della  tunica,  sul  quale  il  gattino  s'era  comodamente 
adagiato  leccandosi  i  baffi  con  orribile  soddistazione.  -  Abbiamo  con- 
cluso che  bisogna  aspettare.  11  padrone  mi  disse:  —  Che  il  «fan- 
ciullo »  pensi  a  studiare  ed  a  farsi  onore.  Quando  egli  avrà  un  posto 
onorevole  noi  gli  daremo  la  nostra  figliuola  :  intanto  si  amino  pure, 
e  che  Dio  li  benedica.  —  Ecco,  tu  ora  cenerai,  spero  ! 

—  Ma,  infine,  posso  io  presentarmi  in  casa  loro  come  fidanzato? 

—  Per  ora  no:  per  quest'anno  no!  Tu  corri  {ro])po,  galanti  me u! 
La  gente  direbbe  che  il  signor  Carboni  è  rimbambito  se  permettesse 
una  tal  cosa:  bisogna  che  tu  prenda  la  laurea,  prima... 

—  Ah!  -  gridò  Anania,  adirandosi,  -  è  dunque  meglio...  —  Stava 
per  dire:  è  dunque  meglio  che  ci  vediamo  di  notte,  di  nascosto,  per 
non  urtare  la  falsa  suscettibilità  della  gente?  -  ma  subito  pensò  che 
forse  era  meglio  vedersi  di  notte,  di  nascosto,  da  soli,  che  di  giorno  e 
alla  presenza  dei  genitori,  e  si  calmò  completamente.  Peggio  per  loro, 
dunque!  Così  non  gli  restavano  dei  rimorsi  se  vedevasi  costretto  a 
visitare  segretamente  la  fidanzata. 

Per  consolarsi  ricominciò  le  visite  la  notte  stessa:  la  fantesca, 
appena  aperto  il  poiione,  gli  augurò  la  «  buona  fortuna  »  come  se  le 
nozze  fossero  già  celebrate,  ed  egli  le  diede  la  mancia  e  attese  trepi- 
dando la  sposa.  Ella  venne,  cauta  e  silenziosa,  profumata  d'ireos,  con 
uh  abito  chiaro  biancheggiante  nella  notte  diafana,  e  nell'iiitravedeiia 
e  seiìtirne  la  fragranza,  il  giovine  provò  un'impressione  struggente, 
violenta,  quasi  intravedesse  per  la  prima  volta  il  mistero  dell'amore. 
Si  abbracciarono  a  lungo,  silenziosi,  vibrando  assieme,  ebbri  di  gioia; 
il  mondo  era  loro. 

Per  la  prima  volta  Margherita,  oi-mai  sicura  di  potersi  abbando- 
nare senza  paure  né  rimorsi  all'aniore  [)er  il  bel  giovine  che  impaz- 
ziva per  lei,  si  mostrò  appassionata  e  ardente,  quale  Anania  non  osava 
sognarla:  ed  egli  uscì  dal  convegno  baicollando,  cieco,  fuori  di  sé. 
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La  notte  appresso  il  convegno  fii  ancora  più  lungo,  più  delirante. 
La  terza  notte  la  serva,  che  vigilava  nella  cucina,  forse  stanca  di  ve- 
gliare, fece  il  segno  convenuto  in  caso  di  sorpresa  e  gl'innamorati  si 
lasciarono  alquanto  spaventati. 

L'indomani  Margherita  scrisse:  «  Ho  paura  che  ieri  notte  il  babbo 
siasi  accorto  di  qualche  cosa.  Badiamo  di  non  comprometterci,  ora 
appunto  che  siamo  tanto  felici:  è  bene,  quindi,  che  per  qualche  giorno 
non  ci  vediamo.  Abbi  pazienza,  e  sii  anzi  coraggioso  come  lo  sono 
io  che  faccio  un  enorme  sacrifizio  rinunziando  per  qualche  tempo  alla 
immensa  felicità  di  vederti:  mi  pare  di  morire,  perchè  ti  amo  arden- 
temente, perchè  mi  sembra  di  non  poter  più  vivere  senza  i  tuoi 
baci  »  ecc.  ecc.  ecc. 

Egli  rispose:  «  Adorata  mia,  tu  hai  ragione:  tu  sei  una  santa,  per 
bontà  e  per  saviezza,  mentre  io  non  sono  che  un  pazzo,  pazzo  d'amore 
per  te.  Non  so,  non  vedo  più  quel  che  faccio.  Ieri  notte  potevo  com- 
promettere tutto  il  nostro  avvenire  e  non  me  ne  accorgevo  neppure. 
Perdonami:  quando  sono  vicino  a  te  perdo  la  ragione.  Ho  la  febbre; 
mi  consumo  tutto,  mi  pare  che  entro  di  me  arda  un  fuoco  distruttore. 
Rinunzio  con  spasimo  alla  suprema  felicità  di  vederti  per  qualche  sera; 
e  siccome  ho  bisogno  di  moto,  di  svago,  di  un  po'  di  lontananza,  per 
attutire  alquanto  questo  fuoco  che  mi  divora  e  mi  rende  incosciente 
e  malato,  penso  di  fare  quella  escursione  sul  Gennargentu,  della  quale 
ti  parlai  l'altra  sera.  Tu  vuoi,  non  è  vero?  Rispondimi  subito,  cara, 
adorata,  mio  spasimo  e  mia  gioia.  Ti  porterò  sul  cuore:  dalla  più  alta 
cima  sarda  ti  manderò  un  saluto,  griderò  ai  cieli  il  tuo  nome  e  il  mio 
amore,  come  vorrei  gridarlo  dalla  più  eccelsa  cima  del  mondo  atììnchè 
tutta  la  terra  ne  restasse  attonita.  Ti  abbraccio,  ti  porto  con  me,  unita, 
fusa  con  me.  per  tutta  Feternità  ». 

Margherita  diede  graziosamente  il  permesso  del  viaggio. 

Altra  lettera  di  Anania  :  «  Parto  domani  mattina  con  la  corriera 
per  Mamojada-Fonni.  Passerò  sotto  la  tua  finestra  alle  nove.  Vorrei 
vederti  stanotte...  ma  voglio  essere  prudente.  Vieni,  vieni  con  me. 
Margherita,  adorata  mia,  non  lasciarmi  un  solo  istante,  vieni  qui,  sul 
mio  cuore,  ardi  del  mio  fuoco  d'amore,  fammi  morire  di  passione  ». 


(ContinnaJ. 


Grazia  Deledda. 


L'  ESSERE 


Ad  un  illustre  fisiologo. 


I. 


Disse  in  Grecia  il  filosofo  :  —  Misura 
di  tutto  è  r  uomo  —  e  tu  ce  lo  ritrilli  ; 
ed  a  la  voce  tua  balda  e  secura 
squittiscon  pappagalli  e  stridori  grilli. 

Pur,  cessata  la  festa,  io,  ne'  tranquilli 
miei  silenzi,  a  te  penso  ;  ed  ho  paura 
che,  inviolati,  eterni  la  natura 
serbi  i  suoi  primi  ed  ultimi  sigilli. 

So  anch'  io  che  sai  comporti  un  mondo  intero 
di  reti  o  leggi  indotte  ;  e,  ragno  ardito, 
ricorrerlo  di  lungo  e  di  traverso  ; 

ma,  in  questa  ferrovia  del  tuo  pensiero, 
dimmi  :  corri  il  tuo  mondo  o  1'  universo, 
irretisci  te  stesso  o  l' infinito  ? 


II. 


Se  è  ver  che  moto  è  1'  Essere  —  a'  poeti 
peitlona  —  per  la  scienza  e  i  donimi  tuoi 
la  storia  e  1'  arte  non  avran  segreti  "ì 
Saran  simili  in  tutto  il  prima  e  il  poi  ? 

Ah,  no:  fatale  o  libero,  ne' suoi 
slanci  non  soffre  1'  Essere  divieti  : 
e  tu  fissarlo  in  dommi  e  trarlo  in  reti 
questo  sublime  autocrate  non  puoi. 

In  lotta  con  sé  stesso,  nel  divino 
anelito,  che  innanzi  ognor  lo  spinge, 
adattando  ei  si  adatta,  e  si  rinnova. 

Ma,  mentre,  rinnovandosi,  a  ogni  prova, 
grado  più  proprio  e  |)iii  supeilx)  attinge, 
quale  de' donuni  tuoi,  quale  il  destino? 
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III. 


Picciolo  ragno,  che,  con  mano  ardita, 
la  rete  ordisci  che  t' impiglia  i  piedi, 
come,  ne'  fili  tuoi,  costringer  credi 
lo  spazio,  il  tempo,  1'  anima,  la  vita  ? 

Industre  fahhro,  e  come  tu  non  vedi 
che  la  tua  rete,  in  tanto  studio  ordita, 
e  in  cui,  tentoni  e  brancolando  incedi, 
comprender  mai  non  può  questa  infinita 

natura  che.  da  interno  alito  ignoto 
commossa,  sempre  varia  e  sempre  in  moto, 
disvela  in  ogni  accenno  i  primi  intenti, 

che,  a  te  sfuggendo,  poi,  son  gli  elementi 
primi  e  vivi  de  F  arte  e  de  la  storia, 
vero  sigillo  dell'  umana  gloria  ? 

IV. 

Bendi' una  e  varia,  sta  pii^i  la  natura 
nel  vario  :  quanto  han  gli  esseri  di  uguale 
che  in  tempo  e  spazio  più  si  estende  e  dura, 
è  forza  o  legge  atavica,  fatale, 

che  r  infimo,  nel  simile,  infutura  ; 
ma  forza  intima,  viva,  geniale 
è  il  vario  che,  in  sé  stesso,  è  un  tanto  e  un  quale 
che  sfugge  ad  ogni  calcolo  e  misura. 

In  questa  matematica  sublime, 
l'Essere  più  dagli  altri  si  diparte 
e  più  r  intima  sua  potenza  esprime  : 

mentre  ne'  donimi,  che  la  scienza  aduna, 
ei  lascia  sol  di  sé  1'  infima  parte 
che  più  agli  altri  lo  agguaglia  e  lo  accomuna. 

V. 

Quanto  al  Gorilla  Socrate  accomuna 
è  la  sua  parte  ereditaria  ed  ima; 
ma  quanto  è  di  più  suo,  quanto  il  disuna 
1)11 1-  dai  suoi  Greci  é  la  sua  parte  prima 

ed  intima.  Or,  la  tua  scienza  sol  una 
legge  non  ha  che  questa  forza  esprima, 
onde  l'uno  su  l'altro  essere,  alcuna 
volta,  ardito  grandeggia  e  si  sublima. 

Per  questa  forza  genìal,  che  parte 
è  tanta  de  la  vita  e  del  pensiero, 
<Hial  v'ha  numero  mai.  quale  misura? 

No;  cogliendo  tu  il  simile,  in  natura 
il  solo  intimo  cògli  :  e  un  gran  mistero 
saran  sempre  per  te  la  storia  e  l'arte. 
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VI. 


Agli  occhi  tuoi  saraii  sempre  un  mistero 
la  storia  e  l'arte  —  il  più  sublime  regno 
della  vita,  in  cui,  libero  ed  intero, 
folgora  il  sole  dell'  umano  ingegno. 

Ribelle  eterno,  senza  alcun  ritegno, 
l'uomo,  qui,  incarna  1'  ideale,  il  vero, 
né  alcun  essere  mai  giunse  a  tal  segno 
de  l'odio  e  de  l'amor  sotto  l' impero. 

E  questo  regno  non  si  sbranca  in  torme 
uguali  e  inerti,  come  il  tuo  ;  né  langue 
muto,  apatico,  scialbo,  irrigidito  ; 

ma  vi  si  agita  dentro  un  infinito 
popolo  di  caratteri  e  di  forme, 
popolo  tutto  nervi  e  tutto  sangue. 

VII. 

E  questi  nervi  e  questo  sangue  in  tale 
e  tanta  forza  urgon,  fremendo,  in  noi, 
che  nulla,  o  poco,  al  loro  impulso,  vale 
la  virtù  che  ha  ciascun  degli  avi  suoi. 

E  sian  uomini  o  numi  o  siano  eroi, 
r  uno  all'  altro  disdegna  essere  uguale, 
onde  il  vario  su  1'  uno  è  pur  fatale 
che  in  natura  trionfi,  o  prima  o  poi. 

E  in  tal  trionfo  tanto  s' impersona 
r  anima  nostra  che  ogni  possa  interna, 
coni'  ebbra,  almeno  un  attimo,  sprigiona. 

E  in  quest'attimo  accolta,  in  tutto  o  in  parte, 
sé  stessa  e  i  suoi  divini  impeti  eterna 
nelle  forme  più  sue  :  la  storia  e  V  arte. 

Vili. 

E  in  queste  forme,  in  cui  piìi  vera  splende 
l'intima  forza  dell'anima  umana 
che,  come  in  preda  ad  una  ebbrezza  strana, 
sé  stessa,  sublimandosi,  trascende; 

quanto  ])iù  vario  e  libero  si  rende 
e  tanto  più  dagli  altri  si  alloutana 
Tuonio,  che,  spìnto  da  una  possa  arcana, 
sempre  più  in  alto  alla  sua  meta  intende. 

E  chi  investiga,  fruga,  e  scruta  e  spia 
in  che  risponda  l'uno  a  l'altro,  spesso, 
dal  ver  clie  inscgue  sempre  più  si  svia  ; 

poi  che  l'Essere  sol  trova  sé  stesso 
in  quel  che  lo  distingue  e  lo  sublima, 
non  che  agli  altri  l'adegua  e  che  l'adima. 
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IX. 


1 


E  d'ogni  suono  e  d'ogni  luce  muto, 
mai  non  si  sbranca  da  la  propria  greggia 
l'uom,  fin  che,  ansio,  trovar  non  ha  saputo 
ristante,  in  ch'ei,  più  libero,  grandeggia. 

Ma  guai,  se  avrà  quell'attimo  perduto 
ch'apre  de  l'ideai  la  sacra  reggia, 
guai  se  gli  sfugge  quel  divin  minuto, 
in  cui  più  fulge  l'anima  e  aquileggia. 

In  quell'attimo  l'uomo  intimo  e  vero 
transumanato  sfolgora  e  a  se  stesso 
più  non  somiglia;  e,  reziaria  strana, 

la  scienza  perde  le  sue  maglie,  spesso, 
con  lui  che,  cinto  da  un'aureola  arcana, 
ha  nella  storia,  e  più  nell'arte,  impero. 

X. 

Simile  unendo  a  simile,  il  pensiero 
sa  ben  comporsi,  tutto  leggi  e  norme, 
di  astratti  e  generali  un  regno  intero, 
logico,  matematico,  uniforme. 

Ma  questo  regno  rigido  e  severo, 
tutto  pure  sostanze  e  pure  forme, 
non  vedi  tu  che,  in  fondo,  è  la  detbrme, 
terrifica  necropoli  del  vero? 

In  questo  mondo  dell'analogia 
manca  della  gran  vita  il  forte  e  vario 
dramma,  l'error  fecondo  e  la  pazzia 

sublime;  né  aquileggia  in  mezzo  a  tante 
aggreggiate  tue  mandrie,  il  solitario 
genio,  eterno  ribelle,  Arminio,  Dante... 

XI. 

Fra  gli  altri  attori  il  più  complesso  e  strano, 
ei  lotte,  né  catastrofi  paventa: 
eroe  sublime  del  gran  dramma  umano, 
non  é  grandezza  che  il  suo  cor  non  senta. 

Con  leggi  e  donimi  vincerlo  il  profano 
vulgo  e  con  arti  e  industrie  invan  si  attenta, 
poi  che  il  suo  volo,  ei,  per  impulso  arcano, 
sempre,  con  ala  d'aquila,  ritenta. 

Alimentato  dal  suo  strazio  interno 
che  vie  più  indura  le  sue  ferree  tempre, 
codici,  tempi,  eventi,  ei  sfida  ardito. 

E,  scorto  dal  suo  istinto,  ovunque  e  sempre, 
l'anelato  suo  regno  é  rinfiiùto; 
l'ideale,  il  suo  sogno  intimo,  eterno. 
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XII. 


Al  suo  principio  ereditario  avvinto, 
ma  trasmutabil,  qnant'è  più  complesso, 
Tuoni,  più  che  ogni  altro,  da  natura  è  spinto 
a  la  gran  lotta  per  la  vita,  anch'esso. 

In  questa  lotta  dispietata  e'  spesso 
sanguina;  ma,  portato  dall'istinto, 
tra  sconfitte  e  vittorie,  il  grado  attinto, 
il  grado  che  è  più  suo,  trova  se  stesso. 

Ma,  pria  che  assorga  a  tanta  altezza,  e,  alfine, 
l'atto  persona,  in  sé,  sé  stesso  e'  trovi, 
l'assoluto  sé  stesso,  e  i  suoi  ideali, 

che  anomalie,  conflitti  e  strappi  novi 
a  codici  e  statuti,  e  quanti  e  quali  ^ 

fiumi  di  sangue  e  mucchi  di  mine  ! 

XIII. 

E,  poi  che,  osando,  le  sue  incerte  e  prime 
.    orme  avrà  impresso  per  la  via  fatale 
che,  nel  suo  cominciar,  facealo  all'ime 
belve  e  alle  piante  quasi  in  tutto  uguale; 

poi  che  per  via  cruenta  e  trionfale 
l'ardue  raggiunte  ed  anelate  cime, 
arbitro,  irraggerà  fiero  e  sublime 
nella  gran  maestà  dell'ideale; 

conscio  del  suo  poter,  del  suo  cammino 
qual  mai  rete  di  leggi,  o  dommi,  vera 
tela  di  ragno,  lo  terrà  ghermito  '^! 

Indomo  atleta,  in  alto  la  bandiera, 
nella  gloria  im mortai  del  suo  destino, 
ei  seguirà  la  via  dell'  infinito  ! 

XIV. 

E  tu,  non  vedi  tu  con  che  indefessa 
cura,  e  studio  ed  amore  e  intelligenza 
va  variando  la  natura  stessa 
e  forza  e  moto  e  forma  e  contenenza? 

Non  vedi  tu  scemar  la  rispondenza 
fra  leggi  e  fatti,  quanto  ])iù  complessa 
si  fa  la  vita,  e  brancolar,  [)ej'})lessa, 
nel  buio  delle  ipotesi  la  scienza  ? 

Non  vedi  che  fra  gli  esseri  più  eccelle 
chi  binarli  e  compassi  avendo  a  sdegno, 
cercò,  da  solo,  ardue  e  intentate  vie? 

E  che  l'uomo,  di  tutti  il  più  ribelle, 
fra  contradizioni  e  anomalie, 
tocca,  spesso,  l'ambito,  ultimo  segno? 

41  Voi.  CHI,   Serie  IV  -  10  fel)bralo  1903. 


642  VERSI 


XV. 


Ricco  del  proprio  e  dell'  istinto  avito 
di  memorie,  di  sogni  e  di  utopie 
ad  ardue  lotte,  a  glorie  ardue  sortilo 
fra  contradizioni  e  anomalie 

della  storia  e  dell'arte  ei  s'apre  ardito 
il  drammatico  regno,  di  pazzie 
misto  e  di  saviezza,  e  gli  son  vie 
le  sconfìtte  al  trionfo,  all'infinito. 

Qui,  di  sangue  e  sudor  molle  la  chioma, 
mentre  ei  va  della  sua  superba  vita 
sigillando  ogni  punto,  ogni  minuto, 

noi  sorgere  vediam  la  Grecia  e  Roma, 
noi  vediamo  passar  Cesare  e  Bruto, 
Amleto,  Ofelia,  Fausto,  Margherita  ! 


Gius.  Aurelio  Costanzo. 


LE  SOCIETÀ  D'ABBELLIMENTO 

E    LE    ESPOSIZIONI    PER    L^ARTE    PUBBLICA 


Con  lieti  auspici  e  fra  il  plauso  generale  sorgeva,  sul  principiare 
del  1899,  in  Firenze,  una  Società  italiana  per  l'arte  pubblica,  dalla  quale 
tutti  si  ripromettevano  grandi  e  belle  cose.  Ma  dei  suoi  diversi  propo- 
siti per  riaccendere  in  tutti  l'amore  all'arte  e  destare  in  Italia  il  desi- 
derio di  applicarla  ad  ogni  cosa  di  pubblica  utilità  e  di  uso  comune, 
ben  poco  si  è  veduto  e  fatto  fino  ad  ora. 

La  Società  per  l'arte  pubblica  iniziò  la  propria  vita  con  un  concorso 
per  un  suggello  artisticamente  degno  per  bollare  le  proprie  delibera- 
zioni ;  si  costituì  talvolta  arbitra  nei  concorsi,  in  quelli,  per  esempio, 
aperti  dal  signor  Vittorio  Alinari,  ricco  e  intelligente  fotografo,  o  in 
altri  banditi  in  nome  dello  Slato:  promosse  qualche  esposizione  im- 
portante di  oggetti  artistici;  ma  di  tutto  questo,  non  rimase  né  traccia, 
né  ricordo  durevoli. 

Fu  qualche  cosa;  ma  non  molto. 

Tutto  fa  supporre  che  la  costituzione  vitale  della  encomiabile  So- 
cietà sia  molto  laboriosa,  diffìcile  l'ordinamento  e  arduo  il  compito 
di  dare  effetto  a  qualche  cosa  di  largamente  profìcuo.  E  poiché  gli 
scopi  che  essa  vuol  conseguire  riuscirebbero  non  solo  di  grande  de- 
coro alla  patria  nostra,  ma  ingentilirebbero  gli  usi  ed  i  costumi,  con- 
tribuirebbero moltissimo  alla  coltura  e  all'educazione  artistica  degli 
italiani,  tutti  dobbiamo  vivamente  augurarci  di  vederla  uscire  presto, 
quasi  direi,  dalla  morta  darsena,  in  cui  sembra  ancorata,  e  darsi  ad 
una  attività  seria  e  veramente  feconda. 

«  È  possibile  -  si  domandava  il  Marzocco  parlando  della  Società 
dell'arte  pubblica  -  che  tutte  le  sue  energie  debbano  esaurirsi  nella 
ricerca  di  un  conio  per  la  nuova  moneta,  o  di  un  disegno  per  il  nuovo 
francobollo  ?. . .  » 


* 
*  * 


Se  si  esamina  lo  statuto  della  Società  si  nota  subito  che  l'ordina- 
mento che  dovrebbe  daile  vita  potre])be  essere  migliorato. 

È  certo  che  resistenza  di  un  Comitato  centrale  che  raccolga  e 
riunisca  in  sé  le  forze  sparse,  che  agevoli  le  relazioni  reciproche,  che 
metta  tutti  d'accordo  nell'opera  comune,  che  rappresenti  la  Società, 
principalmente  quando  essa  deve  far  valere  la  propria  autorità  in  difesa 
degli  interessi  generali  dell'arte  pubblica  o  per  la  conservazione  dei 
monumenti,  é  non  solo  giustilicata,  ma  anche,  senza  dubbio  alcuno, 
necessaria. 

Sarebbero  pure  necessari  i  Comitati  regionali;  ma  essi  dovrebbero, 
a  mio  avviso,  essere  in  minor  numero,  e  soltanto  stabilirsi  là  dove 
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rappresentano  una  regione  e  non  dove  si  trovino,  come  dice  lo  statuto 
(art.  8),  almeno  cinquanta  soci  ordinari.  È  desiderabile  che  anche 
queste  cinquanta  brave  persone  si  riuniscano  e  liberamente  discutano 
e  provvedano  agli  interessi  artistici  della  loro  città  e  del  loro  paese,  e 
possano,  al  bisogno,  chiedere  aiuto  e  consigli  al  Comitato  regionale  o 
centrale  della  Società  ;  ma  che  tutte  queste  piccole  i-iunioni  debbano  di- 
pendere direttamente  dal  Comitato  centrale  è  cosa  t-ile  da  maravigliare. 

I  Comitati  regionali  dovrebbero  vivere  vita  propria,  indipendente, 
e  godere  piena  libertà  d'iniziare  ed  effettuare  per  proprio  conto  e  a 
loro  spese  tutto  ciò  che  all'arte  pubblica  italiana,  e  in  special  modo  a 
quella  della  loro  regione,  giudicassero  utile  e  necessario. 

In  questo  modo  si  eviterebbe  un  accentramento  e  una  autorità 
tutoria,  non  desiderata  ne  invocata,  che  disgusta,  che  soffoca  qualsiasi 
iniziativa,  che  ritarda  o  impedisce  qualunque  provvedimento,  e  che 
finisce  sempre  col  toglier  vita  ad  ogni  buona  idea,  sotto  il  solito  pre- 
testo di  dare  alla  Società  un  andamento  uniforme;  il  quale  è  per  lo  più 
nocevole  all'arte,  poiché  viene  a  sostituire  la  monotonia  alla  varietà. 

Inoltre  lo  statuto  col  fermarsi  ai  Comitati  regionali  priva  la  Società 
dei  mezzi  necessari  a  diffondere  l'azione  sua  in  ogni  angolo  del  paese, 
e  forzta mente  la  confina  nella  cerchia  di  poche  grandi  città. 

In  fatti,  come  si  può  credere  possibile  di  formare  tanti  Comitati 
regionali  quanti  ne  occorrerebbero  per  destare  il  culto  delFarte.  non 
dico  solo  nelle  cento  città  d'Italia,  ma  eziandio  nelle  grosse  borgate? 
E  per  questo  domando  :  quanti  sono,  per  esperienza  fatta,  i  Comitati 
regionali  che  la  Società,  per  opera  sua,  ha  veduto  sorgere  fino  a  questo 
momento"?  E  se  fossero  sorti  per  davvero,  e  se  ciascuno  avesse  voluto 
essere  rappresentato  dal  proprio  delegato  (art.  8)  nel  Comitato  centrale, 
che  sarebbe  divenuto  il  Consiglio  direttivo  della  Società,  composto 
di  ventun  membri,  e  per  di  più  di  tutti  i  delegati  dei  Comitati  regionali"?... 
Una  assemblea!...  un  parlamento"?...  una  costituente"?...  Non  si  fini- 
rebbe mai  di  discutere. 

Edi  Comitati  regionali  stabiliti  che  cosa  hanno  fatto?  Su  questo 
proposito  risponde  e  scrive  Roberto  Bracco  nel  Marzocco  con  molto 
spirito:  «  Non  mi  è  capitato  sotto  gli  occhi  nemmeno  un  chiodo,  il 
quale  affermasse  l'autorità  del  Comitato  per  l'arte  pubblica  a  Napoli... 
E  ciò  mi  addolora  assai,  giacché  quel  chiodo  sarebbe  stato  natural- 
mente... il  cloìi  del  mio  articolo  ». 

* 
*  * 

Attinchè  l'azione  benefica  e  salutare  della  Società  possa  disten- 
dersi, come  é  desiderabile  e  necessario,  su  tutta  la  penisola,  occorre, 
oltre  i  Comitati  regionali,  un'altra  istituzione  simile,  ma  molto  più 
modesta,  che  non  sia  chiamata  a  pensare  e  a  provvedere  agli  inte- 
ressi generali  dell'arte  publìlica  in  Italia:  ma  che  invece  ristringa  le 
proprie  as|)irazioni,  il  proprio  pensiero,  i  projìrii  studi,  e  l'opera  sua, 
alle  possibilità,  ai  desideri  e  alle  necessità  locali. 

Se  vi  fosse,  anche  in  un  piccolissimo  e  remoto  villaggio,  qualcuno 
che  per  ingegno  e  pei-  amore  all'arte  avesse  la  coscienza  di  sapere  e 
poter  dire  e  fare  glandi  cose,  fuori  dei  confini  tracciati  a  queste  asso- 
ciazioni minoii,  dovrebbe  essere  in  facoltà  sua  l'ascriversi  anche  a  un 
Comitato  regionale  qualunque,  e  là  sostenere  efticacemente  le  sue  idee 
e  le  sue  proposte. 
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Ma  nello  stesso  modo  che,  per  le  cose  già  dette,  lo  statuto  della 
Società  dell'arte  pubblica  italiana  mi  sembra  manchevole  sotto  l'aspetto 
dell'ordinamento  sociale,  così  pure  è  manchevole,  a  mio  avviso,  nel- 
Findicare  quali  sono  i  mezzi  che  si  devono  reputare  migliori  per  con- 
seguire il  line  desiderato. 

Quelli  suggeriti  dallo  statuto  più  che  altro  si  riferiscono  a  coloro 
che,  per  cultura  o  gusto,  devono  essere  considerati,  se  non  amici  intel- 
ligenti dell'arte,  almeno  certamente  ad  essa  propensi  o  innamorati  di 
essa.  Si  pensi  che  chi  non  è  tale  non  va  e  non  assiste  ad  una  conferenza, 
non  legge  una  pubblicazione,  nella  quale  si  tratti  un  qualche  argomento 
artistico;  chi  non  è  tale  ritrae  scarso  profitto  da  una  rapida  corsa  fatta 
attraverso  ad  una  grande  esposizione  o  ad  una  piccola  mostra  di 
oggetti  artistici. 

Tutte  queste  cose  sono  belle,  utili  e  necessarie;  ma  si  aggirano 
in  una  sfera  troppo  elevata,  non  rispondono  agli  universali  bisogni. 
È  d'uopo  ripartire  meglio  il  lavoro,  e  considerare  gii  uomini  per  quello 
che  valgono,  per  la  loro  cultura  e  per  il  loro  gusto. 

* 

I  Comitati  regionali  dovrebbero  attendere  non  solo  alle  delibera- 
zioni e  alle  prescrizioni  del  Governo  e  dei  Municipi  in  cose  d'arte,  ma 
anche  a  tutto  ciò  che  potesse  giovare  a  rendere  in  avvenire  meno  con- 
trarie ai  dettami  dell'arte  stessa  la  costruzione  e  la  decorazione  delle 
vie  e  degli  edifìzi  pubblici,  rarchitettura  monumentale  e  quella  civile. 

Nelle  conferenze,  poi,  sarebbe  semplicemente  da  sottoporre,  con 
l'aiuto  di  buone  proiezioni,  gii  esemplari  migliori  del  passato  e  del 
presente  all'esame,  alla  considerazione  e  allo  studio  di  persone  già 
educate  all'arte;  di  coloro  che  per  ragione  del  loro  uflìcio  sarebbero 
poi  chiamati  a  ideare,  ad  approvare,   o  ad  eseguire  le  nuove   opere. 

Altre  conferenze  dovrebbero  essere  destinate  ad  un  publ)lico  più 
largo,  a  divulgare  i  principi  supremi  dell'arte  stessa  nella  sua  storia, 
nelle  sue  diverse  diramazioni  e  manifestazioni. 

Noi  italiani  non  dobbiamo  contentarci  di  conferenze  ;  dobbiamo 
insistere  perchè  la  storia  dell'arte  nostra,  che  è  tanta  parte  della  gloria 
nazionale,  sia  studiata  anche  nelle  scuole  secondarie,  e  vi  siano  almeno 
esposti  i  disegni  delle  pili  splendide  oj^iere  artistiche,  per  educare  così 
fino  dai  primi  anni  il  gusto  dei  giovanetti. 

L'educazione  artistica  diventa  ogni  giorno  più  necessaria.  Di  arte 
si  delibera  in  Parlamento,  si  discute  nei  Consigli  provinciali  e  in  quelli 
comunali  ;  questioni  d'arte  trattano  di  continuo  i  giornali  politici  ;  e 
d'arte  si  parla  |ìersino  in  cucina.  Anzi,  a  jìroposito  di  cucina  e  d'arte, 
ecco  come  e  che  cosa  scrive  di  decorazione  culinaria  l'antico  capo-cuoco 
del  Jokey  Club  di  Paiigi,  il  signor  Giulio  Gouffe.  11  mio  salto  dal  Par-* 
lamento,  dai  Consigli  provinciali  e  comunali,  alla  cucina  potrà  a  taluno 
sembrare  mortale;  ma  io  credo  che  non  lo  sia,  e  che  si  possa  uliimente 
ascoltare  quel  che  ci  dice  anche  un  capo-cuoco; 

«  l  dissapori  tra  quelli  (hi  mestiere,  che  già  ebbi  a  deplorare  pa- 
recchie volte,  esistono  disgraziataniente  anche  a  proposito  della  deco- 
razione; sono  anzi  più  profondi  che  mai. 

«  Gli  uni,  quelli  die  specialmente  si  atteggiano  a  partigiani  esclu- 
sivi del  servizio  alla  i-ussa,  voirchbeio  (iie  si  abliandonasse  la  deco- 
razione. È  certo  che  <lal  momenlo  die  le  i)ietanze  si  portano  in  tavola 
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già  trinciate,  diventa  presso  a  poco  supertliio  lo  studio  di  qualunque 
ornamentazione. 

«Che  l'abbandono  della  decorazione  avvenga,  sia  per  volere  d'in- 
dividui, sia  per  ragioni  di  fatto,  non  è  per  questo  meno  da  lamentarsi. 
Già  espressi  la  mia  opinione  su  questo  punto  :  e  sostengo  che  la  vera 
cucina  non  potrà  mai  far  senza  un  certo  apparato  elegante  e  deco- 
roso ;  il  quale  ad  un  tempo  le  dia  carattere  e  credito... 

«  Ma  bisogna  bene  anche  riconoscere  che  la  manìa  della  decora- 
zione, il  furore  di  tutto  ornare,  di  tutto  abbellire,  sono  stati  spinti  al 
di  là  dei  limiti  del  ragionevole  e  del  vero.  Molti  sono  gli  abusi  com- 
messi in  questo  senso.  Ho  veduti,  per  parte  mia,  certi  cuochi  soprac- 
caricare i  piatti,  che  mandavano  in  tavola,  con  una  profusione  di 
accessorii  puerili  :  più  ancora,  far  uso  nei  loro  lavori  di  ornamentazione 
di  ingredienti  tali  che  non  possono  essere  mai  abbastanza  biasimati 
sotto  l'aspetto  di  sostanze  da  consumarsi  a  tavola. 

«  Si  capisce  come  errori  consimili  abbiano  molto  contribuito  a 
nuocere  alla  decorazione  e  a  renderla  antipatica  a  tante  persone;  e 
cosi  avvenne  quando  si  videro  cuochi  volere,  coi  loro  piatti  freddi  e 
coi  loro  trionfi  di  zucchero,  mettersi  in  aperta  concorrenza  coll'architet- 
tura  e  con  la  scultura,  contraffacendo  il  Pantheon,  la  cupola  degli  Inva- 
lidi, i  colonnati  del  Louvre,  con  strutto  o  biscotto,  cose  queste  ridicole 
e  di  cui  ognuno  si  è  giustamente  burlato. 

«  Mi  pare  -  continua  a  dire  -  che  la  regola  da  seguire  per  la  deco- 
razione culinaria  (la  quale  non  è  altro  che  una  specialità,  come  la  de- 
corazione teatrale)  sia  molto  semplice;  essa  è  fatta  per  essere  man- 
giata o  per  invitare  a  mangiare...  » 

Quanta  verità  !  quanti  insegnamenti  ! 

Che  direbbe  il  signor  Gouffé,  se  fosse  invece  architetto,  e  girasse 
per  le  strade  delle  nostre  città?... 

*  * 

Detto  questo  intorno  alla  Società  per  l'arte  pubblica,  ho  in  animo 
di  parlare  della  istituzione  in  Italia  delle  Società  di  abbellimento;  le 
quali  potrebbero  essere  le  Associazioni  minori,  che,  come  abbiamo  ve- 
duto, mancano  ancora  alla  Società  dell'arte  pubblica  italiana;  e  poi, 
delle  Esposizioni,  ma  di  quelle  fatte  esclusivamente  per  offrire  materia 
di  studio  serio  e  bene  ordinato  a  chi  deve  por  mano  ad  opere  d'arte 
di  pubblica  e  di  comune  utilità. 

Di  queste  due  nuove  istituzioni,  che  propongo,  parlo  volentieri 
perchè  le  credo  indispensabili  alla  Società  dell'arte  pubblica  ;  e  sono 
d'avviso  che  essa  dovrebbe  farsene  iniziatrice  e  proniotrice.  Del  resto 
le  due  istituzioni  potrebbero  benissimo  stare  ciascuna  da  sé,  e  vivere 
vita  propria  molto  utile  e  molto  decorosa  per  il  paese. 

* 

*  * 

Delle  Associazioni  sorte  lì  per  lì,  con  il  fine  determinato  di  fare 
cose  belle  e  utili  pei"  il  luogo  natio,  si  potrebbero  citare  anche  in  Italia 
esempi  innumerevoli.  Ma  tali  Associazioni  nascono  e  poi  spariscono 
appena  l'aggiunto  il  fine  che  si  proponevano;  e  talvolta  anche  prima 
di  averlo  conseguito. 

Qui,  in  Firenze,  ne  abbiamo  un  esempio  molto  recente.  Nel  1889 
si  pensò  di  mettere  delle  statue  nelle  otto  nicchie  della  Loggia  di  Mer- 
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cato  Nuovo,  costruita  sul  disegno  di  Giovanni  Battista  Del  Tasso'.sulla 
piazza  dove  una  volta  si  radunavano  i  ricchi  mercanti  fìorentinijper 
trattare  dei  loro  traffici,  e  in  tempi  di  guerra  si  conduceva,  traendolo 
dair Opera  di  San  Giovanni,  il  carroccio. 

A  tal  fine  un  Comitato  raccolse  offerte  per  collocarvi  le  statue  di 
alcuni  fiorentini  illustri  nei  commerci,  e  nelle  industrie.  Tre  statue 
-  quelle  di  Giovanni  Villani,  di  Bernardo  Cennini,  e  di  Michele  di 
Landò  -  si  vedono  al  loro  posto  nei  pilastri  di  quella  stessa  loggia 
che  presentemente  serve  di  mercato  alle  paglie  da  cappello,  e  nelle 
stagioni  invernali  e  pri- 
maverili al  ridente  e  va- 


ghissimo mercato  dei  fiori. 

Le  altre  cinque  nic- 
chie aspettano  ancora  le 
loro  statue,  ed  è  comune 
il  voto  che  quel  Comitato 
si  faccia  vivo,  o  ritorni 
in  vita. 

Le  Società  di  abbel- 
limento, delle  quali  parlo, 
non  sono  Comitati  tem- 
poranei, hanno  invece  un 
ordinamento  stabile  e 
continuo,  sono  vere  e  pro- 
prie istituzioni. 

Di  queste  Società  non 
saprei  né  le  origini  ne  la 
storia.  So  che  sotto  nomi 
diversi  ve  ne  sono,  e 
molto  fiorenti,  a  Filadelfia 
e  a  New  York  :  ho  inteso 
parlare  deìY  (Euvre  natio- 
naie  del  Belgio;  ma  di  esse  la  prima  notizia  la  trovai  in  uno  scritto 
di  Andrea  Carnegie,  del  famoso  Re  dell'acciaio,  che  ora  mette  sotto- 
sopra il  mondo  col  regalare  milioni  e  milioni  alle  pubbliche  biblioteche 
della  Scozia,  dove  nacque,  e  dell'America  settentrionale,  sua  patria 
adottiva.  Egli  volle  studiare  il  retto  uso  che  si  deve  fare  delle  ric- 
chezze, ed  espose  poi,  su  questo  argomento,  le  sue  idee  in  un  breve 
scritto  che  porta  il  titolo  :  Gospel  of  Wealtli,  vale  a  dire  il  Vangelo  o  i 
Doveri  della  ricchezza. 

Nella  seconda  parte  di  questo  breve  scritto  racconta  che,  viaggiando 
in  Eui'opa,  trovò  a  Dresda  una  Associazione  per  rabbellimeiitodella  città. 

l  soci  si  obbligavano  a  pagare  annualmente  una  tassa  determi- 
nata, lasciando,  come  era  naturale,  la  libertà  a  tutti,  soci  o  non  soci, 
di  fare  altre  elargizioni  maggiori. 

A  fin  d'anno,  i  soci,  convocati  in  assemblea  generale,  delibei-avano 
sulle  proposte  diverse  presentate  per  spendere  in  qualche  |)ubblico 
abi)ellimento  edilizio  le  somme  e  le  offerte  raccolte. 

Oia  si  trattava  di  una  statua,  ora  di  una  fontana,  di  un  viale, 
o  di  un  restauro;  e  quando  il  denaro  raccolto  in  un  anno  non  era 
sufficiente  alla  spesa,  l'Assemblea  faceva  pubblicamente  appello  alla 
generosità  dei  ricchi,  oppure  impegnava  le  sue  entrate  (leir.inno  av- 
venire. 


FiKEKZE  -  Loggia  di  Mercato  Nuovo. 
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In  questo  modo  chiunque  desiderasse  di  abbellire  il  proprio  paese 
poteva  modestamente  contribuirvi. 

E  qui  mi  sia  permesso  di  fare  una  osservazione.  A  tutti  questi 
e  simili  abbelliinenti  queste  Società  provvedono  per  solito  direttamente, 
coi  propri  mezzi;  non  chiedono  denaro  al  Municipio,  non  ricorrono  e 
non  aspettano  tutto  dal  Governo. 

E  cosi  i  più  che  pagano  le  tasse  non  potranno  mai  lamentarsi  del 
come  è  speso  male  il  denaro  che  hanno  dato.  L'alta  tutela,  la  con- 
servazione dei  monumenti  e  delle  opere  d'arte,  e  i  maggiori  abbelli- 
menti della  città  o  del  paese,  rimangono  affidati  alla  intelligenza, 
alla  libei'a  iniziativa,  alla  patriotica  ambizione  di  coloro  che  hanno 
voluto  far  parte  di  una  di  queste  Società. 

Certo  con  simili  Associazioni  si  potrebbero  fare  tante  belle  cose 
nelle  città  grandi,  dove  molti  sono  in  grado  di  spendere.  Ma  anche  le 
città  piccole  e  le  grosse  borgate,  con  un  pò"  di  buona  volontà,  potreb- 
bero far  fiorire  cotesti  sodalizi  e  compiere  opere  decorose  e  lodevoli. 

* 

Nel  Trentino  ve  ne  sono  :  nelle  città  di  Trento,  Rovereto,  Arco  e 
Riva,  e  nelle  borgate  di  Cles,  di  Fondo,  di  Male,  di  Tione,  di  Villa 
Lagarina,  ecc. 

Ho  qui  sul  mio  tavolino  gli  statuti  di  alcune  di  esse.  In  quello  della 
Società  di  Trento,  approvato  il  "^O  giugno  1898,  si  dichiara  essere  il  fine 
della  Società  quello  di  promuovere  con  tutti  i  mezzi  possibili  l'abbelli- 
meiito  della  città  e  dei  suoi  dintorni  per  renderne  più  gradito  l'aspetto 
e  il  soggiorno. 

Quella  di  Cles,  la  più  grossa  borgata  della  Valle  di  Non,  istituita 
il  7  aprile  1898,  ha  invece  un  programma  più  largo  e,  naturalmente, 
suggerito  dai  suoi  particolari  bisogni.  La  Società  si  propone  di  pro- 
muovere, con  tutti  i  possibili  mezzi,  l'abbellimento  di  Cles  e  dei  suoi 
dintorni  per  renderne  più  attraente  l'aspetto  e  più  desiderato  il  sog- 
giorno; si  propone  inoltre  il  miglioramento  della  viabilità,  il  risana- 
mento degli  abitati  e  la  pulizia  delle  vie  e  delle  piazze  pubbliche,  e 
finalmente  il  maggior  richiamo  dei  forestieri  nella  borgata.  Essa  ha 
già  arricchito  di  piante  una  passeggiata  ed  acquistato  il  terreno  neces- 
sario per  aprire  un  giardino  pubblico. 

I  soci  pagano  una  tenue  tassa;  e  la  piccola  rendita  annua  può 
essere  aumentata  con  offeite  spontanee,  o,  come  ha  fatto  la  città  di 
Rovereto,  col  ricavo  di  concerti,  esposizioni  di  fiori,  ecc. 

Per  ragione  di  s|)azio  qui  non  posso  indugiarmi  su  i  particolari 
statutari  di  ognuna,  ma  succintamente  ricorderò  le  cose  più  encomia- 
bili ideate  ed  eseguite. 

La  Società  di  Fondo,  grossa  borgata  sull'ultimo  versante  italiano 
delle  A1]H,  poco  discosta  dal  passo  della  Mendola,  dal  quale  si  scende 
alla  città  di  Bolzano,  ha  già  tracciato  un  sentiero,  lungo  il  letto  del  tor- 
rente Sotsass,  del  quale  i  due  margini  sono  stati  messi  in  comunicazione 
(la  alcuni  graziosi  piccoli  ponti,  per  scendere  più  agevolmente  ad  un 
bun-one  entro  il  quale  in  due  grotte  pendono  dei  bizzarri  stalattiti. 

Non  basta:  ha  aperta  una  via  ombreggiata  i)er  asceutleie  al  vicino 
collo  (li  Santa  Lucia,  dal  quale  si  gode  la  vista  incantevole  della  parte 
superioie  della  \'alle  di  Non,  ed  ha  alberate  le  vie  che  conducono  al 
castello  di  Malosco  e  al  vicino  paesetto  di  Sai'iionico. 

La  Società  di  Trento,  come  più  licca,  fece,  tra  le  allie  cose,  ese- 
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guire  recentemente,  con  la  spesa  di  20()0  corone,  un  busto  marmoreo 
per  onorare  la  memoria  di  Giovanni  Prati  ;  busto,  che  fu  collocato 
nella  piazza  dove  già  sorge  lo  splendido  monumento  inalzato  dagli 
Italiani,  all'estremo  confine  della  loro  patria,  al  Divino  Poeta. 

Ad  Arco,  piccola  ma  graziosa  città,  circondata  da  giardini,  da  ville, 
e  da  oliveti,  e  soggiorno  invernale  molto  accreditato,  detta  la  Nizza 
delle  Alpi,  la  Società  d'abbellimento  contribuì  alla  spesa  necessaria  per 
aprire  al  pubblico  un  parco,  ornato  di  piante  tropicali  e  da  una  veranda 
per  riparare  dal  sole  e 
dalla  pioggia  chi  non 
gode  perfetta  salute. 

La  Società  di  Rove- 
reto, istituita  nel  1891, 
ha  partecipato  larga- 
mente alla  spesa  ne- 
cessaria per  rendere 
più  solenni  e  dignitose 
le  feste  celebrate  per  il 
€entenai"io  del  grande 
filosofo  Antonio  Ro- 
smini; ha  abbellito  i 
pubblici  passeggi,  ha 
fatto  murare  lapidi 
commemorative  alle 
facciate  delle  case  già 
abitate  da  uomini  illu- 
stri, imbiancare  degli 
abituri,  ornare  la  lizza 
velocipidistica,  e  con- 
corso col  Municipio  a 
decorare  la  piazza  Ro- 
smini con  una  fontana  che  manda  a  straordinaria  altezza  un  enorme 
getto  di  acqua  purissima  e  fresca. 

Nella  sua  lodevole  operosità  essa  pensò  non  solo  alle  passeggiate, 
ma  anche  alle  brevi  gite  ed  alle  escursioni,  avvicinando  e  alternando 
l'opera  modesta  dell'uomo  ai  molti  e  grandi  spettacoli  e  opere, stu- 
pende della  natura,  sparsi  su  per  le  Alpi  vicine. 

11  viale,  dalla  Società  provvisto  di  panchine,  che  da  Rovereto 
conduce  al  bosco  comunale  delle  Porte  e  ad  un  belvedere,  da  lei  stessa 
costruito,  come  pure  il  sentiero  pittoresco  che  da  questo  bosco  di  co- 
nifere mena  alla  Madonna  del  Monte,  santuario  nel  quale  trovasi  la 
tomba  monumentale  gentilizia  della  famiglia  Tacchi,  attestano  l'affettp 
del  sodalizio  alla  lena  natia.  Dal  piazzale  che  precede  il  santuario  si 
domina  la  città,  leggiadra,  di  Rovereto,  e  si  vedono  più  di  quaranta 
villaggi  disseminati  per  la  valle  dell'Adige, 

A  pochi  minuti  di  distanza  dal  santuario,  per  arduo  sentiero  si 
ascende  ai  ruderi  del  castello  di  Lizzana;  castollo  nel  quale  la  leggenda 
vuole  che  Dante  sia  stato  ospite  dei  (doliti  di  Castelbaico. 

Da  quella  altezza  si  scorgono  pure  i  famosi  slavini  di  Maico,  pic- 
colo paesello  presso  Mori,  ai  quali  alcuni  commentatori  vogliono  che 
alludesse  Dante,  là  dove  accenna  alla  mina  cagionata  dall'Adige,  par- 
lando della  discesa  di  Virgilio  e  di  lui  per  giungere  alla  riviera  bol- 
lente di  sangue  del  settimo  cerchio. 


Serrada  -  Nuova  strada  pittoresca  per  Folgaria. 
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Un'altra  strada  pittoresca  simile,  e  sussidiata  egualmente  dalla 
Società,  è  quella  che  conduce  a  Serrada  (metri  1268)  e  poi  a  Folgaria 
(metri  1168)  su  di  un  altipiano  incantevole,   molto  frequentato  nella 

stagione  estiva. 

* 

Dal  fin  qui  detto  risulta  chiaramente  che  all'  idea  della  bellezza 
si  unisce  anche,  in  quelle  Società,  l'altra  di  stimolare  alla  frequenza 
i  forestieri,  rendendo  più  ameno  e  gradito  il  soggiorno  nel  paese. 

Nulla  si  trascura  per  contentare  i  visitatori.  E  su  questo  propo- 
sito mi  piace  ricordare  un  esempio  di  ])ubblicazione  fatta  con  l'aiuto 
della  Camera  di  commercio  e  d"  industria,  e  degno  d' imitazione. 

Nel  1901,  fu  distribuito  gratuitamente  e  in  numerosi  esemplari 
l'opuscolo  intitolato:  Cousigli pratici  agli  albergatori  alpini. 

In  esso  si  parla  di  molte  cose,  ma  tutte  necessarie,  tutte  utili; 
comincia  dal  raccomandare  che  le  località  dove  si  aprono  gli  alberghi 
siano  aperte,  arieggiate,  con  belle  vedute  ed  ameni  dintorni;  e  termina 
suggerendo  il  modo  di  contenersi  coi  visitatori.  Fra  le  altre  avver- 
tenze ai  locandieri  c'è  quella,  impagabile,  di  «  non  annoiare  la  gente 
con  lunghe  chiacchiere  ». 

Sull'ordine,  sulla  quiete,  sulla  pulizia  si  insiste  moltissimo,  e  si 
fa  notare  che  «  una  macchia  sul  piatto,  o  in  un  bicchiere,  è  una  mac- 
chia al  buon  nome  dell'albergo  ». 


'o^ 


Se  si  credesse  utile  l'introdurre  anche  fra  noi  queste  Società  di 
abbellimento,  sarebbe  bene  che  la  Società  dell'arte  pubblica  se  ne  fa- 
cesse promotrice,  anche  dato  il  caso  che  le  Società  di  abbellimento 
avessero  per  seconda  intenzione  di  fare  buona  e  decorosa  accoglienza 
al  forestiere.  Allora  sarebbe  desiderabile  che  tutte  queste  Società  fa- 
cessero capo  al  loro  Comitato  regionale,  e  che  anche  nella  città  stessa 
dove  questo  ha  la  sua  sede  gli  sorgesse  accanto  una  Società  di  abbel- 
limento; poiché  l'esercizio  di  queste  è  uiolto  diverso  da.  quello  del 
Comitato. 

Vorrei  inoltre  che,  lasciato  ad  ognuna  piena  libertà  di  operare, 
nascesse  tra  di  loro  una  nobile  emulazione  ;  e  che,  mantenendosi  in 
continua  relazione  col  loro  Comitato,  potessero  ricorrere  ad  esso  per 
un  consiglio,  per  un  parere  tecnico,  e  al  bisogno,  per  un  concorso 
alla  spesa. 

Con  questa  frequenza  di  relazioni,  con  questa  solidarietà  d'inten- 
dimenti, i  Comitati  regionali  p:)trebbero  poi  presentare  periodicamente 
una  relazione  al  Consiglio  direttivo  della  Società  per  l'arte  pubblica: 
la  quale  annualmente  ne  rendesse  conto  alla  nazione  e  rilasciasse  at- 
testati di  lode  e  conferisse  premi  d'on  re  alle  Società  d'abbellimento 
più  meritevoli. 


* 


Ma  jierchè  queste  Società  possano  sorgere  e  vivere  lodevolmente, 
occoire  evitare  due  scogli. 

il  primo,  che  non  cadano  nelle  mani  di  chi  abbia  scelto  per  me- 
stiere l'ufficio  di  preside  te  o  quello  di  segretario  delle  Società  pas- 
sate, presenti  e  nasciture. 

Certi  faccendoni  d'importanza  credono  che  l'intima  soddisfazione 
di  avere  adempiuto  al  pioprio  dovere,  e  la  stima  dei  propri  concitta- 
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dilli,  si  possano  conseguire  unicamente  mettendo  le  mani  in  cento  cose, 
una  più  diversa  dell'altra,  come  nei  circhi  il  Faticone,  che  corre 
qua  e  là.  si  dà  un  gran  moto,  e  sempre  si  china,  e  non  raccatta 
mai  nulla  ! 

A  questo  difetto,  non  solo  italiano,  ma  universale,  se  ne  aggiunge 
un  secondo  non  meno  grave,  ed  è  quella  indifferenza  contagiosa  che 
pian  piano  raffredda  lanimo  dei  soci.  Ls  assemblee  generali  della 
Società,  alle  quali  essi  d'ordinario  non  assistono,  sono  frequentate 
particolarmente  da  coloro  che  vogliono  ottenere  le  cariche  sociali,  o 
conseguire  qualche  altra  fine  indiretto.  In  cotesto  modo  non  si  raffor- 
zano i  legami  fra  i  soci,  ne  si  mantiene  viva  nei  cuori  la  sacra  fiamma 
per  l'arte.  E  nello  stesso  modo  che  i  soci  potrebbero  e  dovrebbero,  per 
evitare  il  primo  difetto,  procedere  cauti  nelle  elezioni  delle  cariche  so- 
ciali, cosi  a  me  pare  che  si  dovrebbe  cei'care  il  modo  che  ogni  socio 
fosse  impegnato  nelle  più  importanti  deliberazioni  della  Società.  A  tal 
fine  basterebbe  che  lo  statuto  prescrivesse  che  le  varie  ]5roposte  dei 
lavori  di  abbellimento  da  farsi  fossero  presentate,  discusse  e  votate 
in  pubblica  assemblea,  ma  che  queste  stesse  proposte,  di  scelta  speci- 
ficata, fossero  sempre  due:  e  che  per  renderne  una  delle  due  esecutiva 
si  dovesse  comunicare  a  tutti  i  soci,  con  lettera  circolare,  e  col  numero 
dei  voti  riportati,  le  due  proposte:  quella  accolta  dalla  maggioranza 
e  l'altra  respinta  in  primo  grado. 

Tutti  i  soci  sarebbero  così  chiamati  a  votare  risolutivamente,  ri- 
spondendo alla  Presidenza  per  iscritto,  con  un  sì  o  con  un  no. 

Se  nell'assemblea  vi  fosse  pieno  accordo  su  di  una  sola  proposta, 
e  mancasse  quindi  la  seconda  da  votarsi,  si  potrebbe  chiedere  al  socio 
se  preferisse  metter  da  parte,  per  il  momento,  il  denaro  raccolto,  per 
poterlo  spendere  nell'anno  futuro  in  opera  più  grande  e  più  bella. 

Con  questa  nuova  specie  di  refereyidum  sparirebbero  i  voti  di  com- 
piacenza o  di  disimpegno:  il  socio  che  non  può  o  non  vuole  frequen- 
tare le  assemblee  generali,  e  assistere  alle  discussioni,  prenderebbe  in 
esame  le  due  deliberazioni,  ed  esprimerebbe  col  suo  voto  la  propria 
volontà.  Non  è  più  un  socio  inattivo,  col  solo  onere  di  vedere  una  volta 
all'anno  la  poco  simpatica,  e  molto  sospettosa,  faccia  dell'esattore 
sociale  ! 

* 

a  * 

Dirò  ora  poche  parole  intorno  alle  Esposizioni  fatte  coU'intendi- 
mento  di  giovare  all'arte  pubblica  ;  esposizioni  che,  secondo  il  mio 
avviso,  dovrebbero  essere  ideate  e  preparate  per  le  Società  di  abbelli- 
mento dai  Comitati  regionali,  affinchè  esse  non  si  occupassero  esclu- 
sivamente di  abbellimenli  edilizi,  di  strade,  ecc..  ma  si  adoperassero 
anche  a  educare  il  popolo  al  buon  gusto  in  ogni  uso  della  vita. 

È  evidente  che  le  grandi  esposizioni  d'arte  retrospettiva  possono 
essere  molto  utili  a  chi  studia  e  sa  la  storia  dell'arte:  perchè  esse  of- 
frono al  suo  esame  opere  artistiche  da  lui  forse  non  conosciute  o  non 
mai  vedute:  e  perchè  al  tempo  stesso  servono  a  raffinare  il  gusto 
delle  persone  colte  e  amanti  dell'arte.  Ma  sotto  un  altro  aspetto  è  pur 
trop[)o  evidente  che  esse  costano  un  tesoro;  e  quindi  sarebbe  follia  il 
credere  che  si  potes.sero  ripetere  qua  e  là  con  grande  frequenza.  E|)pure 
se  si  volesse  col  loro  mezzo  dai<'  davvero  una  educazione  artistica  ad 
un  popolo,  sarebbe  cosa  indispensabile. 
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Non  ostante,  per  fare  utilmente  simili  esposizioni,  non  è  il  solo 
denaro  che  manchi.  Vi  sono  altre  difficoltà  da  rimuovere.  Bisogna  che 
gli  esemplari  che  si  presentano  al  pubblico  per  essere,  non  solo  ve- 
duti fuggevolmente,  ma  studiati,  siano  anche  scelti  con  cautela  e  non 
messi  insieme  a  caso  e  disposti  asimmetria;  importa  seriamente  che 
non  manchino  le  opere,  che  segnano  un'orma  imperitura  nell'arte. 

Nelle  esposizioni  d'arte  pubblica  non  è  sempre  possibile  raccoglier 
tutto:  e  talvolta  la  natura  stessa  dell'opera  artistica  ci  mette  nella 
impossibilità  di  procurarcela  o  di  esporla  in  una  pubblica  mostra.  Come 
si  farebbe  una  esposizione  di  inferriate  o  di  cancelli  in  ferro?  Chi 
manderebbe  all'esposizione,  per  quanto  fosse  devoto  dell'arte,  la  fine- 
stra o  la  porta  di  casa  sua  '? 

Per  queste,  e  per  molte  altre  ragioni  ancora,  taluni  oggetti  troppo 
preziosi,  o  custoditi  con  grande  gelosia  dal  proprietario,  oppure  ina- 
movibili, mancheranno  sempre:  e  la  catena  delle  variazioni  e  trasfor- 
mazioni manifestatasi  nel  pensiero  artistico  attraverso  i  secoli  si  pre- 
senterà al  visitatore  sempre  spezzata  qua  e  là,  e  a  sbalzi:  e  perciò  la 
mostra  stessa  sarà,  per  lo  studio  e  per  l'insegnamento  metodico,  difet- 
tosa e  insufficiente. 

Si  aggiunga  che  per  ragione  di  spazio  la  confusione  stessa  con  cui 
gii  oggetti  sono  dispersi  nelle  gallerie  o  nelle  sale  rendono,  se  non 
impossibili,  cerio  molto  difficili  gli  utili  paragoni  e  raffronti. 

Corrado  Ricci,  parlando  della  Esposizione  d'Arte  sacra  di  Como 
nel  Corriere  della  Sera  {"26  luglio  1899),  scriveva  queste  assennate  ed 
autorevoli  parole:  «  L'esperienza  ha  insegnato  che  a\V incremento  della 
cultura  pubblica  queste  esposizioni  provvedono  assai  meno  di  quello 
che  si  credeva  e  si  crede;  che  il  pubblico,  poi,  che  le  ha  visitate,  poco 
o  nulla  ricorda  ed  impara;  che  besi  altri  metodi  d'istruzione  occorrono 
per  lo  sviluppo  della  sua  intelligenza  :  che  troppo  poco  si  può  rilevare 
dal  disorganico  accozzo  di  oggetti  d'ogni  sorta  e  d'ogni  tempo,  che 
fanno  somigliare  quelle  mostre  a  botteghe  di  antiquari  e  di  rigattieri...  » 

Finalmente  si  può  dire  che  agli  occhi  del  gran  pubblico  esse  sem- 
brano fatte,  non  per  inspirare  amore  all'arte  con  intento  di  farla  pro- 
gredire; ma  unicamente  per  richiamare  con  belle  e  vaghe  curiosità 
artistiche  gente  in  paese  a  godere  uno  spettacolo,  come  tanti  altri,  di 
genere  molto  diverso:  divertimento,  e  niente  di  piìi  ! 

* 

Se  si  vuole  veramente  che  le  esposizioni  siano  utili  nel  senso  no- 
stro, bisogna  abbandonare  l'idea  del  grandioso,  dello  spettacoloso,  e 
sopperire  con  mezzi  provvidi,  siano  jiure  modesti,  ai  bisogni  reali  del- 
l'operaio che  aspira  a  divenire  artista. 

Si  facciano  pure,  se  ne  vediamo  l'utilità,  delle  mostre  d'arte  retro- 
spettiva: ma  se  non  si  possono  riunire  in  un  solo  locale  tutti  gli  oggetti 
artistici  desiderabili  per  un  fine  determinato,  e  per  far  di  essi,  oltre  a  ciò, 
l>ubblica  mostra  in  ogni  parte  d'Italia,  la  forza  delle  cose  c'impone  di 
contentarci,  per  gli  esemplari  mancanti,  delle  migliori  rijìroduzioni.  In 
tal  caso  è  una  vera  necessità  il  servirsi  di  disegni,  di  incisioni,  di  fo- 
tografie. (]osì  se  vogliamo  che  corte  facciate  di  case  o  di  palazzi,  degne 
di  servire  di  modello  ad  uiì  popolo  erede  di  gloriose  tradizioni  arti- 
stiche, siano  vedute  ed  esaminate  non  possiamo  trasportarle  nelle  sale 
<li  una  esposizione;  possiamo  soltanto  esporne  il  disegno  ad  insegna- 
iiKMito  popolare. 
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Certo  le  Società  di  abbellimento  delle  grandi  città  potrebbero,  come 
ora  tà  il  Municipio  di  Parigi,  premiare  ogni  anno  pubblicamente  l'ar- 
chitetto che  ideò  nella  città  stessa  la  più  bella  costruzione;  ma  se  da 
questi  ed  altri  edifìzi  ancora  si  vuole  che  in  altri  luoghi  gli  architetti 
traggano  ispirazione,  è  sempre  forza  ricorrere  alla  loro  riproduzione 
grafica. 

Ora,  se  per  una  parte  di  questi  oggetti  siamo,  non  vi  ha  dubbio, 
costretti  a  valerci  della  riproduzione,  perchè,  si  domanda,  non  possiamo 
seguire  questo  sistema  economico  per  la  massima  parte  degli  oggetti 
che  ad  un  insegnamento  artistico  si  stimano  necessaria? 

Nessuno  ragionevolmente  può  mettere  in  dubbio  che  sarebbe  infi- 
nitamente meglio  poter  vedere  ed  esaminare  l'oggetto  artistico  in  natura. 
Ma  se  non  è  possibile?.,. 

* 
*  * 

Se  nella  realtà  delle  cose  ciò  non  è  possibile,  preme  studiare 
quali  vantaggi  si  potrebbero  ottenere  da  esposizioni  fatte  di  semplici 
disegni  e  riproduzioni  fotografiche,  al  bisogno  acquarellate,  quando  si 
riconoscesse  che  la  coml)inazione  dei  colori,  o  il  loro  contrasto,  potesse 
dare  all'oggetto  maggiore  rilievo  di  bellezza. 

Prima  d'ogni  altra  cosa  si  deve  premettere  che  gli  operai,  ai  quali 
più  che  ad  altri  queste  esposizioni  dovrebbero  essere  destinate,  cono- 
scano il  disegno  o  almeno  lo  intendano;  altrimenti  essi  sarebbero  anche 
incapaci  d'imitare  lavori  simili  a  quelli  esposti  in  natura. 

In  secondo  luogo,  con  le  riproduzioni  grafiche  riesce  cosa  facilis- 
sima il  ripetere,  in  altre  città  o  borgate,  molto  distanti  le  une  dalle 
altre,  le  piccole  esposizioni.  Anche  una  fabbrica  industriale,  se  lo  de- 
siderasse, dovrebbe  poter  ottenere  dal  Comitato  regionale  le  riprodu- 
zioni per  fare  una  esposizione  atta  a  render  più  artistico  il  proprio 
esercizio.  Basterebbe  che  il  fabbricante  consentisse  di  accollarsi  le  spese 
modeste  d' invio,  garantisse  la  buona  restituzione,  e  disponesse  del 
locale  necessario  per  collocarvi  i  disegni. 

Queste  ripetizioni  continue,  in  luoghi  molto  diversi,  gioverebbero 
moltissimo  all'operaio  artista,  che  non  ha  i  mezzi  necessari  per  sospen- 
dere il  proprio  lavoro  e  recarsi  nelle  città  dove  si  sogliono  aprire  le 
esposizioni  d'arte  retrospettiva;  e  nelle  quali  egli  non  ha  poi  la  pos- 
sibilità di  fermarsi  il  tempo  richiesto  per  gli  studi  clie  vorrebbe  fare. 

È  la  esposizione  che  deve  andare  in  cerca  dell'operaio:  è  la  mon- 
tagna che  deve  muoversi,  non  l'operaio,  come  in  un  altro  campo,  ma 
sempre  per  la  sua  istruzione,  gli  si  manda  il  libro  col  mezzo  delle 
Librerie  amhiUanii,  delle  quali  ebbi  già  occasione  di  parlare  in  questa 
Rivista. 

Con  (jucsto  fine,  per  fare  agevolmente  circolare  i  disegni  per  tutta 
r  Italia,  in  modo  che  una  esposizione  da  temporanea,  e  nel  suo  pro- 
gramma limitata,  possa  trasformarsi  a  piacere  in  una  esposizione  per- 
manente ma  variata,  il  primo  provvedimento  da  prendersi  sarebbe  che 
i  diversi  (lomitati  regionnli.  di  comune  accordo,  adottassero  eguali  di- 
mensioni per  i  cartoni  sui  quali  i  disegni,  le  fotografie  e  gli  acquerelli 
dovrebbero  essere  distesi  e  montati. 

Questa  unitormità  renderebbe  più  facile  e  più  sicuro  il  loro  trasporto 
da  un  luogo  all'altro,  e  permetterebbe,  conosciuta  anticipatamente  la 
grandezza  dei  cartoni,  (ti  aver  sempie  pronti  e  in  oidine  il  locale  e  i 
telai  ed  i  cavalietti  necessari. 
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E  qui,  per  dare  maggiore  chiarezza  al  mio  pensiero,  voglio  sup- 
porre che  un  Comitato  regionale  abbia  deliberato  di  preparare  una 
esposizione  di  cornici,  scolpite  in  marmo,  lavorate  in  metallo,  in  stucco, 
o  in  altra  materia,  oppure  intagliate  in  legno,  ecc.  Supponiamo  ancora 
che  la  Commissione  ordinatrice,  nominata  dal  Gomitato,  giudicasse  a 
questo  fine  necessari  un  301)  cartoni  circa.  Una  parte  tri  questi  cartoni, 
per  esempio  200,  sarebbe  destinata  all'arte  retrospettiva,  che  forme- 
rebbe in  qualunque  esposizione  di  simile  genere  una  sezione  distinta 


Bkklino   -  Museo  iudustriale  -  Esposizione  di  stampe. 


dalle  altre.  A  questa  sezione  dovrebbe  pensare  e  provvedere  diretta- 
mente la  Comiiiissioiie  oidinatrice.  Tocca  ad  essa  scogliere  gli  esem- 
plari offerti  dall'aite  italiana  e  straniera;  tocca  ad  essa  farne  eseguire 
a  sue  spese  la  riproduzione  grafica  ;  tocca  ad  essa  dare  a  queste  ripro- 
duzioni rordinamento  che  giudicherà  migliore  per  facilitare  agli  artieri 
i  raffronti,  e  per  dimostrare  come  via  via  l'idea  artistica  è  venuta 
svolgendosi. 

Questa  scelta,  giudiziosa,  mi  ricorda  quella  die,  con  analogo  inten- 
dimento, si  deve  fare  nelle  Biblioteche  industriali  per  gli  operai.  Una 
Commissione  d'artisti  si  cura  di  scegliere  tra  le  Opere  illustrate,  nei 
Giornali,  nelle  Riviste,  ecc..  i  disegni  e  i  modelli  |)iii  belli;  di  stac- 
caili  dalle  opere;  di  ordinarli  secondo  il  tema  tiattato.  sia  cronologi- 
camente, sia  secondo  lo  stile  o  le  diverse  scuole.  Cosi  il  volume  è  sciu- 
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paio,  è  vero;  ma  serve  al  fine  desiderato  !  Che  cosa  potrebbe  imparare 
il  nostro  operaio  dal  testo  di  un'opera  inglese?  Nulla!  Ora  vediamo. 
1  disegni  sono  rilegati  in  volumi;  uno  dei  volumi  contiene,  per  esempio, 
una  collezione  di  braccialetti  ;  un  altro  quella  degli  armadi  ;  ed  altri 
quella  dei  bicchieri,  delle  maioliche  dipinte,  e  cosi  via  discorrendo.  I 
volumi  si  danno  separatamente  agli  operai  ;  e  in  tal  modo  essi  hanno 
dinnanzi  a  loro  e  non  vedono  e  non  studiano  altro  che  esemplari  ot- 
timi, scelti  da  artisti  competenti  nelle  arti  o  mestieri. 

Torno  all'argomento.  La  Commissione  ordinatrice,  in  una  relazione 
a  stampa,  la  più  concisa  ed  elementare  che  fosse  possibile,  dovrebbe 
dare  su  questi  disegni  le  notizie  storiche  più  importanti,  accompa- 
gnate da  quelle  note  artistiche  che  essa  reputasse  più  utili  e  neces- 
sarie all'operaio. 

A  questa  prima  sezione,  che  comprende  gl'insegnamenti  del  pas- 
sato, seguirebbe  l'altra,  quella  dell'arte  contemporanea,  specialmente 
in  Italia.  In  essa  si  dovrebbero  raccogliere  le  fotografie,  o  i  disegni, 
riproducenti  le  migliori  cornici  eseguite  negli  ultimi  cinquant'anni. 
Chiunque,  artista  o  artiere,  potrebbe  inviare  in  dono  all'esposizione 
la  riproduzione  fotografica  dei  migliori  lavori  da  esso  eseguiti.  La 
Commissione  ordinatrice  avrebbe  naturalmente  piena  libertà  di  accet- 
tare o  di  rifiutare  il  dono  ;  ma  sui  lavori  accettati  per  esporsi  darebbe 
il  proprio  giudizio,  direbbe  almeno  se  il  concetto  e  l'esecuzione  piace 
o  no,  e  da  ultimo  rilascierebbe,  ai  più  degni,  diplomi  e  attestati  di 
onore. 

Sarebbe  un  ricordo  gradito  per  i  nostri  vecchi  artisti  ;  un  incorag- 
giamento grande  per  i  giovani  promettenti;  e  una  raccomandazione 
molto  utile  e  onorevole  per  tutti  ;  desterebbe  una  emulazione  generale 
e  feconda. 

La  terza  ed  ultima  sezione  di  questa  mostra  d'arte  decorativa  do- 
vrebbe invece  accogliere  nel  loro  originale  (accompagnato  da  una  foto- 
grafia che  rimarrebbe  proprietà  del  Comitato  regionale)  i  disegni  inviati 
per  aspirare  ad  un  premio  su  un  determinato  tema  ;  per  esempio,  nel 
caso  nostro,  una  cornice  di  un  grande  speccliio. 

Ordinata  così  l'esposizione,  sarebbe  possibile  di  dare  poi  in  pre- 
stito tutti  i  disegni,  tutte  le  fotografie  dei  lavori  premiati,  ecc.,  alle 
Società  di  abbellimento  di  altre  città,  le  quali  riceverebbero  il  mate- 
riale per  una  nuova  esposizione,  già  studiata,  ordinata  e  pronta  ad 
esseie  in  pochissimi  giorni  aperta. 

* 

I  lodevoli  tentativi,  gli  studi  del  Comitato  regionale  e  della  Com- 
missione ordinatrice  e  la  loro  azione  benefica  non  avrebbero  un  effetto 
limitato  alla  città  dove  risiedono;  ma  si  estenderebbero  a  tutta  Italia. 

Si  capisce  che  il  (comitato  riceverebbe  poi,  egli  pure,  in  cambio 
da  altri  Comitati  regionali  e  per  altre  Società  di  abbellimento  una 
diversa  serie  di  esemplai-i -da  esporsi,  su  altri  oggetti  artistici  ispirati, 
per  esempio,  da  motivi  di  architettura  civile  -  di  lavori  in  orificeria,  in 
ferro,  in  marmo,  in  terracotta,  in  vetro,  in  pittura  decorativa,  in  mo- 
bili, in  arazzi,  damaschi,  pizzi,  trine,  ecc.  ecc.,  sempre  accompagnati 
dalla  relazione. 

Naturalmente  il  Comitato  o  la  Società  di  abbellimento,  che  si  var- 
rebbe di  queste  serie  di  carl(jni,  avi*ebbe  piena  facoltà  di  aggiungerne 
altri,  e  di  bandire,  se  volesse,  dei  concorsi. 
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Al  Comitato  centrale  dell'arte  pubblica  spetterebbe  poi  di  agevo- 
lare questo  lavoro  dei  Comitati  regionali,  di  facilitare  fra  cpiesti  le 
amichevoli  relazioni,  di  sconsigliare,  é  per  quanto  è  possibile,  impe- 
dire, che  diversi  Comitati  regionali  facessero  contemporaneamente  i 
medesimi  studi,  affinchè  l'azione  loro  si  svolgesse  concorde  in  tutte 
le  varie  manifestazioni  dell'arte  pubblica. 

A  fin  d'anno  il  Consiglio  direttivo  dell'arte  pubblica  riassumerebbe 
in  una  sua  relazione,  e  renderebbe  pubblicamente  noto,  tutto  quello 
che  i  Comitati  regionali  e  le  loro  Società  di  abbellimento  avessero 
fatto,  additandone  ai  soci  e  al  pubblico  le  loro  benemerenze. 

Passati  cinque  o  dieci  anni  lo  stesso  Comitato  centrale,  a  sua  volta, 
potrebbe  preparare  una  esposizione  dei  migliori  disegni  moderni  pre- 
sentati nelle  diverse  esposizioni,  e  dei  disegni  premiati  nei  vari  con- 
corsi, all'oggetto  di  far  conoscere  pubblicamente  e  così  segnare  il 
cammino  percorso,  e  affermare  i  risultati  conseguiti. 


Queste  esposizioni,  fatte  modestamente,  potrebbero  essere,  con 
pochissima  spesa,  variate  e  frequentate  dagli  operai,  ai  quali  sarebbe 
reso  facile  anche  l'acquisto  delle  riproduzioni  fotografiche  da  loro  de- 
siderate; le  quali,  senza  dubbio,  si  vedrebbero  poi  esposte  nelle  offi- 
cine e  nei  laboratori,  come  modelli  da  imitarsi. 

Gli  alunni  delle  scuole  sarebbero  condotti  a  visitare  queste  espo- 
sizioni, dalle  quali  essi  ed  i  loro  maestri  trarrebbero  grande  profitto, 
perchè  avrebbero  sempre  dinanzi  agli  occhi  opere  di  buon  gusto  ar- 
tistico. 

E  appunto  sotto  questo  aspetto,  tali  esposizioni  potrebbero  essere 
modestamente  sussidiate,  sia  dal  Comune,  sia  dal  Governo  stesso. 
Per  l'insegnamento  del  disegno  la  successione  numerosa  e  variata  di 
piccole  esposizioni  sarebbe  molto  più  efficace  dei  quadri  esposti  nei 
corridoi  della  scuola,  dove  rimangono  inosservati  da  un  anno  all'altro, 
e  pare  che  dicano  «  guarda  e  passa  ». 

Pertanto,  oltre  l'educare  al  gusto  artistico  gli  operai,  i  diversi  Co- 
mitati regionali,  prestandosi  continuamente  reciproco  aiuto,  si  trove- 
rebbero impegnati  allo  studio  storico  ed  artistico  delle  nostre  arti 
decorative,  ne  loderebbero  i  pregi,  ne  scoprirebbero  i  difetti,  e  pro- 
muoverebbero il  perfezionamento  estetico  anche  nella  fabbricazione  di 
piccoli  oggetti,  ora  del  tutto  e  da  tutti  trascurato. 

Avverrebbe  il  risveglio  tanto  invocato. 

Ma  si  domanda:  Queste  esposizioni  di  semplici  disegni  saranno 
poi  veramente  utili  come  qui  si  decanta? 

Io  ne  sono  convinto.  E  questa  convinzione  sorge  e  si  riafferma 
in  me  da  un  esempio  simile  che  a  tutti  noi  passa  continuamente  inos- 
servato sotto  gli  ocelli.  Non  si  tratta  di  una  esi)osizione  permanente, 
come  quella  di  un  Museo  artistico  o  industriale,  o  di  una  di  quelle 
(hi  me  proposte  che  sono  sempre  in  moto  e  viaggiano.  È  qualche  cosa 
anche  di  |>iii.  Gli  esemplari  da  imitarsi  non  si  mettono  sui  cartoni, 
non  si  spediscono  pei'  attaccarli  ad  una  paiete  o  metterli  in  una  inte- 
laiatura qualunque;  liberi  percorrono  invece  ra])idamente  tutte  le  vie 
che  solcano  la  penisola;  valicano  i  monti;  passano  i  mari  ;  penetrano 
nei  palazzi,  nelle  case,  e  persino  nei  semplici  abituri... 
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Sono  i  figurini  della  moda! 

Le  nostre  donne,  da  una  estremità  all'altra  d' Italia,  stanno  più 
che  ad  altro  attente  al  loro  apparire:  tagliano  e  cuciono  le  vesti  come 
essi  indicano,  e  secondo  le  raccomandazioni  le  adornano  e  le  guar- 
niscono, oppure  le  rinfronzolano  quando  mancano  di  mezzi.  Sono  i 
figurini  che  prescrivono  come  noi  dobhiamo  vestirci! 

Se  le  riproduzioni  fotografiche,  se  gli  esemplari  figurati  che  la  So- 
cietà dell'arte  pubblica  potrà,  col  mezzo  dei  suoi  Gomitati  regionali  e 
delle  Società  di  abbellimento,  mettere  in  mostra  per  ravvivare  fra 
noi  il  gusto  artistico,  venissero  in  tutta  Italia  aspettati  e  accolti  con 
pari  curiosità  del  figurino  della  moda,  e  poi  con  eguale  passione  e 
intelligenza  studiati,  l' Italia  riacquistereblie  prontamente  nelle  arti 
decorative  quel  primato,  che  una  volta  tutto  il  mondo  civile  le  in- 
vidiava. 

Con  le  Società  di  abbellimento  e  con  queste  esposizioni  preparate 
dai  Comitati  regionali,  la  Società  dell'arte  pubblica  risplenderebbe  non 
solo  nei  lavori  fatti  o  nelle  opere  compiute,  ma  avrebbe  anche  la  virtù 
di  destare  l'amore  e  il  culto  del  bello  nelle  popolazioni. 

D.  Chilo  VI. 


42  Voi.  era,  Serie  IV  •  16  febbraio  1903. 
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Se  il  titolo  di  questo  nostro  studio  può  sembrare  un  po'  singolare, 
esso  tuttavia  accenna  allo  scoi)o  che  ci  siamo  prefissi  nello  studio 
stesso:  quello,  cioè,  di  stabilire  se  i  bruti  riescano  a  farsi  un'idea 
del  numero,  e  in  qual  modo  siffatta  idea  possa  sorgere  nel  loro  cer- 
vello. Sulla  questione  di  cui  ci  occupiamo,  esistono  numerose  osserva- 
zioni riportate  qua  e  là  da  coloro  che  trattarono  della  intelligenza 
degli  animali;  ma  poche  sono  le  indagini  fatte  di  proposito,  forse  perchè 
queste  danno  risultati  che  mediocremente  sodisfanno  la  curiosità  o 
compensano  la  pazienza  di  chi  li  intrai)rende.  La  quale  cosa  non  vuol 
dire  che  le  osservazioni  raccolte  non  siano  numerose  ed  importanti  ; 
che  anzi  il  riassumere  queste  osservazioni  e  considerazioni  in  un  ar- 
ticolo, ci  parve  non  dovesse  riuscir  noioso  a  chi  vorrà  leggere  le  linee 
che  seguono. 


«•    -X- 


Nella  facoltà,  per  quanto  limitata  e  magari  embrionale,  di  saper 
valutare  il  numero  degli  oggetti,  entra  come  fattore  principalissimo 
la  memoria.  Sembra  ormai  pienamente  ammissibile  che  anche  negli 
animali  inferiori  esista  la  memoria,  la  quale  si  sviluppa  a  mano  a 
mano  e  in  notevole  modo,  risalendo  la  scala  degli  esseri  organizzati. 
Si  sa,  infatti,  che  fra  i  gasteropodi,  la  patella  giunge  benissimo  a  ri- 
trovare la  sua  nicchia  dopo  d'aver  girato  intorno  allo  scoglio  dove  la 
nicchia  è  collocata.  Le  ostriche  si  abituano  a  star  più  a  lungo  chiuse 
nei  vivai  dove  si  pratica  l'ostricultura,  che  quando  si  trovano  in  libertà; 
il  solen,  se  è  stato  spaventato  allorché  usciva  dal  suo  foro,  per  lungo 
tempo  si  ostina  a  star  nascosto,  anche  se  si  cerca  di  farlo  uscire  per 
mezzo  di  sostanze  irritanti. 

Non  è  difficile  negli  aquari  di  sentir  dire  che  alcuni  pesci  ricono- 
scono l'inserviente  incaricato  di  dar  loro  il  cibo;  e  con  un  po' di  pa- 
zienza si  giunge  ad  abituare  i  ciprini,  i  comuni  pesciolini  rossi,  ad 
accorrere  alla  superfìcie  dell'acqua  nella  speranza  d'abboccar  una  bri- 
ciola, (piando  si  batte  sull'orlo  del  vaso  in  cui  i  pesci  si  trovano. 
Negl"  insetti  hi  memoria  è  lai'gamente  sviluppata,  come  lo  dimostra 
la  facilità  colla  quale  api  e  formiche  ritrovano  il  loro  nido  e  certe  lo- 
calità dove,  anche  vari  mesi  innanzi,  scoprirono  delle  sostanze  zucche- 
rine. Eseguendo  alcune  indagini  sulle  facoltà  mentali  dei  ragni,  i  con- 
iii<zi  Pe(d<liani  avvicinavano  un  diapson  vilmmte  alla  tela  di  un  ragno; 
ranimale  si  lasciava  subito  cadere  a  terra  -  ma  quando  l'operazione 
ripetevasi  più  volte,  l'insetto  finiva  col  non  farvi  più  attenzione  e  col 
rimanere  indifferente  anche  a  quaranta  attacchi  successivi.  Era  la  me- 
moria che  metteva  fìne  alla  sensibilità  dei  ragni,  sensibilità  sì  grande 
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al  principio  dell'esperienza,  che  una  epeira  rimase  immobile  per  ben 
due  ore  di  seguito,  e  scappò  soltanto  quando,  credendola  morta,  la 
punsero  con  un  ago. 

Batraci  e  rettili  si  ricordano  delle  località  e  delle  persone  (1).  Negli 
uccelli  la  facoltà  mnemonica  si  sviluppa  ancor  piìi,  come  lo  prova  il 
ritorno  annuale  delle  rondini  ai  loro  nidi,  o  la  proprietà  d' imparare 
a  ripetere  motivi,  parole  o  frasi,  degli  uccelli  cantori  o  parlatori.  In- 
fine tra  i  mammiferi,  il  cane,  il  cavallo  e  l'elefante  sono  dotati  di 
una  memoria  che  sfida  spesso  lunghi  periodi  di  tempo,  e  che,  come 
il  leggendario  cane  d' Ulisse  o  come  quell'elefante  che  riconobbe  il 
padrone  dopo  quindici  anni  di  vita  allo  stato  selvaggio,  permette  agli 
animali  di  riconoscere,  dopo  molti  anni,  località  e  persone. 

Questa  memoria  complessa  dipende  dall'  insieme  di  memorie  più 
rudimentali  delle  cellule  nervose,  dove  impressioni,  successive  e  di  uno 
stesso  ordine  subite  dalle  cellule  stesse,  lasciano  come  un'impronta 
pili  o  meno  permanente  del  loro  passaggio;  dando  così  origine  a  qual- 
che cosa  di  analogo  a  quanto  succede  per  certi  atti  muscolari,  che 
coll'abitudine  divengono  di  una  esecuzione  più  sollecita.  Le  cellule  ner- 
vose, col  ripetersi  dell"  impronta  iniziale,  assumono  sempre  più  facil- 
mente e  prontamente  una  determinata  attitudine  funzionale,  in  modo 
che  non  solo  tale  attitudine  non  viene  turbata  da  impressioni  nuove, 
ma  sorge  spontanea  per  eccitazioni  lievissime,  le  quali,  senza  la  me- 
moria cellulare,  non  sarebbero  state  capaci  di  produrre  effetto  alcuno. 

Il  Renaut  dà  a  questa  memoria  elementare  delle  cellule  una  grande 
importanza  (2),  e  ritiene  che  abbia  avuto  una  parte  precipua  nelle 
differenziazioni  organiche  e  sopratutto  umane.  Nelle  razze,  infatti,  le 
impressioni  successive,  fissate  e  trasmesse,  debbono  aver  modellato  a 
poco  per  volta  la  cellula  nervosa;  talché  se  alcune  razze  sono  riuscite 
inferiori  ad  altre,  ciò  deve  esser  dipeso  dal  fatto  che  le  prime  ricevettero 
in  eredità  un  istrumento  più  complesso,  perfezionato  lentamente  dagli 
antenati.  Le  razze  inferiori  non  posseggono  tale  istrumento,  onde  vi 
sono  cose  che  non  arrivano  a  sentire  o  a  comprendere,  perchè  la  loro 
cellula  nervosa  non  è  stata  modellata  in  modo  adatto,  e  mancano  per- 
sino delle  parole  acconcie  a  indicarle,  come  è  il  caso  di  certi  indigeni 
della  Polinesia,  i  quali  non  sanno  contare  che  sino  a  tre. 

* 

Nelle  razze  umane  più  basse,  e  specialmente  fra  gli  australiani, 
che  stanno  all'ultimo  gradino  della  intelligenza  umana,  incontrasi  una 
facoltà  di  numerazione  ridotta  ai  minimi  termini  e  che  si  limita  a  poche 

(1)  A  questo  proposito  è  curioso  e  intoressunte  il  vedere  come  sperimental- 
inento  si  possa  far  sviluppare  la  Tiiemoria  anche  in  certi  animali  ritenuti  poco  in- 
telligenti. Il  Yerkes  ha  avuto  la  pazienza  di  abituare  una  tartaruga,  del  genere 
Chelopo,  ad  ((saminare  e  ricordai-o  le  complicate  tortuosità  di  un  rifugio  disposto 
in  forma  di  labirinto,  e  costruito  in  una  cassa  divisa  in  varii  scompartimenti, 
ottenuti  con  un  sistema  complicato  di  tramezzi  provvisti  di  buchi  irregolarmente 
disposti.  Orbene,  spostando  a  poco  a  poco  il  nido,  e  rendendo  così  sempre  più 
lunga  la  via  piM-  arrivarvi,  si  giunse,  per  esempio,  dopo  50  prove,  ad  ottenere 
cha  la  tartaruga  <ia  un'ora  (*  mezza  riduci'sse  a  (piatirò  minuti  circa,  il  tempo 
iiocessario  per  ritrovare  la  via;  e  ciò  con  una  progressione  che  palesava  il  for- 
marsi successivo  deirabitudinc  e  di   un  vero  processo  mnemonico. 

(2)  Revue  Scienti jiqiie,  11,  2'  sem.,  1899. 
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unità,  quasi  segnando  il  passaggio  tra  le  specie  più  intelligenti  dei 
bruti  a  quelle  più  ottuse  dell' umanità.  Scriveva  recentemente  il  rev. 
Hunt,  che  grindigeni  delle  isole  Murray,  nello  stretto  di  Torres,  sanno 
indicare  due  soli  numeri:  ttetat  che  significa  «  uno  »,e  neir  che  vuol 
dire  «  due  »■  :  alcune  cifre  superiori  si  formano  da  questi  indigeni  col- 
l'artificio  della  ripetizione,  indicando  il  «tre»  colla  parola  neir-^ietat, 
e  il  «  quattro  »  coiraltra  neir-neir.  Tuttavia  gl'indigeni,  per  i  numeri 
superiori  e  sin  >  a  35,  ricorrono  come  indicazione  materiale,  alle  dita 
delle  mani,  dei  piedi,  e  alle  varie  parti  del  corpo,  pugno,  gomito,  spalla, 
stomaco,  ecc.  :  ma  per  numeri  maggiori  non  vi  è  che  l'espressione  gaire, 
che  vuol  dire  «  molti  ».  trattandosi  di  quantità  che  l'intelligenza  dei 
selvaggi  non  arriva  a  valutare. 

Sistemi  semplici  di  numerazione  analoghi  ai  precedenti  hanno  le 
tribù  australiane  del  Queensland.  le  quali  colla  parola  ganor  (uno)  e 
hìiHa  (due),  formano  il  tre:  hurla-ganor,  e  il  quattro:  hnrla-hurla; 
analogamente  gli  australiani  dell'ovest,  da  gudgial  (due)  ricavano  l'in- 
dicazione del  quattro  colla  ripetizione:  gudgialin-gudgialin.  Invece  in 
alcuni  luoghi  della  Polinesia,  anche  prima  dell'arrivo  degli  europei, 
gl'indigeni  sapevano  contare  per  unità  e  per  paia. 

In  questa  difficoltà  pei  selvaggi  di  comporre  il  numero  astratto, 
la  signora  Royer,  dotta  cultrice  di  studi  antropologici  e  che  si  occupò 
a  lungo  della  questione  da  noi  trattata,  riconosce  come  causa  prima 
l'ostacolo,  tanto  pel  selvaggio  che  pel  bambino,  di  giungere  ad  una 
rappresentazione  mentale  la  quale  sia  indifferente  dalla  natura  degli 
oggetti  :  quattro  uova  e  quattro  pietre  sono  cose  tanto  diverse  fra  loro, 
che  una  intelligenza  primitiva  non  riesce  a  scoprire  fra  esse  nulla  di 
comune.  In  cambio  il  selvaggio  è  un  ottimo  geometra,  e  sa  benissimo 
orientarsi,  ritrovare  le  località  e  valutare  le  distanze.  Ma  precisamente 
a  causa  della  difficoltà,  per  certe  razze  umane,  di  concepire  nozioni 
aritmetiche,  la  Royer  esclude  la  possibilità  che  gli  animali,  per  quanto 
intelligenti,  possano  pervenire  a  queste  nozioni,  che  soltanto  l'educa- 
zione, e  specialmente  il  linguaggio,  sono  capaci  di  far  sviluppare  negli 
esseri  ragionvoli. 

L'animale,  sostiene  la  Royer,  distinguete  grandezze,  non  le  quantità, 
discerne  il  poco  dal  molto,  l'unità  e  la  dualità  dalla  pluralità,  ma  di 
questa  ultima  i  vari  gradi  si  confondono  nelle  sue  percezioni  :  anzi 
l'animale  supera  il  selvaggio  nello  sviluppo  delle  facoltà  geometriche, 
basate  sulle  percezioni  visive,  alle  quali  si  connette  forse  in  gran 
])arte  la  mirabile  e  misteriosa  facoltà  d'orientazione.  Tuttavia,  pur  in- 
sistendo sul  fatto  che  un  cane  od  un  lupo  sanno  distinguere  un 
uomo  da  due  o  da  più,  e  una  riunione  di  uomini  meno  numerosa  da 
un'altra  più  numerosa,  la  nostra  scrittrice  ammette  che  gli  animali 
arrivano  a  farsi  idea  dei  piccoli  numeri,  cosa  necessaria  alla  loro  esi- 
stenza. Così  gli  uccelli  conoscono,  almeno  vagamente,  quante  sono  le 
uova  del  loro  nido,  mostrandosi  tanto  più  inquieti,  quante  più  uova 
si  portano  via;  e  ciò  forse  in  parte  pel  cangiamento  di  disposizione 
delle  uova  stesse,  perchè  il  semplice  rimuoverle  è  già  causa  per  essi 
d'in(|ui('lczza.  La  chioccia  sembra  conoscere  il  numero  de' suoi  pulcini, 
talché  se  uno  ne  manca,  subilo  si  |)one  a  ricercarlo;  e  altrettanto  può 
dirsi  delle  gatte,  specialmente  quando  i  loro  piccini  sono  meno  di 
quattro. 


l'aritmetica  dbCxLi  animali  661 


* 
*  * 


Finché,  adunque,  si  rimane  nell'ambito  ristretto  di  poche  unità, 
le  facoltà  aritmetiche  di  alcuni  animali  possono  estrinsecarsi.  Cosi  un 
cane  si  abitua  facilmente  a  ricevere  tre  pezzi  di  zucchero,  e  a  non 
chieder  più  nulla  dopo  avuto  il  terzo  ;  Lichtenberg  cita  l'esempio  di  un 
usignuolo  che  era  abituato  a  chiedere  tre  scarafaggi,  uno  di  seguito 
all'altro,  e  che  se  ne  andava  subito  dopo,  sajìendo  che  l'elargizione, 
col  numero  tre,  era  finita.  Certi  animali  che  si  adoperano  in  lavori  pe- 
riodici, nelle  miniere,  nei  trasporti,  sembrano  capaci  di  valutare  numeri 
talvolta  assai  grandi  ;  a  tutti  è  noto,  infatti,  che  i  cavalli  degli  omnibus 
trottano  allegramente  all'ultimo  viaggio  della  giornata,  dopo  il  quale 
sanno  di  tornare  in  scuderia.  In  alcune  miniere  carbonifere  del- 
l'Heinaut,  i  cavalli  che  avevano  per  compito  trenta  viaggi,  eseguito 
l'ultimo  trasporto  non  andavano  più  a  porsi  dinarjzi  al  vagoncino, 
ma  tranquillamente  e  per  conto  loro  prendevano  la  via  della  stalla; 
altrettanto  fanno  gli  elefanti  che  in  India  accatastano  il  legname,  e 
che  nessuna  forza  al  mondo  riesce  più  a  far  lavorare  quando  l'ora  del 
riposo  è  giunta.  Ora  ciò  è  sorprendente,  perchè  tutti  sanno  che  per 
tenere  conto  di  una  lunga  serie  di  operazioni,  a  noi  è  indispensabile 
l'uso  di  speciali  artifìci;  tanto  che  le  nostre  donne  hanno  bisogno  dei 
chicchi  del  rosario,  per  tener  calcolo  delle  preghiere  recitate. 

Il  doti.  Timofieff  narra  il  caso  curioso  di  un  contadino  che  faceva 
tirare  l'aratro  da  un  cavallo,  e  che  concedeva  all'animale  un  riposo 
ogni  venti  solchi;  con  l'andare  del  tempo  il  cavallo  si  era  così  bene 
abituato,  che  il  contadino  non  contava  più  i  solchi,  visto  che  il  cavallo 
pensava  lui  a  fermarsi  regolarmente  a  tempo  debito.  Montaigne  scri- 
veva che  i  buoi  impiegati  nei  giardini  reali  di  Su  sa  a  far  girare  le 
ruote  coi  truogoli  per  innalzare  l'acqua  destinata  all'  innaftiamento, 
si  rifiutavano  assolutamente  di  fare  un  giro  di  più  oltre  i  cento  che 
formavano  l'ordinaria  loro  fatica.  Il  dott.  Timofieff  più  sopra  ricor- 
dato, cita  ancora  l'esempio  singolare  di  un  cane  che  sarebbe  riuscito  a 
contare  sino  a  ventisei.  Questo  cane  aveva  l'abitudine  di  nascondere  gli 
ossi  che  gli  erano  dati,  in  luoghi  differenti,  dove  andava  a  riprenderli 
in  seguito  per  mangiarseli  in  pace.  Un  giorno  che  nou  gli  era  stato 
dato  alcun  cibo,  il  cane,  che  alla  vigilia  aveva  ricevuto  ventisei  ossi  da 
lui  nascosti  secondo  il  solito,  cominciò  a  visitare  i  diversi  nascondigli, 
finche  dopo  aver  mangiato  venticinque  ossi  si  pose  a  dormire  ;  ma  ad  un 
tratto,  svegliatosi  di  soprassalto,  come  se  un'idea  gli  fosse  all'improv- 
viso balenata,  corse  all'ultimo  nascondiglio  e  scavò  fuori  il  ventiseie- 
simo osso  dimenticato.  Lo  stesso  Timofieff  abituò  un  gatto  a  star 
immobile  tutte  le  volte  che  gli  si  offriva  un  ghiotto  boccone,  sino  alla 
seata  offerta;  a  questo  punto  il  gatto  apiiva  la  bocca  -  ma  oltre  al  sei 
il  gatto  non  potè  andare. 

Del  resto,  in  questo  genere  di  osservazioni,  uelle  quali  è  neces- 
sario procedere  cautamente  e  tenendo  conto  preciso  di  tutte  le  circo- 
stanze di  fatto,  sì  giunse  ad  alcuni  risultati  jiositivi  ricorrendo  ad 
artifici  curiosi.  Si  è  riconosciuto,  per  esempio,  die  i  picchi  e  le  cor- 
nacchie non  riescono  a  contare  oltre  il  quattro,  nel  seguente  modo. 
Trattandosi  di  nti  animale  sospettosissimo  come  la  cornacchia,  la  quale 
non  rientra  nel  propiio  nido  die  (puuuio  è  certa  che  tutto  è  tran- 
(piillo  airintorno.  si   fecero  entrare  dei  cacciatori,  in  moflo  che  hi  cor- 
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nacchia  li  vedesse  bene,  entro  una  capanna  posta  in  vicinanza  del- 
Falbero  occupato  dal!"  uccello,  e  poi  si  fecero  uscire  e  andar  via  i 
cacciatori  ad  uno  ad  uno.  Orbene,  tincdiè  i  cacciatori  non  superavano 
il  numero  di  quattro,  monna  cornaccbia  sapeva  benissimo  se  un  cac- 
ciatore era  rimasto  nella  capanna  e  prudentemente  non  tornava  al 
nido  :  ma  se  i  cacciatori  erano  più  di  quattro,  la  cornacchia  si  sba- 
gliava, e  tornava  a  casa,  malgrado  che  non  tutti  i  cacciatori  fossero 
usciti  dalla  capanna.  Un  identico  fatto  è  stato  riferito  alla  Nature  dal 
signor  Jaquot,  relativo  alle  scimmie  del  Transvaal,  la  cui  vicinanza  alle 
fattorie  riesce  assai  molesta  a  cagione  della  eccessiva  ghiottoneria  di 
siffatti  quadrumani.  Per  dare  la  caccia  a  questi  animali  assai  diffi- 
denti, i  cacciatori  sono  obbligati  a  recarsi  in  più  di  quattro  in  una 
località,  e  a  partirne  ostensibilmente  in  quattro,  lasciando  nascosti  nei 
cespugli  alcuni  compagni  buoni  tiratori,  dei  quali  le  scimmie,  rimaste 
senza  alcun  sospetto,  divengono  facili  vittime. 

* 

*  * 

Si  è  anche  tentato  di  far  sì  che  gli  animali  associno  al  numero 
delle  unità,  il  suono  vocale  che  serve  ad  esprimerle.  11  Romanes  im- 
parò così  ad  uno  chimpanzè  del  giardino  zoologico  di  Londra  a  ca- 
pire  i  numeri  sino  a  cinque.  Egli  diceva  all'animale  di  prendere  uno, 
due,  tre,  quattro,  cinque  fili  di  paglia  del  suo  giaciglio,  e  non  li  ac- 
cettava che  quando  il  loro  numero  era  giusto;  dopo  un  po'  di  tempo 
r intelligente  animale  capiva  benissimo  la  richiesta,  e  raramente  si 
sbagliava.  In  certi  insetti,  i  cui  costumi  socievoli  fanno  pensare  che 
debbano  possedere  una  specie  di  linguaggio  ideografico,  formato  da 
nozioni  astratte  e  generali,  certamente  lo  sviluppo  delle  facoltà  arit- 
metiche deve  esser  notevole;  le  api  e  le  formiche  conoscono  di  sicuro 
il  numero  delle  loro  larve  e  quello  delle  loro  compagne  ;  e  secondo  le 
osservazioni  del  prof.  Grassi,  i  termitidi  mostrano  di  sapersi  regolare, 
nella  preparazione  degl'individui  reali  di  sostituzione,  destinati  a  sop- 
perire alla  mancanza  del  re  o  della  regina,  sul  numero  degl'insetti  che 
compongono  un  nido,  ove  anche  i  soldati  stanno  in  un  certo  rapporto 
cogl'individui  che  popolano  il  nido  stesso. 

Singolarissimo  è  l'esempio  offertoci  dalle  vespe  solitarie,  le  quali 
hanno  l'abitudine  di  porre  delle  vittime  dentro  le  celle  insieme  alle 
uova,  affinchè  servano  di  nutrimento  alla  progenie  futura.  Or  bene, 
queste  vespe  mostrano  di  conoscere  il  numero  delle  vittime  che  è  neces- 
sario, e  che  è  sempre  costante.  Così  1'  «  ammophila  »  depone  accanto 
all'uovo  un  grosso  baco  soltanto,  un'altra  specie  porta  la  provvista  a 
cinque,  un'altra  a  dieci,  un'altra  a  quindici,  e  un'ultima  finalmente  a 
ventiquattro:  il  numero,  a  seconda  delle  specie,  non  cambia  mai,  ma 
l'insetto  non  dà  segno  di  accorgersi  che  il  numero  è  cambiato,  se 
qualctie  baco  vien  tolto  via  dalla  cella  durante  il  suo  previdente  la- 
vorìo. E  non  solo  la  vespa  mostra  di  saper  contare  sino  a  venti- 
ci uattro,  ma  essa  sa  anche  benissimo  se  dall'uovo  uscirà  un  maschio 
od  una  femmina;  nel  primo  caso  1'  «  eumenide  »  deporrà  presso  al- 
l'uovo cin([ue  vittime,  e  dieci  nel  secondo,  senza  sbagliarsi  mai;  e  ciò 
j)erchè  l'insetto  maschio  è  più  piccolo  di  quello  femmina. 

Un  esempio,  singolare  pur  questo,  di  un  insetto  il  quale  eseguisce 
dei  movimenti  sottoposti  ad  una  legge  aritmetica,  è  stato  descritto  dal 
tenente  colonnello  Delauney,  il  quale,  occupandosi  di  ricerche  entomo- 
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logiche  alla  Nuova  Caledonia,  vide  un  giorno  su  di  una  foglia  di  ba- 
nano un  piccolo  animale  il  quale  ruotava  rapidamente  attorno  al  proprio 
capo  come  centro,  descrivendo  delle  circonferenze  e  fermandosi  a  in- 
tervalli determinati.  Aspettando  pazientemente  che  il  bizzarro  animale 
ricominciasse  le  sue  evoluzioni,  il  Delauney  lo  vide  compiere  prima 
sei  giri  nel  senso  delle  lancette  di  un  orologo,  poi  fermarsi,  e  poscia 
eseguire  altri  sei  giri  in  senso  opposto:  dopo  una  fermata,  Tinsetto 
compiè  cinque  giri  nello  stesso  modo,  poi  quattro,  tre,  due  e  final- 
mente uno.  L'insetto  eseguiva  dei  movimenti  simili  a  quelli  strani  che 
compiono  i  girini  sull'acqua;  ma  era  piìi  schiacciato  dei  girini,  e  al-, 
l'apparenza  sembrava  un  emittero.  Disgraziatamente  tanto  questo  pic- 
colo fakiro  girante,  quanto  un  suo  compagno  che  a  stento  si  riuscì  a 
rintracciare,  andaron  perduti;  ma  il  Delauney  ritiene  che  debba  trat- 
tarsi di  un  insetto  il  quale  sa  contare  sino  a  sei,  date  le  serie  decre- 
scenti e  regolari  che  egli  segue  nelle  proprie  rotazioni. 


Il  soggetto  di  cui  trattiamo  ci  induce,  per  alcune  osservazioni  di 
cui  parleremo  fra  breve  sulla  facoltà  che  hanno  gli  animali  di  valutare 
il  tempo,  a  dare  un  breve  cenno  di  quella  curiosa  abitudine  che  alcuni 
animali  posseggono  di  «  fare  il  morto  »  quando  qualche  pericolo  li 
minaccia.  Notiamo  subito  che  i  naturalisti  non  sono  affatto  d'accordo 
fra  loro  se  questa  singolare  simulazione  della  morte  sia  un  atto  voli- 
tivo, o  se  invece  dipenda  da  uno  stato  di  catalessi  che  dura  più  o 
meno;  le  osservazioni,  per  quanto  sapienti  ed  acute,  conducono  a  ri- 
sultati, o  meglio,  a  induzioni  contraddittorie  che  lasciano,  a  parer  no- 
stro, irresoluta  ancora  la  questione. 

L'attitudine  a  fare  il  morto  s  incontra  di  frequente  tra  gl'insetti, 
fra  gli  uccelli,  i  pesci  ed  i  mammiferi;  ed  è  un  atto  sorprendente,  perchè 
non  sembra  ammissibile  il  sup[)orre  che  gli  animali  possano  stabilire 
un  nesso  tra  l'idea  della  morte  ed  una  sua  simulazione  cosciente,  atta 
a  farli  sfuggire  all'attenzione  dei  loro  nemici.  Si  narra  di  volpi  che, 
sorprese,  si  lasciavano  cadere  come  morte,  e  che  gettate  lontano  come 
un  carcame  inutile,  risuscitavano  ad  un  tratto  e  scappavan  via  ratte 
al  pari  del  vento;  il  porciglione,  un  uccello  di  palude,  fa  il  morto 
sinché  sta  in  bocca  al  cane,  e  si  risveglia  non  appena  Sopravviene  la 
possibilità  di  fuggire,  salvo  a  «  rimorire  »  se  si  accorge  che  la  fuga 
non  è  possil)ile.  Negl'insetti,  come  i  lettori  sanno  benissimo,  questa 
simulazione  della  morte  è  facile  ad  osservarsi,  ed  è  quindi  negli  insetti 
che  si  fecero  numerose  esperienze:  salvo  che  Darwin,  il  quale  ritiene 
che  quello  di  fare  il  morto  sia  un  istinto  resosi  sempre  i)iù  |)erfetto 
colla  selezione  e  alla  cui  origine  ed  al  cui  svihippo  abbia  contribuito 
la  catalessi,  dice  di  aver  notato  come  in  tutti  i  casi  le  attitudini  degli 
insetti  uccisi  colla  canfora  e  di  quelli  die  simulano  la  morte,  appa- 
riscono nettamente  differenti  fra  loro. 

Certi  insetti  sono  capaci  di  persistere  nella  loro  posa  di  esseri  senza 
vita  per  delle  ore;  altri,  e  particolarmente  i  ragni,  si  lasciano  pun- 
gere e  magari  fare  a  pezzi  piuttosto  che  uscire  dalla  loro  simulala 
attitudine.  Il  Fabre  volle  studiare  a  fondo  questa  curiosa  mimica  pro- 
tettiva sullo  scalila  gigante,  un  feroce  caia  ho  che  attacca  e  sventra  le 
sue  vittime,  ma  che  capitombola  immobile  nella  sua  bruna  armatura 
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non  appena  si  accorge  di    rischiare  di  esser  catturato,  e  rioiane  così 
senza  movimento  per  lunghissimo  tempo. 

II  Fabre  si  mise  pazientemente  attorno  a  questo  «  mimo  della 
morte  »  e  posandolo  sul  dorso,  Io  vide  restare  come  fuhninato  per 
periodi  di  tempo  che,  al  ripetersi  dell'esperienza,  andarono  crescendo 
sino  a  50  minuti;  ma  poi  l'insetto,  stanco  che  il  suo  stratagemma  ser- 
visse a  niente,  finì  col  lasciar  da  parte  ogni  simulazione,  e  collo  scap- 
par subito,  non  appena  il  suo  persecutore  Io  lasciava  libero.  Riconobbe 
ancora  il  Fabre  che  la  vicinanza  di  un  altro  insetto,  un  urto  al  tavolo 
si  cui  giaceva  Io  scarita,  l'azione  della  luce  solare,  facevano  subito 
abbandonare  dal  fìnto  morto  la  sua  posa;  il  che  indurrebbe  a  collegare 
la  simulazione  della  morte  con  un  momentaneo  torpore,  tanto  più  che 
in  alcuni  insetti  l'attitudine  d'inerzia  assoluta  si  prolunga  se  si  abbassa 
la  temperatura  dell'ambiente  in  cui  Finsetto  si  trova.  Ma  è  un'indu- 
zione vaga,  che  più  incerta  si  fa  per  l'inesplicabile  diversità  di  com- 
portarsi in  questa  simulazione  della  morte,  da  parte  di  insetti  della 
stessa  famiglia. 


* 


Della  simulazione  della  morte  si  è  valso  il  sig.  Herrera  per  vedere 
se  essa  poteva  condurre  alla  soluzione  di  un  problema,  puj'  esso  non 
facile  a  risolvere  ;  quello  cioè  di  stabilire  se  negli  animali  esiste  una 
nozione  del  tempo,  vale  a  dire  se  gli  animali  sanno  valutare  Io  scorrer 
del  tempo,  indipendentemente  da  segni  speciali.  Le  osservazioni  delFHer- 
rera  furono  pubblicate  negli  atti  di  una  Società  scientifica  messicana  (1), 
e  meritano  di  essere  riassunte  anche  perchè  non  crediamo  che  siano  fra 
noi  molto  note.  Intanto  si  può  subito  osservare  che  la  nozione  del  tempo, 
manifesta  nell'uomo,  lo  è  pure  in  vari  animali,  come,  ad  esempio,  il 
gallo.  I  pipistrelli  escono  regolarmente  ad  ore  prestabilite  dai  loro 
oscuri  rifugi,  e  quelli  della  caverna  di  Gacahuamilpa  nel  Messico,  che 
si  nascondono  nella  «  sala  degli  organi  »,  a  sei  chilometri  dall'ingresso 
della  caverna,  scappali  fuori  tutti  ad  un  istante  preciso,  quasi  riceves- 
sero un  segnale  preciso  del  sopraggiungere  della  notte. 

Ma  in  molti  casi  non  è  possibile  asserir  con  sicurezza  se  si  tratta 
di  una  vera  nozione  del  tempo,  o  se  invece  non  siano  le  variazioni 
dell'ambiente  esterno,  o  le  funzioni  degli  organi  interni,  quelle  che 
danno  la  spinta  a  certe  manifestazioni  periodiche.  Così  non  è  provato 
che  gli  animali  diurni  si  raccolgano  verso  sera  perchè  hanno  calco- 
lato la  durata  media  del  giorno;  che  anzi  si  sa  come  durante  una 
eclissi  le  galline  vadano  a  porsi  nel  nido,  mentre  gii  animali  notturni, 
quali  i  ]iipistrelli,  escono  fuori  dai  loro  rifugi.  Le  mule  che  lavorano 
nelle  miniere  di  Guanajuato,  a  mezzogiorno  si  pongono  a  nitrire  per 
avere  il  consueto  nutrimento.  In  conclusione  è  difficile  assai  il  sot- 
trarre queste  manifestazioni  che  accennano  ad  una  nozione  del  tempo, 
alle  influenze  periodiche  dell" ambiente,  o  ai  bisogni  pure  peiiodici 
deirorganismo.  sottomettendole  invece  ad  influenze  la  cui  periodicità 
dipenda  dalla  volontà  dello  sperimentatore  e  la  cui  azione  si  esplichi 
per  volontà  cosciente  dell'animale  su  cui   le  esperienze  si  C()mi)iono. 

Come  abbiamo  detto,  F Herrera  ha  pensato  di  valersi  dell'attitu- 
dine degl'insetti  a  fare  il  morto,  per  rilevare  se  l'animale  sa  ricono- 

(1)  Meinorias  de  la  Socicdad  cientifica  Antonio  Alsate,   Mexico,  3-4,  1892-93. 
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scere  la  durata  del  tempo  pel  quale  mantiene  la  propria  finzione  :  natu- 
ralmente supponendo,  con  molti  naturalisti,  che  la  simulazione  della 
morte  sia  un  atto  volitivo.  L'Herrera  si  rivolse  al  Tliaptor  ohlongus, 
un  piccolo  insetto  assai  comune  al  Messico,  che  allo  stato  di  larva 
penetra  nel  legno.  È  un  animaluccio  estremamente  timido  ;  quando  il 
minuscolo  eremita  percorre  le  gallerie  che  ha  scavato,  cammina  con 
istraordinaria  precauzione,  attento  ai  minimi  rumori,  ai  più  piccoli 
fremiti  dell'oscura  sua  prigione.  E  non  appena  la  paura  lo  assale, 
contrae  fortemente  le  proprie  membra,  le  quali  quasi  rientrano  in 
appositi  incavi,  in  modo  da  assumer  la  forma  di  una  crisalide  di  dit- 
tero, sfuggendo  così  all' ingordigia  de'  suoi  nemici.  La  finta  larva 
rimane  in  tale  stato  per  qualche  tempo,  salvo  a  rimetter  fuori  pian 
pianino  le  membra  inguainate,  con  infinite  precauzioni,  quando  crede 
che  ogni  pericolo  sia  scomparso. 

Le  osservazioni  compiute  su  vari  individui,  che  venivano  spaven- 
tati, o  lasciandoli  cadere  da  una  piccola  altezza  sul  tavolo,  o  facendo 
cader  su  di  essi  una  pallina  di  carta  dall'altezza  di  un  centimetro, 
presentarono  periodi  d'immobilità  che  da  otto  secondi  salirono  sino 
a  quattro  minuti.  Ma  variando  le  modalità  dell'attacco,  anche  la  durata 
della  morte  apparente  ebbe  a  variare,  a  seconda  che  il  povero  Thaptor 
era  sfregato  fra  le  dita,  o  lasciato  cadere,  o  bagnato  con  una  goccia 
d'acqua,  o  infine  amputato  di  una  zampina;  con  quest'ultimo  ener- 
gico modo  d'intimidazione,  l'insetto  restava  immobile  per  otto  minuti 
di  seguito.  Si  direbbe  che  l'animaluccio  giudica  l'intensità  del  peri- 
colo dalla  forza  dell'attacco  del  nemico,  e  regola  volontariamente  la 
propria  immobilità  a  seconda  delle  circostanze. 

All'avvicinarsi  di  un  insetto  più  piccolo,  il  Thaptor  non  mostrava 
paura  alcuna;  se  un  pericolo  si  manifestava  a  poco  per  volta,  il  pic- 
colo animale  rannicchiavasi  lentamente;  ma  se  l'attacco  era  repentino, 
l'insetto  cadeva  come  fulminato,  palesando  una  rara  precisione  di 
apprezzamento.  Col  ripetersi  degli  attacchi  avviene  che  si  prolunga  il 
periodo  d'immobilità,  ma  poi  l'insetto  si  stanca  di  fare  il  morto  inu- 
tilmente, e  piuttosto  che  perdere  il  tempo  senza  frutto,  cerca  di  sal- 
varsi con  la  fuga.  Se  però  si  produceva  un  rumore  nel  momento  in 
cui  il  Thaptor  stava  per  riattivare  i  propri  movimenti,  l'insetto  per- 
sisteva a  fare  il  morto  per  un  altro  po'  di  tempo.  Per  riconoscere  poi 
la  volontà  dell'animale  nella  simulazione,  si  provò  a  strofinar  forte- 
mente il  tavolo  su  cui  l'insetto  si  trovava;  sul  principio  il  Thaptor. 
sotto  Tintluenza  della  strana  vibrazione,  accennava  a  contrarsi;  ma 
poi  finì  col  non  far  più  attenzione  al  rumore  del  tavolo.  Nelle  successive 
indagini  si  piocurò  di  sottrarre  il  Thaptor  all'intluenza  dell'ambiente 
ordinario,  tenendolo  all'oscuro,  facendo  le  sperienze  di  notte,  sotto  luci 
colorate  diverse,  operando  con  l'animale  a  digiuno,  sott'acqua,  e 
tagliandogli  persino  le  antenne  ove  si  crede  che  abbia  sede  l'udito:  in 
ogni  caso  l'insetto  si  condusse  nel  solito  modo.  Non  si  può  invocare 
la  fatica  quale  cagione  del  cessare  della  immobilità  del  Thaptor,  sia 
per  la  grande  diversità  dei  periodi  di  simulazione,  che  da  pochi  se- 
condi vanno  ad  otto  minuti  e  più,  sia  perchè  nella  sua  attitudine  di 
fìnto  morto  le  meiubia  dell'insetto  stanno  in  ri]ìoso  perfetto.  La  re|)en- 
tinità  d'una  emozione  |)iiò  esser  cau.sa  anche  nell'uomo  di  una  mo- 
mentanea imniol)ilità,  salvo  che  col  ripetersi  dell'emozione  cessa  presto 
siffatta  sensil)ilità;  nell'insetto  invece  l'immobilità  si  fa  i)iù  lunga  col 
ripetersi  dell'emozione.   K  tutto    induce  a  credere    che,  pur  astraendo 
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dalla  nozione  del  tempo,  gF insetti  che  fanno  il  morto  debbono  aver 
ìmpai-ato  con  l'esperienza  i  vantaggi  che  produce  la  immobilità  cau- 
sata dal  terrore,  immobilità  che  in  seguito  si  trasformò  in  atto  ritlesso 
se  non  volontario. 

Non  v'ha  dubbio,  secondo  l'Heirera,  che  nella  cessazione  dei  movi- 
menti entra  in  tutto  od  in  parte  la  volontà  deirinsetto,  perchè,  osser- 
vandolo con  una  lente  dopo  una  eccitazione,  lo  si  vede  metter  lenta- 
mente a  posto  le  sue  membra  in  modo  da  far  loro  occupare  la  posizione 
meno  incomoda  ;  inoltre  la  durata  della  simulazione  prolungasi  tanto 
jìiù  quanto  più  persiste  la  causa  della  paura,  mentre  poi  per  ogni  ani- 
male avvi  un  periodo  tìsso  d'immobilità  che  non  si  supera  mai.  Anzi, 
il  fatto  che  un  insetto  persiste  in  tale  determinato  pei'iodo  d'immo- 
bilità, sia  sotto  gli  occhi  dell'osservatore,  sia  lontano  da  questo  al 
riparo  da  ogni  pericolo,  in  una  gabbietta  dove  un  sottil  strato  di 
polvere  dà  modo  di  vedere  se  l'animale  si  è  mosso,  proverebbe  che 
il  periodo  di  simulazione  non  dipende  dalle  circostanze  esterne,  ma 
dalla  volontà  dell'animale,  il  quale  misura  il  tempo  con  sufficiente 
esattezza. 

In  questa  facoltà,  propria  ad  altri  animali,  che  danzano  a  suon 
di  musica  o  ripetono  brevi  motivi,  entra  sicuramente  la  memoria;  il 
nostro  piccolo  Thapfor  deve  infatti  ricordare  l' intervallo  di  tempo  per 
cui  rimase  immobile,  perchè  per  un  attacco  in  identiche  condizioni  sta 
immobile  lo  stesso  numero  di  secondi,  e  mantiensi  immobile  per  spazi 
di  tempo  sempre  maggiori  se  la  persecuzione  si  ripete.  Per  di  più 
r  insetto  deve  possedere  la  facoltà  dell'attenzione  e  dell'associazione 
delle  idee,  talché  all'attacco  sa  far  succedere  l' idea  della  difesa,  questa 
dà  origine  al  periodo  d'immobilità,  e  così  di  seguito. 

* 
*  * 

Tn  conclusione  gli  animali  saprebbero  valutare  il  tempo  in  modo 
più  o  meno  esatto,  a  seconda  dello  svilupiìo  più  o  meno  grande  delle 
loro  facoltà.  E  mostrano  di  misurare  il  tempo,  sia  coll'aiuto  dei  can- 
giamenti del  mezzo  esterno,  sia  con  quello  dei  periodici  mutame  iti 
interni,  sia  con  atti  di  durata  determinata  indipendenti  da  questi  muta- 
menti esterni  od  interni.  Rispetto  ai  cangiamenti  dell'ambiente,  è  ben 
conosciuto  quanto  acuti  osservatori  siano  gli  animali,  che  arrivano  a 
capire,  da  segni  ai  quali  non  poniamo  affatto  mente,  persino  i  giorni 
della  settimana.  Boderip  cita  l'esempio  caratteristico  di  un  cane,  appar- 
tenente ad  un  ministro  protestante,  il  quale  andava  a  trovare  il  padrone 
la  domenica  in  chiesa,  durante  gli  uffici  religiosi.  Per  impedire  queste 
visite  intempestive,  si  pensò  di  chiudere  il  cane  in  casa  alla  domenica; 
e  allora  il  bravo  e  cocciuto  animale  immaginò  a  sua  volta  di  eclissarsi 
ogni  sabato,  che  sapeva  benissimo  quando  capitava,  per  esser  libero  di 
fare  nella  domenica  successiva  la  sua  visita  alla  chiesa  ed  al  padrone. 

Analogo  esemi)io  di  una  conoscenza  dei  giorni  della  settimana  ce 
l'offre  un  pellicano,  il  quale  vivendo  in  vicinanza  di  una  famiglia  di 
pescatori,  e  cibandosi  degli  avanzi  della  pesca,  finì  col  comprendere 
che  la  domenica  era  giorno  di  riposo,  e  per  lui  anche  di  digiuno;  in 
conseguenza  il  nostro  pellicano  quando  capiva  da  certi  vsegni  che  il 
giorno  di  festa  era  giunto,  non  si  moveva  mai  dal  proprio  albero  per 
andare  incontro  ai  pescatori  al  loro  litorno  sulla  spiaggia.  Meno  spie- 
gabile è  la  mirabile  attitudine  della  femmina  del  coccodrillo,  la  quale 
sep|)ellisce  le  sue  uova  nella  sabbia,  e  lascia  trascorrere  il  necessario 
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e  giusto  numero  di  giorni  cF incubazione,  per  tornare  a  disseppellirle, 
romperle  e  farne  uscire  i  piccoli. 

Qualche  esempio  è  stato  citato,  in  quanto  j^recede,  di  tentativi  fatti 
per  sviluppare  coli' educazione,  almeno  fra  limiti  ristrettissimi,  le  facoltà 
aritmetiche  di  certi  animali,  ottenendo  talvolta  soddisfacenti  risultati. 
Ma  sono  tentativi  che  esigono  pazienza  somma,  e  che  finiscono  sempre 
col  lasciar  dubbiósi  su  quanto  per  Fani  male  è  veramente  un  atto  intel- 
ligente. Si  rifletta,  invero,  con  quanta  lentezza  il  bambino  arriva  a 
contare  sino  a  quattro,  e  ({uanto  sta  prima  di  tarsi  idea  dei  numeri 
superiori;  d'altra  parte  non  solo  s' incontrano  differenze  marcatissime 
tra  gli  uomini  rispetto  allo  sviluppo  della  nozione  di  numero,  ma 
questa  è  assai  piìi  limitata  di  quanto  si  creda,  e  quando  si  tratta  di 
numeri  molto  grandi,  sono  pochi  quelli  che  giungono  a  farsene  un 
concetto  giusto. 

Domandando  ad  una  persona  quale  sia  il  numero,  a  suo  giudizio, 
delle  stelle  visibili  in  una  notte  serena,  dice  l'Houzeau,  si  otterranno 
risposte  di  molto  esagerate,  mentre  siffatto  numero  non  supera  il  tre- 
mila. La  nozione  chiara  e  pronta  dei  numeri  elevati  esige  un  esercizio 
speciale  al  quale  è  necessario  dedicarsi  appositamente,  come  fanno  gli 
assistenti  di  certi  Osservatore  astronomici,  per  poter  calcolare  sicura- 
mente e  in  un  attimo  una  serie  di  oggetti.  Se  dunque  un  animale 
arriva  a  contare  sino  a  quattro,  a  cinque  e  forse  più,  mancando  esso 
di  un  linguaggio  convenzionale,  bisogna  supporre  che  possegga  dei 
mezzi  mnemonici,  dei  mezzi  atti  a  permettergli  di  distinguere  i  ricordi 
fra  loro.  Sarà  una  memoria  degli  occhi,  una  specie  di  sovrapposizione 
d'immagini  distinte  analoga  a  quella  che  noi  realizziamo  coi  gettoni. 
Difatti  i  selvaggi  ricorrono  a  segni  od  oggetti  per  contare,  ed  il  viag- 
giatore Gook  racconta  che  gli  aììitanti  delle  isole  Figi,  per  indicargli 
il  numero  delle  isole  del  loro  arcipelago,  rompevano  le  foglie  in  fram- 
menti e  ne  presentavano  il  numero  appropriato.  V'ha  di  più  che  il 
numero  rappresentato  per  mezzo  di  oggetti  deve  essere  stato  presso 
ogni  popolo  la  base  su  cui  sorse  il  sistema  regolare  di  numerazione 
parlata;  tanto  è  vero  che  «  calcolo  »  ripete  la  sua  origine  nell'analoga 
parola  latina  la  quale  significa  «  ciottolo  ». 

* 
*  * 

Ritornando  a  quanto  dicevamo  più  sopra,  della  possibilità  di  svi- 
luppare coll'educazione  le  facoltà  intellettuali  di  alcuni  animali,  è 
quasi  inutile  l'osservare  che  debbonsi  scartare  tutti  i  casi  di  quelli  ani- 
mali sapienti,  capaci  di  eseguire  le  cose  più  meravigliose.  Prototipo  di 
tali  bestie  straordinarie  è  Munito,  un  cane  che  nel  1818  a  Parigi  fece  stu- 
pire la  gente,  e  che  non  solo  leggeva  e  scriveva  in  varie  lingue  e  faceva 
le  operazioni  aritmetiche,  ma  giuocava  a  domino  in  modo  insuperabile. 
La  povera  bestia  in  verità  non  capiva  nulla  di  quanto  eseguiva,  ma, 
dotata  di  un  udito  squisitamente  acuto,  passava  davanti  ad  una  serie 
di  cartoni  contenenti  lettere,  numeri,  ecc.,  e  si  fermava  dinanzi  al 
cartone  giusto  ogni  volta  che  il  suo  padrone  produceva  con  le  unghie 
di  due  dita  delhi  mano,  un  crepitìo  impercettibile  per  gli  astanti. 

L'ultimo  tipo  di  questi  cani  |)ro(ligiosi,  è  stato  Sultano,  che  tre 
anni  or  sono  faceva  stupir  la  gente,  «  abbaiando  »  i  numeri  e  le  ope- 
razioni aritmetiche  che  gli  venivano  indicate.  Certamente,  come  nel 
caso  di  Munito,  il  suo  padrone  doveva  avere  coirintelligente  animale  un 
mezzo  di  segnalazione  del  numero  giusto  al  (juale  bisognava  limitare 
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i  latrati  :  ma  tale  mezzo  era  ben  celato  perchè  Sultano  slava  sempre 
molto  lontano  dal  padrone,  e  «  operava  »  anche  cogli  occhi  bendati. 

Un  naturalista  inglese  di  grande  fama,  Sir  Lubbock,  ha  invece 
tentato  una  vera  educazione  di  un  cagnolino  assai  intelligente,  ricor- 
rendo anch'esso  ai  cartoni,  ma  non  alla  celata  manovra  delle  unghie; 
e  queste  ricerche,  compiute  con  grande  coscienza  ed  amore,  hanno 
poi  dato  origine  a  interessanti  ipotesi  e  discussioni.  L'educazione  di 
Van,  il  cagnolino,  cominciò  col  richiamar  l'attenzione  dell'animale  su 
due  cartoni,  bianco  l'uno,  e  l'altro  con  la  parola  food  (cibo),  posti  il 
primo  su  di  una  terrina  vuota,  e  il  secondo  su  di  una  terrina  conte- 
nente pane  e  latte  ;  con  l'esercizio  e  con  ricompense,  si  arrivò  ad  ot- 
tenere che  la  bestiola  riportasse,  al  comando,  il  cartone  scritto.  Allora 
si  prepararono  altri  cartoni  con  le  parole:  fuori,  thè,  osso,  acqua;  e 
Van  finì  col  capire,  non  solo  la  differenza  tra  i  cartoni  scritti  e  quelli 
bianchi,  ma  anche  la  diversità  che  tra  i  cartoni  scritti  esisteva,  per 
cui  ogni  cartone  corrispondeva  ad  una  determinata  richiesta  :  Van  ca- 
piva specialmente  il  significato  dei  segni  del  cartone  con  la  parola  cut 
(fuori),  che  portava  trionfalmente  al  padrone,  e  col  quale,  saltando  alle- 
gramente, infilava  la  porta. 

Tutte  le  precauzioni  furono  prese  affinchè  il  cagnolino  non  avesse 
mezzi  speciali  di  riconoscimento  dei  vari  cartoni,  cangiandoli  di  posto 
e  sostituendoli  sovente  con  cartoni  nuovi  ;  ma  Van  mostrava  di  aver 
imparato  a  rilevare  il  nesso  esistente  tra  ciascun  cartone  e  una  spe- 
ciale domanda,  talché  un  giorno  che  era  ammalato  portò  al  padrone 
cartoni  di  rado  adoperati  o  m^tl  compresi,  e  non  quelli  del  cibo,  che 
anche  offertogli  non  volle  toccare. 

Sir  Lubbock  narra  di  aver  tentato  allora  di  allargare  la  cerchia 
delle  esperienze,  benché  l'esser  limitati  i  desideri  ed  i  bisogni  dell'ani- 
male aumentasse  la  difficoltà  delle  ricerche.  Così  i  tentativi  fatti  per 
ottenere  che  Van  distinguesse  i  vari  colori  e  ripoi'tasse  proprio  quello 
di  cui  il  padrone  teneva  in  mano  un  campione,  non  riuscirono:  nem- 
meno si  giunse  a  qualche  risultato  quando  ai  cartoni  colorati  altri  se 
ne  sostituirono  con  semplici  strisele  nere.  Allora  Sir  Lubbock  cercò  di 
studiare  le  facoltà  aritmetiche  dei  cani,  ai  quali  poneva  innanzi  dei 
pezzi  dì  pane  che  lasciava  loro  prendere  soltanto  quando  aveva  con- 
tato sino  ad  un  numero  determinato;  per  evitare  anzi  che  i  cani  po- 
tessero regolarsi  su  qualche  sua  mossa  o  atteggiamento  involontario, 
Lubbock  sostituì  ai  numeri  parlati,  i  battiti  di  un  metronomo.  Ma  i 
risultati  furono  così  incerti,  che  lo  sperimentatore  scoraggiato  finì 
coli 'abbandonare  le  proprie  ricerche,  esprimendo  però  la  speranza  che 
altri  volesse  riprenderle  e  andar  più  a  fondo;  per  suo  conto  Lubbock 
ritiene  difficilissimo  il  liberare  i  risultati  dall'  inffuenza  che  incon- 
sciamente esercita  lo  sperimentatore  sui  cani,  i  quali  non  lo  abbando- 
nano mai  cogli  occhi  e  sanno  regolarsi  su   minimi  indizi. 

All'invito  di  Sir  Lubbock  rispose  tra  noi  un  antropologo  e  psi- 
cologo illustre,  il  prof.  Vignoli  (1),  che  non  solo  sottopose  a  minuta 
critica  le  sperienze  e  le  deduzioni  del  naturalista  inglese,  ma  eseguì 
anche  indagini  proprie,  esponendo  varie  considerazioni  che  raccolgono 
entro  giusti  termini  una  questione  la  (piale,  giova  ripeterlo,  non  ancora 
ben  approfondita,  può  condurre  ad  ipotesi  erronee.  11  Mgnoli  non  am- 

(1)  Eendicoìiti  dell' Istituto  Lombardo,  serie  II,  voi.  25, 1892. 
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mette  confronto  possibile  tra  il  selvaggio  dalla  numerazione  limitatis- 
sima e  il  bruto,  obiettando  che  il  selvaggio  trova  modo  di  ricorrere  a 
vari  ripieghi  per  indicare  i  numeri  superiori.  Fra  i  selvaggi  che  sanno 
contare  anche  soltanto  sino  a  cinque,  esiste  la  facoltà  di  addizione,  la 
parola  che  esprime  il  numero,  il  segno  che  rappresenta  un  numero 
pel  quale  la  parola  manca  ;   cose  tutte  impossibili   per  l'animale. 

Varie  esperienze  furono  immaginate  ed  esegnite  dal  prof.  Vignoli 
con  un  cane  intelligente,  al  quale  lo  sperimentatore  riuscì  a  far  abboc- 
care un  pezzo  di  pane,  soltanto  dopo  che  egli  aveva  contato  sino  a  tre; 
ma  si  convinse  ben  presto  che  il  cane  si  guidava,  in  quello  che  sem- 
brava frutto  di  un  calcolo,  sul  tono  della  voce  e  su  altri  segni  che 
indicavano  all'animale  il  momento  giusto  per  afferrare  il  pane.  E  ri- 
petendo gli  stessi  esperimenti  con  un  altro  cane  che  faceva  da  testi- 
monio, confermò  quanto  aveva  già  trovato  il  Lubbock,  che  cioè  i  cani 
sono  incapaci  di  imparare  quello  che  vedono  fare  da  altri  animali 
della  loro  specie. 

Uno  degli  esperimenti  del  Vignoli  consisteva  nello  sbarrare  un 
corridoio  con  tre  assi,  dopo  l'ultima  delle  quali  stava  il  muro;  dietro 
l'ultima  asse  si  poneva  un  pezzo  di  pane.  Il  cane  si  abituò  a  saltare 
al  grido  dì:  «  uno,  due,  tre  »  dietro  ciascun  asse,  finché  dopo  l'ultimo 
trovava  e  mangiava  il  pane;  allora  il  pane  venne  cangiato  di  posto, 
ma  il  cane  agì  sempre  nel  solito  modo,  come  se  avesse  una  esatta  no- 
zione del  numero.  Invece  quando  si  aumentò  il  numero  delle  tavole, 
si  vide  che  il  cane  non  si  fermava  alla  terza,  ma  si  slanciava  sino 
all'ultima,  sapendo  che  il  pane  si  trovava  tra  l'ultima  asse  ed  il  muro. 
Vale  a  dire  che  il  cane  non  contava,  ma  associava  invece  l'immagine 
del  pane  colla  parete  del  muro. 

Consentendo  nelle  idee  della  Royer,  il  prof.  Vignoli  ritiene  che 
l'animale  non  ha  una  nozione  esplicita  del  numero,  ma  che  tutto  in 
lui  si  riduce  ad  una  immagine  discreta  delle  cose  e  a  un  giudizio  di 
quantità  simultanea  o  successiva,  purché  non  si  oltrepassi  una  certa 
misura.  L'animale  può  distinguere  la  singolarità  o  la  pluralità  degli 
oggetti;  e  se  questi  sono  associati,  li  vede  come  u:i  gruppo  indistinto, 
di  cui  perviene  a  valutare  la  massa  più  o  meno  grande,  come  volume 
nello  spazio  e  non  come  complesso  di  singole  parti  -  precisamente 
come  facciamo  noi  quando  paragoniamo  due  gruppi  di  oggetti,  prima 
di  contare  gli  oggetti  di  cui  i  gruppi  sono  formati. 

Certamente  la  perspicace  abitudine  delle  vespe  solitarie,  da  noi 
più  sopra  mentovata,  che  preparano  un  numero  sempre  costante  di 
bruchi,  diverso  tuttavia  a  seconda  delle  specie,  pel  nutrimento  della 
prole  che  uscirà  dall'uovo,  ha  qualche  cosa  di  meraviglioso  e  di  mi- 
sterioso insieme  ;  ma  il  fatto  stesso  che  la  vespa  non  si  accorge  se  un 
bruco  venne  tolto  via,  fa  pensare  che  si  tratti  di  un  atto  meccanico, 
fissatosi  in  modo  mirabile  coll'abitudine  e  colla  selezione.  Il  che  tro- 
verebbe riscontro  in  ciò  che  tanno  altri  insetti,  i  quali  ]ireparano  e 
chiudono  una  cella  con  una  serie,  sempre  eguale,  di  operazioni  e  di 
cure  meticolose,  dojìo  che  vi  deposero  un  uovo,  anche  se  l'uovo  venne 
tolto  via;  cosa  di  cui  l'insetto  sembra  che  n(m  si  curi,  o  meglio,  noji  si 
accorga  alfatto. 


* 
*  * 


Se  adunque  mettiamo  insieme  ed  esaminiamo  i  diversi  fatti  e  le 
varie  considerazioni  che  siamo  andati  esp(mendo,  si  giunge  alla  con- 
clusione che  per  l'animale  è  impossibile  il  calcolo  aritmetico  così  come 
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noi  r intendiamo,  anche  in  proporzioni  minime,  perchè,  giustamente 
osserva  il  Vignoli,  per  il  minimo  è  necessario  pur  sempre  quello  che 
sarebbe  necessario  per  il  massimo:  all'animale  manca,  cioè,  il  modo  di 
giungere  all'idea  generale,  manca  la  parola  articolata  e  perciò  l'eser- 
cizio esplicito  della  intelligenza,  tutto  ciò,  insomma,  che  concorre  a 
formare  l'idea  del  numero  ed  a  svilupparla.  D'altra  parte  però,  e  lo 
dimostrammo  a  suttìcienza,  all' animale  non  sfugge,  entro  certi  limiti, 
la  nozione  di  numero,  non  come  qualità  astratta  di  quantità  astratte 
e  indipendenti  da  applicazioni  ad  oggetti  reali,  ma  come  un  confronto 
di  gruppi  o  come  immagini  simultanee  e  consecutive  di  oggetti.  In 
tale  inizio  l'animale  presenta  una  certa  analogia  col  bambino  o  col 
selvaggio;  salvo  che  questi  ultimi  hanno  la  possibilità  di  progredire 
innanzi,  in  una  via  aperta  all'uomo  soltanto. 

Che  poi  queste  ricerche,  ad  onta  della  loro  difficoltà,  possano  dare 
risultati  positivi,  ma  esigano  una  preparazione,  una  pratica,  una  linea 
di  condotta  prestabilita,  venne  con  ragioni  evidenti  sostenuto  ultima- 
mente dall' Huchet-Souplet  (1)  di  cui  suscitarono  molta  curiosità  varie 
esperienze  eseguite  al  Museo  di  Parigi,  sulla  intelligenza  degli  animali. 
In  seguito,  anzi,  a  tali  indagini  di  «  psicozoologia  »,  sembra  che  nel 
Museo  sarà  creato  un  laboratorio  per  proseguire  sistematicamente  le 
indagini  stesse.  L" Huchet-Souplet  osserva  che  bisogna  saper  trovare 
gli  stimoli  acconci  per  indurre  l'animale  a  ricorrere  alla  propria  in- 
telligenza, e  per  prepararlo  a  capire  quello  che  gli  si  chiede;  perchè 
la  ferocia  o  la  mancanza  di  un  contatto  frequente,  possono  far  appa- 
rire stupido  un  animale,  che  invece  è  poi  intelligente  quanto  il  cane, 
il  quale  ci  conosce  tanto  bene  e  sa  quasi  prevenire  i  nostri  desideri. 

A  proposito  della  intelligenza  degli  animali,  l' Huchet-Souplet  nota 
con  ragione  chie  tra  l'intelligenza  degli  animali  superiori  e  quella 
dell'uomo  esiste,  è  vero,  una  differenza,  come  ne  esiste  una  tra  l'in- 
telligenza di  un  europeo  e  quella  di  un  fueghino;  ma  essa  non  è  es- 
senziale. La  ragione  umana  è  costituita  da  un  seguito  di  stati  coscienti 
che  si  succedono  quasi  senza  sosta,  nel  tempo;  quella  degli  animali, 
invece,  è  formata  da  stati  coscienti  isolati.  Sono  lampi  che  illuminano 
il  loro  cervello;  ed  è  la  frequenza  più  o  meno  grande  di  siffatti  ba- 
gliori che  determina  la  maggiore  o  minore  intelligenza  dell'individuo 
impreso  a  studiare. 

Per  giungere  a  penetrare  il  mistero  della  vespa  solitaria  o  il  ra- 
gionamento dello  chimpanzè  del  Romanes,  bisognerebbe  poter  sentire  e 
intendere  come  sentono  e  intendono  questi  esseri.  Noi  cerchiamo  invece 
di  strappare  il  segreto  a  forza  d'induzioni  e  cimentando  la  pazienza  e 
l'intelligenza  degli  animali,  con  alcuni  dei  quali  il  solo  mezzo  di  co- 
municazione, ad  eccezione  di  pochi  suoni,  si  riduce  alla  semplice  mi- 
mica. Tuttavia  se  le  nostre  conoscenze  sulle  facoltà  mentali  piìi  elevate 
degli  animali  sono  ancor  oggi  assai  ristrette,  e  se  ardue  appariscono 
le  difficoltà  che  avvolgono  questo  studio  e  che  lo  lasciano  procedere 
lentamente,  non  v"ha  dubbio  che  si  giungerà  alla  fine  alla  soluzione 
di  un  problema  il  quale,  come  il  lettore  si  sarà  convinto,  presenta  e 
presenterà  sempre  un  vivo  interesse  e  un'attrazione  grandissima. 

Ernesto  Mancini, 

(1)  Revue  Politique,  2  agosto,  1902. 
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Prendendo  in  esame  la  letteratura  novellistica  tedesca  dell'anno  1901, 
accennavo  alle  tendenze  proprie  dei  varii  gruppi  di  scrittori  e  richia- 
mavo a  quattro  correnti  principali,  ampie  e  ben  distinte,  il  corso  seguito 
da  tanti  ingegni  diversi  (l). 

È  facile  immaginare  che  a  poco  tempo  di  distanza  le  condizioni 
della  letteratura  tedesca  non  possono  essere  mutate.  Anzi  un  attento 
studio  comparato  sullo  stadio  attraversato  ora  dall'Europa  intellettuale 
porterebbe  alla  conseguenza  clie  per  quasi  tutte  le  nazioni  europee  - 
se  si  eccettui  la  Russia  -  si  potrebbero  tracciare  le  distinzioni  già  segnate 
per  le  terre  tedesche.  Tali  divisioni  si  riducono,  come  dissi,  al  mani- 
polo della  giovanissima  Germania,  che  ha  tratti  comuni  col  fascio 
degli  altri  giovani  scrittori,  inspirantisi  alle  piìi  recenti  tendenze  dello 
spirito  francese;  alla  salda  falange  dei  veristi,  di  cui  facilmente  si 
scorge  l'unione  con  gli  scrittori  dell'arte  paesana. 

Nei  primi  due  gruppi  predominano  il  culto  della  forma,  l' inspira- 
zione straniera,  lo  slancio  lirico,  la  raffinatezza  estetica  e  l'acuta  ricerca 
psicologica;  tutto  quell'insieme  dì  elementi  che,  diffuso  nell'ambiente 
europeo,  prende  aspetto  di  facile  grazia,  assume  attrattive  in  Francia, 
e  di  qui  torna  a  disperdersi,  sino  a  riaddursi  anche,  con  mutate  fat- 
tezze, al  luogo  d'origine.  I  due  gruppi  seguenti  studiano  amorosamente 
il  vero.  Ma  gli  scrittori  del  primo  volgono  lo  sguardo  oltre  i  confini 
(Iella  patria  in  traccia  di  tipi  i  cui  tratti  sien  quelli  eterni  e  imnuitabili 
della  creatura  umana;  gli  altri,  avvinti  alla  cerchia  dell'orizzonte  fami- 
liare, sembrano  avere  scritto  sul  loro  scudo  il  motto  goethiano,  dell'  Er- 
manno  e  Dorotea: 

Tedeschi  u  voi  ritraggo;  la  loro  quieta  dimora 
dove,  presso  a  Natura,  umano  ancor  s'educa  l'uomo. 

Se  dunque  volessimo  cercare  un  carattere  particolare  al  moto 
letterario  di  questo  momento,  lo  troveremmo  nell'  affermazione  più 
risoluta  dei  quattro  gruppi  in  due,  nel  dissidio,  quasi  continuo  nella 
storia  della  letteratura  europea,  sino  dai  ])iiini  dell'ottocento,  tia  lo 
spirito  nazionale  e  lo  spirito  universale,  fia  la  tradizione  e  l'evolu- 
zione, tra  il  giogo  e  la  libertà. 

Più  spesso  nascosto  ma  spesso  anche  apertamente  confessato,  il 
nodo  delia  ({uestione  posa  su  tale  punto  delicatissimo  anche  in  Germania. 
«  Con  le  prime  nosti'c  pagine  si  è  novainente  diffuso  ])er  le  terre 
tedesche  un  alito  di  gagiiiuda  giovinezza;  non  ci  siamo  adagiati  co- 
modamente nelle  forine  d'arte  che  trovammo  già  svolte,  abbiamo  cer- 
ti) Vedi  in  Nuora  Autoloffìa,  Recenti  romanzi  tedeschi.  \i\  giue;no  1S08;  Su- 
dermann,  V  agosto  1900;  Lothar,  10  febbraio  1901;  Haiiptmann,  16  aprilo  1902. 
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caio  sentieri  nuovi,  e  se  qualche  raggio  di  luce  ci  è  sembrato  splendesse 
incantevole  in  altri  cieli  più  nebbiosi  o  piìi  limpidi  del  nostro,  desi- 
derammo che  quella  luce  si  diffondesse  anche  per  la  pallidezza  del 
cielo  tedesco:  primi  abbiamo  inteso  e  seguito  la  verità  intuita  dal 
Goethe,  che  l'arte  non  si  cristallizza  in  una  forma  anche  perfetta,  non 
si  chiude  in  una  scuola,  non  si  insegna  con  precetti,  ma  è  un  aspetto 
della  vita,  è  l'essenza  della  vita  insieme  ;  da  ciò  che  non  muta  nei  secoli 
esprime  ciò  che  è  il  fiore  superbo  ed  effimero  dell'ora  nostra...  » 

Così  parlano  o  parlerebbero  i  giovani  da  Liliencron  ad  Hugo  di 
Hofì'mansthal,  da  Bierliaum  ad  Arno  Holz,  per  ricordar  coloro  il  cui 
nome  ancora  non  è  tra  noi  diffuso,  ma  che  in  questo  momento  si 
presentano  nel  gran  quadro  della  letteratura  tedesca  con  figure  ben 
determinate. 

E  i  veterani,  e  la  legione  valente  dei  veristi  paesani  [Heimatkimst), 
da  Spielhagen  a  Raabe,  a  von  Polenz,  rispondono  o  potrebbero  ri- 
spondere : 

«  Badate  che  volgendo  lo  sguardo  ad  ogni  bagliore  lontano  correte 
il  rischio  di  fissar  delle  stelle  cadenti,  invece  degli  astri  cui  da  tanti 
secoli  si  fissarono  le  pupille  religiose  degli  antenati.  L'arte  non  è  sol- 
tanto la  vita  :  è  qualche  cosa  di  più  :  ne  è  il  senso  sacro  ed  eterno  e, 
come  il  Goethe  ha  detto,  nasce  dalla  religione  ed  insieme  a  lei.  Badate 
che  senza  norma  alcuna  vi  lascerete  illudere  dal  vuoto  fascino  formale, 
e  dietro  a  qualche  figura  isolata,  che  non  lascerà  traccia  durevole,  si 
avvierà  uno  stuolo  di  dilettanti  o  di  mezzi  ingegni  che  non  avranno 
nemmeno  le  qualità  secondarie  per  cui  i  discepoli,  se  non  altro,  vol- 
garizzavano genialmente  le  bellezze  intravvedute  dagli  uomini  supe- 
riori... Vedete:  ciò  che  v'è  di  meglio  tra  voi  è  ciò  che  ancora  vi  ri- 
congiunge al  tesoro  limpido  della  tradizione...  Cercate  l'unità,  avrete 
l'armonia  ». 

Argomenti  buoni  si  hanno  dunque  da  una  parte  e  dall'altra  :  e 
poiché  non  è  più  il  momento  di  una  rivoluzione,  la  vittoria  defini- 
tiva sarà  di  colui  che  saprà  conciliare  il  moto  con  l'equilibrio. 

3 

I. 

Intanto  queste  forze  rimangono  nei  varii  campi  divise,  e  poiché 
ogni  gruppo  ha  i  suoi  critici  ascoltati,  i  suoi  scrittori  di  storia  lette- 
raria che  dispensano  la  gloria  e  il  biasimo  con  autorità  pontificale,  la 
lotta  prosegue  tra  loro.  Lo  stesso  fenomeno  é  giudicato  in  un  modo 
diverso  assolutamente  :  e  il  diverso  giudizio  può  ancora  riassumersi  in 
poche  parole. 

«  E  merito  di  questo  iiromper  di  forze  giovanili  se  i paesi  tedeschi 
non  si  sono  isolati  e  sono  stati  anzi  in  contatto  con  le  varie  tendenze 
del  pensiero  modei'no  »,  dicono  i  difensori  dei  nuovi  Stìirmer  und 
Drcinger.  E  gli  altri,  di  rimando:  «  La  colpa  é  da  ascriversi  loro  se  alle 
diverse  correnti  letterarie  degli  ultimi  tempi  lo  spirito  tedesco  non  ha 
portato  uno  schietto  contributo  di  forze  ordinate,  raccolte,  dirette  ad 
uno  scopo.  Abbiamo  l'unità  politica,  non  quella  intellettuale:  la  dob- 
biamo a  menti  tedesche  di  i)olitici  e  di  guerrieri:  dov'è  nelle  lettere  una 
figura  che  possa  paragonarsi  per  nobiltà  alemamia  alla  persona  eroica 
di  Riccardo  Wagner?  » 

A  seguire  i  critici,  dunque,  la  questione  rimarrebbe  ugualmente  in- 
soluta, e  a  seguire  il  giudizio  del  pubblico  c'è  da  intendere  anche  meno. 
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Al  di  sopra  di  tutti  i  tentativi  che  ho  riassunto,  oltre  le  battaglie  dei 
letterati  e  dei  critici,  la  vittoria  sul  pubblico,  e  una  vittoria  clamorosa 
improvvisa,  ha  riportato  quest'anno  uno  scrittore  fin  qui  non  troppo 
noto.  Egli  dal  fondo  del  suo  presbiterio  di  provincia  ha  slanciato  sul 
mercato  librario  un  lungo  romanzo  pensato  e  scritto  all' incirca  come 
un  romanziere  dei  primi  dell'Ottocento  l'avrebbe  costrutto  dopo  aver 
letto  le  Affinità  elettive  oìì  Guglielmo  Meister  -e  cito,  s'intende,  le  due 
opere  goethiane  dal  solo  aspetto  delle  tecnica.  Gustavo  Frenssen  è  pastore 
in  una  città  dello  Schleswig-Holstein,  non  ha  ancora  quarant'anni  e 
da  vario  tempo  si  è  dedicato  all'attività  letteraria,  seguendo  le  traccie 
lasciate  dal  Keller  e  segnate  da  Wilhelm  Raabe  ancora  operoso  e 
festeggiato. 

Vi  è  dunque  intanto,  nel  Frenssen  un  punto  di  contatto  cogli  scrit- 
tori della  Heimatkimst,  sebbene  questi  sieno  animati  da  spirito  più 
moderno  ;  ma  tale  somiglianza  non  l:)asla  a  dar  valore  e  carattere  ad 
una  figura  di  autore. 

1  primi  scritti  del  Frenssen  avevano  quel  gusto  dolciastro  e  insi- 
jìido  che  tra  noi  credo  non  abbiano  neanche  i  libri  di  lettura  per  gli 
asili  infantili,  ed  in  Germania  infesta  tante  rassegne  per  le  famiglie. 
Il  Frenssen  ha  fatto  strada,  cei'to:  certo  anche  il  suo  romanzo  Die 
drei  Getreiien  (1  tre  Fedeli,  1898)  è  opera  notevole,  ma  che  in  Jòrn  UJil{i) 
vi  siano  elementi  tali  da  giustificare  pienamente  il  clamoroso  successo 
ottenuto  non  saprei  vedere. 

Intanto  è  facile  notare  che  lo  schema  della  narrazione,  in  quanto 
il  protagonista  ci  è  fatto  conoscere  sin  dall'  infanzia  e  dobbiamo 
seguirlo  nella  sua  maturità  inoltrata,  è  di  maniera  dickensiana  non 
solo  per  questo  riguardo,  ma  pei-  altri  particolari  che  lo  riducono  a 
un  lucido  dell'  inimitabile  David  Copperfield.  Già  il  de  Wyzewa  in 
una  diligente  rassegna  del  libro  ha  fatto  questo  rilievo;  ma  non  riesco 
a  concordare  con  lui  che  uno  schema  narrativo  possa  venir  tolto  in 
prestito  così  come  fa  il  Frenssen. 

La  vita  di  Jòrn  Uhi  è,  come  quella  della  vittima  dei  Mui'dstone, 
sostenuta  nell'  infanzia  dall'affetto  fedele  di  una  domestica:  si  impernia 
anch'essa  su  di  un  ritorno  al  primo  amore  verso  la  figliuola  del  maestro. 
Lisbeth  Junker  ha  i  tratti  indimenticabili  di  Agnese  Wickfield  :  l'epi- 
sodio del  primo  raatiimonio  con  Lena  Tarn  ricorda  in  maniera  troppo 
formale  la  vita  coniugale  di  David  con  Dora  Spenlow.  Se  questo  non 
bastasse,  la  storia  di  Gham  e  della  bella  Emilia  è  ripetuta  tra  l'Elsba 
del  Frenssen  e  Fiele  Krey,  così  come  nella  figura  dello  zio  di  Elsba, 
Thiess  Thiessen,  tutti  hanno  ravvisato  il  volto  abbronzato  e  indurito 
e  il  cuor  delicatissimo  del  vecchio  marinaio  di  Varmoiith.  No:  quando 
creature  letterarie  sono  giunte  a  quel  grado  di  intensità  di  vita,  per 
cui  ormai,  assunte  alla  dignità  di  tipo,  fiinno  parte  delle  figure  che 
anche  persone  di  media  cultura  hanno  innanzi  agli  occhi  della  mente, 
il  ricalo  non  è  possibile. 

Che  cosa  è  il  David  Copperfield  in  ultima  analisi?  La  storia  di 
un  uomo  che  lotta  da  sé  solo  per  conipiistare  la  libertà  e  la  vita  e 
trova  la  felicità  lìella  unione  con  la  compagna  serena  dell'adolescenza. 
1^]  su  questo  tema  si  potranno  scrivere  migliaia  di  romanzi  che,  avendo 
il  primo  fondamento  comune,  siano  lotalmente  diversi.  Ridotto  così 
il  |)aragone  agli  ultimi    teiinini,  io  non  so  come  do|)o  la  Frati  Sorge 

(1)  Joni   Uhi.  Iloiuan  von  Gustav  Frenssen.  Berlin,  G.  Grote,  11)02. 
4'3  Voi.  CUI,  Sorlo  IV  -  l(i  fobbniio  190:$. 
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di  l^rmanno  Sudeiinaiin,  della  quale  su  queste  stesse  pagine  cercavo 
di  spiegare  il  fascino  straordinario,  il  pubblico  tedesco  possa  ancora 
entusiasmarsi  per  Jòrn  Uhi. 

La  parte  migliore  di  questo  libro  è  senza  dubbio  la  paiie  descrit- 
tiva. I  paesi  della  Germania  settentrionale  formano  lo  sfondo  poetico 
della  narrazione  e  sono  dipinti  da  mano  sicura  e  maestra  diesa  espri- 
mere il  sentimento  dell'ambiente  natale  come  meglio  non  si  potrebbe. 
Vi  è  un  profumo  agreste,  una  forza  fatta  di  semplicità  e  di  grazia  spon- 
tanea: sono  pagine  che  riescono  quasi  sempre  bene  a  tutti  gli  scrittori, 
perchè,  sono  le  più  sincere  e  le  più  inconsciamente  elaborate  ;  perchè 
il  materiale  se  n'è  lentamente  deposto  nella  memoria  sin  dall'infanzia. 
Chi  paragoni  le  pagine  che  descrivono  Francoforte  in  Verità  e  Poesia, 
a  qualche  tratto  del  Viaggio  in  Italia  o  in  Isvizzera,  avrà  subito,  nello 
stesso  genio  goethiano,  da  notare  tale  i)ro fonda  diversità. 

Ma  belle  descrizioni,  negli  scrittori  della  Heimatkunst,  abbondano: 
e  molti  di  loro  che  valgono  più  del  Frenssen  si  contenterebbero  di 
metà  del  suo  trionfo. 

Se  tale  è  lo  sfondo,  quali  sono  i  personaggi  che  vivono  la  lun- 
ghissima e  semplice  favola  f 

Ho  già  accennato  alla  parentela  dei  principali  di  loro  con  gli  attori 
del  capolavoro  inglese.  Non  conosco  la  Germania  settentrionale  per 
modo  da  poter  giudicare  assolutamente  se  le  creature  umili  e  degne 
tratteggiate  dal  Frenssen  rispondano  alla  verità  e  -  pur  lasciando  in 
disparte  la  convenienza  di  molti  episodii  non  strettamente  collegati  coi 
loro  attori  alla  trama  principale  -  non  riesco  a  imaginare  persone  capaci 
ogni  poco  di  sentenziare  cosi  cattedraticamente,  come  fanno  e  conta- 
dini e  piccoli  borghesi;  con  tale  monotonia  di  concetto  e  tale  stringata 
ed  elegante  elocuzione  che  in  quelle  classi  sociali  è  soltanto  eccezione. 

11  libro,  nel  complesso,  stucca:  rispecchia  tutte  le  buone  qualità 
dello  spirito  tedesco,  ma  per  rispecchiarle  ed  affermarle  le  esagera.  Si 
respira  in  ogni  pagina  un'atmosfera  buona,  onesta,  calma  che  lo  rende 
bene  accetto  ad  ogni  famiglia.  Ma  ciò  non  basta,  e  questa  narrazione 
coscienziosa,  pur  essendo  animata  da  uno  spirito  nobile  ed  alto,  manca 
di  quei  tratti  energici,  di  quelle  visioni  di  scorcio,  di  quella  i-apidità 
sintetica,  cui  sembrava  che  anche  lo  spirito  tedesco  dovesse  e  potesse 
piegarsi. 

Il  pubblico,  dunque,  ha  tributato  la  palma  ad  un'opera  che  si  allon- 
tana dalle  nuove  tendenze.  Quale  è  stata  intanto  l'attività  di  coloro 
che  per'i  primi  le  hanno  impersonate? 

Ho  ricordato  altia  volta  Carlo  Bleibtreu  ;  lo  scrittore  che  nel  1886 
levò  tanto  clamore  intorno  al  suo  nome  col  fascicolo  intitolato  Rivo- 
luziono letteraria,  è  stato  il  primo  ad  nlzai-e  il  grido  di  ribellione,  a 
raccogliere  intorno  a  se  le  forze  giovanili.  Se  l'eco  di  tali  battaglie  si 
è  attenuato  nel  volger  di  pochi  anni,  ciò  non  vuol  dire  che  la  lotta 
non  fosse  necessaria  e  non  abbia  avuto  per  risultato  degne  conquiste. 

Il  Bleihtieu,  nato  a  Berlino  verso  il  sessanta,  svolge  in  tre  rami 
principali  la  sua  attività  di  scrittoi-e :  è  novelliere,  autore  drammatico 
e  stoiico  non  volgare,  che  nella  rievocazione  di  gi'andi  figure  si  innalza 
ad  alte  considei'azioni  fllosotiche.  fi  suo  romanzo  Grossenwahn  segna 
forse  il  culmine  deirattività  di  lui  ed  espiime,  meglio  di  ogni  altra 
opeia,  le  tendenze  della  genei'azione  cui  l'opera  appartiene;  i  draìumi 
su  tondo  storico  in  cui  giganteggiano  eroi  del  |)eiisiei'o  come  Byron 
e  dell'azione  come  Napoleone,  concepiti  altamente,  non  sembrarono  ese- 
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giiiti  con  dignità  pari  alla  concezione.  Con  tali  caratteri  e  con  tali  pre- 
cedenti il  Bleibtreu,  che  rappresenta  nna  forza  ben  determinata,  si  è 
accinto  non  ha  gnari  ad  nno  studio  di  costumi  moderni  (1)  e  più  pre- 
cisamente a  una  satira  su  le  idee  e  su  la  vita  delle  classi  sociali  più 
alte,  ponendo  di  fronte  la  vecchia  nobiltà  germanica  con  la  nova  ari- 
stocrazia finanziaria.  Lo  studio  è  già  stato  fatto  ;  il  problema  fu  posto 
anche  su  '1  teatro  le  mille  volte  dopo  che  il  genio  di  Balzac  aperse 
una  via  agli  scrittori,  facendo  intendere  quale  fosse  la  nuova  forza  che 
veniva  ad  esplicarsi  e  a  dare  più  fervido  impulso  alla  vita  e  oli' av- 
vento della  borghesia.  Dal  Genero  del  signor  Poirier  fino  a  quel  finis- 
simo Prince  d'Auree,  in  cui  la  quistione  è  presentata  sotto  un  aspetto 
di  facile  antisemitismo,  il  teatro  francese  offre  in  proposito  una  serie 
di  lavori  che  sarebbero  materia  di  profittevole  studio.  Che  cosa  aggiunge 
l'opera  recentissima  del  Bleibtreu  a  questa  ricca  letteratura?  Nulla  più 
che  un  gruppo  di  figure  tedesche,  disegnate  con  maestria,  è  vero,  ma 
i  cui  tratti  di  contorno  chiudono  caratteri  mal  sicuri,  anime  un  po' 
oscillanti.  La  favola  stessa  rammenta  troppo  da  vicino  anche  agli  ita- 
liani meno  familiari  colla  letteratura  tedesca  le  scene  vivaci  sì  ma  misu- 
rate e  pensate  dell' Owore  di  Sudermann. 

Al  posto  della  famiglia  popolana  o  della  piccola  borghesia  che  sta 
per  essere  vinta  dalla  corruzione  dei  nuovi  ricchi,  ponete  una  fami- 
glia aristocratico-militare  che  sta  per  cadere  nei  cento  lacci  sapiente- 
mente gittati  da  una  famiglia  del  ceto  finanziario  in  cerca  di  più  alte 
relazioni  sociali,  che  vuole  imparentarsi  con  gente  titolata.  Non  manca 
nemmeno  quel  conte  di  Trast,  di  cui  il  povero  Garzes  tra  noi  aveva 
impersonato  con  tanta  finezza  la  signorile  ironia.  Lo  riconoscerete  nei 
tratti  di  Arturo  EUerburg  che  giunge  dall'America  ben  provvisto  di 
mezzi  finanziarli  e  porge  alla  famiglia  de'  nobili  la  favola  di  salvezza. 
Ellerburg  somiglia  però  al  conte  di  Trast  solo  nella  situazione  che  ha 
di  fronte  alle  due  famiglie:  come  tipo  è  affatto  diverso.  Rappresenta 
ciò  che  prima  si  diceva  la  morale  e  la  conclusione:  che  oggi  alla  no- 
biltà non  conviene  mantenere  lo  sfarzo,  in  cui  la  vincono  i  nuovi  ricchi, 
e  meglio  le  conviene,  anziché  scendere  a  transazioni,  per  procurarsi  la 
soddisfazione  di  vanità  sciocche,  di  cui  gli  antenati  non  hanno  dato 
esempio,  esular  dalla  patria  e  cercare  in  regioni  lontane  di  spiegar 
più  degnamente  le  buone  qualità  ataviche,  con  una  semplice  vita. 

Il  lavoro  dunque  che  si  aggiunge  al  numeroso  bagaglio  letterario 
del  Bleibtreu  non  reca  alcun  riflesso  nuovo  su  la  vecchia  quistione, 
uè  lumeggia  l'autore  in  modo  diverso  da  quanto  abbian  fatto  sinora 
le  altre  opere  sue. 

11  Bleibtreu  rimane  l'uomo  dalle  grandi  concezioni,  che  poi  non 
vengono  eseguite;  Hermann  Bahr,  invece,  deve  alla  educazione  vien- 
nese, ai  frequenti  viaggi  all'estero  una  delle  doti  per  le  quali  in  certo 
modo  lo  sjùrito  viennese  può  gareggiare  col  parigino.  Voglio  dire  la 
prontezza  dello  sguardo  per  cogliere  nel  fatto  della  vita  quotidiana, 
neJla  tisonomia  dell'artista,  neiraspeito  di  un'opera  d'arte,  nel  deli- 
nearsi di  una  foiinula  artistica,  il  punto  che  meglio  si  presterà  a  uno 
studio  rapido,  bi'illante,  aggraziato,  se  non  suiiertlciale  certo  non  pro- 
fondo, tale  però  da  con((uistai'e  il  |)ii])blico  con  sicui'ezza  geniale. 

Doti  da  giornalista.  [)iù  che  da  scrii lore,  osseiveranno  ipie'  critici, 

(1)  Karl  Bleiutueu,  Die  Edelstcn  dir  Nulion.  Verhig  voii  All)ert  Langon, 
Miinchon. 
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che  non  sanno  darsi  pace  finché  non  abbiano  pesato  e  saggiato  un 
dabbeniiomo  per  classificarlo  con  la  sua  brava  etichetta.  E  certo  nel 
Bahr,  uno  dei  fondatori  della  prima  rassegna  austriaca  che  si  levasse 
dalle  acque  stagnanti  dei  helletristiscìte  Bldtter,  lo  scrittore  deve  non 
poco  al  giornalista. 

Il  lavoro  assiduo  in  quella  battagliera  Zeit,  la  necessità  di  rias- 
sumere su  brevi  pagine,  in  un  articolo  delineato  geometricamente,  il 
contenuto  di  un  momento  politico  di  uno  stato  sociale,  di  un'ora  di 
vita  artistica  ha  reso  anche  più  agile  e  pronto  uno  spirito  già  per  na- 
tura franco  e  dignitoso  :  il  pensiero  ardito  e  bizzarro  è  stato  espresso 
da  uno  stile  sempre  più  snodato  e  originale. 

Con  V Apostolo  (1)  il  Bahr  ha  tentato  uno  studio  geniale  di  am- 
biente parlamentare.  Che  in  Austria  egli  potesse  trovare  inspirazione, 
alla  satira,  al  dramma,  nello  sfondo  scelto  e  amorosamente  osservato, 
non  è  alcun  dubbio;  che  il  suo  lavoro  così  com'è  adesso  sia  tale  da 
soddisfare  pienamente  non  potrei  dire.  Più  che  altro  per  la  figura  del 
protagonista,  nella  quale  non  vien  fatto  di  trovare  qualità  da  giusti- 
ficarne l'atteggiamento,  il  trionfo,  la  mina.  Si  desidererebbe  un  legame 
più  intimo  tra  lo  sfondo  scenico  e  le  figure,  per  modo  che  l'attrattiva 
potesse  nascere  non  soltanto  dalla  novità  di  tale  sfondo,  ma  dalla  lotta 
tra  la  folla  parlamentare  e  una  delle  figure  che  per  le  sue  doti  è  de- 
stinata a  dominarla. 

Ciò  che  il  Bahr  ha  fatto  per  l'Austria  può  dirsi  sotto  qualche  ri- 
guardo sia  stata  in  Germania  la  missione  dì  Michele  Giorgio  Conrad. 
Venti  anni  separano  lo  scrittoi'e  viennese  dal  tedesco  di  Franconia;  e 
questi  venti  anni  di  differenza  si  palesano  a  chi  confronti  le  due  ras- 
segne, la  Zeit  fondata  dal  Bahr  e  la  Gesellschaff  fondata  dal  Conrad. 
Il  punto  di  contatto  si  trova  tra  i  due  nella  divulgazione  e  nella  vol- 
garizzazione della  formula  verista.  A  questo  intento  giovarono  non 
poco  certi  primi  scritti  del  Conrad  che  pure  troppo  risentivano  del- 
l'impressione parigina.  Una  volta  attratto  nella  cerchia  del  pensiero 
francese,  il  Coiu'ad  necessariamente  ne  seguì  i  varii  atteggiamenti  : 
quindi  taluna  delle  opere  successive  assunse  qualche  tratto  di  simbo- 
lismo, ed  ebbe  qualche  accenno  di  tendenza  socialista,  come  nel  ro- 
manzo -  che  credo  ignoto  tra  noi  -  Nella  oscurità  purpurea.  Il  nome 
del  Conrad,  non  dimenticato  ma  neppure  rammentato  ad  ogni  poco 
neir incalzare  di  numerose  e  valide  forze  giovanili,  è  tornato  in  discus- 
sione quest'anno  per  un  notevole  romanzo  (i2)  e  per  uno  studio  critico 
di  cui  poi  diremo.  11  romanzo  ha  per  titolo:  Maestà.  Svolge  con  sa- 
pienza di  stile  in  una  serie  di  scene  assai  bene  architettate  il  dramma 
misterioso  della  Corte  bavarese.  E  le  tendenze  estetiche  del  povero 
Luigi,  le  figure  di  coloro  che  l'attorniano  sono  trattate  in  modo  da 
appaiir  ritratti  verosimili  dell'ambiente  dei  personaggi  familiari  cari  al 
monarca. 

Degli  Stilrmer  nnd  Drànger  è  sceso  in  lizza  quest'anno  anche  uno 
dei  più  giovani,  il  poeta  Arno  Holz,  che  a  suo  tempo  in  collabora- 
zione con  Johannes  Schlaf  scrisse  quelle  novelle  così  agili  e  di  osser- 
vazione realista  tanto  profonda,  da  fare  ascrivere  alla  loro  a})parizione 
il  momento  in  cui  il  naturalismo  prende  a  svolgere  in  Germania  la 
sua  fase  estrema. 

{ I  \  Heiimann  BAint,  Drr  Aposlel.  Miliielien.  Albert  Langcn, 
(2>  M.  G.  Conrad,  Mujestiit.  Berlin.  Otto  Jjinlie. 
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Che  cosa,  èia,  BlechschmiedeP  (l)  Si  tratta  di  un  gruppo  di  liriche, 
in  cui,  alla  maniera  dell' intermezzo  della  Valpurga  romantica  del  poema 
goethiano,  sono  contenide  allusioni  e  tratteggiati  carattei'i  e  ritraiti  let- 
terarii;  un'opera  come  venne  tra  noi  tentata  col  Giobbe  di  Marco  Ba- 
lossardi,  in  un  momento  in  cui  la  nostra  letteratura  presentava  una 
farragine  di  tendenze  e  di  sfumature  simile  a  quella  che  ora  regna  in 
Germania,  e  che  mi  sono  sforzato  per  chiarezza  di  esposizione  a  com- 
pendiare nelle  quattro  correnti  principali  prima  ricordate.  Arno  Holz, 
pile  è  padrone  di  una  forma  lirica  signorile  e  libera,  mossa  e  imagi- 
nosa,  accenna  qua  e  là  con  pochi  tratti  alle  sfumature  più  delicate  delle 
varie  figure  di  scrittori  che  prende  a  delineare,  p]  se  non  si  può  con- 
sigliar la  lettura  di  questo  libro  originalissimo  a  chi  non  conosca  le 
condizioni  della  letteratura  tedesca  moderna,  chi  abbia  con  essa  qualche 
familiarità  troverà  quasi  ad  ogni  pagina  un  giudizio  esatto,  espresso 
sotto  la  forma  di  un  paradosso  brioso. 

IL 

I  due  giovani  scrittori  che,  usciti  dal  conseguente  Naturalismiis, 
hanno  battuto  una  via  propria  e  sono  i  capi  riconosciuti  di  due  ten- 
denze hanno  scritto  quest'anno  lavori  notevoli. 

II  dramma  nuovo  (2)  di  Ermanno  Sudermann  datosi  la  sera  del 
1°  febbraio  al  Deutschen  Theater  di  Berlino  è  stato  fatto  noto  anche 
in  Italia  da  una  sollecita  traduzione.  Narrarne  qui  l'argomento  non  mi 
sembra  dunque  il  caso.  Piuttosto  vorrei  notare  i  tratti  di  affinità  tra 
la  contessa  Beata  e  Magda,  la  creatura  del  Sudermann  che  finora  ha 
affascinato  tutti  i  pubblici  e  avvince  anche  il  nostro  nella  cerchia  del 
suo  incanto  quando  le  più  intelligenti  attrici  italiane  prestano  alla 
figura  giovanile  e  ribelle  le  grazie  della  loro  persona.  Anche  Beata 
lotta  per  la  libertà  individuale  ;  creatura  di  tempra  più  fine,  donna  più 
equilibrata,  non  combatte  in  nome  della  passione,  ma  per  lo  svolgimento 
sereno  e  armonioso  delle  belle  facoltà  sue.  Questa  donna,  che  ha  ingan- 
nato il  marito  e  pur  tutta  si  consacra  alla  felicità  di  lui,  è  disegnata  e 
colorita  dal  Sudermann  in  modo  perfetto  :  di  necessità,  nello  scorcio  del 
dramma  molti  moti  psicologici  non  appaiono  sufficientemente  spiegati; 
ma  chi  vive  in  familiarità  con  lo  spirito  geniale  dello  scrittore  tedesco, 
intuisce  i  suoi  personaggi  per  l'affinità  loro  con  le  altre  creature  da 
lui  chiamate  alla  vita.  E  ascoltato  il  dramma  o  chiuse  le  pagine  pal- 
pitanti del  libro  che  lo  contiene,  si  constata  lietamente  che  il  Suder- 
mann ha  ancora  da  pronunziare  su  l'anima  umana,  sul  mondo  sempre 
mutevole  delle  creature  che  vivono,  piangono  e  sorridono  parole  di 
verità  e  di  luce. 

Tali  parole  pronunzia  anche  Gherardo  Hauptmann,  di  cui  ulthna- 
mente  analizzai  qui  il  Michael  Kramer.  Solo,  questa  volta,  col  dramma 
che  non  ha  guari  è  stato  rappresentato  a  Berlino,  l'autore  de'  Tes- 
sitori e  di  Anime  Solitarie  non  volge  lo  studio  all'ora  ])resente,  ma 
pone  lo  sfondo  poetico  su  cui  vivono  i  suoi  attori  tra  le  brume  d'una 
pia  leggenda  del  medio  evo. 

Non  è  qui  il  luogo  di  studiar  quel  curioso  fenomeno  intellettuale 

(1)  Arno  Holz,  Die  Blcchschmiedc.  Leipzis;,  Insol-Verlag. 

(2)  Sudermann,  E>ì  lebe  das  Lchcn.  Cotta  Stuttgart.  -  Evviva  la  vita.  Milano, 
Treves. 
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per  cui  oli  scrittori,  che  pur  sono  stati  battaglieri  e  ribelli,  sentono  il 
bisogno  (li  ricongiungersi  alla  tradizione  provandosi  a  ridar  la  vita  a 
figure  nate  dalla  fantasia  popolare  e  carezzate  già  dall'arte  in  varie 
forme  che  contribuiscono  a  tenerne  sempre  Timagine  innanzi  agli  occhi 
intenti  della  folla.  Quando  Hartmann  von  Aue  prese  a  raccontar  la 
storia  o  la  favola  dell'antenato,  questa  probabilmente  era  già  andata 
di  bocca  in  bocca  tra  i  novellieri  delle  coili,  era  scesa  per  le  vie  e 
nelle  umili  dimore.  Il  cavaliere  dotto  fissa  la  leggenda,  e  le  imprime 
il  carattere  schietto  e  semplice  che  hanno  le  nostre  pitture  trecentesche. 

Coloro  che  hanno  seguito  attentamente  il  Hauptmann  nella  varia 
e  molteplice  attività  sua  sanno  che  questo  non  è  il  primo  volo  con  cui 
la  fantasia  di  lui  spazia  e  cerca  pei  cieli  della  leggenda  popolare. 

Basta  ricordare  lo  scherzo  drammatico  :  Scìdiich  und  Jan.  La  ma- 
teria di  questo  scritto  comico  è  tolta  ad  una  delle  favole  che  corron 
su  le  labbra  del  popolo  e  il  lavoro  del  Hauptmann  si  presterebbe  per 
questo  riguardo  a  un  geniale  studio  di  comparazione  con  opere  tedesche 
ed  inglesi  che  già  si  inspirarono  alla  comica  trovata.  Ma  col  Povero 
Enrico  il  Hauptmann  si  è  accinto  a  dar  valore  ad  una  gentilissima 
storia  che  ha  in  Germania  almeno  tanta  popolarità  quanta  ne  aveva 
la  materia  del  Fausto  prima  che  la  mano  divina  del  Goethe  la  pla- 
smasse in  forme  di  vita  immortale.  Mentre  però  la  leggenda  del  vecchio 
alchimista  non  aveva  subito,  sino  al  momento  in  cui  il  Goethe  la  prese 
a  trattare,  nessuna  degna  elaborazione  letteraria,  la  narrazione  ingenua 
del  medio  evo  ha  formato  oggetto  di  varii  adattamenti. 

Oggi,  dopo  più  di  settecento  anni,  si  forma  una  comunione  spiri- 
tuale per  via  di  leggiadre  creature  della  favola,  che  forse  ebbero  l'ori- 
gine loro  dalla  vita,  tra  Gherardo  Hauptmann  ed  Hartmann  von  Aue. 
E  in  proposito  verrebbe  fatto  di  domandarsi  che  cosa  significa  la  mo- 
dernità in  arte  e  a  che  s'affannano  tanti,  di  nuli' altro  smaniosi  se  non 
d'esser  chiamati  moderni. 

Non  si  sa  con  precisione  dove  e  quando  nascesse  il  poeta  svevo 
che  di  tanto  sovrasta  gli  scrittori  suoi  contemporanei  e  che  nell'adat- 
tamento delle  storie  del  ciclo  di  Re  Artù  in  lingua  tedesca  dà  prova 
di  ingegno  educato,  equilibrato,  capace  di  alte  vedute  morali.  La  dot- 
trina dell'umiltà,  della  rinunzia  non  è  aridamente  esposta  o  innestata 
alla  narrazione  poetica;  ma  sgorga  per  intima  virtù  dal  poema  come 
un'acqua  chiara  di  sorgente,  tra  roccie  salde  ma  vestite  della  freschezza 
e  della  vivacità  de'  fiori. 

Già  la  sua  Enita,  prima  carezzata  dalla  poesia  di  Cristiano  de 
Troyes,  ci  attrae  per  la  fedeltà  e  per  l'abnegazione  che  son  le  perle 
dell'ignara  e  gentile  anima  di  lei. 

Verrà  poi  la  figura  del  Buon  pescatore  assunto  col  volger  degli 
anni  alla  dignità  pontificia,  e  mostrei'à,  pur  nell'imitazione  francese, 
che  il  poeta  si  è  maturato  ed  ha  affinato  le  belle  doti  sue.  Si  giunge 
così  ad  Iwein,  al  poema  forse  più  perfetto  di  Hartmann  von  Aue.  E 
questo  racconto  poetico  è  per  noi  ora  di  singolare  importanza. 

Su  la  trama  già  elaborata  da  Cristiano  de  Troyes,  nel  Chevalier 
au  lion  il  poeta  tedesco  ha  preso  a  svolgere  avvenimenti  leggendarii 
che  gli  danno  nuovamente  agio  di  lumeggiare  aggraziate  figure  femi- 
nili  su  sfondi  di  paese  che  paion  disegnati  con  la  semplicità  affettuosa 
dei  nostri  primitivi.  Ma  le  avventure  prodigiose,  i  fatti  d'arme,  la  bat- 
taglia contro  il  drago  per  far  libero  il  leone,  i  boschi  ed  i  fonti  incan- 
taii.  tulle  le  maraviglie  dei  roiiiauzi  medievali  si  raccolgono  in  unità 
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organica  intorno  ad  un  pnìito  saldo,  a  questa  verità  morale  :  che  i 
peccati  possono  esser  perdonati  a  clii  con  sincerità  ed  umiltà  rico- 
nosca Terrore. 

Hartmann  von  der  Aue  si  è  avviato  così  alla  creazione  di  quella  puris- 
sima forma  feminile  che  Gherardo  Hauptmann  ha  scelto  per  eroina 
del  dramma.  La  favola  tracciata  intorno  alla  verità  morale  che  bi- 
sogna accettare  la  vita  coni'  è  e  che  quando  si  è  giunti  a  domar  la 
ribellione  e  ad  ammetter  questo  principio  la  vita  diventa  facile  e  gra- 
devole, trova  naturalmente  da  svolgersi  su  lo  sfondo  del  medio  evo 
tedesco  e  su  dogmi  e  narrazioni  religiose.  Le  versioni  in  tedesco  mo- 
derno e  gli  adattamenti  principali  dell'antica  leggenda  sono  del  Grimm, 
del  Lachmann,  del  Haupt,  del  AVackernagel,  del  Simrock. 

Era  facile  prevedere,  dato  il  temperamento  del  Hauptmann,  come 
egli  avrebbe  trattato  il  dramma.  Pel  contenuto  io  non  so  vederci  nulla 
di  più  che  la  rievocazione  di  una  storia  leggiadra,  di  un  conte  bleii: 
Der  arme  Heinrich  sta  alla  produzione  del  Hauptmann  come  Le  Rè  ve 
alla  produzione  zoliana.  La  forma  è  sobria,  misurata,  senza  gli  slanci 
melodrammatici  ai  quali  si  sarebbe  abbandonato  un  romantico.  Nel 
trattare  questo  soggetto  un  senso  profondo  di  misura,  una  capacità 
di  equilibrio  penetrano  sin  da  principio  le  scene  del  dramma  che  in- 
dubbiamente sarà  più  gustato  nel  lil)ro  che  al  teatro.  Talune  parlate 
degli  attori,  logicamente  svolte,  filate,  mi  sembrano  per  la  scena  peccar 
di  soverchia  lunghezza,  mentre  nella  lettura  valgono  a  delineare  i  ca- 
ratteri, a  determinarli,  a  mantenerli.  Perchè  l'autore  dei  Tessitori  abbia 
voluto  trasfondere  nell'arte  moderna  queste  pagine  staccate  dalle  vite 
de'  santi  o  dalla  legende  dorée,  dal  gran  fondo  insomma  della  cristia- 
nità medievale,  è  cosa  non  facile  a  indagare.  Rimane  tuttavia  da  osser- 
vare che  lo  Hauptmann  pareva  di  quegli  ingegni  destinati,  più  che  alla 
penetrazione  di  ambienti  storici  del  passato  lontano,  a  fare  intendere  la 
poesia  del  futiu'o. 

In  questa  leggenda  {Suge)  (l),  poiché  pel  lieto  line  non  le  conviene 
forse  il  nome  di  dramma,  il  Hauptmann  non  si  allontana  dalla  trama 
delineata  da  Hartmann  von  der  Aue.  Enrico  di  Aue,  potente  castel- 
lano, è  stato  colpito  dalla  lebl)ra  e  i  medici  lo  lianno  assicurato  che 
la  malattia  è  incurabile.  Solo  un  dotto  di  Salerno  gli  ha  suggerito  un 
modo  di  infallibile  guarigione.  Occorre  che  una  vergine  casta  e  vir- 
tuosa vada  liberamente  incontro  alla  morte  per  lui. 

Enrico,  addolorato  sino  alla  disperazione,  si  rifugia  nella  casa  di 
un  castaido  vivendovi  quasi  appartato.  In  questa  famiglia,  ignara 
del  male  che  tormenta  il  padrone,  Enrico  è  circondato  dalle  cure  più 
affettuose,  e  quando  la  ragazzina  di  casa  sa  a  quali  condizioni  il  conte 
potrà  riacquistar  la  salute,  si  dichiara  spontaneamente  pronta  al  sacri- 
ficio. Non  vale  che  la  famiglia  di  lei,  che  il  conte  si  rifiutino  a  tale 
barbarie:  la  ragazza  è  risoluta  al  generoso  suicidio.  Ma  nel  momento 
in  cui  a  Salerno  il  medico  è  per  eseguir  la  condanna  di  morte,  En- 
rico si  slancia  ad  impedirla  ;  preferisce  soffrire  anziché  esser  cagione 
della  perdita  di  una  innocente  creatura  umana.  E  qui  ha  luogo  il  mi- 
racolo; a  i)oco  a  poco  il  conte  si  sente  rinvigorito,  sente  che  nuovo 
sangue  gli  fluisce  nelle  vene.  Ha  meritato  la  guarigione  per  essersi 
umiliato  innanzi  la  volontà  divina. 

La  trama  si  presta  dunque  a  belle  ed  efficaci  scene  che  il  Haupt- 

^1)  G.  Hauptmann,  Der  arme  Heinrich.  Eino  deutsche  Sage.  Fischer,  Berlin, 
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manii  ha  cercato  con  ogni  cura  di  disporre  armonicamente  nelle  cinque 
parti  del  nuovo  lavoro.  Allorché  nell'ambiente  sereno  della  casetta 
del  fittavolo  Gottfried,  presso  le  grandi  selve,  scoppia  fulminea  la  ve- 
rità e  si  sa  quafè  la  ragione  che  rende  così  tristo  e  tormentato  Enrico, 
il  dramma  prende  a  delinearsi.  I  primi  due  atti  hanno  servito  a  pre- 
pararlo, a  fare  intendere  quali  caratteri  assumerà,  e  tutto  si  accentra 
poi  nella  superba  ribellione  di  Enrico  che  vuol  vivere,  appartato  da 
tutti,  in  una  solitudine  alpestre,  e  nello  slancio  di  sacrifìcio  cui  Otte- 
gebe,  la  figlia  di  Gottfried,  è  spinta  dall'amore  infantile  nutrito  verso 
il  padrone,  amore  che  ha  facilmente  assunto  parvenze  mistiche  così 
che  la  donna  vuol  salvare  l'anima  dell'amato,  ridonandogli  prima  la 
salute  perch'egii  possa  poi  riconoscer  la  divina  bontà  della  vita. 

Il  contrasto  tra  i  due  aspetti  di  Enrico,  sino  a  che  tace  il  dolor 
suo  e  al  momento  in  cui  gli  dà  libero  sfogo  e  si  ritrae  nella  selva,  è 
reso  maravigliosamente.  Enrico,  si  esprime  con  la  rude  eloquenza  di 
un  eroe  wagneriano,  e  accenti  di  misticismo  wagneriano  ha  poi  in 
ultimo  allorché  torna  raggiante  di  bontà  e  di  forza  e  innalza  al  trono 
comitale  la  giovinetta. 

Max  Halbe  non  dà,  quest'anno,  altro  che  una  comedia  di  genere 
letterario:  Walpurgistag  {!).  Ricarda  Huch  che  ho  prima  ricordato  af- 
ferma invece,  ancora  una  volta,  la  individualità  sua  con  un  libro  di 
studi  realistici  di  fattezze  originalissime  ('^}.  Ricarda  Huch  deve  la  sua 
fama  simpatica  al  romanzo:  Bicordi  di  Ludolfo  Ursleit,  che  diecianni 
or  sono  la  fece  conoscere.  E  Y  ingegno  attraente  di  questa  donna,  che 
occupa  un  posto  a  sé  tra  le  scrittrici  tedesche,  è  stato  da  allora  in  poi 
sempn;  attivissimo:  poesie  affettuose,  novelle  e  studi  critici  che  non 
si  fermano  ad  un  esame  superficiale,  ma  rendono  più  chiara  l'esposi- 
zione con  un  caldo  raggio  di  luce  che  fa  vedere  l'opera  letteraria  con- 
giimta  alla  vita.  Pagine  veramente  efficaci  per  questo  riguardo  sono 
state  dedicate  da  Ricarda  Huch  ai  più  bei  tempi  del  romanticismo.  La 
raccolta  di  studi  di  cui  ora  parliamo  ha  un'altra  ragione  per  essere 
bene  accetta  al  lettore  italiano.  Nella  città  a  specchio  del  mare,  in  cui 
risuonavano  accanto  agli  accenti  tedeschi  le  espressioni  della  lingua  di 
Dante,  l'autrice  presenta  una  folla  di  figure  dolorose  che  per  l'osser- 
vazione realistica  hanno  vigoria  e  plastica  non  comune,  mentre  la  deli- 
catezza di  sentimento  tutta  femminile  della  scrittrice  le  inspira  tal- 
volta con  quei  tratti  di  passione,  le  atteggia  spesso  a  quelle  movenze 
che  furon  la  particolarità  del  romanticismo.  Se  dovessi  paragonare 
l'impressione  che  danno  i  libri  di  Ricarda  Huch  con  quella  data  dal- 
l'opera di  una  scrittrice  italiana,  non  saprei  trovare  altro  che  in  Neera 
i  tratti  di  affinità  tra  le  due  intelligenze  muliebri. 

Giorgio  di  Ompteda  (3),  alla  cui  figura  letteraria  accennai  nella 
rassegna  dell'anno  scorso,  sta  gagliardamente  sulla  breccia;  e  poiché 
il  pubblico  non  si  sazia  ed  anzi  ricerca  a  furia  i  suoi  romanzi  dalla 
linea  grandiosa,  dalla  esecuzione  facile  e  franca,  la  produzione  dello  scrit- 
tore si  fa  da  qualche  tempo  notare  anche  per  la  fecondità  sua. 

L'Ompteda  ha  saputo  togliere  ai  moderni  novellieri  francesi  quel 
gusto  sinora  tutto  lor  proprio  nella  scelta  dell'argomento,  nella  dispo- 
sizione armonica  delle  parti,  nella  grazia  viva  e  spontanea  con  cui  la 

(1)  Max  Haliìe,    Walpuvfiistafi.  Eiiie  Dichterkomodic.  Berlin,  Bondi. 

1,2)  Rkakua  Huch,  Aiis  dei-  Triiiiiiji/if/tissr.  Loboii.sskizzoii.  Leipzig,  Diedericli. 

(,i)  G.  VON  OiMi'TKDA,  Traiiiii  in  Siiileii.  Berlin,  Fontano. 
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narrazione  procede  svelta  avviata  alla  fine:  se  questo  apprezzamento 
sia  giusto  lo  dice  un  racconto  in  cui  alla  leggera  trama  di  sentimento 
servono  di  sfondo  il  paesaggio  luminoso  della  nostra  Riviera  in  con- 
trasto con  l'ambiente  nordico  :  e  lo  dicono  specialmente  altre  agili  no- 
velle (1)  che  hanno  tutta  la  grazia  languida  e  la  forza  nervosa  degli 
scritti  simili  di  Marcel  Prevost  senz'averne  il  tratto  salace. 

Un'altra  novella  drammatica  pel  contenuto,  vivace  e  pronta  nella 
forma  succinta,  è  Fremì dsdiaft  di  Giorgio  Hirschfeld  (2)  che  ora  è  ap- 
pena trentenne,  e  già  nel  189(i  conquistò  il  pubblico  col  dramma  Le 
niacìri;  in  esso  la  diretta  azione  del  Hanptmann  si  manitestava,  la- 
sciando però  intendere  che  il  giovine  scrittore  avrebbe  presto  trovato 
la  via  propria. 

Arturo  Schnitzler  raccoglie  quattro  dei  suoi  episodi  drammatici 
in  un  atto  (3)  ;  e  ognuno  dei  brevi  lavori  attesta  le  doti  del  fine  scrit- 
tore viennese,  che  sembra  destinato,  quando  voglia  provarvisi,  a  dare 
il  gran  romanzo  non  ancora  tentato,  capace  di  rendere  nelle  sue  pa- 
gine la  vita  particolarissima  della  capitale  austriaca. 

Insieme  allo  Schnitzler  ricordai  l'anno  scorso  due  scrittori  giova- 
nissimi, Felix  Hollaender  e  Jacob  Wassermann:  questi,  memore  del 
triontb  riportato  con  la  storia  appassionata  della  sua  Renata  Fuchs, 
ha  scritto  un  libro  di  genere  quasi  opposto  al  romanzo  che  gli  ha  dato 
la  foma.  Nell'opera  di  quest'anno  concepita  con  certa  grandiosità,  tumul- 
tuante di  folla,  il  Wassermann  (4)  tenta  appunto  la  psicologia  della 
pili  grande  città  austriaca,  studia  con  acutezza  di  sguardo  il  singoiar 
fascino,  l'attrattiva  che  Vienna,  la  capitale,  esercita  su  l'abitante  della 
provincia.  Anche  questo  è  un  tema  cento  volte  sfruttato  da  che  il 
Balzac  primo  lo  svolse  nelle  Illusioiis  Perdties:  ma  è  un  tema  suscet- 
tibile di  assumer  forme  infinite.  Non  credo  che  quella  scelta  dal  Was- 
sermann sia  la  migliore  ;  pecca  di  soverchio  simbolismo  ;  e  il  libro  è 
scritto  in  modo  da  ingenerare  nel  lettore  superficiale  il  dubbio  che 
Vienna  non  presenti  altri  aspetti. 

m. 

In  un  libro  assai  ricercato  raccolto  anni  sono  dal  Flaischlen,  uno 
scrittore  che  ha  il  suo  pubblico  ristretto  ma  eletto,  Varie  della  patria 
veniva  già  chiaramente  definita  con  queste  parole  che  giova  porre 
sott'occhio  ai  nostri  lettori:  «...Ognuno  degli  scrittori  -  si  trattava 
d'una  raccolta  di  scelte  pagine  di  prosa  -  portò  un  angolo  di  patria  nel 
suo  lavoro,  sia  per  ciò  che  riguarda  il  suo  idioma,  sia  per  ciò  che  riguarda 
l'intiero  suo  modo  di  considerarla  vita,  e  un'intima  conoscenza  delle 
varie  partisi  ottiene  solo  quando  agiscono  su  di  noi  contemporaneamente 
da  questo  aspetto.  Come  ogni  singolo  dialetto  natale  rimane  fissa  sor- 
gente di  giovinezza  da  cui  zam|)illa  juiova  vita  all'  idioma  letterario 
tedesco,  così  la  patria  nel  senso  più  ristretto  con  le  particolarità  ataviche 
rimane  il  più  sicuro  fecondo  terreno  dal  quale  l'intero  carattere  popo- 
lare tedesco  può  trarre  sempre  nuova  forza  per  isvolgimenti  sempre 
più  ricchi,  per  atteggiarsi  alla  unità  capace  di  assumere  aspetti  vai'ii 
(vielsoitigcre  VAnlicit)  »  (5). 

(1)  G.  voN  Ompteda,  Dan  nchiinere  Geschlccht.  Berlin,  Fontano. 
|2)  G.  HiRSCUFELD,  Frciind.scltaft   N'ovelle.  Berlin,  Fischer. 

(3)  A.  ISciixiTZi.KK.  Lcbnidigc  Stiiiidcii.  IJfrlin,  F^isclicr. 

(4)  J.  Wa.s.sekmann,  Der  Molocli.  Berlin,  Fischer. 

(5)  V.  Bahtkls,  Oesriiichtc  drr  drnlsrlirii  Li  tir  ratti  r.  TI   IM..  UM)-^. 
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Così  il  Flaisclilen  additava  agii  scrittori  tedeschi  un  principio  di 
filosofìa  d'arte  altrove  già  svolto,  e  già  dimostrato  dal  fatto.  Soltanto, 
come  accennavo  altra  volta,  e  come  ho  dovuto  oggi  ripetere,  la  vagheg- 
giata unità  non  è  ancora  ottenuta,  e  gli  scrittori  continuano  a  rispec- 
chiare fedelmente  le  particolarità  fìsiche  etniche,  i  costumi  della  loro 
regione,  ma  la  loro  pittura  non  assurge  ancora  a  quei  tratti  generali, 
a  quelle  grandi  linee  che  l'occhio  dei  classici  seppe  scorgere.  Indub- 
biamente anche  gli  Hriniatkunstler  non  sono  rimasti  indifferenti  alle 
più  sensibili  tendenze  letterarie:  ed  è  facile  intendere  che  il  natura- 
lismo abbia  loro  giovato  come  indirizzo,  come  tecnica,  liberandoli  dalla 
maniera,  che  spesso,  accanto  a  pregi  indiscutibili,  si  manifesta  nelle 
opere  della  generazione  precedente. 

Accennai  all'opera  di  W.  von  Polenz  (1).  Questo  lavoratore  instan- 
cabile ha  dato  anche  nel  11)02  uno  scritto  poderoso  per  mole,  che  se 
non  offre  tema  per  alcuna  nuova  considerazione  su  le  qualità  intrin- 
seche dell'autore  è  notevolissimo  per  un  altro  riguardo.  11  romanzo  è 
scritto  sotto  la  costante  preoccupazione  dell'ambiente  letterario  tedesco 
e  mostra  il  desiderio  ardente,  continuo  che  l'opera  dello  scrittore  possa 
levarsi  ad  altezza  eli  missione  civile.  Tutto  il  libro  sembra  il  comento 
vivace  e  nobile  del  concetto  generale  che  prima  ho  esposto  :  pertanto 
è  da  augurare  che  nell'ulteriore  sviluppo  di  cui  è  capace  la  tempra 
del  von  Polenz  egli  possa  farsi  sempre  più  vicino  al  raggiungimento 
di  un  ideale  così  fortemente  e  serenamente  sentito. 

E  dopo  il  von  Polenz  se  dovessi  qui  ricordare  le  molte  opere  atti- 
nenti alla  Helmatkunst  ci  sarebbe  da  rievocar  tutta  la  Germania.  Ogni 
regione,  ogni  angolo  di  terra  quasi,  ha  il  suo  poeta  innamorato  dell'oriz- 
zonte natale,  e  non  sazio  di  descriverlo,  di  fermare  il  ricordo  dei  tipi 
particolari,  delle  usanze  più  proprie.  Ardito  è  il  compito  che  si  è  pro- 
posto Clara  Viebig  (2)  di  chiudere  nelle  cinquecento  pagine  circa  della 
sua  narrazione  quarant'anni  di  vita  tedesca:  dal  1830  al  momento  in 
cui  fu  compiuta  l'unità  della  gran  patria.  La  scrittrice  già  acclamata 
per  l'ardito  suo  libro  Bas  Weiherdorf,  ha  ora  saputo  adattare  il  pro- 
cedimento zollano  allo  studio  di  una  famìglia  renana,  facendo  con  abi- 
lità grande  staccare  gli  avvenimenti  iirivati  sul  gian  fondo  storico  offer- 
tole dall'epoca  presa  a  trattare.  E  chiaro  che  il  romanzo  tedesco  è  in 
progresso:  ricordate  quello  che  poc'anzi  ho  detto  circa  alle  aspirazioni 
dì  von  Polenz;  vedete  ora  come  questa  donna  dallo  sguardo  acuto  sappia 
snodare  le  tìla  della  narrazione  ed  estenderle,  come  oltre  Torizzonte 
familiare  cerchi  di  raggiungere  i  confini  più  ampi  dì  tutta  la  terra 
alemanna  :  ci  andiamo  dunque  gradatamente  avvicinando  al  tipo  eletto 
che  un  giorno  raccogiieià  gli  sparsi  elementi  e  avrà  il  genio  di  dar 
loro  la  forma  semplice  e  perfetta  capace  di  far  vibrare  i  cuori  tedeschi 
come  una  lirica  dì  Federico  Schiller. 

Se  dal  Reno,  specchiante  città,  castella  e  borgate,  vi  piaccia  spaziar 
lungo  la  riva  del  mare  sonante  vi  sarà  guida  ancora  una  scrittrice,  lise 
Frapan  (3)  con  alcune  novelle  poeticamente  scritte  simili  a  quelle  che  si 
svolsero  tra  V  Elì)a  e  VAlster  e  dettelo  per  ]ìrìmela  fama  alla  scrittrice.  Un 
quadro  vivace  ed  esatto  di  costumi  popolari  dello  Schleswig-Holsteìn 
torna  a  ritrarre  oggi  Elena  Voigt(4)  che  a  pitture  simili  deve  il  suo  batte- 

(1)  W.  V.  Polenz,    Wnrzelìocker.  Roman.  Berlin,  Fontane. 

(2)  C.  Viiohk;,  Die    Waclit  ani  Rliein.  Roman.  Borlin,  Fontane. 
(3j  Ilse  Frapan,  Schreie.  Novellen.    Berlin,  Gebriider  Paetel. 

(4)  Helene  Voigt-Diederichs,  Regine   Vosgeran.  Leipzig,  Diederich. 
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simo  letterario.  RiidolfBraune(l)  ci  narrastorielle  contadinesche  della 
Turingia,  con  certo  brio  disinvolto,  ma  non  sì  da  presentarci  tìgnre  dipinte 
con  quei  tratti  maestri  che  le  imprimono  nella  memoria.  Carlo  Busse  C^) 
riprende  il  tema  fav^orito:  la  vita  dei  contadini  polacchi.  Un  maestro, 
Pietro  Roseggei'  (3),  raccoglie  ancora  una  serie  di  quadri  simili  a  quelli 
che  ormai  da  più  di  trent'anni  lo  hanno  classificato  e  reso  familiare 
in  Austria  e  fuori,  e  lo  hanno  lentamente  condotto  da  facili  e  super- 
ficiali bozzetti  di  vita  stiriana  a  tele  assai  ampie  e  mosse.  Ma  la  vita 
letteraria  volge  così  rapida  che  talune  tra  queste  pagine  nelle  quali 
splende  il  raggio  di  intima  poesia  avvivante  le  prime  non  ci  sembrano 
più  brillar  come  un  tempo  :  ormai  la  nostra  mente  ode  altri  suoni,  vede 
altri  bagliori.  Figure  come  quella  di  Pietro  Rosegger  sono  ben  deli- 
neate e  determinate,  e  per  quanto  le  parole  che  pronunziano  non  siano 
nuove,  le  accettiamo  volentieri.  Quando  un  vecchio  amico  viene  in- 
contro e  porge  la  mano  leale,  non  v'  è  forse  un  piacere  speciale  ed 
intimo  nel  presentire  ciò  che  vi  dirà,  con  l'accento  che  si  conosce  ed 
è  caro? 

IV. 

Nella  congerie  di  fascicoli  e  di  libri  che  si  occupano  di  letteratura 
tedesca,  mi  sembra  opportuno  di  ricordarne  tre  che  considerano  più 
specialmente  le  moderne  tendenze. 

Il  Conrad  (4),  in  uno  studio  che  prende  ad  esaminare  l'evoluzione 
del  pensiero  tedesco  dal  momento  in  cui  Zola  trionfa  sino  al  sorgere 
di  Gherardo  Hauptmann,  si  mostra  critico  acuto,  quanto  si  è  mostrato 
buon  romanziere. 

Il  Lamprecht  (5)  in  una  parte  del  suo  notevole  studio  sul  moto, 
che  ritiene  già  sopito,  della  giovanissima  Germania,  si  trattiene  con 
importanti  considerazioni  su  i  letterati.  Il  Lamprecht  è  un  di  quegli 
spiriti  classificatori  cui  prima  ho  accennato,  ma  è  ingegno  alto,  che 
esamina  ed  intuisce  con  sicurezza  e  determina  con  precisione.  Vero  è 
che  quando  la  classificazione  vien  portata  a  quegli  estremi  limiti  cui 
giunge  il  Lamprecht,  sfuggono  quasi  i  caratteri  pei  quali  l'individuo 
è  collegato  alla  specie.  La  classazione  ha  valore  solo  in  quanto  deter- 
mina quei  tratti  generali  che  sono  a  tutti  comuni  :  quando  questi  tratti, 
nel  tempo,  appariranno  chiari  e  palesi  e  gli  altri  interamente  dimenti- 
cati, l'opera  geniale  e  diligente  del  Lamprecht  sarà  documento  curioso 
e  ricercato  di  storia  della  letteratura  moderna  tedesca. 

Tale  storia  si  trova  tracciata  esattamente  e  con  giuste  proporzioni 
nel  secondo  volume  della  poderosa  opera  di  Adolfo  Bartels. 

Questo  grosso  libro,  di  novecento  pagine  circa,  va  dai  romantici 
alle  più  recenti  manifestazioni  dello  spirito  tedesco  (0).  È  opera  note- 
vole per  ogni  riguardo,  e  che  può  esser  letta  e  consultata  con  trullo 
da  chi  sappia,  e  del  resto  dopo  poche  pagine  il  lettore  lo  avverte  subito, 
come  il  Bartels  appartenga  alla  schiera  molto  ristretta  di  scrittori  che 

(1)  R.  Braune,  Thììriiigev  DorJ'<jeschicìiten.  Altoiiburg,  Geibel. 

(2)  Carl  Busse,  In   dcr  Orcìizsclieukc  Lena  Sieg.  Berlin,  Goldsclimitlt. 

(3)  P,  RoSEGGEK,  Sonnenscliein.  Leipzig.  Staackmann. 

(4)  M.  G.  Conrad,    Von  Zola  bis  Hauptmann.  Leipzig,  Seemaun. 

(5)  K.  Lami'RBCHt,  Zar  jilngatcn  dcutscltcn  Vcrgangcnlieit.  Jierliii,  Gaortnor. 

(6)  Adolf  Bartels,  Geschiclite  der  deutschen  Litteratnr.  Leipzig,  Avonarius. 
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ritengono  esser  qualità  necessaria  alla  psiche  tedesca  una  misurata 
dose  di  antisemitismo.  Per  modo  che  quando  -  nell'esaminare  alcune 
delle  tendenze  la  cui  esagerazione  sarebbe  dannosa  come  quella  delle 
tendenze  opposte  -  il  Bartels  si  trova  di  fronte  ad  un  artista  di  cui 
abbia  rintracciato  o  creduto  di  rintracciare  l'origine  semitica  egli  è  tratto 
a  conchiudere  che  lo  spirito  giudaico  ha  inquinato  la  letteratura  te- 
desca. Condotta  la  questione  al  punto  di  dissidio  tra  il  moto  di  espan- 
sione verso  le  correnti  generali  del  pensiero  europeo  e  il  raccoglimento 
intorno  alle  qualità  tradizionali  della  razza  tedesca,  è  facile  intendere 
da  che  parte  inclinerà  il  Bartels.  11  lettore  così  avvertito  troverà  allora 
in  lui  un  cicerone  dotto,  pieno  di  buon  gusto,  chiaro,  esatto,  non 
troppo  pedante  ;  anzi  così  giusto  ed  equanime  da  giunger  poi,  a  furia 
di  circonlocuzioni  e  di  purtutta via,  sì  riconoscere  anche  negli  scrittori 
di  origine  semitica  le  qualità  che  il  suo  pregiudizio  istintivo  lo  ha 
spinto  da  principio  a  negare. 

È  mio  intendimento  di  accennare,  in  qualche  ritratto  particolare,  a 
taluna  delle  figure  ora  appena  ricordate  in  questa  fuggevole  rassegna  e 
alle  opere  che  mi  sembrarono  piìi  notevoli  nell'anno. 

Poiché,  dopo  aver  tracciato  le  linee  principali  entro  le  quali  si 
svolge  l'attività  intellettuale  del  giovine  popolo  tedesco,  potranno  me- 
glio delinearsi  di  volta  in  volta  i  caratteri  che  determinano  la  libera 
espansione  di  ogni  scrittore. 

Intanto  mi  sia  permesso  di  chiudere  la  presente  rassegna  con  la 
espressione  del  mio  grato  animo  a  quei  benevoli  scrittori  tedeschi  che 
con  gentili  parole  hanno  segnalato  al  loro  pubblico,  di  volta  in  volta, 
questi  studii  italiani  su  la  loro  letteratura;  e  tale  ringraziamento  debbo 
particolarmente  rivolgere  a  Siegmund  Miinz  e  a  Reinhold  Schoener 
che  sono  così  diligenti  e  intelligenti  studiosi  della  vita  e  del  pensiero 
italiano  da  non  lasciarne  sfuggire  alcun  fenomeno  e  da  notarne  con 
singolere  compiacimento  quelli  che  possono  avviare  a  più  frequenti 
e  regolari  scambii  intellettuali. 

Oggi  meno  che  mai  si  può  rimaner  chiusi  nel  proprio  orizzonte 
letterario  ;  questa  necessità  è  profondamente  sentita  in  Italia.  E  ne  è 
insieme  segno  lietissimo  e  inizio  di  fecondo  rinnovamento  degli  studii 
la  recente  proposta  di  istituire  nella  Università  romana  l'insegnamento 
delle  letterature  moderne. 

Non  è  più  lecito,  oggi,  porre  un  termine  insuperabile  e  dire:  qui 
è  il  passato.  Ed  anche  le  tradizioni  nostre  gloriose,  i  templi  sereni 
dell'arte  e  delia  scienza  ci  apparranno  in  una  luce  nuova,  nel  para- 
gone fatto  tra  gli  uomini  e  le  opere  che  hanno  con  noi  una  comu- 
nione preziosa:  quella  della  vita  presente. 

Guido  Menasci. 
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BARTOLOMEO  SILVESTRO  CUNIBERTI 

(I826-IS39). 

Non  è  facile  immaginare  quali  e  quanti  rapporti  siano  esistiti  fra 
il  popolo  italiano  e  il  serbo,  anche  quando  l'Adriatico  era  fra  loro 
l'unico  mezzo  di  comunicazione.  Non  voglio  parlare  del  grande,  in- 
tenso commercio  reciproco,  del  quale  si  trova  persino  un'eco  in  Dante 
{Paradiso,  e.  XIX,  n.  t40-144);  non  mi  tratterrò  sul  grandissimo  in- 
flusso che  la  letteratura  italiana  esercitò  per  mezzo  di  Ragusa  sulla 
nostra  poesia  nazionale;  non  accennerò  nemmeno  alle  reciproche  im- 
migrazioni ;  tralascerò  di  notare  l'interesse  mostrato  nei  secoli  xvi  e  xvii 
dai  principi  italiani,  in  ispecie  Sabaudi,  verso  il  popolo  serbo  oppresso 
dai  musulmani.  Per  dare  una  sola  prova,  a  mio  credere,  abbastanza 
eloquente  di  questi  rapporti  e  della  loro  natura,  rileverò  il  fausto  ma- 
trimonio di  un  principe  italiano  con  una  principessa  serba,  che  se  ai 
giorni  nostri  parve  a  molti  una  cosa  nuova,  in  realtà  non  lo  è  affatto, 
poiché  nel  Medio  Evo  vi  furono  monarchi  serbi  che  sposarono  figlie 
di  dogi  veneti,  e  dogi  di  Venezia  che  sposarono  principesse  serbe.  In 
tutti  gli  archivi  degli  antichi  Stati  che  riuniti  formano  oggi  felicemente 
la  forte  e  bella  Italia  oltre  che  in  quelli  della  Santa  Sede  si  conser- 
vano documenti  comprovanti  tutti  questi  vari  rapporti  italo-serbi. 

Forse  una  simpatia  atavica  spinse  i  padri  dell'attuale  Italia,  e  primo 
fra  essi  il  grande  Conte  di  Cavour,  ad  interessarsi  sempre  ai  popoli 
slavi  dei  Balcani,  e  specialmente  a  quella  Serbia,  alla  quale  il  nostro 
comune  Tommaseo  inviava  così  frequenti  e  caldi  saluti  dalla  sua  di- 
letta Italia.  E  mentre  dei  volontari  serbi  accorrevano  tra  i  combattenti 
per  l'indipendenza  d'Italia,  dei  volontari  italiani  presero  parte  alle 
ultime  guerre  della  Serbia  e  del  Montenegro,  per  la  redenzione  dei  loro 
fratelli  dominati  dagli  ottomani.  Col  più  fervido  entusiasmo  e  con  ri- 
conoscenza infinita  io  mi  ricordo  delle  Camicie  Rosse,  che  sui  campi 
di  battaglia  della  Brina  propugnavauo  l'idea  garibaldina  della  fratel- 
lanza dei  popoli  uniti  e  liberi,  e  la  suggellavano  col  loro  sangue.  A 
quei  prodi  io  dedico  queste  povere  righe,  che  parlano  di  un  loro  com- 
patriota, il  quale  sul  principio  del  secolo  scorso  fece  onore  al  nome 
italiano  in  Serbia,  e  che  nella  sua  patria  sembra  sconosciuto  o  dimen- 
ticato. 

r. 

Bartolomeo  Silvestro  Cuniberti  nacque  a  Savigllano,  in  provincia 
di  Cuneo,  il  3  dicembre  ISOO,  da  Felice  Cuuiberti  e  Caterina  Casalis. 
Era  il  maggiore  fra  altri  quatlio  fratelli,  Felice,  Michelangelo,  Antonio 
e  Giovanni,  ed  una  sorella,  Anna.  I  due  primi  vestirono  l'abito  sacer- 
dotale, i  due  ultimi  si  dedicarono  all'inikistria  e   ai  commercio  della 
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seta.  Bartolomeo  Silvestro,  educato  sotto  la  vigilanza  paterna,  compì, 
esso  pure,  gli  studi  di  rettorica  e  di  filosofìa  nella  città  nativa,  segna- 
landosi fra  i  compagni  per  l'ingegno  svegliato  e  Tassiduità  allo  studio. 

Passò  quindi  all'Università  di  Torino,  dove  seguì  i  corsi  di  me- 
dicina e  chirurgia  riportandone  il  diploma  di  laurea  e  l'abilitazione 
all'insegnamento. 

Ben  presto  però  il  Cuniberti  lasciava  la  patria  per  andare  in  cerca 
di  lavoro  e  di  fortuna  in  paesi  lontani. 

Non  sappiamo  con  esattezza  l'anno  della  sua  partenza  e  i  motivi 
che  la  determinarono  :  è  tuttavia  probabile  ch'essi  fossero  d'indole 
politica  (1).  Nel  18!:24  lo  troviamo  a  Costantinopoli  donde  scriveva  ai 
parenti  la  seguente  lettera,  che  crediamo  bene  trascrivere  intera,  perchè 
palesa  l'uomo,  l'ambiente  e  gli  usi  del  tempo: 

«  Carissimi  genitori, 

«  Costantinopoli,  li  6  Inglio  1824. 

«L'oggetto  della  presente  si  è  l'avvertirvi  che  domani  lascio  questa 
capitale  forse  per  sempre;  i  buoni  oifizì  di  qualche  mio  compatriotto 
e  la  mia  buona  sorte  mi  hanno  procurato  un  impiego  che  a  tutta  ap- 
parenza farà  la  mia  fortuna. 

«  Essendo  stato  cercato  in  questa  capitale  un  medico  per  S.  A.  Abdul- 
Amid  Bassa  di  Belgrado  in  Servia  io  fui  proposto  ed  accettato  e  la 
mia  partenza  fu  fìssala  a  domani  mattina;  mi  credo  in  dovei  e  di  man- 
darvi un  abbozzo  del  contratto  fatto  per  mezzo  di  pubblica  scrittura 
col  Banchiere  della  prelodata  A.  S.  e  col  suo  Capou-chiajà  (inviato  del 
Bassa  alla  Sublime  Porta). 

«  Per  mezzo  del  presente  pubblico  atto  S.  E.  Nazih-heij  Capou-chiajà 
ed  il  Signor  Erzernmhi  Agop  Agà  Seraff  (banchiere)  di  S.  A.  Abdiil- 
Amid  Bassa  di  Belgrado,  unitamente  al  Signor  Dottor  Cunibert  ecc. 
sono  venuti  alla  stipulazione  del  presente  contratto  : 

«  1°  Il  dottor  Cunibert  s'obbliga  di  portarsi  in  Belgrado  di  Servia 
a  spese  del  Bassa  per  prestare  ivi  a  S.  A.  la  sua  assistenza  medico- 
chirurgica in  ogni  e  qualunque  occasione. 

«2°  Il  dottor  Cunibert  s'impegna  di  servire  con  puntualità  l'Al- 
tezza Sua,  e  di  non  vedere  altri  ammalati  senza  ordine  del  Bassa. 

«  3"  Sono  per  onorario  fìssale  a  nome  del  Bassa  al  Dottore  mille 
piastre  del  Gran  Signore  al  mese  che  verranno  pagale  a  quartieri  an- 
ticipati. 

«  4"  Mille  piastre  saranno  date  di  gratificazione  al  dottore  per 
l'apparecchio  di  viaggio. 

«  5"  I  necessari  medicamenti  saranno  a  spese  del  Bassa. 

«  6°  In  tutto  il  tempo  che  il  signor  Cunibert  passerà  in  servizio 
avrà  una  casa  mobigliata  dalla  municipalità  di  Belgrado  :  il  Bassa  gli 
somministrerà  i  viveri  necessari  a  lui  ed  alla  sua  famiglia,  una  vet- 
tura, tre  cavalli  e  due  servitori. 

«  T  Sarà  a  carico  del  dottore  il  pagare  il  suo  dragomanno. 

(l)  Un  certo  G.  Boterò,  nel  discorso  funerario  da  lui  tonato  per  il  Cuni- 
berti  il  13  m;irzo  1851,  dicova:  «  Abbandonando  giovinetto  questa  nostra  cara 
e  infelice  Italia,  in  tempi  in  cui  la  virtù  era  pericolo,  e  l'opera  dei  buoni  era 
impedita...  mostrò...  elio  solo  suo  desiderio  fu  Topcirare,  ecc.  »  E  il  Tommaseo  : 
«  Cuniberti...  portato  in  Serbia  da  quei  provvidi  venti  (ìell'esilio  che  sin  dairin- 
fanzia  dell'umanità  sparsero  per  la  terra  i  germi  del  Ixmic  e  avvivnrono  l'aria 
stagnante...  » 
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«  8"  In  caso  che  il  Bassa  licenziasse  il  dottore  sarà  obbligato  di 
fargli  una  l)onifìcazione  di  tre  mesi  e  di  farlo  accompagnare  a  sue  spese 
dove  gli  piacerà  di  ritirarsi. 

«  9°  Se  per  motivi  particolari  il  signor  Cunibert  volesse  lasciare 
il  servizio  dovrà  darne  avviso  tre  mesi  prima. 

«  Di  tanto  si  sono  convenute  le  parti,  ecc.  ecc. 

«Questo  è,  presso  a  poco,  l'accordo  che  ho  fatto  col  rappresen- 
tante del  Bassa  ;  onde  potete  vedere  qual  fortuna  è  stata  la  mia,  mentre 
oltre  il  mio  onorario,  altrettanto  sortirà  tra  regali  ed  altri  ammalati 
che  col  permesso  del  Bassa  potrò  visitare. 

«  Il  Bassa  è  uno  dei  più  bravi  uomini,  generoso  fino  alla  prodi- 
galità, ed  io  gli  sono  caldamente  raccomandato  mercè  i  buoni  uffizi  di 
chi  mi  ha  procurato  questo  impiego:  mi  credo  tanto  più  fortunato 
perchè  sarò  in  grado,  o  carissimi  miei  genitori,  di  essere  utile  alla  mia 
famiglia  e  di  ricompensarvi  delle  spese  e  dei  dispiaceri  che  per  me 
avete  avuto  ;  un  dolce  presentimento  mi  aveva  già  fatto  predire  alla 
madre  più  volte  che  credevo  di  dimostrarvi  un  giorno  quanto  ero  ri- 
conoscente alla  vostra  infinita  bontà  per  me;  quanto  mi  è  dolce  al 
presente  di  potervelo  provare  !  e  di  far  vedere  ai  nostri  nemici  che  sono 
capace  di  sj)untare  un  impegno  quando  me  lo  sono  di  cuore  proposto. 

«  Il  viaggio  di  qui  a  Belgrado  è  di  15  giorni  per  posta:  oedo  che 
non  essendo  assuefatto  di  camminare  a  cavallo  ne  soffrirò  un  poco;  il 
viaggio  però  è  dilettevole  e  non  è  pericoloso. 

«  Avrete  osservato  che  nell'articolo  6"  del  mio  contratto  il  Bassa 
deve  dare  i  viveri  a  me  ed  alla  mia  famiglia  ;  la  mia  intenzione  dunque 
è  stata  che  sarebbe  stato  possibile  che  il  cognato  eia  sorella  venissero  a 
passare  tre  o  quattro  anni  con  me;  il  cognato  è  senza  impiego,  e  Belgrado 
è  una  città  di  molto  commercio,  onde  sarebbe  mio  impegno  di  procu- 
rargli i  mezzi  di  farsi  una  piccola  sorte;  alla  prima  lettera  che  scri- 
verò da  Belgrado  parlerò  più  diffusamente  di  questo. 

«  Alla  mia  età,  in  un  paese  lontano,  senza  amici  e  senza  qualclie 
persona  che  mi  sia  sinceramente  attaccata,  potrebbe  arrivarmi  mille  in- 
convenienti, onde  sono  deciso  di  far  venire  qualcuno  della  famiglia; 
chiunque  sarà  quello  che  mi  sacrificherà  qualche  anno  avrà  da  me  quei 
vantaggi  che  sono  in  grado  di  procurargli. 

«  Credo  inutile  l'assicurarvi,  che  io  non  mancherò  mai  alla  edu- 
cazione che  mi  avete  data,  ed  ai  vostri  paterni  avvertimenti  ;  la  mia 
condotta  dopo  che  mi  trovo  fuori  di  casa  vi  deve  assicurare  su  questo 
particolare. 

«  Non  so  ancora  per  qual  mezzo  potrò  mandarvi  lettere;  al  mio 
arrivo  in  Belgrado  prenderò  le  più  sicure  misure  su  questo  punto  e  vi 
scriverò  senza  indugio. 

«  Vi  prego  di  partecipare  questa  buona  nuova  al  Signor  Zio  prete, 
alla  famiglia  ed  ai  miei  amici,  in  ispecie  al  signor  medico  Raseri  padre. 
Porgete  i  miei  saluti  allo  zio  ed  alla  intiera  famiglia,  abbracciate  i  miei 
fratelli,  mia  sorella,  mio  cognato  ed  il  piccolo  Felice,  salutate  Gam- 
bino  collo  Spinelli,  ed  i  cugini  Francesco  e  Benedetto  coli' intiera  fa- 
miglia. 

«  l  miei  complimenti  al  medico  Sig.  Raseri  j)adre.  Amatemi,  be- 
neditemi e  credetemi  sempre  vostro 

«  Tenero  ed  ohbeU.ino  Ji(jlìo 
«  Bartolomeo  Silvestro  ». 
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Giunto  in  Serbia,  il  Cuniberti  pare  sia  rimasto  breve  tempo  a 
servizio  del  pascià.  Lo  vediamo  infatti  neir agosto  del  1836  ammo- 
gliato con  una  giovinetta  italiana,  figlia  d"im  altro  medico  di  nome 
Vito  (1),  entrare  al  servizio  del  principe  serbo  ^lilosc  Obrenovicb, 
prima  come  medico  di  Corte  e  poi  quale  medico-capo  dello  Stato. 

In  tale  carica  egli  dotò  la  Serbia  della  organizzazione  sanitaria 
tuttora  in  vigore,  che  è  così  completa  e  cosi  atta  a  svolgersi  sempre 
più  secondo  le  odierne  richieste  della  scienza,  da  porre  il  piccolo  Stato 
balcanico,  per  questo  riguardo,  a  livello  dei  primi  Stati  europei. 

Il  Cuniberti  rimase  in  Serbia  fino  alla  deposizione  di  Milosc  (1839), 
e  ogni  giorno  andava  acquistando  maggiore  autorità,  non  solo  nella 
sua  professione,  ma  anche  e  sopra  tutto  come  confidente,  consigliere 
e  ausiliario  del  Principe  negli  affari  di  Stato,  condizione  invero  che  se 
era  delicatissima  e  difficile  per  un  Serbo,  tanto  piìi  doveva  esserlo  per 
uno  straniero.  Nondimeno  il  Cuniberti  seppe  mantenervisi  a  lungo.  La 
sua  forza  consisteva  nelle  qualità  caratteristicìie  dei  piemontesi,  e  spe- 
cialmente notevoli  nella  sua  famiglia  (^2),  che  sono:  l'onestà,  il  di- 
sinteresse materiale,  l'amore  del  progresso  e  della  libertà,  la  costanza 
nell'amicizia,  l'energia  dei  propositi. 

E  già  nel  1829  egli  era  divenuto  così  intimo  amico  del  Principe 
che  questi  gli  aveva  promesso  di  tenergli  a  battesimo  il  primogenito. 

x4_pprendiamo  dal  nipote  del  Cuniberti,  Felice,  tenente-colonnello 
in  riposo  e  attuale  direttore  della  Biblioteca  militare  a  Torino,  che  suo 
zio,  di  carattere  mite  e  alieno  dagli  intrighi,  non  si  vedeva  volentieri 
implicato  nei  grandi  affari  di  Stato.  Volle  perciò  ritirarsi  dal  posto  emi- 
nente che  occupava,  e  verso  la  fine  del  1836  pregò  il  principe  Milosc 
di  volerlo  esonerare  dalla  carica  di  medico  primario,  e  di  permettergli 
di  rientrare  in  Piemonte. 

Ma  siccome  la  posizione  di  ]\Iilosc  si  faceva  sempre  più  grave,  e 
gli  occorreva  d'avere  attorno  a  sé  le  persone  di  maggior  fiducia,  il 
Principe  pregò  il  Cuniberti  di  sospendere  la  partenza  fino  alla  ventura 
primavera.  Il  dottore  acconsentì,  ma  poi  non  potè  partire  né  quella 
né  la  seguente  primavera,  impegnato  sempre  più  negli  importantissimi 
e  intricatissimi  affari  del  governo  (3). 

Quando,  in  un  mattino  di  primavera  dell'anno  1839,  Milosc  prese 
la  via  dell'esilio,  per  la  vittoria  de'  suoi  avversari,  tre  soli  famigliari 
Io  accompagnavano,  e  il  primo  di  essi  era  Bartolomeo  Silvestro  Cuni- 
berti, fedele  e  devoto  al  Principe  nei  giorni  tristi,  come  Io  era  stato 
nei  giorni  lieti. 

Ritiratosi  poi  in  patria,  ne  fu  richiamato  dal  Principe  Milosc; 
quindi  si  recò  a  Vienna  prima  nel  1843,  e  poi  nel  1844  per  prender 
parte  ai  Consigli  nei  quali  si  discuteva  su  la  condizione  della  Serbia, 
dove  i  partigiani  del  Karagiorgevich  aialtrattavano  gli  amici  di  Milosc. 
«  Le  prigioni  ne  sono  piene,  e  quasi  ogni  giorno  vi  sono  delle  esecu- 
zioni capitali...  Sessanta  persone,  quasi  tutti  uomini  di  considera- 
ci) Un  terzo  medico  italiano  era  in  quel  tempo  al  servizio  serbo,  ed  era  un 
tal  dott.  Perini,  come  si  rileva  da  una  lettera  del  23  settembre  1825,  conservata 
ne^li  Archivi  di  Stato  di  Beli;rado. 

(2)  Si  ricordi  il  suo  omonimo  e  parente  negli  avvenimenti  del  Brasile  al 
tempo  della  deposizione*  di  Don  Fedro  e  della  proclamazione  della  repubblica 
attuale. 

(B)  CU-.  P.  CuKiBKRTi.  La  Serbia  r  la  dinaslia  ih'uìi  Ohrcnoiitcìi  (1804-1893). 
Torino,  L.  Roux  e  C,  1893,  pag.  107-109. 
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zione,  sono  state  condannate  a  morte  dal  Tribunale  Supremo,  quindici 
giorni  fa,  per  una  pretesa  congiura,  e  dovevano  esser  giustiziate  dopo 
la  Pasqua...  »  Perciò  il  Principe  Alilosc  era  «  così  abbattuto...  molto 
oppresso  ed  afflitto  ».  Così  narrava  il  Cuniberti  in  una  lettera  del  10 
aprile  1844,  e  che  è  l'ultima  pervenuta  insino  a  noi.  nella  quale  an- 
nunziava anche  come  assai  probabile  un  viaggio  del  Principe  Michele, 
figlio  di  Milosc,  in  Italia,  dove  egli  l'avrebbe  accompagnato. 

Dopo  questa  data  non  troviamo  più  menzione  della  sua  ingerenza 
negli  affari  di  Serbia  se  non  nella  stampa  francese,  alla  quale  già  dalla 
Serbia  egli  soleva  mandare  di  tratto  in  tratto  corrispondenze  dirette 
a  dissipare  possibili  errori  dell'opinione  pubblica  europea  sul  conto 
della  politica  serba. 

In  ispecieegli  scrisse  per  il  Costituti onnel  di  Parigi,  come  risulta  da 
una  lettera  scritta  da  Pozarevatz  il  14  ottobre  1833  al  Cuniberti  dal 
suo  amico  Demetrio  Davidovich,  uno  dei  più  onesti  uomini  politici  e 
patrioti  che  abbia  avuto  la  Serbia  dopo  la  sua  risurrezione. 


IT. 

Poco  tempo  prima  il  pubblicista  francese  Cipriano  Robert  aveva 
pubblicato  nella  Bevile  des  Deux  Moncles  una  serie  d'articoli  sugli 
Slavi  di  Turchia  raccolti  poi  sotto  il  titolo:  Les  Slaves  de  Turquie, 
Serhes,  Montétìégrins,  Bosniaques,  AU/anaw  et  Bulgares  -  Lenrs  res- 
sources,  lenrs  tendances  et  lenrs  progrès  politiqnes  (I,  pag.  360;  II, 
pag.  414;  Paris,  1844,  L.  Passard  et  J.  Labitte)  e  in  un  capitolo  di 
cento  pagine  aveva  severamente  giudicato  il  governo  di  Milosc.  A 
questi  attacchi  aveva  risposto  il  principe  Michele,  figlio  dello  stesso 
Milosc,  con  un  opuscolo  edito  a  Parigi  col  titolo:  Miloche  Ohrénovitch, 
ou  Coup  d'oeil  sur  Vhistoire  de  la  Serbie  de  1819  à  1839,  ponr  servir 
de  répoììse  à  M.  Ciprien  Robert  (Paris,  Frank,  1850). 

Ma  pare  che  ciò  non  bastasse  ;  allora  il  Cuniberti  si  accinse  a  scrivere 
egli  stesso  la  storia  serba  di  quel  periodo,  e  così  abbiamo  la  sua  grande 
opera  in  due  volumi  (in  tutto  1000  pagine  in-ottavo  grande)  pubbli- 
cata a  Lipsia,  coi  tipi  di  F.  A,  Brockhaus,  nel  1855,  sotto  il  modesto 
titolo  :  Essai  historiqne  sur  les  révolutions  et  V indépendance  de  la  Serhie 
depuis  1804  jnsqu'à  1850  (1).  Chi  allora,  in  Italia,  conosceva  meglio 
di  tutti  l'Oriente  europeo  e  i  paesi  serbi  in  particolare,  diede  del  libro 
questo  j2Ìudizio  :  «  È  scritto  con  cognizione  prossima  della  cosa  e  con 
amore  al  paese  del  quale  egli  narra,  e  con  giudizio  suo  e  senza  pre- 
tensioni accademiche  né  politiche,  imperò  che  l'uomo  era  medico,  e  i 
medici  e  i  soldati,  quando  non  facciano  apposta  per  far  male,  scrivono 
meglio  dei  letterati  e  anche  degli  avvocati.  L'autore  non  dissimula  il 
suo  favore  a  Milosio  Obicnovich,  il  pi-jncipe  caduto  (e  il  non  dissinui- 
lare  è  già  segno  di  sincerità)  :  e  nell'atto  d'attenuare  le  colpe  e  i  falli 
di  lui,  li  confessa,  e  addita  le  colpe  e  i  falli  dei  suoi  avversari,  senza 
farne  a  lui  titolo  di  lode  e  di  scusa  piena...  Ond'è  che  il  suo  libro, 
dicendo  e  il  bene  e  il  male,  e  dei  grandi  e  dei  piccoli,  e  dei  vincitori 
e  dei  vinti,  non  piace  a  nessuno  di  quelli:  e  però  piace  a  noi  ». 

(1)  Il  Cuniberti,  morto  noi  marzo  18")!,  non  vido  la  sua  opera  stampata. 
Curarono  l'edizione  i  fratelli  di  Ini.  sacerdoti  teolosrhi  Felice  e  Michelangelo; 
ai  quali  si  deve  pure,  probabilmente,  l'ultimo  capitolo  del  libro. 

^  Voi.  CHI,  Serie  IV  -  16  febbraio  1903. 
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Questa  sentenza  di  un  uomo  senza  pregiudizi  e  senza  debolezze  per  i 
partiti  o  i  personaggi  serbi,  qual'era  Nicolò  Tommaseo  (1),  ci  dispensa 
dal  fermarci  più  a  lungo  su  questa  opera  storica.  A  comporta  il  Cuni- 
berti  fu  indotto  dal  desiderio  di  confutare  gli  errori  e  forse  le  calunnie 
del  pubblicista  francese;  movente  nobilissimo,  e  degno  del  Cuniberti. 
Egli  infatti  dichiara  così  l'origine  del  suo  libro  {E.  H..  v.  II,  pag.  145)  : 
•«  Il  libello  del  signor  Robert  non  meriterebbe  l'onore  di  una  confuta- 
zione se  parlasse  di  un  paese  frequentato  dagli  stranieri  e  sul  conto 
del  quale  i  fogli  quotidiani  possono  correggere  gli  errori  dell'autore.  Ma 
riferendosi  agli  avvenimenti  di  Serbia,  le  sue  sciocchezze  potrebbero 
nuocere,  nell'opinione  pubblica,  ad  un  uomo  al  quale,  non  ostante  i 
suoi  torti,  quel  paese  deve  tutto,  è  dovere  dello  storico  il  segnalarle  ». 
L'opera  del  Cuniberti,  tradotta  in  lingua  serba  l'anno  scorso,  è 
stata  accolta  con  gran  simpatia  dai  lettori  serbi,  appunto  per  la  ric- 
chezza del  materiale  storico,  per  l'equità  dei  giudizi  sempre  sereni,  per 
la  costante  cura  di  far  nota  la  verità,  senza  restrizioni.  Nella  prefazione 
il  Cuniberti  diceva: 

«  Fra  gli  autori  che  hanno  scritto  su  questo  paese,  pochi  sono  co- 
loro che  l'avrebbero  potuto  giudicare  sanamente,  poiché  tutti  ne  igno- 
ravano la  lingua,  i  costumi,  le  tendenze  e  perfino  la  storia...  La  storia 
serba  non  interessa  soltanto  la  curiosità,  ma  anche  la  scienza  dell'av- 
venire. La  Serbia,  così  per  la  sua  posizione  topografica  come  per  il 
carattere  degli  abitanti,  è  destinata  ad  esercitare  un  grande  influsso 
sopra  le  popolazioni  slavo-serbe  sottomesse  all'Austria,  ed  a  prendere 
una  parte  importantissima  nella  questione  d'Oriente.  Essa  par  destinata 
a  divenire  un  giorno  il  centro  intorno  al  quale  si  riuniranno  tutte  le 
nazionalità  slave  della  Turchia  Europea  e  probabilmente  anche  quelle 
dell'Ungheria.  La  mia  opera  dimostrerà  che  questa  nazione  è  degna 
de'  suoi  destini  {est  à  la  haiiteiir  de  ses  destinées).  Rivendicandola  sua 
indipendenza,  la  Grecia  moderna  ha  scossa  la  vecchia  Europa  dalla 
sua  indifferenza  e  le  ha  ispirata  l'ammirazione.  11  giogo  che  opprimeva  la 
Serbia  non  era  né  meno  pesante,  né  meno  odioso:  l'eroismo  e  le  virtù 
civili  de'  suoi  capi  si  manifestano  in  tratti  degni  dei  più  bei  tempi 
della  storia  romana.  La  perseveranza  e  i  sacrifici  della  nazione  le  danno 
la  consacrazione  dell'avvenire...  Noi  vediamo  certi  gabinetti  delle  vecchie 
potenze  circondare  d' intrighi  tenebrosi  la  nazione  adolescente,  e  cer- 
care, col  pretesto  di  volerla  proteggere,  di  ricacciarla  nello  stato  antico 
o  almeno  di  fermarla  nel  suo  cammino  provvidenziale.  Non  credo  esser 
troppo  presuntuoso  ponendomi  a  scrivere  la  storia  di  questo  paese.  Io 
l'ho  abitato  per  lunghi  anni,  talvolta  ho  preso  parte  alla  direzione  de'  suoi 
affari  politici  ed  alle  sue  riforme,  sono  stato  testimonio  di  quasi  tutti  i  fatti 
che  riferisco-  tutto  ha  contribuito  a  darmi  una  perfetta  cognizione  dei- 
luoghi,  delle  circostanze,  degli  uomini,  degli  intrighi  e  delle  cose  che 
descrivo  ». 

111. 

Difficilissima  era  la  situazione  in  Serbia  quando  vi  giungeva  il  Cu- 
niberti, giovane  di  venticinque  anni  e  chiamato  ben  presto  a  svolgere 
tutta  la  sua  attività  a  favole  di  quella  sua  seconda  patita  e  del  prin- 
cipe, uomo  di  grande  ingegno,  ma  analfabeta,  furbo  e  facilmente  diffi- 
dente de' suoi  più  prossimi.  La  sua  posizione  di  principe  regnante  era 
ancor  troppo  fresca.  Vivevano  ancora  i  suoi  compagni  di  lotte  contro 

(1)  Cfr.  iS'icoLÒ  Tommaseo,  Visionario  rstetiro,  ed.  4*  (Firenze,  18(j7).  pag.  284. 
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l'oppressore  secolare;  molti  di  loro  godevano  la  più  alta  fama  per  ogni 
riguardo,  e  logicamente  molti  non  potevano  sottomettersi  di  buon  grado 
alla  sua  volontà  assoluta,  e  tanto  meno  ai  suoi  capricci.  Questo  mal- 
contento dei  grandi  si  rifletteva  nello  spirito  del  popolo,  il  quale  eman- 
cipandosi dai  Turchi  aspirava  bensì  alla  libertà,  ma  di  essa  aveva  una 
nozione  vaga  e  indeterminata,  culminante  in  due  soli  punti,  nei  quali 
tutti  si  trovavano  d'accordo,  cioè  pagare  il  meno  possibile  al  fìsco,  sot- 
traendosi anche  al  lavoro  servile  del  sistema  turco,  ed  essere  distur- 
bati il  meno  possibile  nelle  proprie  azioni  dagli  organi  dello  Stato. 

I  semi-educati  fratelli  venuti  dall'Austria  e  dall'Ungheria  meridio- 
nale, sostenuti  dagli  stranieri,  che  avevano  ogni  interesse  ad  impedire 
la  consolidazione  dell'ordine  e  della  legalità  in  Serbia,  diffondevano 
intanto  il  desiderio  di  una  costituzione,  di  uno  statuto.  Per  paralizzare 
il  Principe  e  la  Serbia  stessa,  la  Sublime  Porta  stendeva  la  mano  ai 
potenti  del  paese,  suggerendo  loro  di  richiedere  un  governo  oligarchico 
nel  quale  il  Principe  avrebbe  avuto  le  mani  completamente  legate, 
sicché  l'autonomia  della  Serbia  si  sarebbe  ridotta  ad  una  tbrmalità 
irrisoria. 

La  Russia  e  l'Austria  lottavano  anch'esse  per  la  supremazia  nel 
piccolo  principato,  e  pareva  che  nei  circoli  degli  uomini  importanti  non 
vi  fossero  più  Serbi,  poi  che  ognuno  di  loro  era  partigiano  di  una  o  di 
un'altra  potenza  estera. 

In  tale  stato  di  cose  il  governo  non  aveva  bussola,  e  il  principe 
Milosc,  spinto  oggi  dall'una  e  domani  dall'altra  tazione,  ondeggiava 
continuamente  fra  la  Neva,  il  Danubio  ed  il  Bosforo,  senza  poter  pren- 
dere una  direzione  precisa. 

II  Cuniberti,  che  in  quell'ambiente  procedeva  secondo  le  sue  con- 
vinzioni e  per  il  bene  del  paese,  si  creava  intorno  pochissimi  amici  e 
molti  nemici.  Italiano,  piemontese  per  giunta  anzi,  amante  della  libertà, 
si  attirò  naturalmente  l'ira  e  l'ostilità  del  console  generale  austriaco  a 
Belgrado.  Costui,  un  croato  a  nome  Meanovich,  si  pose  tosto  a  perse- 
guitare il  giovane  liberale,  e  giunse  a  chiederne  l'espulsione  al  Prin- 
cipe con  una  nota  fulminante,  nella  quale  accusava  il  Cuniberti  :  «  di 
essere  un  antico  carbonaro  esiliato,  di  mantener  relazioni  coi  cospiratori 
d'Ungheria  e  di  complottare  con  loro  contro  l'Austria,  di  aver  parlato 
con  disprezzo  e  irriverenza  del  governo  austriaco  e  segnatamente  di 
Sua  Maestà  Imperiale  e  Reale,  di  essere  a  lui,  console,  d'imbarazzo  e 
d'ostacolo  nell'esercizio  delle  sue  funzioni  ».  Niente  meno! 

Il  Cuniberti  stesso  riferisce  (voi.  11,  pagg.  347-35:2)  la  curiosissima 
e  quasi  incredibile  spiegazione  che  ebbe  con  quello  zelante  agente  del- 
l'Austria (1).  Persuaso  com'era  che  la  base  di  ogni  Stato  è  la  nazio- 

(1)  Un  episodio,  ch'io  riassumerò  qui,  e  ohe  è  narrato  a  pagg.  515-519  del 
voi.  II  dall'A.,  varrà  a  far  conoscere  l'odio  e  la  bassezza  dei  nemici  suoi.  Un 
amico  del  Cuniberti,  sapendolo  invitato  a  festeggiare  col  Principe  la  «  Slava  » 
(festa  del  santo  patrono  di  famigliai  di  Ini,  lo  pregò  di  portare  in  dono  al  so- 
vrano una  cassa  di  bottiglie  di  vino  Tokai.  Il  console  inglese  Hodges,  pure 
odiato  dallo  fazioni  austro-russe,  si  recò  poco  dojio  dal  Cuniberti,  anch'egli  pre- 
gandolo di  farsi  latore  d'una  lettera  d'augurio  pel  principe.  Ma  poiché,  prima, 
l'Hodges  era  passato  in  una  farmacia  a  comperarvi  una  droga,  la  polizia,  ven- 
duta ai  faziosi,  credette  di  vedere  in  ciò  indizi  bastanti  per  accertare  il  principe 
d'una  congiura.  Infatti  con  un  corriere  speciale,  che  procedette  il  Cuniberti,  il  so- 
vrano fu  avA'ertito  «  del  tentativo  d'avvelenamento  »  che  avrebbero  macchinato 
l'inglese  e  l'italiano  contro  di  lui.  Ma  il  principe  si  limitò  a  prendere  in  consegna 
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nalità,  desideroso  di  veder  la  giovane  Serbia  costituita  a  nazione  libera, 
l'audace  italiano  era  malissimo  visto  pure  dai  partigiani  e  dai  rappresen- 
tanti dell'autocratica  Russia.  Scorgendo  nell'Austria  e  nella  Russia  e 
nei  loro  governi  dei  pericoli  per  l' indipendenza  serba,  egli  aspirò  a 
trovare  un  appoggio  per  la  risorgente  nazione  in  Francia  ed  in  Inghil- 
terra -  che  l'Italia  era  ancora  un  sogno  a  quell'  epoca.  Bisognerebbe 
trascrivere  almeno  un  centinaio  di  pagine  del  suo  importantissimo 
libro,  e  molti  passi  delle  sue  lettere;  consultare  gli  altri  storici  slavi 
ed  esteri,  per  dare  un  sunto  del  suo  lavoro  a  questo  riguardo;  e  si 
dovrebbero  completare  le  ricerche  con  i  documenti  degli  Archivi  del 
Foreign  Office  di  Londra  e  del  Ministero  degli  esteri  in  Francia.  In- 
fatti dal  momento  della  nomina  del  colonnello  Hodges  (1836J  a  console 
generale  britannico  in  Belgrado,  fino  alla  partenza  dalla  Serbia,  il 
dottor  Cimiberti  sembra  esser  diventato  il  vero  ispiratore,  se  non  il 
direttore  della  politica  estera  del  piccolo  paese  :  egli  s'adopera  ad  av- 
vicinare Hodges  e  i  francesi  al  principe  Milosc;  serve  d'interprete  fedele 
e  d'intermediario  sicurissimo  fra  loro;  persuaso  della  concordia  dei 
reciproci  interessi,  promuove  le  intese  e  assicura  gli  appoggi;  redige 
memoriali  nei  quali  dopo  aver  esposta  la  posizione  politica  e  sociale 
della  Serbia  e  la  sua  importanza  nella  questione  d'Oriente,  rileva  i 
mezzi  di  renderla  una  potenza  ausiliaria  dell'Impero  ottomano,  e  cerca 
specialmente  di  persuadere  che  la  peggiore  politica  sarebbe  di  sacri- 
ficare Milosc.  Già  in  questo  tempo,  cioè  più  di  vent'anni  prima  del 
Congresso  di  Parigi,  egli  si  sforzò  di  mostrare  i  vantaggi  e  la  oppor- 
tunità di  porre  la  Serbia  sotto  la  protezione  delle  grandi  potenze,  di 
impedire  al  pascià,  governatore  militare  di  Belgrado,  di  creare  conti- 
nuamente difficoltà  al  Governo  serbo  ;  infine  egli  vorrebbe  convincere 
i  Turchi  della  lor  propria  convenienza  d'abbandonare  Belgrado  (il  che 
avvenne  poi  soltanto  nel  1867,  ma  quando  il  Cuniberti  osò  dirlo,  il 
solo  pensarvi  era  un'eresia,  un  delitto!). 

Il  Cuniberti  si  mostrò  sempre  uomo  di  vedute  larghe,  d'intendi- 
menti altissimi,  di  un'  energia  costante  e  perspicace.  Queste  nobili 
qualità  lo  distinsero  anche  quando  fu  tornato  nel  proprio  paese.  Ed 
ecco  le  parole  colle  quali  fu  accompagnato  alla  pace  eterna,  il  13  di 
marzo  1851:  «Quando  il  soffio  della  libertà,  come  lo  spirito  di  Dio,  rianimò 
questa  nostra  Italia  che  più  di  tutte  le  altre  nazioni  l'ha  meritata  coi 
patimenti  e  col  'sangue,  egli  salutò  con  sincero  giubilo  l'èra  novella, 
e  colle  opere  cittadine  mostrò  di  amarla,  e  fece  scrivere  il  suo  nome 
nella  milizia  nazionale,  e  ne  adempì  con  amore  i  doveri,  quando  la 
legge  non  obbligava  ancora  il  cittadino,  mostrando  così  che  intendeva 
benissimo  che  là  non  dura  la  libertà  dove  il  popolo  con  l'armi  non  la 
tutela  ». 

egli  stesso  la  cassa,  che  l'ignaro  Cuniberti  gli  aveva  offerta:  e  il  giorno  dopo,  in- 
nanzi a  tutta  la  corte,  presa  una  delle  bottiglie  sospette,  l'aprì,  riempì  due  bic- 
chieri, e  invitò  il  medico  a  bere  con  lui,  dicendogli:  «Beviamo  di  questo  vino, 
e  se  non  ci  darà  la  morte,  questi  signori  ci  aiuteranno  a  finire  il  resto  ».  E 
dopo  vuotati  contemporaneamente  i  due  bicchieri,  soggiunse:  «  Vedete,  questo 
vino  non  contiene  veleno  pifi  del  latte  di  nostra  madre  ».  Il  Cuniberti.  credendo 
che  tali  parole  fossero  uno  scherzo,  rispose:  «  Se  Vostra  Altezza  mi  vuol  con- 
dannare al  veleno,  io  acconsento  a  bere  di  (juesto  quanto  Ella  vuole  ».  Allora 
Milosc  gli  fece  vedere  il  rapporto  della  polizia,  soggi  un  ucndo  :  «  Vedi,  caro  mio, 
che  caso  faccio  delle  sciocchezze  di  costoro  ».  Naturalmente  tutti  i  presenti  si 
affrettarono  a  protestare  contro  la  calunnia,  anche  quelli  che  avevano  sperato 
di  vederla  riuscire. 
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D  )po  il  ritorno  dalla  Serbia,  anche  i  circoli  governativi  piemon- 
tesi avevano  in  lui  una  grande  fiducia  :  «  Ho  portato  alla  Legazione 
sarda  i  dispacci  consegnatimi  dal  nostro  Ministero  »,  scriveva  da 
Vienna  nel  1843  ad  uno  dei  suoi  fratelli. 


In  tempi  recenti  ho  consultati  con  viv^o  interesse  alcuni  scritti  e 
monografìe  sul  Piemonte  e  sulla  stessa  città  di  Savigliano,  per  tro- 
varvi notizie  del  nostro  eminente  autore.  Delusione  completa  delle  mie 
speranze  !  Nessun  cenno  non  solo  di  Bartolomeo  Silvestro,  ma  neppure 
della  famiglia  Cuniberti...  Forse  in  questo  paese  gli  uomini  di  grande 
ingegno  e  di  virtù  incontestabili  sono  una  cosa  d'ogni  giorno,  e  però 
non  se  ne  fa  caso.  Felice  un  tal  paese! 

A  Belgrado,  del  resto,  pochissimi  invero  ricordavano  qualche  anno 
fa  il  benefico  straniero,  ma  la  pubblicazione  in  serbo  della  sua  opera, 
fatta  da  chi  ha  Fonore  di  scrivere  queste  righe,  ha  ridestato  l'ammi- 
razione e  la  riconoscenza  per  il  nobile  italiano  che  ci  amava  tanto. 

E  la  Doktorova  Kaki  (la  torre  del  medico),  la  modesta  casa  della 
vecchia  Belgrado  ov'  egli  abitò,  ha  ripreso  il  suo  significato  storico 
nella  mente  dei  belgradesi  e  degli  italiani  viventi  in  Serbia. 

Io  non  vorrei  disturbare  la  pace  di  quel  sincero  e  generoso  amico 
del  mio  paese.  E  se  queste  poche  righe  dovessero  turbare  la  sua  quiete 
nel  cimitero  di  Savigliano,  siano  perdonate,  poiché  partono  da  un  pro- 
fondo sentimento  di  gratituduie. 


r»' 


MlLENKO    R.    VeSNITCH. 


TRE  STENDARDI  IN  PIAZZA  SAN  MARCO 


Ogni  giorno  si  scopre  un  nuovo  guaio  in  quella  insigne  e  bellissima 
inferma  che  è  la  Piazza  San  Marco.  Le  tre  antenne  di  contro  alla  Basilica 
d'oro,  sulle  quali  drappeggia van si  al  vento  i  vessilli  tricolori,  furono 
in  questi  giorni  tolte  dai  loro  piloni  e  trasportate  in  quella  grande 
infermeria  archeologica,  che  è  divenuto  il  cortile  del  Palazzo  Ducale. 
Essendosi  fatti  taluni  scavi  intorno  alle  fondamenta  del  campanile 
crollato,  ne  seguirono  avvallamenti  del  terreno,  i  quali  fecero  inclinare 
il  pilone  della  prima  antenna  verso  la  Piazzetta,  così  che  l'alta  asta 
minacciava  di  seguire  l'esempio  del  defunto  campanile. 

E  per  togliere  ogni  pericolo,  e  in  pari  tempo  risarcirle  dei  guasti, 
le  tre  antenne  furono  levate,  ed  ora  la  Piazza  appare  ancora  più  vuota 
e  melanconica.  Si  rimetteranno  in  occasione  dell'apertura  dell'  Espo- 
sizione internazionale,  e  intorno  ad  esse  si  drappeggerà  nuovamente 
il  tricolore,  augurio  di  giorni  più  lieti. 

Anche  nell'età  di  mezzo,  dinnanzi  alla  Basilica,  su  certi  piedistalli 
di  legno  chiamati  abbati,  si  ponevano,  nelle  feste  solenni,  le  bandiere 
di  San  Marco,  ed  erano  tantum  pillerà  quantum  fieri  possimi  et  de 
optimo  cendali  torto  (1), 

Già  nel  1365,  la  Piazza  di  San  Marco  appariva  al  Petrarca  così 
bella  da  fargli  esclamare  :  nescio  an  terrarum  orbis  parem  habeat. 

A  questo  tempo  l'architettura  ogivale  infiorava  Venezia  di  bellezze 
nuove,  e  dall'indole  del  paese,  in  cui  viveano  sempre  le  idee  del- 
l'Oriente, prendeva  un  aspetto  di  particolare  eleganza,  in  quel  glorioso 
periodo  artistico,  che  s'inizia  con  il  secolo  xiv  e  si  chiude  circa  alla  metà 
del  XV.  Proprio  in  quell'anno,  in  cui  il  Petrarca  scriveva  quelle  parole 
d'ammirazione  che  abbiamo  riferite,  sugli  archi  bizantini  della  Basilica 
incominciavano  ad  impostarsi  gli  archi  acuti  inflessi,  e  dopo  non  molto 
tempo  la  meravigliosa  facciata  si  mostrava  con  la  sua  ricca  veste  di 
sculture  e  di  cesellature,  in  cui  le  statuette,  i  fogliami,  gì'  intrecci,  i 
rabeschi,  ogni  sorta  d'ornamenti  svariatissimi  s'alzano  sulle  arcate, 
s'ammontano  sopra  le  cornici,  corrono  lungo  gli  spigoli,  serpeggiano 
intorno  alle  nicchie. 

Nel  1340  s'erano  rifabbricati  il  prospetto  del  Palazzo  Ducale  verso 
la  laguna,  e  quella  parte  corrispondente  alle  prime  sette  colonne  del 
portico  sulla  Piazzetta.  Nel  Dugento  la  Dogaressa  Loicia  da  Praia, 
moglie  di  Rinieri  Zeno,  aveva  reso  più  ampio  l'ospedale  o  albergo 
per  ospitare  i  pellegrini  di  Terrasanta,  costruito  da  Pietro  Orseolo  (976), 
e  l'aveva  portato  in  linea  del  campanile,  che  fu  rinnovato  nel  1369 
da  un  architetto  chiamato  il  Montagnana,  e  poi  ancora  più  volte  ripa- 

(1)  Arch.  di  Stato,  Collegio,  Natatorio,  IX,  Decr.  15  febbraio  1376. 
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rato  e  ristaiirato,  dopo  gl'incendi  del  1400  e 
della  folgore  del  1388  e  del  1417. 


del  1403,  e  le  percosse 


addossarono  botteghe  di  ri- 


I  )\\ 


Intorno  alla  base  della  gran  torre  si 
gattieri,  officine  di  scarpellini,  banchi  di  cambisti  e  nna  Loggetta,  che 
nel  secolo  xiii  era  il  luogo  ove  si  raccoglievano  a  conversazione  e  a 
trattenimento  i  patrizi,  e  nel  1300,  dopo  la  congiura  di  Marin  Boc- 
conio,  fu  destinata  a  convegno  dei  Procuratori  di  San  Marco,  durante 
le  sedute  del  Maggior  Consiglio.  Distrutta  da  un  incendio,  rovinata 
da  terremoti  e  da  fulmini,  nel  secolo  xv  fu  rifabbricata  più  volte  fino 
a  che,  nel  1540,  Jacopo  Sanso  vino  la  ridusse  a  quell'edifìcio  di  suprema 
eleganza,  miseramente 
distrutto  nella  recente 
catastrofe.  Di  contro  al 
Palazzo  dei  Dogi  erano 
altre  botteghe,  alberghi 
per  forastieri  e  i  negozi 
di  pane  {Panaterie)  e  di 
carnami  (beccar /e).  Sul- 
la Piazzetta  e  intorno 
alle  due  colonne  tene- 
vano mercato  pesciven- 
doli e  pollaiuoli. 

Nei  secoli  xiii  e  xiv, 
per  decreto  del  Maggior 
Consiglio,  si  costrui- 
rono alcuni  pozzi  nella 
Piazza,  che  venne  sel- 
ciata nel  139ì2,  sotto  il 
doge  Antonio  Venier, 
con  pietre  quadre  {qua- 
dreti),  trai  quali  furono 
])oste,  forse  nel  1406, 
quelle  liste  a  disegno 
di  marmo  bianco,  che 
segnavano  le  botteghe 
del  mercato  e  probabil- 
mente diedero  il  nome 
di  Liston  al  passeggio 
pubblico. 

Un  quadro  al  Museo 
civico  di  Venezia,  cre- 
duto del  Carpaccio,  ma 
che  meglio  è  da  attri- 
buirsi a  Lazzaro  Seba- 
stiani, ci  mostra  la  Piaz- 
zetta di  San  Marco,  nel  suo  austero,  semplice  aspetto  medievale,  prima 
che  il  Cinquecento  le  desse  la  sua  magnifica  impronta.  Si  vede  l'antica 
Loggetta  ai  piedi  del  campanile,  in  linea  del  quale,  dirimpetto  al  Pa- 
lazzo Ducale,  sorge  la  bella  fabbrica  delle  Panaterie  a  due  loggie.  con 
archi  arabi,  coronata  di  merlature. 

Quando  il  Rinascimento  illumitiò  di  nuovi  splendori  la  città,  si  pose 
ogni  cura  perchè  divenisse  sempre  più  bella  la  Piazza  di  San  Marco,  per 
sito  et  qualità  el  più  belo  spectaculo  di  Venezia. 
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Così,  nel  1496,  fu  innalzala  la  torre  per  collocare  l'orologio,  fato 
cum  gran  inzegno,  al  dire  del  Saniido,  dai  Ranieri  di  Reggio  Emilia. 
La  torre  elegantissima,  creduta  di  Pietro  Lombardo,  secondo  gli  studi 
e  le  ricerche  di  taluni  critici  moderni,  è  invece  di  Mauro  (Joducci 
bergamasco.  Xel  1497.  un  cavaliere  tedesco,  Arnoldo  von  Harff  di 
Colonia,  veniva  a  Venezia,  prendeva  alloggio  nel  Fondaco  dei  Te- 
deschi, e  nelle  sue  impressioni  di  viaggio  manifestava  un  grande 
entusiasmo  per  la  città  delle  lagune.  Sopra  tutto  ammirava  la  Basilica 
splendidissima,  la  magnifica  piazza  e  il  campanile  quadro  e  altissimo, 
sul  quale,  per  una  rampa,  si  poteva  salire  fino  alla  cima,  anche  a  ca- 
vallo, come  aveva  fatto  nel  145:2  T imperatore  Federico  III.  Eppure, 
fino  al  principio  del  Cinquecento,  la  Piazza  era  ancora,  in  qualche 
parte,  ingombra  da  viti  e  da  aligeri,  da  alcune  botteghe  di  scalpellino 
e,  ([Hod  peius  est,  bruttata  da  una  latrina,  ove  chi  voleva  andava  licen- 
tiosamente  a  far  sprrcitie  et  deposito  de  scoiiace.  Il  quale  sconcio  non 
era  da  tollerarsi  più  oltre,  per  cui  fu  dato  incarico  a  maestro  Giorgio 
Spavento,  proto  e  ingegnere  della  Repubblica,  di  sgombrare  la  Piazza 
dalle  botteghe,  dalle  viti,  dagli  alberi,  per  levare  ogni  impedimento 
agli  spettacoli,  alle  feste,  ai  tornei.  Non  sembrando  neppur  decoroso 
che  gli  abbati  di  legno,  dirimpetto  alla  Basilica,  reggessero  gli  sten- 
dardi di  San  Marco,  nel  1501  si  diede  commissione  ad  Alessandr^o 
Leopardi  di  modellare  e  fondere  tre  piedistalli  di  bronzo. 

Alessandro  Leopardi  era  aurifex  e  maestro  della  Zecca.  Molti  di 
quei  grandi  artefici  del  Rinascimento  giungevano  all'alta  via  maestra 
dell'arte  per  i  viottoli  dell"  industria.  E  all'arte  eccelsa  il  Leopardi 
era  giunto  trionfalmente.  Xel  1496  egli  avea  finita  e  fusa  nientemeno 
che  la  statua  equestre  di  Bartolomeo  Colleoni,  lasciata  incompiuta 
dal  Verocchio,  e  l'avea  collocata  su  quel  piedistallo,  da  lui  pure  di- 
segnato, che  è  la  più  schietta,  la  più  sobria,  la  più  elegante  cosa 
che  si  possa  vedere.  Statua  e  basamento  formano  il  più  bel  monu- 
mento equestre  del  mondo. 

Del  Leopardi  sono  anche  le  due  poderose  statue  dei  Mori  della 
Torre  dell'Orologio,  che  battono  i  loro  martelli  sulla  campana,  stem- 
mata, fra  delicati  ornati,  del  simbolico  leone,  fusa  da  Simone  Cam- 
panato. 

l  tre  pili  di  bronzo,  ordinati  dalla  Repubblica  nel  1501,  furono 
compiuti  e  messi  a  posto  nel  1505.  Questi  tre  mirabili  capolavori  sim- 
boleggiano nei  bassorilievi  la  floridezza  commerciale  e  marittima  della 
Repubblica.  L'uno  raffigura,  simboli  d'abbondanza,  le  frutta  della  terra, 
portate  sul  mare  da  Xereidi  e  Tritoni:  un  altro  la  Giustizia,  Pallade  e 
l'Abbondanza  su  tre  navi,  accompagnate  da  elefanti,  delfìni  e  cavalli 
marini;  il  terzo  Xettuno,  al  quale  un  satiretto,  assiso  sul  dorso  di  una 
Xinfa,  oltre  i  frutti  della  vite. 

La  tradizione  volgare  vuole  invece  che  i  tre  pili  ricordino  le  con- 
quiste dei  tre  possedimenti  di  Cipro,  di  Candia  e  di  Morea,  e  con  questi 
nomi  si  chiamano  ancora.  Per  Candia,  posseduta  fin  dal  1204,  e  per 
Cipro,  ceduto  nel  1488  alla  Repubblica  dalla  regina  Caterina  Cornaro, 
potrebbe  passare;  e  in  vero,  alla  metà  circa  del  secolo  xvi,  Girolamo 
da  Ferrara,  corretto  scultore,  raffigurava  Giove  simbolo  di  Creta  (Candia) 
e  Venere  simboleggiante  Cipro  ne'bassorilievi  della  Loggetta  del  San- 
so vino.  Ma  perchè  il  Leopardi  nel  1501  potesse  pensare  alla  Morea, 
conquistata  circa  il  1690,  non  ci  vuole  a  immaginarlo  che  la  fantasia 
popolare.  Ma  delle,  leggende  e  delle  favole  intorno  alla  storia  e  all'arte 
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di  Venezia  non  è  qui  da  occuparsi.  È  invece  da  fermarsi  sempre  con 
ammirazione  dinnanzi  ai  tre  pili  meravigliosi,  che,  come  ben  disse  il 
Cicognara,  per  la  nettezza  dei  getti  e  per  l'estrema  eleganza  d'ogni  loro 
parte,  possono  gareggiare  con  quanto  di  più  bello  hanno  prodotto  le 
antiche  e  le  risorte  arti  della  scultura  e  dell'ornato. 

1  tre  pili  erano  adunque  nel  1505  nuovo  e  ammirato  ornamento 
della  Piazza  ;  ma  quelle  leggiadre  opere  non  apparivano  più  in  armonia 
con  i  vecchi  stendardi.  Per  ciò,  un  anno  dopo,  la  Repubblica  dava  a 
Lazzaro  Sebastiani  e  a  Benedetto  Diana,  eccellenti  maestri  di  pittura, 
l'incarico  di  dipingere  le  bandiere  di  San  Marco.  E  al  Sebastiani  e  al 
Diana  furono  dati  630  ducati  di  mercede,  e  il  cendado  cuxido  per  dicti 
tre  stendardi,  cadaun  de  i  qnal  hahia  ad  esser  de  longesa  hraza  die- 
xeocto  et  largo  tele  tredexe  (1). 

Alessandro  Leopardi  morì  nel  1523,  e  potè  vedere  accanto  ai  suoi 
capolavori  alzarsi  le  Procura tie  Vecchie,  sublime  edifìcio,  compiuto 
nel  1517,  sotto  la  direzione  di  Bartolomeo  Buono,  da  Guglielmo  Grigi 
bergamasco.  Nello  stesso  anno,  lo  stesso  Buono  eresse  la  cella  cam- 
panaria, l'attico  e  il  pinnacolo  del  campanile,  che,  nel  luglio  dell'anno 
decorso,  crollò  senza  fare  alcun  danno  ai  vicini  pili  del  Leopardi. 

Pompeo  Moi.menti. 

(1)  Arch.  di  Stato,  Collegio,  Notatorio,  23,  C.  149. 
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Appunti  da  Ietterete  da  un'opera  inedite  di  Pietro  Giankoke. 


In  questo  fiorire  -  o 
imperversare?  -  di  cen- 
tenari, che  sono  diven- 
tati ormai  una  moda  non 
sempre,  né  in  tutto  bia- 
simevole od  inutile,  ma 
troppo  abusata  e  più  che 
mediocremente  noiosa 
e  assai  caratteristica  di 
questa  età  nostra,  il  glo- 
rioso figlio  della  Capita- 
nata non  ha  ancora  tro- 
vato il  suo  giorno.  Ma 
ciò  non  rende  meno  de- 
plorevole ed  ingiusta  la 
noncuranza  in  cui  egli  è 
lasciato,  né  meno  desi- 
derabile una  monografia 
che  ne  illustri  degna- 
mente la  vita  e  le  opere. 
Niente  di  meglio,  se 
questo  dovere  gli  Italiani 
adem])iranno  all'  infuori 
di  tali  occasioni,  che, 
come  i  centenari,  hanno 
sempre  in  se  medesime  e 
-  poco  o  molto  -  comuni- 
cano attorno  a  sé  qualche  cosa  di  teatrale  e  di  carnevalesco,  e  fomentano 
tendenze  e  abitudini  anticiitiche,  in  sommo  grado  pericolose  e  dannose. 
II  Giannone  non  ha  bisogno  di  apologisti  indiscreti,  quasi  a  com- 
penso dei  troppi  detrattori,  che  lo  addentarono  e  perseguitarono  in 
passato;  egli  ha  diritto  soltanto  ad  essere  studiato  seriamente  e  giudi- 
cato, più  che  sarà  possibile,  sitie  ira  et  studio. 

Intanto  farebbe  opera  buona  il  Morandi,  se  in  una  prossima  ri- 
stampa della  sua  Antologia  della  critica  moderna,  così  meritamente 
fortunata,  sostituisse  con  altre  pagine  quelle  che  egli,  non  bene  ispirato, 
vi  accolse  intorno  al  Giannone  plagiario.  Quantunque  dovute  al  Man- 
zoni, esse  sono  per  lo  meno  inoiìi)ortune  in  quel  libro  destinato  ai 
giovani,  anche  perchè,  con  tutta  la  riverenza  dovuta  al  Grande  Lom- 
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bardo,  che  di  solito  fu  la  rettitudine  e  la  misura  personificate,  sono 
fra  le  pochissime  nelle  quali  i  suoi  preconcetti  e  i  suoi  sentimenti, 
per  quanto  rispettabili,  gli  abl)ian()  presa  la  mano  e  turbato  il  giudizio. 
Ad  agevolare  l'opera  die  qualche  giovane  valente  non  mancherà 
di  compiere  e  che  la  generazione  ora  vicina  al  tramonto  aspettò  invano 
da  Stanislao  Pasquale  Mancini,  ho  pensato  di  dar  fuori  questi  miei 
vecchi  appunti  che  gettano  un  po'  di  luce  sulla  vita  e  sulla  mente  del 
Giannone  durante  gii  ultimi  tristissimi  anni  da  lui,  non  dico  vissuti, 
ma  sofferti  nel  carcere.  Questo,  se  mytò  più  volte  di  nome  e  di  sito, 
e  si  chianu')  Ghambéry,  Miolans,  Forte  di  Geva,  prigione  di  Porta  di 
Po  e  Gittadella  di  Torino,  rimase  sempre  il  medesimo  per  lui:  una 
tomba,  nella  quale  andarono  dissolvendosi  lentamente,  fra  spasimi  di 
agonia,  sebbene  in  una  serenità  apparente  e  in  una  quasi  rassegnata 
indifferenza,  il  corpo  e  lo  spirito  dell'esule  «  avvocato  napoletano  », 
com'  egli  usava  desi- 
gnarsi, reo  soprattutto 
d'avere  scritto  la  Isto- 
ria civile  del  Regno  di 
Napoli. 


■**<•« 


^;-   -r 


Le  ultime  indo gi ni 
della  critica  hanno  sve- 
lato in  tutta  la  sua 
orribile  scelleratezza  il 
tranello,  onde  il  Gian- 
none  ,  ramingo  fuori 
delle  terre  d'  Italia, 
rifugiatosi  nell'ospitale 
Ginevra,  fu  nel  marzo 
del  1736  attirato  nelle 
prigioni  piemontesi,  ed 
hanno  illuminato  di 
luce  sinistra  le  pratiche 
e  i  brutti  armeggìi  della 
diplomazia  subalpina  e 
romana.  Anche  hanno 
provato  che  la  Corte 
di    Savqja,   consumato  ^-  •  __^ 

il  delitto  grazie  allo  zelo 

d'uno  sgherro  della  polizia  -  un  doganiere  per  bene  -  e  dei  suoi  degni 
superiori,  fu  in  certo  modo  costretta  a  trattenere  il  prigioniero,  anzi 
s'impegnò  di  noi  ridargli  più  la  libertà,  mossa  per  un  lato  da  inique 
ragioni  d'opportunismo  politico,  per  l'altro  dal  timore  d'aggravare  la 
propria  colpa  consegnandolo  alla  Corte  di  Roma,  nelle  cui  mani  gli 
sarebbe  toccata  probabilmente  una  sorte  peggiore. 

Da  poco  [)iù  d'un  mese  il  (jiannone  si  trovava  rinchiuso  nel  Ca- 
stello di  Miolans,  in  Savqja,  erto  sopra  una  rupe  inaccessibile,  vero 
nido  d'aquile,  a  circa  dodici  miglia  da  Cliambéry. 

Forse  abitava  in  quella  prigione  meno  malsana  del  maschio,  vòlta 
a  mezzogiorno,  che,  con  trista  ii'onia,  si  denominava  il  Paradiso,  ed 
era  affidato  alla  custodia  di  quel  comandante,  il  cavaliere  lOtienne  Le- 
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Vedala  del  castello  di  Miolaiis. 


blanc  de  la  Rocliette,  un  buon  savoiardo,  che  cercava  di  trattare  il 
prigioniero  con  quella  maggiore  umanità  che  gli  era  possibile  in  tanto 
rigore  e  del  quale  appunto  perciò  questi  si  loda  xìeìV Autobiografìa 
(pag.  246). 

Si  noti  che  -  come  c'informa  la  stesso  Giannone  -  1' 11  d'aprile, 
il  generale  conte  Piccoli,  governatore  della  Savoja,  gli  aveva  scritto 
una  lettera  «gentilissima»,  accompagnandola  con  l'otTerta  del  caffè, 
dello  zucchero  e  del  tabacco:  gentilezza  insidiosa  e  interessata,  perchè 
intesa  a  carpire  più  facilmente  al  povero  recluso,  mediante  un  ordine 
ch'egli  medesimo  doveva  inviare  a  Monsieur  Vernet,  i  manoscritti  da 
lui  lasciati  a  Ginevra,  cioè  gli  altri  corpi  del  suo  grande  reato. 

Il  18  di  maggio  il  prigioniero  di  Stato  scriveva  al  conte  Piccon  la 


lettera  seguente: 


Dal  Castello  di  Miolans,  li  18  maggio  1736. 


In  questa  compassionevole  solitudine  io  non  ho  altro  a  chi  ricorrere 
se  non  alle  benignissime  grazie  di  Yiostra)  'E(ccellenza).  Mi  veggo  privo 
di  ogni  altro  conforto,  senza  di  quello,  che  può  venirmi  dai  gentilissimi  suoi 
riscontri.  Io  finora  non  ne  ricevo  alcuno,  e  sopra  tutto  da  Ginevra  per  sapere 
se  da  Milano  fosse  capitata  colà  qi;alche  rime&sa  di  denaro,  che  aspettava, 
sicome  una  cassetta  di  scritture  e  di  roba.  È  più  d'un  mese,  che  ne  scrissi  a 
M.  Vernet,  ed  inclusi  la  lettera  in  quella  di  Y.  E.  per  sicuro  ricapito,  e 
fin'ora  non  ne  ricevo  alcuno  riscontro. 

Priego  i^ertanto  più  vivamente  che  posso  la  benignità  di  V.  E.  a  farmi 
avvisato  di  ciò  che  ne  sia  seguito,  poiché  mi  deve  assai  premere  il  ricapito 
di  quella  cassetta,  sopratutto  per  le  scritture,  che  vi  sono  dentro;  né  posso 
sapere  da  Milano  a  dirittura  se  si  fosse  mandato  o  no,  o  pure  se  si  fosse 
fatta  rimessa  di  denaro,  perchè  V.  E.  ben  sa,  che  di  là  ora  non  possono 
pervenirmi  lettere  ;  se  bene  nell'ultima  scritta  e  mandata  idtimamente  dentro 
il  piego  a  V.  E,  avvisai  a  Milano,  che  ne  facessero  almeno  pervenire  notizia 
a  V.  E.  dalla  quale  io  l'avrei  saputo.  La  priego  sopra  ciò  darmi  riscontro 
per  mia  regola,  perchè  io  stimarei  più  a  proposito,  affinché   si  ricuperasse 
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quanto  lasciai  a  Ginevra,  che  si  pregasse  S.  M.{aestà)  di  permettermi  che 
io  potessi  mandare  questo  mio  giovane,  che  ho  meco,  in  Ginevra  con  mie 
lettere  aperte,  affinchè  V.  E.  possa  essere  di  tutto  intesa,  accompagnato 
anche  con  lettere  commendatizie  di  V.  E.  affinchè  tutto  riporti  con  se  a  Cham- 
perì  {sic)  in  potere  di  V.  E.  La  quale  poi  avrà  la  bontà  di  farmelo  dal  me- 
desimo condurre  qua.  Può  S.  M.  e  V.  E.  esser  sicura  della  persona  del  me- 
desimo, sicome  ne  son  io  sicurissimo,  che  non  mancherà  in  cosa  alcuna,  ed 
io  posso  darne  a  V.  E.  tutta  sicurtà,  perchè  conosco  la  lealtà  e  buona 
fede  del  medesimo,  che  non  me  ne  fa  dubbitare  {sic).  Oltre  che  il  medesimo 
sta  inteso  minutamente  anche  di  quelle  piccole  cose,  che  si  lasciarono,  ed 
anche  di  alcuni  abiti  di  està  in  potere  del  sartore,  che  sarà  suo  peso  di 
ricuperarli,  avendo  dato  io  al  medesimo  il  pensiero  di  farli  accommodare  e 
che  j)ortò  al  sartore.  Sicché  vivamente  la  supplico  a  cooperare  in  questo, 
perchè  cosi  sarei  sicuro  di  non  perdere  qualunque  minima  cosa.  La  priego 
parimente  darmi  riscontro  se  il  mio  Memoriale  mandato  a  S.  M.  sia  capi- 
tato in  Torino,  sicome  la  lettera  acchiusale  per  Milano;  perchè  son  sicuro 
che  la  Signora  Principessa  Trivulzi  mi  favorirà  intercedere  per  me  presso 
S.  M.  Da  questo  Sig.  Cavaliere  io  ricevo  molte  cortesie,  sicché  mi  fa  ren- 
dere la  mia  dimora  qui  meno  penosa.  Piaccia  a  S.  M.  di  pormi  in  stato  di 
poterli  mostrare  la  mia  gratitudine  e  l' infinita  obbligazione  che  le  devo, 
e  resto  facendo  a  V.  E.  profondissima  riverenza  (1). 

11  Memoriale,  di  cui  il  Giannone  fa  parola  in  questa  lettera,  è  quel 
medesimo  ch'egli  ricorda  nella  sua  Autobiografìa  e  che  fu  pubblicato 
dal  Pierantoni.  È  indirizzato  al  re,  dal  quale  il  prigioniero  implora  pietà 
e  giustizia,  cercando  di  prevenire  le  accuse  che  sarebbero  giunte  da 
Roma  contro  di  lui,  e  di  trarlo  dalla  sua,  come  sostenitore  dei  diletti 
regi  contro  le  soi)raffazioni  delia  Corte  pontificia.  Egli  vi  dichiara  di 
esserle  venuto  in  odio  non  già  perchè  avesse  sentimenti  contrari  alla 
nostra  S.  Sede,  né  perchè  discordasse  nei  punti  principali  della  reli- 
gione cattolica,  ma  unicamente  (diceva  nella  Yita)  «  percliè  non  volli 
con  vile  adulazione  adottare  per  vere  le  false  massime  della  Papale 
monarchia  sopra  tutti  i  principi  della  terra...  » 

Inutili  sforzi  ! 

Carlo  Emanuele  III,  re  di  Sardegna,  non  era  Carlo  VI,  imperatore 
d'Austria,  e  la  ragion  di  Stato,  che  del  resto  il  Machiavelli,  prima  ancora 
del  Boterò,  aveva  additata  quale  suprema  e  tirannica  regolatrice  della 
vita  politica,  era  più  forte  che  non  le  ragioni  e  i  diritti  del  prigioniero 
di  Miolans.  Il  quale  rodeva  il  freno  e  nelle  sue  Memorie  si  sfogava 
abbastanza  chiaramente  contro  lo  stesso  re  di  Sardegna. 

La  j)rincipessa  Trivulzi,  menzionata  in  questa  lettera,  era  la  nota 
protettrice  del  Giannone,  e  il  giovane,  ch'egli  desiderava  tosse  inviato 
a  Ginevra  per  ricuperarvi  le  sue  robe,  era  il  tiglio  suo  naturale  Gio- 
vanni, che,  appena  ventenne,  e  non  certo  più  colpevole  del  padre,  fu 
condannato  a  dividere  con  lui,  per  più  d'un  anno  ancora,  la  triste  pri- 
gionia e  poi  a  trascinare  una  vita  di  stenti  e  di  lagrime. 

Di  questo  suo  infelice  compagno  di  pene  e  d'una  grave  malattia 
che,  per  l' inazione  forzata,  lo  colpì  nell'autunno  seguente,  il  Giannone 
ci  parla  in  un'altra  lettera,  scritta  da  Miolans  nel  settembre  di  quell'anno 
medesimo.  ì']  un  documento,  nella  sua  disadorna  semplicità,  commo- 
vente; anche  penoso,  chi  pensi   l'uomo  che  lo  scriveva   e  la  jìersona 

(1)  Questa  e  le  due  lettere  che  seguono,  fanno  parte  della  Colloziono  Cos- 
siila,  che  è  posseduta  od  ora  assai  gelosamente  custodita  nella  Biblioteca  Civica 
di  Torino.  Sono  tutto  autografo  e.  da  alcuni  passi  dnlla  t(>rza  infuori,  orano  inedite 
prima  ch'io  no  dossi   notizia   nella  riccohi  /l'i/is/d  dì  Tugliari. 
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alla  quale  esso  era  indirizzato,  l'aiutante  di  campo  del  governatore, 
omonimo  e  forse  parente  di  quel  Gastaldi,  il  turpe  poliziotto-doga- 
niere, che  lo  aveva  tradito;  chi  pensi  le  vane  preghiere  e  le  crudeli 
illusioni  del  povero  recluso,  vittima  innocente  nelle  mani  di  coloro 
che  servivano  all'amhizione  e  allo  zelo  spregevole  del  marchese  D'Ormea. 
Questa,  la  lettera  scritta  «  A  Monsieur  Gustaldi  (sic)  Aiutante  di 
Campo  di  S.  E,  il  Signor  Governatore  a  Chambéry»: 

Miolans,  il  20  settembre  1736. 

Ben  può  immaginarsi  quanto  mi  siano  desiderabili  le  gentilissime  sue 
lettere,  e  perchè  me  ne  veggo  privo,  spezialmente  di  risposta  all'ultima 
mia  die  le  scrissi,  ed  ho  qui  passato  un  gran  pericolo  di  perdere  questo 
mio  giovane  per  un'infermità  grave  che  ha  sofferto,  e  liberatosene  prima 
per  voler  di  Dio,  e  poi  per  la  diligente  cura  del  medico  di  questo  Castello, 
non  ho  voluto  mancare  darlene  parte  af&nchè  S.  E.  sappia  anche  lo  stato 
infelice  nel  quale  siamo,  col  timore  di  non  dover  soffrir  peggio,  avanzan- 
dosi la  stagione  verso  l' inverno. 

È  gran  differenza  di  ritener  prigione  un  vecchio,  come  son  io,  che 
non  ho  bisogno  di  molto  esercizio,  che  un  giovine  valido  di  venti  anni,  e 
robusto,  ed  il  Sig.  Governatore  trattandoci  lautamente  di  tavola,  io  so  aste- 
nermi di  molte  cose,  ma  i  giovani  non  cosi  volentieri  possono  astenersene, 
sicché  nel  mangiare  non  vi  sia  eccesso,  al  quale  senz'esercizio  di  corpo  e 
di  cammino  non  si  può  riparare.  Da  ciò  n'è  venuto,  che  per  la  troppa  abbon- 
danza di  sangue  gli  siano  venuti  palpiti  di  cuore  si  forti,  e  con  acerbe  pun- 
ture nel  petto,  che  poco  ha  mancato  che  non  gli  venisse  qualche  improv- 
viso funesto  accidente.  Sicché  atterriti,  il  Sig.  Governatore  mandò  subito 
a  chiamare  il  medico  del  Castello,  che  dimora  a  S.  Pietro,  il  quale  ebbe 
difficoltà  a  trovare  tatto,  né  polsi,  ed  accortosi  che  tutto  proveniva  da  abbon- 
danza di  sangue,  immediatamente  la  sera  del  venerdì  scorso  che  fu  chia- 
mato, gli  fece  cavar  sangue  dal  braccio  destro,  e  s' intese  un  poco  sollevato. 
Ma  la  notte  la  menò  tutta  inquieta  con  palpiti  e  vigilia,  onde  la  mattina 
seguente  stimò  il  medico  cavargli  sangue  in  maggior  copia  dal  braccio  sini- 
stro, che  gli  fu  di  maggior  sollievo,  ed  avendogli  prescritta  una  esatta  dieta, 
l'ordinò  poi  una  medicina  che  fosse  opportuna  per  sgravargli  lo  stomaco 
con  vomiti,  e  per  purgargli  per  secesso  il  corpo.  Dalla  quale  se  ne  otten- 
nero felici  successi,  secondo  il  nostro  desiderio,  sicché  si  vide  ristorato,  e 
ritornare  in  buono  stato  di  salute.  Ma  di  ciò  nemmeno  soddisfatto  il  medico, 
martedì  scorso  la  mattina  l'ordinò  un'altra  leggiera  purga,  la  quale  fini  di 
nettare  le  viscere  e  di  renderle  perfettamente  sane.  L'affezione  e  carità  da 
questo  Sig.  Governatore  usata  in  questo  accidente,  mi  ha  sommamente  cari- 
cato di  infinita  obbligazione,  che  devo  professarle;  e  l'esatta  e  diligente 
cura  del  medico,  me  n'  ha  fatto  prendere  un  concetto  si  grande,  che  io 
l'antepongo  a  qualunque  altro  medico  delle  grandi  città,  avendo  al  suo  punto 
giusto  presa  la  cura  e  datavi  opportuni  rimedi,  altrimenti  ci  saremmo  ve- 
duti in  gravi  angustie  e  pericoli.  Presentemente  si  fa  il  possibile  per  tenerlo 
in  regola,  ed  ho  pregato  il  Sig.  Governatore  di  scemar  qualche  cosa  della 
tavola,  spezialmente  la  sera.  Ma  é  giovine,  al  quale  non  manca  appetito, 
e  senza  esercizio  mi  par  cosa  difficile,  che  stando  rinchiuso  in  una  stanza, 
qualunque  regola  gli  possa  giovare.  La  priego  perciò  di  darne  ragguaglio 
a  S.  E.  affinché  almanco,  se  non  per  me,  per  lo  medesimo,  si  potesse  allar- 
gare la  custodia,  con  farlo  a  sua  vogjia  spasseggiare  sempre  che  vorrà  per 
la  piazza  del  Castello.  Questo  Sig.  Governatore  che  con  tanta  cortesia  mi 
favorisce,  dice  non  poter  far  da  vantaggio,  che  quando  sia  buon  tempo  per 
un'ora  del  giorno  spasseggiar  seco  nella  piazza  suddetta  come  finora  si  è 
fatto,  di  andar  a  sentir  messa  nella  Domenica  e  ne'  giorni  festivi  alla  Cap- 
pella. Per  me  questo  basterebbe,  ma  per  un  giovane  non  basta.  La  prego 
in  ciò  delle  grazie  di  S.  E.  presso  S.  M(aestà),  sicome  avvisarmi  se  stima 
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opportuno  di  mandar  altro  memoriale  alla  Corte  di  Torino,  perchè  io  temo, 
che  non  siamo  posti  in  dimenticanza.  Mi  facci  questa  grazia  di  onorarmi 
con  sua  risposta,  e  mandarmi  l'Istoria  NaturaJe  latina  dell'altro  Plinio 
che  si  rimandei'à  subito,  sicome  per  la  stessa  comodità  sarà  rimandato  l'altro 
Plinio  che  non  mi  serve.  E  resto  baciando  divotamente  la  mano. 

Mentre  il  cuore  del  padre  trepidava  pel  giovane  figlio  e  per  lui, 
solo  per  lui,  implorava  supplichevole  aria  e  moto,  la  mente  dello  stu- 
dioso era  tormentata  da  una  gran  sete  di  libri.  Senza  i  suoi  volumi  pre- 
diletti, al  Giannone  pareva  d'essere  come  un  naufrago,  cui  sia  sfuggita 
r ultima  tavola  di  salvezza;  e  più  ancora  delle  sue  scritture  smarrite  lo 
addolorava  la  privazione  di  essi.  «  Mi  affliggeva  (si  legge  nei' Autobio- 
grafia, p.  :^49)  di  non  avere  quei  pochi  libretti,  i  quali  nel  disperato 
ozio  nel  quale  era  e  in  quella  solitudine  mi  avrebbero  alleggerito  la 
noia  e  il  tedio  ».  In  previsione  di  ciò  egli  s'era  comperato  a  Ghambéry 
un  Tito  Livio,  di  cattiva  edizione,  e  in  quella  lettura  si  sprofondava, 


Porta  Po. 


provandone  «  un  gran  sollievo  ».  Tre  anni  dopo  il  Giannone  scriveva, 
nel  Castello  di  Ceva,  i  Discorsi  storici  e  politici  sopra  (ili  Annali  di 
T.  Livio,  die  videro  la  luce  soltanto  nel  1S59.  per  cuin  del  Mancini. 

Al  principio  di  settembre  aveva  rinnovato  la  domanda  di  libri,  fra 
i  quali  figurava,  come  s'è  visto,  la  Storia  naturale  di  Plinio  il  vecchio. 
Invece  di  questa  gli  mandarono  da  Ghambéry  il  Panegirico  dell'altro 
Plinio,  «  forse  i>erchò  lo  credettero  lo  stesso,  ovvero  die  a  Gliambéry 
non  vi  si  trovasse  altro  »,  osserva  egli  nelle  sue  Memorie  (p.  '^53). 
Quell'inverno  dal  '3()  al  '37  fu  rigidissimo  e  il  povero  vecchio,  spesso 
malato,  era  costretto  a  starsene  seduto  accanto  al  fuoco  del  camino. 

Nel  settembre  seguente  fu  trasj)ortato  a  Torino  e  rinchiuso  nelle 
carceri  di  Porta  Po. 
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Ma  ben  presto  lo  trasferirono  in  quelle  della  Cittadella,  dove  fu 
circuito,  assediato,  insidiato,  tanto  da  strappargli  quella  ritrattazione, 
che  è  ben  conosciuta  ed  ha  un  valore,  evidentemente,  assai  relativo. 

Di  questo  avvenimento  si  menò  un  grande  scalpore,  a  scopo  di 
reclame  tra  politica  e  chiesastica,  non  certo  a  buon  fine  religioso.  E 
come  al  povero  Giannone,  che  nel  marzo  del  '36,  quando  cadde  nella 
rete  tesagli  dal  (jiuda-Gastaldi,  s'era  preparato  a  celebrare  devota- 
mente la  Pasqua  in  un  villaggio  del  confine  savoiardo,  fu  affibbiato 
il  titolo  di  «  eretico  »,  così  la  sua  pretesa  conversione  e  la  conseguente 
ritrattazione  furono  esaltate  quale  un  portentoso  effetto  della  santità 
del  padre  Giambattista  Prever,  suo  «  direttore  di  coscienza  ».  Anzi  un 
ignoto  biografo,  o,  piuttosto,  apologista  del  detto  padre  registrava  il 
fatto  come  uno  dei  miracoli  operati  da  lui,  come  uno  degli  esempì  più 
memorabili  del  «  dono  d'insinuare  la  fede  negli  altri  »,  ond'egli  era 
fornito;  e  nel  narrarlo  diffusamente  si  compiacque  d'amuiannire  tutto 
un  tessuto  grottesco  di  particolari  inesatti  e  fantastici  e  di  bugie  mali- 
ziose, che  sono  confutate  dalle  lettere  del  prigioniero.  Vale  la  pena  di 
leggere  questa  pagina  di  prosa  edificante,  che  credo  inedita,  per  com- 
prendere in  quali  strette  si  dibattesse  il  Giannone,  condannato  a  una 
vera  asfissia  morale  (1). 

Ma  più  famosa  e  gloriosa  si  fu  la  conversione  del  celeberrimo  avvo- 
cato Pietro  Gianone  (sic)  fatto  arrestare  con  grande  consolazione  della 
Santa  Sede  Apostolica  dal  reale  Sovrano  di  Piemonte  nelle  vicinanze  di 
Ginevra  e  tradotto  nelle  Carceri  di  Torino.  Per  convincere  costui  furono 
richiesti  i  primi  teologi  della  reale  città,  e  ninno  non  ardì  cimentarsi  alla 
dura  impresa,  sapendosi  che  si  aveva  da  fare  con  un  formidabile  nemico. 
Fu  chiamato  pertanto  il  P.  Gio.  Battista  e  vi  andò  subito  colla  sua  santa  sem- 
plicità e  fede  in  Dio.  Gran  prodigio  !  Al  primo  suo  ingresso  nella  camera 
ed  al  primo  suo  saluto  semplice  e  paterno,  qnelV eretico  restò  preso  ed  esclamò: 
Fìiit  homo  vìissns  a  Deo.  A  cxii  il  p.  Giambattista  subito  replicò:  -  Chi  vi 
ha  già  detto,  che  io  mi  chiamo  Giovanni  Battista  ?  -  Indi  si  mise  attorno  e 
prestamente  e  facilmente  il  guadagnò,  le  (sic)  fece  alìiurare  tutti  i  suoi  errori, 
in  parola  ed  in  iscritto  a  tutta  la  soddisfazione  della  Santa  Chiesa  :  e  d'al- 
lora in  poi  gli  fu  sempre  obbediente,  confidente  ed  affezionato,  come  figlio 
al  suo  caro  padre.  E  perchè  di  poi,  per  cagion  delle  guerre,  fu  trasportato 
in  altre  fortezze,  alla  fine  però  venne  a  terminare  i  suoi  giorni  nella  Cit- 
tadella di  Torino,  sotto  la  direzione  del  Servo  di  Dio,  il  quale  di  tempo  in 
tempo  lo  andava  visitando,  ma  non  vi  andò  mai  per  (pur?)  una  volta,  che 
Gianone  al  primo  vederlo  non  gli  corresse  ali"  incontro  a  braccia  aperte, 
giulivo,  allegro,  contento,  come  se  vedesse  l'angelo  del  Signore... 

Per  l'onore  del  P.  Prever,  al  quale  il  prigioniero  dimostrò  non 
poca  deferenza,  voglio  credere  che  ben  piccola  parte  di  questo  goffo 
racconto  sia  uscita  dal  suo  labbro  prima  di  cadere  dalla  penna  del  suo 
troppo  zelante  «  confidente  ». 

Pochi  mesi  dopo  -  e  propriamente  nel  giugno  del  '38  -  il  Gian- 
none,  forse  in  compenso  delle  concessioni  fatte  e  dell'arrendevolezza 

(1)  La  traggo  da  un  manoscritto  posseduto  dalla  Biblioteca  iS'azionale  di 
Torino  (N.  1,  23),  e  che  reca  questo  non  laconico  titolo:  Vita,  virfii,  doni  e  Mi- 
racoli del  seno  di  Dio  Padre  Giambatt.  Prever  della  Congregazione  dell'Oratorio 
di  S.  Filippo  Neri  della  Città  di  Torino,  Dottore  in  Sacra  Teologia  del  luogo  di 
Giaveno  morto  sul  pulpito  del  Duomo  della  stessa  città  iusfautaneamente  mentre 
stara  predicando  per  l'apertura  del  Giubileo  Universale,  scritta  da  un  padre  della 
stessa  Congregazione  suo  confidente.  jS'on  sono  riuscito  a  rintracciare  la  Vita  del 
P.  G.  B.  Prever  del  Mauietti,  stampata  a  Torino  nel  1844. 
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dimostrata,  fu  trasferito  nel  Castello  di  Geva,  non  lungi  da  Mondo  vi, 
che  allora  ergevasi  maestoso  e  minaccioso  e  che  alla  distanza  di  circa 
mezzo  secolo  (1800)  doveva  saltare  in  aria  per  ordine  del  vincitor  di  Ma- 
rengo, con  un  lavoro  di  mine  durato  sei  mesi. 

E  appunto  dal  forte  di  Ce  va,  di  cui  era  comandante  il  cavaliere 
De  Magistris,  il  18  aprile  del  '40  il  Giannone  inviava  al  P.  Prever  una 


n  forte  di  Cera. 

lettera  assai  notevole,  che  non  si  può  leggere  senza  una  profonda  tri- 
stezza, e  che  merita  d'essere  riprodotta  qui  per  intei'o  di  sulla  bozza 
primitiva,  sebbene  alcuni  passi  della  redazione  ultima  ne  abbia  pub- 
blicati già  rOccella  (1).  All'intraprendente  e  poco  umano  e  men  cri- 
stiano prete  dell'Oratorio  torinese,  l'infelice  recluso  scriveva: 

Prendo  volentieri  l'opportunità  di  scriverle  questa  breve  mia  lettera 
coiroccasione  di  rendere  infinite  g-razie  alla  benignità  di  S.  E.  il  S'  Mar- 
chese di  Ormea  per  avermi  fatto  pervenire  sono  più  mesi  alquanti  libri, 
che  sono  l'unico  sollievo  a  mia  penosa  vita:  ufficio  che  ho  differito  sino  a 
questo  tempo  per  la  mia  se  non  cosi  grave  infermità  come  quella  dell'anno 
scorso,  assai  però  inìi  travagliosa  e  lunga,  la  quale  aggiunta  alla  eccessiva 
rigidezza  dell'orrido  inverno,  mi  ha  obbligato  per  quasi  sei  mesi  di  guar- 
dare il  letto.  So,  che  questa  mia  lettera  insieme  colValtre  che  l'ho  scritte, 


(1)  Op.  cit.,  pag.  588,  nota.  L'originale  di  questa  lettera,  spedita  al  Prevor, 
e  che  trovasi  ora  neirArchivio  di  Stato  di  Torino,  offre,  in  confronto  con  la  bozza 
qui  pubblicata,  alcune  lievi  varianti  di  forma  o  alcune  aggiunte.  L'ultima  di 
queste,  proprio  alla  fino,  dopo  «  fervorose  orazioni  »,  suona  così:  «  delle  quali 
son  sicuro  che,  porto  ad  Iddio  dal  suo  contrito  od  umiliato  core,  m'impetreranno 
quella  paco  e  tranquillità  d'animo  che  invano  per  me  stesso  indegno  peccatore 
potrei  sperare,  non  che  ottonerò.  E  facendo  fine,  le  resto  ecc.  ». 

45  Voi.  GIÙ,  Serie  IV  -  16  febbraio  1903. 
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e  delle  quali  non  sono  stato  meritevole  averne  risposta,  pure  se  la  por- 
terà il  vento,  giacché  veggo  scorso  un  anno  intero  che  non  ne  ricevo,  e 
sono  ormai  due  anni  che  mi  ritrovo  qui,  e  non  posso  vantarmi  d'averne 
avuto  se  non  due.  Con  tutto  ciò  per  tanta  durezza  non  si  sono  potute  sce- 
mare in  me  né  la  divozione,  né  le  tante  obbligazioni  che  le  professo  per 
avermi  posto  nel  diritto  cammino  di  mia  salute  !  Devo  computare  questa 
afflizione  fra  gli  altri  castighi  che  Iddio  mi  manda  e  sofferirla  con  eguale 
costanza  e  rassegnazione.  Mi  lusingo  eziandio  che  non  sia  venuto  affatto 
in  sua  total  dimenticanza  ed  in  una  perpetua  obblivione,  e  che  conservi 
ancora  per  me  qualche  spirito  di  pietà  e  di  commiserazione,  poiché  da  alcuni 
segni  dei  libri  che  S.  E.  ha  trasmessi,  comprendo,  se  non  m'inganno,  che 
fossero  della  Biblioteca  del  vostro  Oratorio,  di  alcuni  dei  quali  essendo  io 
costà  me  ne  fece  V.  R.  grazia.  Ma  non  posso  tralasciar  di  dire  che  i  cinque 
tomi  mandatimi  di  S.  Agostino  sono  non  pur  discontinuati  e  pessimamente 
stampati  in^'^  a  Venezia  nel  1570,  ma,  ciò  che  mi  fa  meraviglia,  sono  tutti 
mutilati,  tronchi  e  falsificati,  ed  il  più  curioso  é,  che  gli  stampatori  nel 
frontispizio  di  ciaschedun  tomo  han  impresso  la  cagion  di  tal  assassina- 
mento, dicendo  che  l'aveano  cosi  troncati  per  togliere  ai  lettori  l'occasione 
d'inciampare  in  qualche  eresia,  e  farlo  {sic)  deviare  dalla  fede  cattolica,  se 
l'avessero  essi  impressi  come  l'Autore  l'avea  composti  e  dati  alla  luce.  Ecco 
com'essi  dicono  :  «  Curavimus  removeri  ea  omnia  quae  fidelium  mentes 
haeretica  pravitate  possent  inficere,  aut  a  catholica  et  orthodoxa  fide 
deviare  ». 

Sicché,  secondo  questi,  ancorché  la  stampa  sia  scorrettissima  e  mal 
fatta',  devo  contuttociò  rendervene  molte  grazie,  giacché  mi  avete  mandato 
un  S.  Agostino  emendato  e  purgato  di  tutti  i  suoi  errori  e  pravità  ereticali. 
Avrei  sopra  ciò  lungamente  da  scrivergli,  ma  noi  permettono  i  brevi  con- 
fini d'una  lettera.  Intanto  ora  che  sono  in  stato  di  potergli  leggere,  pro- 
curerò in  questa  lezione,  nel  miglior  modo  che  posso,  alleviare  in  parte  la 
noia  e  il  tedio  di  questa  misera  mia  prigionia,  della  quale  siamo  già  entrati 
nel  quinto  anno,  e  per  mio  infelicissimo  destino  non  si  vede  ancor  ridotta 
al  fine;  almanco  non  mi  vedessi  defraudato  delle  benignissime  sue  grazie, 
sicché  per  maggior  mio  sollievo  potessi  ricevere  la  consolazione  di  qualche 
sua  risposta,  della  quale  instantemente  la  prego,  raccomandandomi  sempre 
più  in  fine  alle  sue  fervorose  orazioni.  E  resto  baciandole  divotamente 
le  mani. 

Segue,  a  modo  di  poscritto,  la  nota  seguente  di  libri  che  il  Gian- 
none  attendeva  dal  P.  Prever: 

Le  edizioni  di  Lattanzio  Firmiano,  e  delle  Opere  di  S.  Gregorio  W{agno) 
il  volume  del  Mirandolano,  nostro  Vescovo  di  Caserta,  composto  contro  i 
duelli,  non  l'ho  ancora  scorso  come  farò,  poiché  io  sono  del  sentimento  di 
Plinio  il  vecchio,  il  quale  soleva  dire  che  in  qualunque  libro  per  sciapito 
che  si  fosse,  sempre  si  trovava  qualche   cosa   di  buono. 

Queste  pagine  del  Giannone.  l)uttate  giù  alla  lesta,  non  di  rado 
neglette  e  scorrette  nella  torma,   non  hanno  alcun  valore  letterario. 

In  compenso,  peraltro,  esse  sono  documenti  storici  e  psicologici 
preziosi.  Quanta  amarezza  in  quel  lamento  per  la  lettera  lasciata  un 
anno  e  più  senza  risposta  !  E  -  se  non  fraintendo  -  quanta  intima, 
segreta  ironia  in  (jueiraccenno  alla  gratitudine  elisegli,  il  Giannone, 
provava  per  essere  stato  rimesso  «  nel  diiitto  cammino  della  salute  », 
e  nidl'altro  a  S.  Agostino  «  assassinato  »,  cioè  «  emendato  e  purgato 
di  tutti  i  suoi  errori  e  pravità  eretic<ali  !  »  Un  santo  eretico  !  Ma  allora 
il  povero  carcerato  poteva  dirsi  in  buona  compagnia  ! 

Come  si  era  estorta  all'esule  di  (ìinevra.  vilmente  tradito,  l'abiura 
col  fargli  balenare  dinanzi  agli  occhi  un  pienùo  che  non  poteva  essere 
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se  non  la  libertà  -  checché  affermi  in  contrario  il  P.  Prever  -  così  si 
continuò  a  ingannarlo  con  questa  promessa,  con  questa  speranza. 

Più  tardi,  a  questi  inganni,  a  queste  torture  morali  doveva  pre- 
starsi egregiamente  quell'emerito  aguzzino  del  Caramelli,  aiutante  mag- 
giore della  Cittadella,  che  per  tanti  punti  di  somiglianza  fa  pensare  a 
un  altro  aiutante  maggiore,  il  Gastaldi.  E  doveva  spenderli  bene  quei 
cinquanta  soldi  al  giorno  che  il  Governo  gii  sborsava  regolarmente  pel 
mantenimento  del  nuovo  piigioniero  ! 

11  quale,  come  un  sommerso,  lottava  ostinatamente  per  avere  un 
po'  d'aria  e  di  moto,  sì  che  qualche  cosa  finirono  col  concedergli.  Aveva 
chieste-  il  permesso  di  uscire  dalla  sua  «  muda  »  per  breve  ora  e  di 
passeggiare;  e  il  Ministro,  nell'accogliere  finalmente  la  sua  domanda 
il  "24^  dicembre  del  '44  (un  regalo  di  vigilia  di  Natale  !),  inviava  le  op- 
portune istruzioni  al  marchese  di  Cortanze,  governatore  della  Citta- 
della, come  se  si  trattasse  d'un  grave  affare  di  Stato.  «Compatibil- 
mente alla  sicura  custodia  del  prigioniero  »,  gii  desse  pure  agio   «  di 


'■V*j 


s^   ±     Ni. 


3  R  V  M 


^ife^ 


La  Cittadella  di  Torino. 


prendere  l'aria  aperta  per  \\  Cittadella  un'ora  o  due  ogni  giorno,  con 
destinargli  però  in  tale  t(Mnpo  un  uffiziale  o  persona  »  di  piena  fiducia, 
che  gli  tenesse  compagnia  e  lo  sorvegliasse,  in  modo  d'aver  «  tutta  la 
sicurezza  che  non  se  ne  potesse  fuggire,  proibendogli  d'entrare  con  lui 
in  discorsi  particolari  massimamente  di  religione».  Nessun'altra  per- 
sona |)()teva  avvicinarlo  o  parlare  con  lui,  «  eccettuatone  il  suo  Diret- 
tore di  coscienza  per  cose  a[)partenenti  a  questa,  e  conseguentemente 
|)()trà  esso  ])rigioniero  udir  la  Messa,  far  sue  divozioni  ogni  qual 
volta  vonà  e  conferire  con  lo  stesso  Direttore  ». 

Inolile  si  permetteva  al  detenuto  di  leggere  e  scrivere,  ma  con 
ravveiteiiza  die  ogni  suo  scritto  o  lettera,  come  ogni  Uitera  a  lui 
indirizzata,  dovessero  passai'e  sotto  gli  occhi  dei  Ministro. 
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Qualche  altra  agevolezza  chiese  ed  ottenne,  nell'aprile  del  '46,  il 
Giannone,  ma  con  quel  Caram  Ili  ai  fianchi  è  lecito  dubitare  che,  in 
pratica,  queste  concessioni  si  riducessero  a  ben  poca  cosa  :  tanto  che  ci 
sembra  ingenua  sino  quasi  all'ironia  la  frase  con  la  quale  il  Cibrario 
accenna  al  recluso   della  Cittadella  «  in  cortese   prigion   detenuto  »  ! 

A  un  certo  punto,  nel  Registro  dei  prigionieri  di  Stato,  il  nome  del 
Giannone  scompare  per  diventar  un  numero  qualunque.  Non  andrà 
molto  che  anche  il  numero  scomparirà  insieme  con  l' individuo  che 
contrassegnava.  In  una  pagina  di  quel  triste  volume,  sotto  la  data  del 
"il  marzo  '48,  ci  s'imbatte  in  un  ordine  di  pagamento  al  nuovo  aiutante 
della  Cittadella,  il  Ginet  :  è  il  rimborso  delle  spese  da  hii  sostenute 
pel  vitto  «  di  un  prigioniero  di  Stato  detenuto  in  essa  Cittadella  dal 
primo  per  tutto  li  16  del  corrente  »,  a  cui  s'aggiungeva  una  spesa 
straordinaria,  ma  non  imprevista:  «  L.  53:10.8  per  le  spese  della  se- 
poltura e  funerali  del  medesimo,  resosi  defunto  li  17  pur  corrente...  ». 

E  infatti,  in  un  altro  libro,  nel  Libro  de  Morti  di  S.  Barbara 
della  Cittadella,  si  legge  :  «  Il  sig.  avvocato  don  Pietro  Giannone  della 
Città  di  Napoli,  in  questa  Cittadella  detenuto,  munito  dei  SS.  Sacra- 
menti, è  morto  il  17  marzo  1748  e  li  18  del  medesimo  è  stato  sepolto 
nella  Chiesa  Vecchia  di  questa  parrocchiale  ». 

Così  l'infelice  recluso  aveva  cessato  di  soffrire  e  il  P.  Prever  si  sarà 
rallegrato  di  quella  sua  fine  edificante  e  il  Governo  si  sarà  sentito 
liberato  da  un  grave  peso,  dopo  aver  soddisfatta  così  bene  la  promessa 
di  seppellir  vivo...  fino  alla  morte  lo  scellerato  autore  della  Istoria 
civile  del  Regno  di  Napoli! 

» 

•»  * 

Dall'alto  del  Castello  di  Miolans,  in  mezzo  ai  monti  della  Savoja, 
era  stato  un  grande  sollievo  pel  povero  prigioniero  il  contemplare  i 
solenni,  magnifici,  anche  terribili  spettacoli  di  quell'aspra  natura  alpina. 
Nella  sua  Vita  -  incominciata  a  stendere  appunto  in  quella  solitudine  - 
egli  ci  descrive  le  strane  apparizioni  dell'  iride,  che,  frangendosi  e  ripro- 
ducendosi con  varietà  mirabile  di  effetti,  solcava  quelle  cime  e  quei 
fianchi  dei  monti  e  le  valli.  Anche  s'era  dilettato  d'osservare  -  nei  mesi 
caldi  di  quell'anno  1736  -  che,  mentre  verso  la  pianura  pioveva,  sulle 
vette  dei  monti  cadeva  accumulandosi  nuova  neve;  ma  più  lo  ave- 
vano attirato  le  valanghe  che  precipitavano  non  lungi  dalla  sua  rupe 
con  fragore  spaventoso,  e  i  venti  che  parevano  col  loro  impeto  voler 
rovinare  non  solo  il  Castello,  «  ma  tutta  la  macchina  del  mondo  ». 
«  Tali  spettacoli  ■  egli  scrive  -  fragori  e  procelle  mi  servivano  per  sol- 
levare in  i)arte  il  mio  animo  dal  lungo  e  penoso  tedio  e  volgerlo  dai 
miei  pensieri  tetri  e  funesti  a  nuovi  oggetti,  ancorché  pieni  di  orrore 
e  di  spavento  ». 

Rinchiuso  nel  carcere  del  Castello  di  Ceva  e  poscia  nella  prigione, 
senza  confronto  peggiore,  della  Cittadella  di  Torino,  anche  quei  con- 
forti, anzi  quelle  semplici  distrazioni,  gli  furono  tolte  per  sempre. 

Ma  mentre  il  corpo  s'andava  estenuando  e  disfacendo,  lo  spirito 
resisteva  ancora  e  lottava.  Non  tanto  per  desiderio  di  quella  scienza  o 
di  quella  fama  che  gli  avevano  dato  ormai  così  amari  frutti,  anzi  una 
così  pungente  corona  di  spine,  quanto  per  una  sete  disperata  di  oblio, 
il  Giannone  si  sprofondava  nella  lettura,  si  dava  allo  scrivere,  al  lavoro 
intellettuale  con  impeto  continuato,  intenso,  quasi  febbrile. 
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La  non  piccola  serie  di  scritti  che  uscirono  dalia  penna  di  lui 
durante  quella  sua  vita  sepolcrale,  quella  sua  lenta  agonia,  prova  come 
egli  avesse  l'orrore  dell'ozio,  sentisse  un  bisogno  inquieto,  atTannoso 
di  occupare  e  distrarre  la  sua  mente  per  iscacciarne  o  attutirne  la 
coscienza  della  realtà  tristissima. 

Quelle  scritture  rimasero  gelosamente,  quasi  paurosamente  occul- 
tate fino  a  un  secolo  dopo  la  morte  dell'autor  loro.  Ma  allorquando, 
appunto  nel  1848  -  si  direbbe  per  celebrare  un  luttuoso  centenario  - 
.  Pasquale  Stanislao  Mancini,  ospite  e  professore  acclamato,  in  Torino, 
otteneva  di  compiere  le  ricerche  già  iniziate  fra  i  manoscritti  dell'Ar- 
chivio torinese  e  della  Biblioteca  reale,  e  Vittorio  Emanuele  II  gli  con- 
cedeva di  lì  a  poOo  le  maggiori  agevolazioni  per  quello  studio,  nonché 
la  facoltà  di  pubblicare  e  illustrare  ogni  cosa,  fu  quello  un  segno  certo 
di  condizioni  civili,  a  un  secolo  di  distanza,  profondamente  mutate. 
Volentieri  noi  consideriamo  questo  fatto  come  una  tarda,  ma  onore- 
vole riparazione  di  brutti  errori  e  di  colpe  gravi,  che  erano  tuttavia 
imputabili  più  ai  tempi  che  non  agli  uomini. 

Il  Mancini,  nella  Memoria  indirizzata  allora  al  Governo  e  fatta 
conoscere  dal  Pierantoni,  dava  la  seguente  nota  di  quelle  opere  inedite 
del  Giannone,  ch'egli  si  proponeva  di  pubblicare:  1'  I  discorsi  politici 
sopra  gli  Annali  di  T.  Livio  ;  2°  La  Chiesa  sotto  il  pontificato  di  Gre- 
gorio il  Grande;  3°  Delle  dottrine  morali,  teologiche  e  sociali  degli  anti- 
chi Padri  della  Chiesa;  4°  Osservazioni  sulle  opere  di  natura  e  di  arte 
ed  altri  opuscoli. 

Degli  scritti  qui  indicati,  il  primo,  I  discorsi,  come  s'è  detto  pii^i 
addietro,  fu  edito  dallo  stesso  Mancini  e  occupa  il  volume  1*^  delle  Opere 
inedite  (Torino,  Poinba,  185':2)  ;  il  secondo  foima  appunto  il  secondo" 
volume  delle  Opere  medesime  ;  il  terzo,  intine,  fu  annunciato  da  quella 
Gasa  editrice  «  cohie  sotto  i  torchi  ».  Ma,  ch'io  sappia,  questo  volume 
non  ha  mai  veduta  la  luce. 

In  quella  sua  Memoria  il  Mancini  non  ricordava  esplicitamente  e 
col  vero  titolo  un'altra  scrittura  rimasta  inedita,  V Ape  ingegnosa,  ma  è 
certo  ch'egli  la  colnprendeva  sotto  la  denominazione  generica  di  Osser- 
vazioni sulle  opere  di  natura  e  di  arte,  che  corrisponde  al  sotto-titolo 
originale  di  essa.  Non  la  pubblicò,  né  citò  sinora  il  Pierantoni,  che  pure 
dalle  carte  dell'illustre  suo  suocero  trasse  in  luce  la  Vita  del  Giannone, 
scritta  anch'essa,  come  s' è  detto,  nel  carcere;  ma  che  fra  quelle  carte 
esista  una  copia  deìVAjje  si  desume  sicuramente  dal  fatto  che  fu  il 
Mancini  appunto  a  darne  comunicazione  a  Giuseppe  Ferrari,  quando 
questi  se  ne  giovò,  sebbene  leggermente,  citandola  egli  pel  primo,  in 
quelle  sue  Lezioni  tenute  all'Istituto  Superiore  di  Milano  (non  all'Uni- 
versità di  Torino,  come  scrisse  il  Pierantoni  a  pag.  895),  le  quali,  insieme 
raccolte  col  titolo  :  La  mente  di  P.  Giannone,  furono  pubblicate  in  Milano 
nel  1865. 

Di  quest'opera  inedita,  che  giace  autografa  nella  Biblioteca  reale 
(li  Torino  (ms.  304),  intendo  di  dare  oia  quella  più  lai-ga  notizia  che 
mi  è  consentita  dall'indole  di  questa  Rivista,  e  che  dovrebl)e  essere  più 
piena  e  particolareggiata  anche  perchè,  essendo  la  scrittura  giainio- 
niana  rimasta  quasi  allo  stato  di  abbozzo,  o  almeno  in  una  seconda 
redazione  non  definitiva  e  in  parte  incompiuta,  non  credo  probabile, 
né  consigliabile  sia  data  alle  stampe. 

il  Ferrari,  forse  per  un  ei'iore  tii)ografico,  disse  VApe  scritta  in 
prigione   l'anno   1740;    invece  essa  reca  chiara   alla   fine  la  data  del 
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«  26  agosto  1744  C{asteUo)  di  Geva».  Pochi  giorni  dopo,  il  6  settembre, 
il  povero  autore  veniva  trascinato  e  cacciato  nel  carcere  della  Citta- 
della di  Torino,  donde  non  doveva  uscire  che  freddo  cadavere,  quattro 
anni  più  tardi. 

Scritto  anch'esso  di  mano  del  Giannone,  il  titolo  esatto  dell'opera 
suona  così:  L'Ape  ingegìiosa  o  vero  raccolta  di  varie  osservazioni  sopra 
le  opere  di  Natura  e  delV  Arte.  È  un  abbastanza  grosso  volume,  di  gran 
formato,  che  doveva  essere  scritto  sopra  una  sola  colonna;  sennonché 
nella  revisione  l'opera  si  accrebbe  di  numerose  aggiunte,  che  di  quando 
in  quando  riempivano,  con  opportuni  richiami,  anche  la  colonna  di 
sinistra  con  quella  scrittura  fìtta  e  minuta,  sparsa  di  frequenti  cor- 
rezioni. 

Nel  Proemio  il  Giannone,  per  giustificare  il  titolo  insolito,  spiega 
l'occasione  e  i  propositi  ond'egli  fu  mosso  a  comporre  l'opera.  L'animo 
stanco  e  le  forze  esauste  dall'età  non  permettendogli  di  intraprendere 
lunghi  e  gravi  lavori,  egli  pensò  d'impiegare  «  i  pochi  anni  di  vita 
che  gli  restavano  ancora  »  col  dedicarsi  «  a  studi  men  severi  e  per  la 
vaghezza  giocondi,  e  per  varietà  meno  noiosi,  imitando  le  ingegnose 
api,  le  quali  nei  fioriti  campi  di  qua  e  di  là  succhiando  dai  fiori  soavi 
liquori,  ne  formano  i  dolci  favi  ». 

In  quella  sua  estrema  età  e  in  quella  solitudine,  senza  libri,  egli 
si  vide  costretto  a  «  rivolgere  il  gran  libro  del  Mondo  »,  che  gii  era 
sempre  dinanzi  e  che  fra  breve  doveva  chiudere.  Facendo  questo,  seguiva 
l'esempio  di  uomini  celebri,  che,  dopo  aver  prodotto  negli  anni  migliori 
opere  famose,  continuarono  anche  nella  vecchiaia  a  coltivare  le  lettere, 
a  loro  svago  e  conforto.  Fra  i  moltissimi  ch'egli  cita  dai  tempi  antichi 
e  dai  moderni,  stimava  sopra  tutti  gli  altri  giudizioso  e  sagace  il  padre 
Menocchio  gesuita,  «  il  quale,  come  religioso,  dette  alle  sue  Centurie 
il  titolo  di  Stuore,  a  imitazione  degli  antichi  anacoreti,  i  quali  nella 
loro  solitudine,  dopo  le  orazioni  non  se  ne  stavano  oziosi  e  infingardi, 
ma  chi  lavorando  stuore,  chi  panieri,  chi  fiscelle  o  cucchiari,  a  capo  del- 
l'anno vendendoli  si  procacciavano  onestamente  il  vitto  senza  andarlo 
pitoccando.  A  questo  modo  io  avrei  dato  titolo  più  acconcio  e  più  pro- 
prio a  quest'opera,  chiamandola  Calze,  overo  col  nome  di  altro  simil 
lavoro  di  dita,  nel  quale  in  carcere  per  isfuggir  la  noia  ed  il  tedio  sono 
occupati  i  meschini  prigionieri.  Ma  per  le  ragioni  già  dette  ho  lasciato 
correre  quello  che  state  ora  leggendo  ». 

Seguiamo  il  Giannone  in  questa  occhiata  ch'egli  dà  al  «  gran  libro 
del  Mondo  ». 

L'opera  è  divisa  in  una  serie  continuata  di  quaranta  capitoli,  alcuni 
assai  lunghi  e  densi,  intitolati  Osservazioni,  che  alla  lor  volta  ven- 
gono di  quando  in  quando  a  suddividersi  in  più  brevi  paragrafi,  riboc- 
canti, per  non  dire  addirittura  costipati  di  citazioni  erudite. 

La  prima  osservazione  è  «  Sopra  il  gran  magistero  di  questo  mondo 
aspettabile  »,  ordinato  ed  armonico,  dalla  cui  contemplazione  si  ritrae 
il  convincimento  «  esservi  una  Mente  infinita,  eterna,  sapiente  ed  onni- 
potente »,  che  dopo  averlo  creato,  lo  regge  e  governa.  Segue  poscia  il 
Giannone  confutando  con  grande  zelo  ortodosso  l'errore  di  Leucippo, 
di  Democrito  e  di  Epicuro  (Oss.  Il)  e  sostenendo  che  la  Natura  dev'es- 
sere imitata  e  aiutata,  non  già,  come  troppo  spesso  avviene,  sformata 
e  vinta  dall'arte  e  dal  costume  dell'uomo  (Oss.  III). 

Anche  al  recluso  di  Geva  si  presentano  alcune  delle  più  gravi  que- 
stioni, intorno  alle  quali  si  affatica    pur  sempie  la  scienza  moderna, 
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come  allorquando  tratta  (Oss.  V)  della  minuta,  quasi  impercettibile  gra- 
dazione che  è  fra  gli  esseri  della  natura,  «  sicché  spesso  riesce  assai 
difficile  di  porre  i  giusti  confini  fra  l'uno  e  l'altro  genere  ».  Talvolta 
i  suoi  giudizi  hanno  un  ardimento,  per  quel  tempo,  notevole;  come, 
ad  esempio,  là  dove,  pai'lando  di  certi  selvaggi,  si  chiede  se  essi  sieno 
da  collocarsi  nella  classe  degli  uomini,  oppure  in  quella  dei  bruti,  e 
risponde  :  «  Certamente  che  se  si  farà  paragone  tra  questi  e  quei  nobili 
spiriti,  i  quali  con  la  invenzione  di  tante  utili  arti  hanno  sollevato 
l'uman  genere,  e  trattolo  di  vita  ferale  e  selvaggia,  oppure  con  quei 
sublimi  ingegni  di  tanti  egregi  e  rinomati  filosofi,  si  troverà  essere 
maggior  distanza  fra  loro,  che  non  è  fra  i  medesimi  con  le  volpi,  cani, 
elefanti  ed  altri  industriosi  animali  ». 

Naturalmente,  i  più  ardui  problemi  delle  origini  attirano  la  mente 
del  povero  prigioniero,  il  quale  all'origine,  concezione,  natività  e  al 
fine  dell'uomo,  considerato  nel  suo  stato  di  natura  e  nel  suo  stato 
di  grazia,  per  éft'etto  della  religion  rivelata,  nonché  alla  religione 
medesima,  consacra  alcuni  capitoli  (Oss.  Vl-X),  che  mi  sembrano 
improntati  alla  più  rigorosa,  per  non  dire  pensata,  anzi  ostentata, 
ortodossia. 

Ma  forse  con  maggiore  impegno  e,  naturalmente,  con  maggior  chia- 
rezza e  novità  il  Giannone  tratta  le  questioni  di  etica,  studia  l'uomo 
nella  vita  sociale,  ne  mette  a  nudo  l'ambizione  e  l'avarizia  e  consi- 
dera il  pensiero  dell'oltretomba  (Oss.  XI),  il  riso,  il  sermone,  la  saga- 
cità,  l'industria,  l'accorgimento  come  qualità  e  tendenze  proprie  del- 
l'individuo umano  (Oss.  XII).  Discorre  inoltre  della  memoria,  della 
imaginazione,  dei  sogni  e  di  certi  loro  effetti  strani  e  meravigliosi 
(Oss.  XIII-XIV),  come  pure  della  malvagità  e  della  bontà  umana.  Sul 
quale  argomento  ci  attenderemmo  da  lui,  che  aveva  fatto  cosi  dura 
esperienza  degli  uomini,  i  più  gravi  giudizi,  ispirati  ad  un  tetro  ed 
esclusivo  pessimismo.  Invece  egli,  anche  in  questo,  figlio  del  suo  tempo, 
ondeggiando  fra  il  paradosso  e  la  concezione  ottimistica  della  vita, 
sostiene  (Oss.  XVI)  che  nella  universalità  della  natura  non  v'  ha  cosa 
migliore,  né  peggiore  dell'uomo,  e  chea  questo  mondo  non  v' ha  cosa 
buona  che  non  sia  compensata  con  altrettanto  male.  È  vero  peraltro 
che  subito  dopo  (Oss.  XVII)  egli  difende  una  proposizione  evidente- 
mente paradossale,  che,  cioè,  nel  mondo  ha  sempre  avuto  il  soprav- 
vento l'errore  sulla  verità  e  che,  se  fosse  stato  altrimenti,  ogni  civile 
consorzio  si  sarebbe  disciolto  e  avrebbe  fatto  ritorno  all'antica  vita 
pastorale. 

Il  Giannone  si  dichiara  nemico  risoluto  di  quei  pregiudizi,  che 
dice  dovuti  in  massima  parte  alla  falsa  opinione  umana,  la  quale  troppo 
spesso  fa  violenza  alla  natura  (Oss.  XVIII);  combatte  i  presagì  che  si 
volevano  trarre  dalle  comete  (Oss.  XIX),  aftérma  e  dimostra  una  tesi, 
che  piace  veder  ripresa  da  un  italiano,  anche  dopo  Leonardo  e  Galileo, 
in  mezzo  a  quegli  uomini  del  Settecento,  che  nella  lor  scioperata  manìa 
di  filosofare  ad  ogni  costo,  si  mostravano,  salve  rare  eccezioni,  non- 
curanti o  sprezzanti  del  buon  metodo  sperimentale.  La  tesi  è  che 
«  l'esperienza  deve  sempre  precedere  al  filosofare  »  e  che  «  indarno  si 
specula,  se  non  siano  prima  accuratamente  esaminate  le  circostanze 
dei  fatti  »  (Oss.  XX). 

Spirito  eminentemente  progressivo,  egli  ammira  gii  avanzamenti 
continui  della  scienza.  Ammette,  è  vero,  che  alla  invenzione  delle  arti 
«  così  liberali,  come  meccaniche  »  abbia  concorso  per  molta  parte  il 


712  l'agonia  d'un  grande  italiano  sepolto  vivo 

caso  o  l'osservazione  di  naturali  istinti  di  animali  bruti  (Oss.  XXI-XXll); 
ma  nella  scienza  ha  una  fede  vivissima  e,  per  una  provvidenziale  con- 
traddizione con  se  stesso,  non  dispera  clie  col  tempo  essa  giunga  a 
conquiste  effettive,  tali  da  parere  impossibili. 

Parla  della  calamita  (Oss.  XXllI),  dell'ambra  (Oss.  XXIV),  dello 
zucchero,  della  manna,  ignota  agli  antichi  (Oss.  XXV),  del  «  serico  e 
del  bombice  »  (filugello),  eh'  egli  avverte  doversi  fra  loro  distinguere, 
rimproverando  al  Padre  Menocchio  d'averli  confusi  insieme  (Oss.  XXVI). 

Con  una  nuova  e  singolare  contraddizione,  dopo  avere  ricordato, 
sulla  scorta  dello  stesso  Menocchio,  il  disegno  d'un  vascello  sottomarino, 
pensato  da  un  medico  napoletano  nel  1651,  ed  un  altro  per  la  navigazione 
aerea,  giudica  tutto  questo  vane  fantasie,  contro  le  quali  mette  in 
guardia  (Oss.  XXVll)  «  i  saggi  e  veri  filosofi  »,  soggiungendo:  «  Se  si 
vuol  con  favole  pascere  la  fantasia,  si  farà  meglio  mandare  i  lettori 
nell'arsenale  del  nostro  Ariosto,  dove  si  fabbricano  queste  navi  volanti 
per  aria.  Veggasi  il  primo  canto  de'  Cinque  aggiunti  al  suo  Furioso, 
e  (si)  troverà  una  simile  nave,  che  diede  a  que'  che  la  riguardavano 
dalla  terra  molta  ambascia  per  sapere  che  si  fosse;  chi  interpretan- 
dola per  nave  guidata  da  Caronte,  il  quale  trasportava  l'anime  dannate 
all'inferno,  chi  diceva: 

Questa  è  la  Santa  ISTave,  che  al  ciel  varca, 
Che  Pietro  tol  da  Roma,  acciò  nell'onde 
Di  stupri  e  simonie  non  si  profonde. 

Apage  tot  nugas!». 

Citazione  cotesta  significantissima,  d'uno  dei  piìi  forti  passi  sati- 
rici deir  Ariosto;  dalla  quale  si  vede  che  il  Giannone,  pur  con  un  pie 
nella  fossa,  e  sotto  il  naso  dei  suoi  carcerieri,  serbava  indomito  quello 
spirito  anticuriale  che  gli  aveva  dettato  nell'età  fiorente,  ai  suoi  bei 
dì  napoletani,  la  Istoria  civile. 

Piti  stretta  attinenza  agli  studi  storico-letterari  ha  il  capitolo 
(Oss.  XXVII)  nel  quale  egli,  con  un'erudizione  stantìa  che  oggi  fa  sor- 
ridere, parla  degl'inventori  dell'alfabeto,  deirorigine  e  della  materia 
della  scrittura;  e  maggiore  interesse  storico  offre  l'altro  capitolo  (Osser- 
vazione XXVI 11),  dove  parla  delle  biblioteche  in  genere  e  in  parti- 
colare di  alcune  grandi  da  lui  visitate  nelle  sue  peregrinazioni  per 
l'Europa. 

Toccato,  con  dottrina,  per  quel  tempo,  notevole,  dell'invenzione  e 
dell'uso  delle  monete  (Oss.  XXIX),  il  Giannone  s'indugia  a  dimostrare 
che,  mentre  tutte  le  cose  umane,  le  città,  i  regni,  gP  imperi,  le  leggi, 
i  costumi,  i  linguaggi,  sono  destinate  a  variare  di  continuo,  a  mutarsi, 
a  decadere,  soltanto  le  opere  della  natura  rimangono  ferme  e  immu- 
tabili. S'intrattiene  poi  a  lungo  delle  divisioni  del  tempo  adottate  nel- 
l'umano consorzio.  (Oss.  XXXII-XXXV),  della  durata  degli  esseri  vi- 
venti, sovrattutto  degli  uomini  (Oss.  XXXVI-XXXVII),  della  vecchiaia, 
dei  suoi  vari  gradi  e  de'  modi  di  renderla  meno  noiosa  (Oss.  XXXVIII); 
finché,  quasi  spinto  da  una  logica  fatale,  inesorabile,  questo  vecchio 
cadente,  cui  la  mano,  ma  non  il  cuore  tremava,  pel  quale  la  vita  non 
aveva  più  illusioni,  viene  a  parlar  della  morte.  E  appunto  a  questo 
triste  argomento,  come  un  finale  di  note  funebri,  sono  consacrati  i 
due  ultimi  capitoli  dell'opera  (Oss.  XXXIX-XL). 

Anch'egli,  il  Giannone,  facendo  suoi  i  giudizi  degli  antichi  filo- 
sofi, afferma  che  non  dobbiamo  temere  la  morte,   ma  dobbiamo  anzi 
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riceverla  con  animo  tranquillo  e  sereno,  quando  arriva,  senza  bisogno 
tuttavia  di  desiderarla  o  di  affrettarla;  e  rimormora  il  detto  di  Bacone 
da  Verulamio  «  l'uomo,  non  già  la  natura,  aver  reso  in  se  medesima 
la  morte  terribile  ». 

Quale  fosse  il  concetto  della  morte  presso  gli  antichi,  quale  l'usanza 
adottata  dagli  Egiziani  d' imbalsamare  e  seppellire  solennemente  i  loro 
defunti  illustri,  traendo  occasione  dai  fatti  magnanimi  di  uomini  grandi 
per  assurgere  al  pensiero  di  una  seconda  vita  ultraterrena,  questa  è 
la  materia  con  cui  si  chiude  YApe  ingegnosa. 

Da  essa  si  vede  che  degli  insegnamenti  che  gli  porgevano  la  storia 
e  la  filosofìa  antica,  illuminati  dal  sentimento  cristiano,  l' infelice  pri- 
gioniero aveva  saputo  approfittare.  Egli  infatti  -  non  retore  o  pedante, 
ma  armato  di  fede  e  di  scienza  e  di  convinzioni  sincere  -  sembra  svagarsi 
pei  «  campi  fioriti  »  o,  piuttosto,  fra  i  pruni  della  erudizione,  e  anche 
quando  lo  assale  il  pensiero  della  fine  imminente,  serba  una  calma 
glaciale,  una  compostezza  dignitosa,  che  accrescono  decoro  e  grandezza 
e  pietà  alla  sua  immensa  sventura. 


* 
*  * 

Dal  rapido  riassunto  che  ho  cercato  di  dare  cleìVApe,  i  lettori  hanno 
potuto  farsi  un'idea,  almeno  approssimativa,  della  vastità  e  varietà  della 
materia  ond'essa  è  composta;  ma,  di  necessità,  è  sfuggito  loro  un  ele- 
mento che,  nonostante  il  giudizio  di  Giuseppe  Ferrari,  conferisce  una 
attraenza  ed  un  pregio  non  piccoli  all'opera,  di  cui  discorriamo  :  voglio 
dire  dell'elemento  aneddotico,  che,  nel  più  dei  casi,  è  personale,  anzi 
autobiografico. 

È  noto  con  quanta  compiacenza,  anche  di  minuti  particolari,  il 
Giannone  parli  di  sé  nella  Vita.  Pure,  com'  è  naturale,  non  tutto  potè 
o  volle  narrarci  ;  tanto  è  vero,  che  non  poche  di  queste  nostre  pagine 
inedite  aggiungono  nuove  informazioni,  che  ci  permettono  di  conoscere 
più  davvicino  l'autore  della  Istoria  civile. 

Vale  quindi  la  pena  -  ed  è  anzi  un  dovere  -  di  spigolare  i  più  note- 
voli e  curiosi  fra  gli  aneddoti  ond'  è  disseminata  quest'opera,  sorta  fra 
i  tristi  silenzi  del  Castello  di  Geva,  e  che  sono,  per  la  maggior  parte, 
ricordi  personali  suggeriti  alio  scrittore  dai  vari  argomenti  che  veniva 
trattando. 

Discorre  egli  (Oss.  IV)  di  certi  «  abusi  dell'arte  umana  sopra  la 
natura  »?  Ed  ecco  ritornargli  alla  mente  una  sua  gita  fatta  in  Savqja, 
e  che  egli  ci  narra  con  qualche  particolare  curioso  e  interessante  ai 
cultori  del  folklore: 

Trovandomi  in  Savoja,  ebbi  opportunità  di  scorrere  per  vari  villaggi 
e  terre  costrutte  fra  que'orridi  monti,  le  qiiali  non  avevano  medico  alcuno, 
ed  i  medici  eran  gli  stessi  padri  e  madri  di  famiglia,  o  quelle  vecchie  perite 
dell'erbe  salutifere  che  nascono  fra  quei  monti.  Di  queste  colte  a  suo  tempo 
ne  fanno  fascetti  e  l'appiccano  ai  loro  interiori  tetti  e  queste  sono  le  loro 
speziarle.  Quando  accadono  malatie,  se  ben  di  rado,  poiché  si  nudriscono 
di  cibi  semplici,  di  latte,  di  castagne,  cacio,  butiro,  e  simili,  che  li  conser- 
vano si  vigorosi  e  rubicondi,  allora  si  dà  di  piglio  a'  fascetti  e  per  l'espe- 
rienza fattane,  secondo  la  qualità  del  male,  l'adoperano,  facendone  decotti 
ovvero  valendosene  in  altre  guise;  e  la  lunga  esperienza  l'ha  fatti  pure 
accorti  che  in  ciascun  anno  maggiore  è  il  numero  de' morti  e  di  infermi  in 
quelle  terre  che  han  medico,  che  in  quelle  che  non  l' hanno... 
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Poi.  per  naturale  associazione  d'idee,  il  Giannone  rammenta  un 
suo  viaggio  in  Germania  : 

Dimorando  io  in  Germania,  nelle  vecchie  case  di  antichi  signori,  1  di 
cui  maggiori  solevano  prima  abitare  nei  loro  castelli,  né  così  spesso  fre- 
quentar le  Corti,  mi  furono  mostrati  alcuni  vecchi  manuscritti  di  medi- 
cina, nei  quali  erano  notati  i  rimedi  per  lo  più  tratti  dalle  erbe  e  minerali, 
e  l'uso  che  dovea  farsene  nelle  malatie,  e  le  gentildonne  spezialmente  ne 
erano  peritissime,  ed  ogni  anno  delle  erbe  secondo  la  stagione  ne  facevano 
provisione  con  farle  macerare  con  liquori  nei  vasi  di  vetro  al  sole,  ed  altre 
seccarle  e  renderle  in  polvere,  e  cosi  l'adoperano  secondo  il  bisogno  non 
solo  delle  loro  famiglie,  ma  anche  gratuitamente  dei  poveri  bisognosi.  E 
dimandando  io  a  queste  venerande  matrone  donde  avessero  appreso  quella 
perizia,  mi  risposero  che  nelle  loro  case  per  tradizione  da  madre  in  figlia 
si  conservò  sempre  un  tal  costume,  che  avea  antichissima  origine. 

A  illustrare  certe  verità,  a  confermare  qualche  giudizio  il  Gian- 
none  si  compiace  continuamente  di  addurre  la  sua  propria  esperienza 
personale. 

Ad  esempio,  toccando  (Oss.  XIV)  degli  effetti  portentosi  dell'  ima- 
ginazione e  degli  spiritati  od  ossessi,  che  spiega  anche  col  clima  caldo, 
come  quello  di  Sicilia  e  di  Napoli,  prosegue  così: 

Io  mi  ricordo,  che  a' tempi  di  mia  giovanezza  il  numero  delle  spiritate 
in  Napoli,  in  Terra  di  Lavoro  e  nelle  provincie  di  Puglia,  come  sotto  clima 
caldo,  era  quasi  che  infinito,  ed  inquietavano  preti,  monaci  ed  altri  reli- 
giosi per  farsi  esorcizare;  e  quel  che  recava  maggior  meraviglia  era,  che 
se  in  qualche  villaggio  si  scopriva  una  spiritata,  nelle  terre  e  nei  villaggi 
vicini  se  ne  scoprivano  altre,  come  se  fosse  un  morbo  epidemico  che  infet- 
tasse i  vicini.  Accadde  che  un  parroco  d'un  villaggio  prossimo  a  Napoli, 
annoiato  per  tante  che  da  vicino  e  da  lontano  venivano  alla  sua  chiesa  per 
farsi  scongiurare,  sospettando  di  quello  che  veramente  era,  ed  accorgendosi 
delle  lor  pazzie,  si  risolse  di  mutar  rito  di  esorcizare,  ed  invece  di  usar  la 
stola,  prendeva  un  bastone,  e  dopo  averle  ben  battute,  le  consignava  a'  loro 
amici  0  parenti  che  l'avean  condotte,  dicendogli  ch'eran  già  libere,  e  se 
mai  tornassero  i  diavoli  ad  inquietarle,  le  riconducessero,  perchè  avrebbe 
duplicate  le  bastonate,  in  guisa  che  insieme  con  quelli  uscisse  fuori  anche 
l'anima.  Da  queste  minacele  atterrite,  non  comparvero  più,  e  da  indi  in  poi 
non  s' intesei'o  più  spiritate,  né  in  quel  villaggio,  né  negli  altri  vicini. 

Oh  la  medicina  di  quel  parroco  arguto  quante  cose  non  potrebbe 
insegnare  anche  ai  tempi  nostri  ! 

Non  meno  curioso  è  ciò  che  il  Giannone  scrive  (Oss.  XIV)  a  pro- 
posito delle  antiche  imposture  degli  esorcizzatori: 

Fino  in  Napoli  non  se  n'era  ancora  spento  ogni  seme:  poiché  mi  ricordo 
che  una  donna  mia  vicina,  creduta  spiritata  (se  bene  i  medici  imputassero 
quei  moti  e  storcimenti  ad  effetto  di  utero),  quando  era  assalita  dal  male, 
tosto  vi  chiamavano  religiosi  per  iscongiurarla.  Una  volta,  vedendo  gli  amici 
ed  i  parenti,  che  nulla  giovavano  i  loro  esorcismi,  vi  fu  chi  disse  che  chia- 
massero il  Capo  demonio,  il  qual  subito  l'avrebbe  liberata.  All'avviso  io 
rimasi  sorpreso,  e  spinto  dalla  curiosità,  volli  vedere  chi  fosse  questo  Capo 
demonio  e  saperne  il  successo.  Ecco  che  vidi  venire  in  un  calesse  un  seco- 
lare cinto  di  .spada,  e  ben  alddgliato,  al  quale  intanto  se  l'era  preparato 
uno  scudo  per  la  visita.  Giunto  che  fu,  andossene  verso  il  religioso,  ed  egli 
ch'era  un  gran  ciarlone,  cominciò  a  dire  tante  fole  e  spropositi,  incorag- 
giando la  donna  che  stasse  di  buon  animo,  che  presto  sarebbe  guarita.  Pre- 
sosi lo  scudo  per  la  visita,  confortando  gli  amici  ed  i  parenti,  che  stessero 
di  ciò  sicuri,  dicendogli  che  non  poteva  trattenersi  di    vantaggio  dovendo 
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far  altre  visite,  se  ne  andò  via.  La  donna,  facile  a  credere  ciò  che  si  voleva, 
rimase  consolata,  e  fu  tale  la  forza  della  sua  imaginazione  [oggi  si  direbbe 
della  suggestione],  che  già  si  credette  libera,  onde  finì  di  contorcersi  e  tornò 
ai  suoi  soliti  lavori.  Ma  non  passarono  molti  giorni,  che,  la  causa  del  male 
essendo  fisica  e  reale,  non  bastando  a  toglierla  né  ciarle,  né  illusioni,  tornò 
di  nuovo  ai  medesimi  moti  e  storcimenti,  onde  fu  data  la  cura  ai  medici 
di  adoprarsi  per  guarirla,  se  i^otessero. 

Si  noti  quid!  passaggio  che,  allorquando  nel  narrare  siffatti  aneddoti, 
il  Giannone  non  si  giova  della  propria  esperienza,  attinge,  volentieri, 
citandola,  all'opera  curiosa  del  Mercuri,  un  medico  e  filosofo  romano, 
vissuto  fra  il  Cinque  e  il  Secento,  il  libro  Begli  errori  popolari  d' Italia. 

l  ricordi  del  suo  soggiorno  in  Vienna  gli  suggeriscono  un  singolare 
esempio  di  fascino,  ch'egli  vide  manifestarsi  nelle  ragazze  del  popolo, 
le  quali,  abbandonate  dagli  amanti,  prese  da  morbosa  gelosia,  per 
vendicarsi,  si  votavano  alla  morte,  ricorrendo  ad  una  maniera  «  tanto 
irreparabile,  quanto  empia  e  scellerata  ».  Intatti  esse  «  in  luogo  che 
potessero  essere  osservate,  si  mettevano  un  crocifisso  sotto  i  piedi, 
calpestandolo  e  maledicendo  Cristo  ».  Imprigionate  tosto,  erano  con- 
dannate e  condotte  senz'altro  al  supplizio.  «  Ma  la  compiacenza  ed  il 
fasto  col  quale  ivi  si  conducevano,  era  mirabile,  poiché  vestite  ed  ornate 
dei  migliori  abiti  che  aveano,  con  mazzetti  di  fiori  in  mano  e  altri 
abbigliamenti,  procedevano  come  se  andassero  a  un  paio  di  nozze  ». 
Quando  si  vide  che  quei  supplizi  cosi  teatrali  eccitavano  di  più  le 
fantasie  e  lo  spirito  d' imitazione,  Carlo  VI,  per  porre  un  fine  a  questi 
deplorevoli  fatti,  decretò  che  le  colpevoli  di  tale  peccato  non  si  punis- 
sero più  con  la  morte,  ma  fossero  poste  in  un  luogo  di  penitenza,  a 
pane  ed  acqua,  per  tutta  la  vita.  D'allora  poi,  conclude  il  nostro  autore, 
quasi  per  incanto,  quei  casi  di  pazzia  scomparvero  da  Vienna.  L' im- 
peratore, nel  suo  fine  buon  senso,  aveva  intuito  una  verità  che  la 
scienza  moderna  ha  ormai  dimostrata. 

Pure  in  Vienna,  come  prima  in  Napoli,  il  Giannone  fu  spettatore 
della  profonda  corruzione  che  aveva  invaso  la  Corte  e  dalla  Corte  tutta 
la  vita  pubblica,  e  ne  accenna  apertamente  le  cause,  là  dove  (Oss.  XI) 
parla  dell'ambizione  e  dell'avarizia.  Egli  rammenta  con  gratitudine 
l'ospitalità  avuta,  la  protezione  accordatagli  dall'  imperatore  Carlo  VI, 
al  quale  aveva  dedicato  non  invano  la  Storia  civile,  ma  non  tace  che 
in  quel  suo  «  asilo  avventuroso  »  ebbe  la  sventura  di  trovare  una 
Corte  volta  già  a  decadenza  e  che  con  la  corruttela  sua  gli  faceva  com- 
prender le  cagioni  di  quella  «  che  era  entrata  anche  nei  Supremi  Tri- 
bunali »  della  sua  patria.  I  favoriti,  l'innumerevole  stuolo  di  Spa- 
gnuoli  ai  quali  l' imperatore  «  stufo  di  più  regnare  »  aveva  negli  ultimi 
anni  abbandonato  le  redini  del  Governo,  dissanguavano  e  vessavano 
per  insaziabile  cupidigia  tutte  le  parti  dell'  Impero  e  specialmente  gli 
Stati  d' Italia,  divenuti  come  «  tante  borse  »  a  nuìl'altro  buone  che  a 
ritrarne  denaro. 

Qualcuno  fra  gli  esempi  caratteristici  che  il  Giannone  adduce  dello 
sperpero  che  si  faceva  del  pubblico  erario  per  soddisfare  la  brama  di 
impieghi,  parrebbe   tutt'altro  che    un    anacronismo   ai  giorni  nostri. 

Questo,  fra  gli  altri,  merita  d'essere  riferito  : 

Ai  miei  tempi,  poco  prima  di  giungere  a  Vienna,  vacando  il  posto  di 
Bibliotecario  della  Cesarea  Biblioteca  per  il  passaggio  del  Gentilotti,  che 
l'occupava,  all'Auditorato  di  Rota,  in  Roma,  si  dupplicò  {sic)  il  posto,  ed 
invece  di  uno  si  crearono  due  Bibliotecari,  e   (Quando    prima   il   soldo  non 
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era  che  di  1500  fiorini,  si  accrebbe  il  doppio  per  ciascheduno,  sicché  da 
questa  somma  si  passò  a  BOX)  :  che  per  poterla  (sic)  pagare  si  pensò  d'  im- 
porre un  nuovo  peso  a"  Regni  di  Napoli,  di  Sicilia  e  di  Milano,  ed  in  Vienna 
un  nuovo  vettigale  sopra  i  Calendari  bollati.  E  si  videro  occupare  questi 
posti  da  due  di  diverse  professioni,  un  fiscale  del  Consiglio  di  Spagna,  ed  un 
altro  Medico  di  Corte  ricchissimo.  Talché  non  mancarono  de' mormoratori, 
fra  i  quali  uno  non  potè  ritenersi  (dal)  dar  fuori  questo  distico  arguto  ed 
ingegnoso  (1): 

Aegrotant  libri,  an  crimen  fecisse^videntur 
Inquirat  ut  Fiscus,  pharmaca  det  Medicusf 

Altri  personaggi,  più  noti  clie  non  siano  quel  medico  e  quel  fiscale 
improvvisati  bibliotecari,  appaiono  nelle  inedite  pagine  del  nostro  pri- 
gioniero. Fra  essi  si  dorrebbe  certo  d'esser  rammentato  e  maltrattato 
il  marcliese  Scipione  Maffei,  del  quale  è  facile  comprendere  che  il  Gian- 
none  non  era  un  caldo  ammiratore.  Tutt'altro  !  Nel  capitolo  già  citato, 
dov'egli  inculca  la  necessità  dell'esperienza  e  la  fallacia  e  vanità  delle 
speculazioni  che  si  fanno  senza  di  essa,  fra  «  gì'  infiniti  esempì  »  che 
si  potrebbero  addurre  a  conferma  di  ciò,  trasceglie  quello  «  che  a' 
nostri  giorni  (egli  scrive)  accadde  ad  un  antiquario,  il  quale  volle  pure 
provarsi  in  filosofia,  ma  con  infelice  successo.  Questi  fu  il  marchese 
Maffei  veronese.  Egli  aveva  inteso  che  in  Cesena  si  era  trovata  una 
donna  brugiata  dentro  la  sua  casa,  dove  erasi  sola  ritirata  senza  che 
vi  fosse  fuoco,  donde  tal  bruggiamento  (sic)  avesse  potuto  derivare, 
ed  essersi  trovati  intatti  l'apparati  e  le  suppellettili,  onde  la  stanza  era 
guarnita,  e  trovarsi  solo  le  ceneri  del  suo  corpo  e  delle  sue  vesti,  e 
queste  nemmeno  tutte  brugiate.  Ciò  diede  a  tutti  ammirazione  »,  perchè 
non  si  riusciva  a  spiegare  il  fatto  che  sembrava  straordinario.  «  11 
Maffei,  senza  che  in  re  praesenti  avesse  minutamente  esaminato  il  suc- 
cesso e  le  circostanze  che  l'accompagnarono,  immantinente  si  pose  a 
filosofarvi  sopra,  e  credendo  averne  investigata  la  vera  cagione,  ne  fu 
tanto  pago,  che  non  contento  di  compiacersene  coi  suoi  amici  presenti, 
volle  diffondere  dappertutto  questa  sua  scoverta  e  riducendola  in  istampa 
fece  imprimere  più  fogli,  li  quali  in  pieghi  mandò  a  più  persone  cono- 
sciute che  dimoravano  in  varie  città  e  vicine  e  lontane  ».  Allora,  si 
noti,  il  Giannone  trovavasi  in  Vienna. 

Ricevuto  quel  foglio,  lo  lesse  e  vide  che  il  Maffei  attribuiva  l'ince- 
nerimento di  quella  donna  ad  una  causa  insita  nel  corpo  stesso  di  lei, 
ma  fondandosi  principalmente  sopra  un  passo  di  Plinio,  senza  tener 
conto  dei  dubbi  sollevati  e  delle  confutazioni  fatte  da  autorevoli  scrit- 
tori. La  vera  causa  fu  ben  presto  investigata  e  scoperta  da  un  giovane 
tedesco,  che,  reduce  dall'  Italia,  narrò  al  Giannone  com'egli,  recatosi 
a  Cesena,  avesse  potuto  verificare  che  le  fiamme  omicide  erano  divam- 
pate da  un  lume  di  candela  appresosi  all'acquavite  con  cui  quella  biz- 
zarra donna  soleva  ogni  sera  lavarsi  e  strofinarsi  tutto  il  corpo.  Quel 
nobil  giovinotto  assicurava  che  il  Maffei  era  stato  deriso  e  schernito 
in  Italia  da  coloro  che  avevano  saputo  «  il  vero  successo  ».  Il  Gian- 
none  non  manca  di  trarre  la  morale  da  questo  fatto.  «  Ecco,  (egli  scri- 
veva nel  suo  cattivo  stile  settecentistico)  ecco  dove  inciampa  chi  vuol 
mettersi  a  filosofare  senza  che  pria  abbia  attentamente  esaminate  le 

(1)  «  Forse  che  son  malati  sul  serio,  oppure  hanno  commesso  un  grosso 
dolitto  quei  libri,  dacché  attorno  ad  essi  prestano  l'opera  loro  un  fiscale  ed  un 
medico  ?  ». 
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minute  circostanze  dei  successi;  e  che  deve  sempre  precedere  l'espe- 
rienza e  dopo  darsi  luogo  alle  induzioni  e  discorsi  ». 

Evidentemente  l'esule  italiano  e  il  gentiluomo  tedesco  avevano 
ragioni  da  vendere,  e  l'autore  della  Merope  ebbe  forse  a  pentirsi  del 
granchio  preso  per  mancanza  di  metodo  scientifico,  come  oggi  di- 
rem  aio. 

Ma  gli  aneddoti  che  più  c'importano  e  che  andiamo  cercando  con 
maggiore  curiosità  in  queste  pagine  dell'^^e,  sono  quelli  nei  quali  lo 
scrittore,  senza  artificio  e  senza  ostentazione,  ci  svela  qualche  piega 
dell'animo  suo,  ci  fa  qualche  confessione,  ci  permette  di  sorprendere 
certi  intimi  particolari  della  sua  vita. 

In  uno  di  questi  capitoli  (Oss.  XIII)  il  Giannone  aveva  trattato 
della  memoria  e  degli  accidenti  e  mutamenti  ai  quali  essa  va  soggetta. 

In  sèguito,  rivedendo  quella  pagina,  e  propriamente  il  passo  nel 
quale  si  accennava,  con  l'autorità  di  M.  Seneca,  ai  danni  che  la  vec- 
chiezza arreca  alla  meaioria,  egli  aggiunse  in  margine  : 

E  questo  ho  io  conosciuto  per  proprio  isperimento  in  questa  mia  età 
cadente,  poiché  prima  di  affievolirsi  la  vista  e  l'udito,  cominciai  poco  a  poco 
a  perdere  la  memoria.  E  conobbi  la  cagione  esser  fìsica  e  naturale,  poiché, 
resi  languidi  gli  spiriti,  che  scorrono  per  le  pliche  e  sostanze  del  cerebro, 
le  fibre  per  difetto  di  umido  naturale  cominciando  ad  inaridirsi,  non  pur 
dileguano  le  imagini  già  impresse,  ma  le  nuove  che  si  vogliono  in  vec- 
chiezza introdurre,  non  cosi  facilmente  s' imprimono,  e  se  pur  lasciano  di 
sé  qualche  vestigio,  tosto  lo  pèrdono,  sicché  sovente  le  stesse  cose  prima 
da  me  lette,  pareami  che  mi  giungessero  nuove,  e  come  se  la  prima  volta 
le  apprendessi. 

Triste  esperimento,  tanto  più  crudele  ad  uno  studioso  come  il 
Giannone,  al  quale  non  soccorrevano  gli  aiuti  dei  libri;  se  pure  al 
vecchio  prigioniero  non  sarebbe  stato  meglio  implorare,  come,  un 
tempo,  Temistocle,  il  dono  pietoso  dell'oblìo. 

Infatti,  di  giorno  e  di  notte,  i  ricordi  e  le  impressioni  più  tristi 
venivano  ad  assalirlo  e  a  turbarlo,  anche  nel  sonno,  che,  scrive  egli 
stesso  (Oss.  XV),  «  quando  è  placido  e  tranquillo  »,  «  è  un  tuffamento 
della  nostra  mente  in  un  profondo  obblio».  Specialmente  nell'esilio  i 
suoi  sonni  divennero  inquieti,  pieni  di  sogni  paurosi. 

Quando,  dopo  la  pubblicazione  della  Istoria  civile  del  Regno  di  Napoli, 
cominciarono  varie  persecuzioni,  le  insidie  ed  i  lividi  denti  a  mordermi, 
allora  cominciai  a  sperimentar  le  notti  orride  ed  inquiete,  insogni  terribili 
e  funesti  per  le  precedute  perturbazioni  degli  spiriti,  che  mi  rappresenta- 
vano imagini  tetre  e  funeste.  Si  accrebbero  molto  più  quando,  entrato  già 
nella  mia  prima  vecchiezza,  si  ricominciarono  le  persecuzioni  con  maggior 
odio  ed  acerbità,  e  sempre  più  siccome  avanzava  negli  anni  senili,  soprag- 
giunto anche  da  lunghe  e  travagliose  malatie,  cosi  gl'insogni  multiplicarono 
a  torme  ed  a  schiere  terribili,  spaventosi  e  stravagantissimi,  dei  quali  non 
era  notte  non  ne  fussi  assalito  e  sturbato. 

Come  avrebbero  malignamente  esultato  gF implacabili  persecutori 
del  pensatore  napoletano,  se  avessero  letto  la  confessione  calma,  gelida, 
piena  d'angosciosa  semplicità,  di  questi  suoi  supplizi  morali! 

In  uno  di  quei  torvi  risvegli  il  Giannone  dovette  scrivere  queste 
righe  sulla  umana  malvagità,  che  paiono  un  fugace  lamento,  quasi  a 
fatica  represso  (Oss.  XVI): 

Conobbi  quanto  gli  uomini  siano  propensi  al  nuocere,  e  restii  al  giovare. 
Mi  vidi  abbandonato  da  tutti,  dagli  amici,  e  dai  più  stretti  congiunti,  tutti 
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pronti  in  varie  guise  con  detrazioni,  calunnie  e  livide  interpretazioni  dei 
miei  detti  o  fatti  a  cagionarmi  danno  per  aver  il  piacere  di  vedermi  ridotto 
nelle  miserie  estreme.  Ma  lasciando  da  parte  queste  inutili  querele,  torniamo 
al  nostro  senil  lavoro. 

Quanto  amara  stanchezza  in  queìV inutili  querele!  E  quanto  pietoso 
accoramento  in  quel  deplorare  cti'egli  fa  l'abbandono  degli  amici  e 
perfino  dei  più  «  stretti  congiunti  »  ! 

* 

Queste  spigolature  ci  permettono  di  formarci  un'idea  più  adeguata 
deìYÀpe  ingegnosa  e  di  persuaderci  ancor  meglio  che  Giuseppe  Ferrari, 
nelle  Lezioni  citate,  sfiorò  troppo  frettolosamente  e  non  senza  preconcetti 
quelle  pagine,  uscendo  in  giudizi  per  lo  meno  esagerati,  ai  quali  di 
necessità  dovette  attenersi  il  Mariano. 

Secondo  l'Autore  della  Mente  di  P.  Giannone,  V Ape  è  da  consi- 
derarsi «  opera  di  vera  filosofìa»;  ma  è  più  giusto  dirla  opera  di  eru- 
dizione larga  e  svariata,  enciclopedica,  sia  pure  non  sempre  originale 
ed  esatta,  sia  pure  con  certo  disegno  e  talora  carattere  filosofico.  Con 
certo  disegno,  dico  pensatamente  ;  dacché,  se  le  Osservazioni  che  for- 
mano l'inedito  volume,  sembrano  a  primo  tratto  staccate  le  une  dalle 
altre  e  in  altri  casi  insieme  affastellate,  in  realtà  v'è  un  filo,  talora 
quasi  invisibile,  che  le  unisce  ed  avvolge,  conferendo  una  sufficiente 
unità  di  concetto  a  questa  vasta  miscellanea  erudita.  Della  quale  l'uomo 
è  come  il  centro;  campo  d'indagine,  l'origine  del  mondo  e  dell'uomo 
stesso,  «  le  opere  della  natura  e  dell'arte  »,  le  questioni  più  urgenti 
che  ci  travagliano  su  questa  terra  e  per  l'oltretomba,  opinioni  e  super- 
stizioni, costumi,  passioni  varie,  grandezze  e  miserie,  luci  ed  ombre, 
lampi  e  tenebre,  giù  giù  fino  alla  morte,  ultima  linea  rerum... 

Peccato  che  in  questa  prosa,  non  limata,  il  Giannone  si  mostri, 
più  che  altrove,  scrittore  inelegante,  anzi  scorretto,  disuguale,  non  di 
rado  prolisso.  Purtuttavia,  anche  attraverso  i  complicati  meandri  dei 
lunghi  periodi,  sui  quali  s'indugiava  la  tremula  mano  del  vecchio  pri- 
gioniero, si  afferra  abbastanza  facilmente  l'idea  che  lo  guidava.  Appunto 
per  ciò  mi  stupisce  che  il  Ferrari,  anche  qui  seguito  dal  Mariano,  abbia 
potuto  scrivere  che  pel  Giannone,  come  pel  Vico,  la  religione  «  è  errore 
eterno,  necessario,  indispensabile  alla  società  ». 

lo  non  faccio  professione  di  filosofìa,  ma  confesso  che  nell'^^je  ho 
cercato  invano  la  prova  di  queste  gravi  asserzioni.  Anzi  \A  ho  trovato 
-  oltre  quelle  già  ricordate  -  certe  pagine,  che,  se  non  ho  perduto  il 
vocabolario,  suonano  ben  altrimenti  e  inducono  a  giudizi  assolutamente 
contrari. 

Ad  esempio,  nelle  Osservazioni  VI-IX,  parlando  dell'origine  del- 
l'uomo, dopo  aver  passate  in  rassegna  le  o|Hnioni  degli  antichi  filosofi, 
il  Giannone  cita  ed  accoglie  la  narrazione  del  Genesi,  con  queste  pa- 
role: «Ma  noi,  istrutti  in  migliore  scuola  dalla  Genesi  di  Mosè,  sap- 
|)iamo  additarne  la  vera  origine  »  ecc.  P]  più  oltre  (Oss.  IX),  trattando 
del  fine  dell'uomo  «  secondo  il  suo  stato  di  grazia  »,  discorre  dell'antica 
mitologia  tramontata  inesorabilmente  e  soggiunge: 

Da  quanto  finora  si  è  detto,  {ci)  si  convince  che  tutte  le  religioni  che 
si  appoggiano  sopra  le  tradizioni  ed  opinioni  umane,  il  tempo  le  risolve  in 
nulla,  e  le  dimostra  vane  e  bugiardo.  Quelle  sole,  che  vengono  da  Dio  e 
procedono  per  sua  divina  rivelazione,  sono  le  vere,  certe  e  perenni,  non  sog- 
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gette  all'edace  dente  del  tempo  e  alle  persecuzioni  e  insidie  degli  nomini...  Cosi 
quella  religione  che  a  noi  venne  da  Dio  per  la  propria  persona  del  suo 
figliuolo,  e  per  ministerio  degli  Apostoli  lasciati  in  terra  per  suoi  luogote- 
nenti, dobbiamo  reputarla  la  vera  e  sicura,  per  la  quale  l'uomo  da  mon- 
dano e  terreno,  fu  trasmutato  in  celeste. 

Tutto  questo  mi  par  chiaro  abbastanza,  e  -  a  meno  che  ima  cosa 
vera  e  sicura  e  divinamente  rivelata  non  possa  dirsi  errore  ed  illu- 
sione -  mi  sembra  tale  da  dar  torto  al  Ferrari  e  al  Mariano.  Painii 
inoltre  che  quest'ultimo,  per  amor  di  una  frase,  abbia  voluto  correre 
troppo,  anzi  precipitare,  battezzando  il  Gianiione  come  il  Voltaire  del- 
l'Italia. 

Ma  il  Ferrari,  parlando  della  nostra  Ap?  (pag*.  49),  si  rivolge  una 
specie  di  domanda  curiosa  :  «  Io  non  so  quali  citazioni  preferisse  lo 
stoi-ico  napoletano...  ».  Quali  dunque  le  citazioni  preferite"?  La  domanda 
è,  per  lo  meno,  oziosa,  come  oziosa,  se  non  impossibile,  una  risposta 
recisa.  E  non  è  punto  critica  una  tale  questione,  quando  si  pensi  la 
grande  varietà  della  materia  trattata  dall'autore  àeW Ape,  e  il  carattere 
di  questo  libro,  onde  viene  naturalmente  una  grande  varietà  e  molte- 
plicità di  fonti  :  fonti  antiche,  classiche  e  del  periodo  di  decadenza, 
fonti  medioevali  e  moderne.  Nelle  materie  teologico-fìlosofiche,  occor- 
rono le  Scritture  e  S.  Agostino,  ma  insieme  con  Plinio  e  Cicerone  e 
Diodoro  Siculo  e  Bacone  da  Verulamio  e  il  Mercuri,  incontriamo  più 
spesso,  guida  preferita,  lodata^  sfruttata  pei  campi  dell'erudizione,  il 
padre  Menochio,  gesuita.  In  verità,  pel  Voltaire  d'Italia  ciò  non  è  poco, 
e  mostra,  almeno,  che  in  lui  era  una  grande  tolleranza  e  larghezza 
d' idee. 

Il  Ferrari  volle  vedere  nel  nostro  Giannone  «  il  rivale  inedito  di 
Giambattista  Vico  »:  ma  è  notevole,  se  non  m'inganno,  che  egli,  anche 
in  certe  pagine  di  questa  sua  Ape  nelle  quali  una  citazione  della  Scienza 
nuova  sarebbe  stata  opportuna,  .serba  il  più  assoluto  silenzio  intorno 
al  suo  grande  contemporaneo  e,  possiamo  dire,  concittadino. 

Il  i)rigioniero  di  Geva  ricordava  e  citava  volentieri  anche  i  nostri 
poeti.  Parlando  della  rigenerazione  operata  nell' uomo  dalla  venuta  di 
Cristo  (Oss.  IX),  egli  scriveva: 

Questo  è  il  nuovo  ìtomo  di  grazia,  secondo  clie  ce  lo  descrissero 
S.  Paolo  e  tutti  i  nostri  antichi  Padri,  sopra  il  cui  nuovo  stato  cotanto 
dai  nostri  teologi  si  è  disputato  e  scritto.  Fino  il  nostro  Torquato,  in  ciò  non 
meno  teologo  che  poeta,  seppe  descriverci  nella  sua  Gerusalemme  con  ma- 
niera cotanto  nobile  e  suJiilime  questo  cangiamento,  quando  nella  persona 
di  Plutone  dolente  di  tanta  sua  ruina,  e  degli  aspri  affronti  che  soffriva, 
fra  i  maggiori  riponeva  questo,  cioè  che  Iddio 

«  Nei  bei  seggi  celesti  ha  l'uom  chiamato, 
«  L'uom  vile  e  di  vii  fango  in  terra  nato  ». 

e  inoltre  aver  mandato  il  suo  Figlio  in  terra  per  suo  danno:, 

«  E  venne  e  ruppe  le  tartaree  porte, 
«  E  porre  osò  nei  regni  nostri  il  piede, 
«  E  trarre  l'alme  a  noi  dovute  in  sorte, 
«  E  riportarne  al  ciel  si  ricclie  jirede, 
«  Vincitor  trionfando  e  in  nostro  scherno 
«  L'insegne  ivi  spiegar  del  vinto  inferno  ». 

Anche  l'Alighieri  era  caro  al  Gi;ninone.  V'eramente,  nella  Auto- 
bioy rafia   (pag.   !25),    parlando  degli    studi    fatti    nella  sua  prima  gio- 
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vinezza  sotto  la  guida  del  De  Angelis,   egli   confessa  nel  suo  inele- 
gante volgare: 

La  Commedia  di  Dante  non  in  tutto  arrivò  in  questi  principi  a  pia- 
cermi, ma  ammirava  solamente  alcuni  canti,  come  la  morte  del  Conte  Ugolino, 
il  racconto  degli  amori  di  Francesca  per  occasione  della  lettura  di  Galeotto 
{sic),  Taltro  del  re  Manfredi,  la  proprietà  ed  evidenza  dei  paragoni  e  con- 
simili e  altri  pezzi;  e  gl'intendenti  della  lingua  e  del  suo  stile  mi  dicevano 
che  dava  indizio  che  io  non  aveva  ancora  acquistato  piena  conoscenza  e  {non 
era)  giunto  all'ultimo  punto  di  perfezione  al  quale  io  sarei  arrivato  quando 
questo  divino  poeta  finisse  di  piacermi  in  tutte  le  sue  parti,  si  come  di  poi 
conobbi  che  dicevano  vero. 

In  quei  primi  anni  dunque  il  Giannone,  in  fatto  di  studi  dante- 
schi, poteva  paragonarsi  davvero  al  Voltaire;  ma  fin  d'allora  in  Napoli 
non  mancavano  gli  «  intendenti  »,  ammiratori  e  studiosi  del  divino 
poeta,  che  lo  rimproveravano  e  lo  spronavano  ;  e  più  tardi,  quando  la 
voce  di  Dante,  non  abbastanza  gradita  «  al  primo  gusto  »,  diventò  in 
lui  «  vital  nutrimento  »,  egli  conobbe  che  essi  «  dicevano  vero  ».  E 
infatti  -  per  restringerci  a  due  prove  soltanto  -  l'autore  dell'^^^e,  accen- 
nato (Oss.  IX)  alle  «  favolose  descrizioni  »  dei  «  fantastici  e  imaginari 
regni  celesti  »,  sedi  gloriose  degli  Dei  e  degli  Eroi,  tanto  care  agli 
antichi  poeti,  e  ricordato  il  «  grazioso  Sogno  di  Scipione  fìnto  da  Cice- 
rone »,  soggiungeva: 

Anche  i  nostri  Poeti  profittarono  di  sì  splendide  idee  e  sopra  tutti  il 
nostro  Dante  nella  sua  Commedia  e  il  nostro  Torquato  nella  sua  Gerusa- 
lemme... 

E  in  una  nota  di  libri  che  il  Giannone,  da  Geva,  reclamava  e  che, 
insieme  con  molte  medaglie  e  vari  oggetti  erano  rimasti  in  potere  di 
quel  bravo  signor  Gastaldi,  a  Chambéry,  era,  oltre  una  Gerusalemme 
figurata,  la  Commedia  di  Dante  in  tre  tometti,  in  ottavo. 

La  letteratura  dei  carcerati,  alcuni  veramente  grandi  ed  illustri, 
da  Boezio  sino  al  Pellico  e  al  Settembrini,  è  ricchissima;  ma  essa  ci 
offre  pochi  altri  documenti  che  stringano  il  cuore  come  questo  di  Pietro 
Giannone;  la  cui  Ajìb,  pur  essendo  un'opera  essenzialmente  erudita, 
suscita  nel  lettore  un  vivo  senso  di  pietà  e  di  tristezza,  e  insieme  di 
ammirazione. 

Come  s'è  visto,  il  vecchio  prigioniero  la  scriveva  nel  '44;  e  dopo 
quattro  anni,  nel  marzo  del  '48,  avevano  finalmente  termine  le  sue  pene. 

Giunto  coi  suoi  Annali  al  principio  dei  '49,  il  Muratori  annotava: 

Spuntò  il  felicissimo  presente  anno  a  tutti  gioviale  con  corona  d'ulivo 
in  capo... 

Il  buono,  il  pio,  il  coraggioso  preposto  della  Pomposa,  che  nella 
polemica  su  Gomacchio  aveva  pur  saggiato  certi  pericoli,  non  violava 
la  libertà  storica,  scrivendo  a  quel  modo.  Chi  infatti,  in  tanto  idillio 
di  pace  eiu'opea,  dopo  tanto  furore  di  guerra,  poteva  pensar  ])iù  all'  in- 
felicissimo martire  napoletano,  al  quale  solo  la  morte,  pietosa  libera- 
trice, aveva  tolto  dal  capo  la  corona  di  spine? 

* 

*  * 

Ma  anche  questa,  che  non  è  favola,  sì  bene  la  tragica  storia  d'un 
grande  spirito  italiano,  poti-ebbe  avere  la  sua  «  morale  ». 

Dai  giorni  che  videro  il  lento  martirio  del  Giannone,  sino  ad  oggi, 
è  passato  poco  più  d'un  secolo  e  mezzo.  Pure,  se  confrontiamo  quel 
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fatto  e  le  condizioni  delF  Italia  a  quel  tempo  con  le  odierne  vicende  e 
condizioni  nostre,  rimaniamo  lieti  e  stupiti  e  ci  sentiamo  quasi  tratti  a 
credere  ciie  né  intercedano  parecchi  di  secoli,  tanto  vasto  è  il  cammino 
rapidamente  percorso  sulla  via  d'ogni  civile  progresso.  Questo  con- 
fronto consola,  ma  ammonisce.  Esso  dovrebbe  giovare  a  tutti  i  buoni 
Italiani,  e  a  tutti  insegnar  qualche  cosa. 

11  Vaticano  regio,  che  tanti  delitti  commise  e  lasciò  commettere 
a  danno  della  religione  e  della  giustizia,  tante  carceri  aperse  e  immolò 
tante  vittime  innocenti,  è  ora  vittima  egli  medesimo  dei  propri  errori 
e  della  propria  ostinazione,  sicché,  quasi  per  una  singolare  pena  del 
taglione,  il  Pontefice  s'è  fatto  perpetuo  prigioniero  di  sé  stesso,  pur 
avendo  in  sé  il  potere  di  diventare  più  libero  di  prima. 

La  grave  macchia  del  Governo  Sabaudo,  dovuta  alle  mire  ambi- 
ziose e  delittuose  d'un  ministro  e  alla  tristizia  dei  tempi,  é  stata  ormai 
copiosamente  lavata  da  sventure  e  sacrifizi  e  benefìzi  gloriosi. 

Ma  questo  confronto  dovrebbero  meditare  sovrattutto  i  troppi  impa- 
zienti e  violenti  che,  spinti,  parte,  da  generosa  esaltazione,  parte,  da 
calcoli  e  cupidigie  e  ambizioni  folli,  turbano  profondamente  la  vita  e  la 
coscienza  italiana,  minacciando  quegli  istituti  politici  e  sociali,  quella 
sacra  libertà  che  conquistammo  con  le  lagrime,  col  sangue,  coi  martiri 
di  Eroi  autentici,  fra  i  quali,  precursore  non  ultimo,  é  anche  Pietro 
Giannone. 

Appunto  per  questo,  l'autore  della  Storia  civile  del  Regno  di  Napoli 
-  vittima  d'una  trama  iniqua,  che  oggi  non  sarebbe  neppure  pensa- 
bile -  se  potesse  risorgere  un  solo  istante  dal  sepolcro,  non  trove- 
rebbe parole  abbastanza  roventi  per  bollare  questi  suoi  pretesi  epigoni, 
istrioneggianti  e  vocianti  per  le  piazze  e  per  gli  stalli  parlamentari 
della  penisola,  tristi  parodie  di  quei  Cleoni-Patlagoni  che  Aristofane 
ritrasse  già,  flagellandoli,  nelle  sue  scene  immortali  e  che  ora  paiono 
intenti  a  scrivere  con  barbarica  voluttà  un  brutto  capitolo  della  Storia 
incivile  del  Regno  d'Italia.  Ma  con  maggiore  indignazione  forse  bolle- 
rebbe la  schiera  più  numerosa  di  coloro  che,  per  inerzia  e  viltà,  non 
sanno  serbare,  né  accrescere,  migliorandolo,  un  retaggio  tanto  pre- 
zioso, e  hanno  l'aria  di  attendere  con  mussulmanno  fatalismo  che  la 
bufera  sia  passata. 

Vittorio  Gian. 
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UN  EPISODIO  DI  ESILIO 


NOVELL  A 


Breza  ritornava  a  casa  dopo  un'intera  giornata  di  lavoro,  trascorsa 
sotto  la  sterza  del  sole.  Il  sudore  e  la  polvere  lo  rendevano  simile  a 
un  negro,  al  quale  uno  strano  capriccio  della  natura  avesse  dato  una 
barba  bionda  e  capelli  color  d'oro.  Dinanzi  a  se  conduceva  per  le  redini 
due  cavalli,  attaccati  all'aratro.  Gli  occhiali  gli  si  eran  storti  sul  naso, 
ed  il  cappello  nero  di  feltro,  con  la  falda  cadente  per  la  vecchiaia, 
gli  era  scivolato  dietro  il  capo.  Appoggiandosi  forte  sui  tacchi  logori, 
moveva  cautamente  per  la  ripida  discesa,  dirigendosi,  dal  campo  arato 
di  fresco,  verso  la  sua  casa  solitaria,  che  risaltava  come  una  macchia 
scura  in  fondo  alla  valle.  Calava  il  crepuscolo.  Già  il  bosco  che  cir- 
condava la  valle  si  era  fatto  scuro  scuro;  già  la  nebbia  della  sera 
biancheggiava  sui  prati,  e  i  riflessi  del  tramonto  illuminavano  a 
sprazzi  il  lago  vicino,  sulla  cui  superfìcie  il  bosco  proiettava  ombre 
nere.  Le  stelle  scintillavano  sul  firmamento  come  ]5untini  luminosi.  Il 
silenzio  era  tale,  che  lo  scalpitio  dei  cavalli,  frementi  per  l'impazienza 
del  ritorno,  ed  il  cigolio  dell'aratro  erano  i  soli  rumori  aleggianti  nel- 
l'aria tranquilla. 

Breza  si  sentì  assalire  improvvisamente  da  una  profonda  nostal- 
gia, da  uno  di  quegli  accessi  di  sconforto,  che  gettano  ogni  tanto 
l'esule  sul  letto  e  lo  costringono  a  giacer^'i  ore  intere  in  un'immobi- 
lità assoluta.  Staccò  frettolosamente  i  cavalli  dall'aratro  e  li  legò  ad 
un  palo,  affinchè  si  prosciugassero  dal  sudore  prima  di  venir  condotti 
sull'umida  erba  del  prato.  Dalla  soglia  dell'abitazione,  gli  corse  incontro 
un  cane,  lo  guardò  negli  occhi,  e  quindi  si  allontanò  e  si  mise  ad 
aspettare  timidamente  il  permesso  di  accostarsi  al  padi^one.  Sapeva  per 
esperienza  che  in  certi  momenti  era  meglio  non  molestarlo  con  carezze. 
Breza  entrò  nella  camera  buia,  ed  ebbe  gran  voglia  di  sdraiarsi  subito 
sul  letto,  ma  doveva  prima  allestire  qualche  cosa  da  mangiare  per  il 
cane  e  nello  stesso  tempo  anche  per  se.  Accese  dunque  il  fuoco  nel 
-camino  e  vi  accostò  una  pentola  ed  il  bricco.  Poi  appoggiò  la  fronte 

*  Questa  novella  fa  parte  delle  onoranze  tributate  dalla  jN'azione  polacca  a 
Maria  Koiiopnicka  in  occasione  del  suo  iiinbileo.  Benché  breve,  essa  acquista 
.sintrolar(<  iuiportanza  dal  nome  doli'  autore,  Yenceslao  Sieroszewski,  uno  dei 
più  stimati  romanzieri  polacchi  della  generazione  posteriore  a  SienkieAvicz. 
L'argomento  è  tratto  da  una  poesia  della  Konopnicka  e  dall'impressione  che 
essa  produce  su  alcuni  polacchi,  esuli  in  Siberia.  È  forse  una  reminiscenza  propria 
dell'autoi-e.  che  da  giovano  ò  stato  bandito  in  Siberia  per  varii  anni,  ciò  che 
xiiede  un  indirizzo  tutto  speciale  al  suo  talento,  suggerendogli  il  soggetto  dei 
suoi  pili  boi  romanzi,  nonché  di  parecchie  opere  scientìfiche  di   grande  valore. 
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sull'orlo  della  tavola  e  stette  così  un  pezzo,  lottando  con  quel  senso 
di  solitudine  che  gli  struggeva  l'animo.  Lo  scosse  l'abbaiare  del  fido 
cane.  Uscì,  dopo  aver  preso  con  sé  il  fucile,  precauzione  necessaria 
in  paesi  dove  una  visita  notturna  non  è  sempre  delle  più  gradite. 
Un'ombra  incerta  si  muoveva  sul  viottolo  tra  i  boschi,  avvicinandosi 
rapidamente  alla  casa  dell'esule.  In  breve  emerse  dall'oscurità  la  figura 
di  un  cavaliere. 

—  Vi  porto  la  posta,  -  disse  costui  nella  lingua  paesana.  Consegnò 
a  Breza  l'involto,  e,  senza  smontare  da  cavallo,  gli  chiese  un  po'  di 
tabacco.  Lo  ebbe,  e  sparì  fra  le  tenebre  della  notte  così  repentinamente 
come  era  apparso.  Breza  ritornò  in  camera  e  si  accinse  a  disfare  il 
pacco,  in  preda  a  una  forte  commozione.  C'erano  dentro  alcuni  gior- 
nali e  un  volume  di  Poesie.  Invano  sfogliò  attentamente  foglio  per 
foglio,  in  cerca  di  una  lettera.  Stette  qualche  tempo  sopra  pensiero, 
contemplando  con  fare  distratto  il  gioco  delle  fiamme  nel  caminetto. 
Infine,  tra  lo  svogliato  ed  il  curioso,  cominciò  a  scorrere  le  poesie,  che 
di  solito  poco  gli  piacevano.  Questa  volta  però  la  lettura  lo  appassionò 
talmente,  che  soltanto  lo  spegnersi  del  fuoco  lo  costrinse  ad  alzare  gli 
occhi  dal  libro.  Il  bricco,  da  cui  era  sprizzata  fuori  una  parte  dell'acqua, 
mandava  un  rumore  particolare,  al  quale  si  univa  il  brontolio  mono- 
tono della  pentola,  che  bolliva  ancora  con  un  resto  di  calore,  datole 
dalle  legne  incenerite.  11  cane,  certo  ormai  che  non  avrebbe  avuto  la 
cena,  si  era  aggomitolato  umilmente  in  un  angolo  e  si  disponeva  al 
sonno;  i  cavalli  affamati  nitrivano  di  fuori.  Prima  che  Breza  avesse 
adempiuto  ai  suoi  doveri  di  massaio,  era  sopraggiunta  la  notte, 
portando  con  sé  ombre  così  nere  che  pareva  di  essere  in  un  sot- 
terraneo. 

Breza  accese  la  candela  e  volle  continuare  a  leggere.  Ma  non  poteva. 
Le  cadenze  vibranti  del  verso  parlavano  al  suo  cuore  col  linguaggio 
diletto  della  patria,  destando  nella  sua  mente  pensieri  insistenti,  evo- 
cando care  e  lontane  immagini.  Ed  egli  provava  insieme  una  gran 
gioia  ed  uno  strazio  insopportabile,  e  si  lasciava  portare,  sulle  ali  di 
queste  melodie,  al  paese  sospirato.  Sentiva  un  bisogno  irresistil^ile  di 
dividere  con  qualcuno  le  proprie  impressioni.  Afferrò  il  libro,  imbracciò 
il  fucile  e  mosse  verso  un  altro  solitario  par  suo  che  abitava  ad  un 
miglio  di  distanza.  Già  da  lontano  si  accorse  che  il  vicino  non  dor- 
miva; si  vedeva  brillare  alla  sua  finestra  un  lume,  simile  ad  una 
stella  che  stesse  per  nascondersi  dietro  la  curva  dell'orizzonte.  Quando 
Breza  si  fu  accostato  alla  casa,  sentì  delle  voci  che  partivano  dal  di 
dentro.  Evidentemente  il  compagno  aveva  ospiti.  Ciò  non  gii  fece  pia- 
cere. Non  sapeva  chi  avrebbe  trovato  dall'amico.  Ma  quel  terzo  era 
un  solitario  come  lui,  un  esule,  che  il  desiderio  della  società  aveva 
condotto  lì  da  un'altra  parte  della  steppa  e  da  assai  maggiore  distanza. 
La  venuta  di  Breza  fu  accolta  con  manifesto  piacere,  senza  però  su- 
scitare meraviglia,  poiché  simili  visite  notturne  sono  abbastanza, co- 
muni tra  gli  esuli.  Si  pi'ofittò  soltanto  dell'occasione  per  mettere  di 
nuovo  a  ])ollire  il  tè. 

Mentile  i  due  altri  si  affaccendavano,  Breza  stava  seduto  sulla  sedia, 
in  attitudine  depressa,  e  rispondeva  laconicamente  alle  domaude  che 
gii  rivolgevano.  Il  libro,  nascosto  in  seno,  gii  o|)|)rimeva  il  petto.  Era 
impaziente  di  leggere  all'amico  le  poesie  che  tanto  lo  avevano  com- 
mosso, ma  aveva  soggezione  ili  quel  terzo.  Dal  suo  volto  dovette  tra- 
sparire qualche  cosa  dell'interna  lotta,  perché  il  padrone  di  casa,  che 
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ad  onta  delle  sue  maniere  ricercate  solevano  chiamare  il  Fiaccheraio, 
disse  benevolmente: 

—  Che  cosa  nascondi  là  sotto  ?  Scommetterei  che  hai  portato  un 
libro.  Leggi  pure.  11  collega  Cornelio  ascolterà  anch'egli. 

Ciò  dicendo,  gli  porse  una  tazza  di  tè,  nero  come  l'inchiostro.  Il 
collega  Cornelio,  un  uomo  alto  e  così  grosso  che  sembrava  quasi  basso, 
levò  su  Breza  gli  occhi  azzurri,  sormontati  da  ciglia  scurissime;  quindi 
ravviò  sulla  fronte  gli  abbondanti  capelli  biondi  e  si  sedette. 

—  Stiamo  ad  ascoltare. 

Breza  esitò  un  momento;  intìne,  fecendosi  forza,  cavò  di  tasca  il  libro. 

—  Son  cose  tanto  belle,  -  mormorò  -  son  cose  tanto,  ma  tanto 
vere  !  Ed  anzitutto  lasciatemi  leggere  questa  poesia  qui. 

—  Anzi,  anzi. 

«  Maro,  dopo  il  convito,  conduce  i  suoi  ospiti  nella  cantina,  — 
Dove  gii  schiavi,  comprati  ieri,  —  Giacciono  su  umida  paglia  —  Mezzo 
ignudi  e  pallidi  per  gli  strapazzi  sofferti. 

«  Maro  è  conoscitore.  Sa  spendere  bene  i  suoi  denari.  —  Conosce 
il  prezzo  della  razza.  —  Ogni  fanciullo  ch'egli  compra  pare  un  amo- 
rino, —  Ogni  uomo  ha  le  forme  atletiche  del  gladiatore  ». 

—  Hm!  cjuesto  poi  non  lo  credo  -  interruppe  il  Fiaccheraio. 

«  Eccone  uno:  è  un  Numida,  un  acquisto  eccellente.  —  Il  suo  busto 
sembra  fuso  in  bronzo  ;  —  I  suoi  capelli  son  simili  alla  criniera  fulva 
di  un  leone;  —  Il  suo  sguardo  ardito  sprigiona  bagliori  sinistri;  —  I 
suoi  muscoli  di  acciaio  sfidano  alla  lotta  ». 

—  Somiglia  a  te,  Cornelio  -  osservò  il  Fiaccheraio. 

—  Sta  zitto  !  Se  aprirai  bocca  ancora  una  volta,  sarai  degradato  a 
cavallo  -  si  schermiva  il  gigante. 

«  Quando  Maro  gli  diede  un  calcio,  dicendo:  «  Alzati,  bestia  »,  — 
Il  volto  selvaggio  si  soffuse  di  un  rossore  minaccioso,  —  Ed  il  Numida 
ruggì  furibondo  :  «  Non  svegliare  lo  schiavo  !  » 

La  voce  di  Breza  aveva  perduto  la  sua  fermezza  ;  ed  inoltre,  vol- 
tando la  pagina,  egli  si  accorse  che  anche  la  sua  mano  tremava.  Gettò 
un'occhiata  sui  compagni.  Cornelio  ascoltava  impassibile  e  raccolto; 
ma  il  Fiaccheraio  profittò  della  pausa  per  sospirare  sotto  voce. 

—  Anche  questo  è  vero  -  disse.  -  «  Grato  m'è  il  sonno  e  più  l'esser 
di  sasso,  —  Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura...  ».  Che  dorma  pure. 

Breza  proseguì  a  leggere  : 

«  Che  voce  !  Ne  echeggiarono  le  volte  sotterranee.  —  Lentulo,  per  la 
paura,  si  lasciò  cadere  dal  capo  la  corona  di  rose.  —  Per  Giove  !  Questa 
voce  sembrava  dire  :  «  Non  svegliare  la  tempesta  !  » 

Cornelio  si  alzò  cautamente  e  si  allontanò  nel  fondo  della  camera, 
dove  cominciò  a  passeggiare  su  e  giù  con  passi  frettolosi,  che  ricor- 
davano quelli  di  un  orso  il  quale  cercasse  di  camminare  sulla  punta 
dei  piedi. 

'  «  Era  come  il  presagio  della  vendetta  futura,  —  Che  doveva  piom- 
bare su  Roma  con  le  invasioni  dei  barbari.  —  Tremate!  È  lo  schiavo 
che  abbatte  l'Impero  romano  ». 

Cornelio  si  fermò.  Breza  non  potè  resistere  alla  tentazione  di  guar- 
darlo sottecchi.  Le  ciglia  del  collega  erano  aggrottate  e  l'espressione 
del  suo  volto  aveva  assunto  un  non  so  che  di  severo.  Il  Fiaccheraio 
atteggiava  le  labbra  ad  un  sorriso  forzato. 

«  lOd  ecco  sorgere,  insieme  a  questa  voce,  —  L'eco  della  sommossa 
terribile  —  Che  mutò  le  vicende  dei  secoh. — Gli  ospiti  impallidirono. 
E  Maro  disse  :  «  Egli  è  incatenato  » . 
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—  Per  l'appunto!  Senza  paura  dunque,  o  signori!  -  saltò  su  il 
Fiaccheraio. 

«  Ma  i  commensali  indietreggiavano  precipitosamente.  —  Maro  al- 
lora li  condusse  da  un'altra  parte,  —  Dove  stava  un  giovane  greco,  — 
Col  dorso  inarcato  in  una  splendida  curva,  —  E  piangeva,  nascon- 
dendo il  volto  tra  le  mani.  —  Guai  a  chi  piange  nella  schiavitù!  — Le 
lagrime,  come  la  ruggine,  corrodono  le  forze  dell'animo.  —  Chi  s' in- 
fiacchisce nelle  catene,  è  degno  della  sua  sorte.  —  Colui  non  rivedrà 
fnai  più  il  cielo  nativo  ». 

Il  lettore  mandò  un%  profondo  sospiro,  e  di  nuovo  alzò  lo  sguardo 
sui  compagni.  11  Fiaccheraio  aveva  smesso  di  sorridere;  giaceva  sdraiato 
sul  letto,  col  viso  rivolto  al  soffitto  e  le  braccia  ripiegate  sotto  il  capo. 

«  Soltanto  i  Numidi  e  i  leoni  possono  spezzare  i  loro  ferri.  —  Le 
lagrime  sono  un  riscatto  troppo  prezioso  —  E  troppo  insufficente  ad 
una  volta  ». 

—  Basta  !  -  esclamò  Cornelio,  posando  la  sua  gi'ossa  mano  sul  libro. 
Breza,  maravigliato,  lo  guardò  attentamente.  Gli  occhi  del  giovane 

scintillavano  di  una  luce  fosca,  quasi  febbrile.  Con  un  cenno  del  capo 
indicò  il  Fiaccheraio.  Questi  non  si  muoveva;  le  sue  palpebre  erano  soc- 
chiuse; sicché,  sulle  prime,  parve  allo  scandalizzato  Breza  che  il  suo 
uditore  si  fosse  assopito.  Ma  subito  si  accorse  di  essersi  ingannato, 
poiché  sulle  guancie  delicate  e  smunte  del  compagno  scorreva  qualche 
cosa  di  lucido,  simile  a  gocce  d'acqua,  e  le  labbra  gli  tremavano  con- 
vulsamente come  ad  un  piccolo  bimbo. 

Breza  chiuse  il  libro,  sentendo  che  anche  le  sue  pupille  si  facevano 
umide.  Stettero  così  qualche  tempo  in  silenzio,  non  osando  guardarsi 
reciprocamente.  Ad  un  tratto  Breza  si  alzò,  prese  il  fucile,  intascò  il 
libro,  ed  uscì,  senza  scambiare  una  parola. 

Albeggiava.  I  boschi  grigi,  la  terra  grigia  e  le  nebbie  grigie  si  con- 
fondevano in  una  sola  massa  indecisa.  Il  cielo  impallidito  cominciava 
appena  appena  a  colorirsi  dei  primi  chiai'ori  del  giorno  nascente.  Il  lago 
riluceva  tra  i  folti  giunchi.  La  rugiada  brillava  in  grosse  gocciole  sui 
fili  d'erba,  sui  rami  e  sulle  foglie  degli  alberi,  sui  fiori,  su  tutta  la 
steppa.  Qua  e  là  si  udiva  il  cinguettio  di  qualche  uccello  mattutino. 
Breza  procedeva  lentamente,  assorto  nella  contemplazione  di  quello 
spettacolo  sempre  nuovo  ed  esaltante,  qual'é  il  sorgere  del  sole.  Ogni 
tanto  mormorava,  con  voce  strozzata  dalla  commozione:  «  Tremate! 
È  lo  schiavo  che  abbatte  l' Impero  romano.  Le  lagrime  sono  un  riscatto 
troppo  prezioso  e  troppo  insuftìcente  ad  una  volta.  Soltanto  i  leoni  e  1 
Numidi  possono  spezzare  i  loro  ferri!  » 

Venceslao  Sieroszewski. 
{Trud.  di  Maria  Eygieu). 
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Da  qualche  tempo  a  questa  parte  si  è  iniziata  in  Italia  dal  par- 
tito socialista  una  viva  agitazione  contro  le  cosiddette  spese  impro- 
duttive in  generale,  e  più  specialmente  contro  le  spese  militari. 

Nel  dibattito  cui  ha  dato  luogo  l'agitazione  predetta  sono  inter- 
venuti periodici  e  riviste  d'ogni  partito,  e  naturalmente  ciascuno,  secondo 
il  suo  punto  di  vista,  ha  voluto  esprimere  il  proprio  giudizio  sulla  com- 
plicata quistione.  Si  è  quindi  riaperta  l'eterna  discussione  sul  valore 
dei  nostri  ordinamenti  militari,  sulle  possibili  economie  da  farsi  nel 
bilancio  della  guerra,  sulla  convenienza  d'avere  un  esercito  organizzato 
offensivamente  (!)  o  difensivamente  (!),  ecc.  ecc. 

Oramai  sono  parecchi  lustri  che  ogni  tanto  il  Parlamento  è  chia- 
mato a  discutere  i  nostri  ordinamenti  militari,  i  (}uali  pur  troppo  si 
risentono  già  della  mutabilità  d'idee  di  coloro  che  sono  chiamati  a 
reggere  l'amministrazione  della  guerra,  e  delle  mutabilissime  condizioni 
politiche  del  Parlamento.  Queste  mie  parole  parranno  dure  a  molti, 
ma  sebbene  sia  dolente  di  dover  manifestare  un'  opinione  pessimista, 
pur  tuttavia,  siccome  è  la  verità,  così  credo  doveroso  far  pubblico  questo 
stato  di  cose  eh' è,  a  mio  avviso,  la  principale  causa  per  la  quale  ogni 
tanto  ritorna  in  discussione  nel  paese  e  nel  Parlamento  la  questione 
militare. 

Dissi  dianzi  che  pur  troppo  in  coloro  che  .tennero  da  qualche 
tempo  a  questa  parte  le  redini  dell'amministazione  militare  non  si  ebbe 
mai  un'idea  chiara,  precisa,  concreta  à^W ordinamento  definitivo  che 
convenisse  di  dare  alle  nostre  forze  di  terra,  commisurato  alla  poten- 
zialità economica  del  paese  in  relazione  alla  possibilità  di  mantenere 
militarmente  quel  posto  che  spetta  all'Italia  Ira  le  grandi  potenze 
europee. 

La  brevità  di  questo  scritto  non  mi  permette  di  qin  riferire  le  suc- 
cessive e  spesso  radicali  modificazioni  che  dal  1870  in  poi  i  varii 
ministri  della  guerra  ebbero  a  portare  nei  nostri  ordinamenti  militari. 
Sarebbe  una  statistica  triste  e  sconfortante  quella  di  enumerare  i  nu- 
merosi decreti  che  si  succedettero  introducendo  più  o  meno  radicali 
riforme.  Chi  la  vedeva  in  un  modo,  chi  la  vedeva  in  un  altro,  e  quel 
ch'è  peggio  si  è  che  dallo  stesso  ministro  si  modificava  oggi  quello 
ch'egli  stesso  aveva  fatto  dianzi. 

Ora  volendo  esser  giusti  ed  imparziali  bisogna  convenire  che  se 
gli  ordinamenti  militari  nostri  sono  stati  per  l'addietro,  e  lo  sono  tut- 
tora, tanto  discussi  e  dalla  stampa  e  dal  Parlamento,  la  colpa  la  si  deve 
in  non  piccola  parte  alle  nostre  maggiori  autorità  militari,  le  quali 
hanno  esse  stesse  dimostrato  non  essere  d'accordo  sull'ordinamento 
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ritenuto  più  conveniente  al  nostro  esercito.  E  lo  stesso  appunto  va 
fatto  ai  nostri  uomini  parlamentari,  i  quali,  o  per  aver  servito  molti 
anni  nell'esercito  o  per  aver  fatto  studi  sulle  istituzioni  militari,  avreb- 
bero potuto  esercitare,  in  Senato  ed  alla  Camera,  una  benefica  influenza 
a  prò  dei  nostri  ordinamenti  militari;  ma  anch'essi  si  sono  rivelati 
divisi  nel  modo  di  apprezzare  le  varie  quistioni,  e  qualcuno  ha  per- 
sino subordinato  le  proprie  opinioni  alle  esigenze  della  politica  del 
momento. 

Ho  voluto  premettere  queste  considerazioni,  per  quanto  esse  pos- 
sano suonare  sgradite  nelle  sfere  militari  e  parlamentari,  anzitutto 
perchè  è  bene  che  la  verità  sia  detta  a  tutti  e  su  tutto,  e  poi  perchè 
non  si  abbia  a  credere  da  noi  e  all'estero,  che  la  presente  agitazione 
antimilitarista  sia  il  portato  d"un  sentimento  spontaneo  e  comune  alla 
maggioranza  degritaliani.  11  popolo  nostro  ama  lesercito,  e  tutti  quanti 
non  sono  offuscati  da  passioni  politiche  ed  abbiano  alto  e  puro  il  sen- 
timento d'italianità,  non  possono  volere  la  menomazione  della  nostra 
potenzialità  militare,  la  quale  è,  e  sarà  sempre,  la  salvaguardia  e  la 
difesa  della  nostra  libertà,  della  nostra  indipendenza. 

Se  è  vero  questo,  come  io  fermamente  ritengo,  cerchiamo  ora  di 
esaminare  se  è  giustifìca])ile  questa  nuova  e  recente  discussione  sui 
nostri  ordinamenti  militari.  Dico  discussione  e  non  agitazione  perchè 
quando  si  crede  che  un  organismo  qualunque  per  cause  varie  convenga 
modificarlo,  ridarlo  (è  quello  che  in  fondo  vuole  il  partito  socialista 
come  lo  prova  il  progetto  presentato  alla  Camera  dal  predetto  partito) 
è  d'uopo  discutere  le  proposte  riduzioni,  esaminare  la  possibilità  e  la 
convenienza,  sotto  tutti  i  rapporti,  di  attuarle,  e  considerare  il  portato 
finanziario  prossimo  e  remoto  delle  medesime. 

Premetto  che  aveva  un  fondamento  razionale  l'opinione  di  coloro 
(e  furono  non  poclii  anche  nelle  alte  sfere  della  politica  e  dell'esercito,  fra 
i  quali  una  nostra  illustrazione  militare,  il  generale  Ricci)  che  criti- 
carono l'aumento  progettato  nel  1881  ed  attuato  definitivamente  nel 
1884.  di  due  corpi  d'armata.  Ma  quel  provvedimento  fu  forse  consigliato 
e  richiesto  dalle  condizioni  politiche  d'Europa  in  quel  periodo  di  tempo. 
Si  temeva  prossima  una  nuova  guerra  fra  la  Francia  e  la  Germania, 
e  l'Italia,  alleata  di  quest'ultima,  non  avrebbe  potuto  restare  neutrale. 
Essa  quindi  trascinata  a  prender  parte  alla  lotta  doveva  presentarsi 
fortemente  armata,  e  siccome  allora  la  nostra  marina  militare  non 
era  in  caso  di  jjoilare  che  un  piccolo  contributo  alla  nostra  poten- 
zialità militare,  e  l'aumento  della  flotta  richiedeva  un  lavoro  di  parecchi 
anni  ed  una  spesa  ingentissima,  si  pensò  di  supplire  alla  deficienza 
delle  nostre  forze  navali  con  un  aumento  delle  nostre  forze  terrestri. 

Se  queste,  come  credo,  furono  le  vere  ragioni  che  consigliarono 
fin  dal  1881  l'aumento  di  due  corpi  d'armata,  convengo  che  fu  una 
necessità  giustiticata  e  che  per  conseguenza  qualunque  recriminazione 
su  tal  pro|)osito  è  irragionevole.  Si  è  detto  da  alcuni  che  fu  il  trat- 
tato di  alleanza  nostro  colla  Germania  che  c'impose  (juell'aumento. 
Ciò  non  |Miò  essere.  Che  in  seguito  al  trattato  d'alleanza  si  sia  studiala 
e  combinata  un' azione  militare  fra  gli  alleati  ciò  è  naturale,  e  sarebl)e 
stato  un  errore  imperdonabile  se  fosse  stato  il  contrario.  Purtroppo  la 
causa  principale  della  infelice  nostra  campagna  nel  18()<)  fu  per  l'ap- 
punto l'assenza  completa  d'un  piano  comune  di  guerra.  Ma  dall'am- 
mettere  un'intesa  fra  noi  e  la  Germania  per  un'azione  militare,  a 
ritenere  che   sia    la  Gernumia   che  c'impose  l'aunuMito  di  due  corpi 
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d'armata  ci  corre  di  molto.  Sono,  ripeto,  le  condizioni  politiche  e  mi- 
litari del  momento  che  ci  fecero  ritenere  necessario  fin  dal  1881  Fau- 
mento  di  dne  corpi  d'armata,  per  controbilanciare  la  debolezza,  allora, 
delle  nostre  forze  navali. 

Le  condizioni  politiche  e  militari  odierne  sono  ben  diverse  da  quelle 
degli  anni  188iì-83-84.  Ora  la  nostra  flotta  ha  un  valore  sul  quale  pos- 
siamo far  largo  assegnamento  in  caso  di  guerra,  la  Germania  ha  un 
naviglio  militare  che  da  solo  può  tenere  in  scacco  una  flotta  nemica 
nell'Atlantico,  e  quindi  è  certo  che  oggidì,  anche  in  previsione  d'una 
conflagrazione  europea,  dato  che  il  nostro  ordinamento  militare  fosse 
su  10  corpi  d'armata,  non  si  sentirebbe  la  necessità  di  portarlo  a  ì'^. 
Ma  se  nelle  condizioni  presenti  10  corpi  d'armata,  sostenuti  però  (lo  si 
noti  bene)  da  una  ben  organizzata  e  più  numerosa  milizia  mobile,  sa- 
rebbero sufficienti  a  mantenere  la  nostra  posizione  militare  in  Europa, 
ciò  non  vuol  dire  che  si  debbano  e  che  convenga  abolire  due  corpi 
d'armata  per  secondare  in  parte  le  idee  del  partito  socialista. 

Forse  in  Italia,  ove  le  quistioni  militari  sono  studiate  molto  su- 
perficialmente, ben  pochi  hanno  un'idea  di  ciò  che  sia  mohilitasione, 
e  molti  credono  che  per  abolire  due  o  più  corpi  d'armata  bastino  una 
serie  di  decreti  e  disposizioni  pubblicati  sul  giornale  militare.  La  cosa 
è  molto,  ma  molto  diversa  come  cercherò  di  dimostrare. 

Intanto  noterò  anzitutto  come  sia  un  assioma,  che  neanche  i  fau- 
tori della  riduzione  dell'esercito  possono  impugnare,  che  in  caso  di 
guerra,  la  nazione  che  avrà  per  la  prima  mobilitato  e  concentrato  alla 
frontiera  il  suo  esercito  ed  incominciate  le  ostilità,  avrà  per  tale  fatto 
le  maggiori  probabilità  di  vittoria.  Dire  quindi  che  noi  dobbiamo  avere 
un  esercito  organizzato  per  una  guerra  puramente  difensiva  è  il  più 
grosso  errore  che  si  possa  formulare.  Gli  eserciti  si  organizzano  per 
vincere,  ed  un  esercito  che  si  proponesse  di  restar  sulla  difensiva  sa- 
rebbe un  esercito  già  moralmente  sconfìtto  prima  d'esserlo  mate- 
rialmente. 

L'offensiva  costringe  chi  è  attaccato  a  regolare  i  propri  movimenti 
in  relazione  a  quelli  dell'aggressore,  e  per  questo  fatto  chi  si  difende 
si  trova  in  una  inferiorità  tattica  e  morale  rispetto  a  quello  che  attacca. 
Si  difendono  le  proprie  frontiere  varcandole  ed  andando  ad  attaccare 
l'avversario.  Coloro  quindi  che  parlano  di  esercito  organizzato  solo 
difensivamente,  dimostrano  d'essere  affatto  digiuni  d'arte  e  di  storia 
militare. 

Ciò  premesso,  è  quindi  necessario,  indispensabile,  che  un  esercito 
possa  prontamente  mobilizzarsi  e  portarsi  sulla  frontiera  minacciata 
con  ordine,  con  rapidità  ed  in  completo  assetto.  A  conseguire  questo 
si  richiedono  una  serie  di  provvedimenti  e  di  ordini  che  sono  studiati 
e  preparati  fin  dal  tempo  di  pace  e  che  interessano  non  solo  le  Auto- 
rità militari,  ma  i  Comuni,  le  Società  ferroviarie  ed  un  numero  infinito 
di  Enti  e  di  |)ersone. 

E  per  accennare  solo  i  pi'incipali  citerò  gli  ordini  per  la  chiamata 
e  l'assegnazione  ai  vari  Corpi  delle  classi  in  congedo  e  degli  ufficiali 
pure  in  congedo;  i  provvedimenti  relativi  alla  requisizione  dei  cavalli, 
muli  e  carri:  le  disposizioni  per  l'atti uenza  ai  Corpi  dei  licbiamatì  ed 
i  mezzi  coi  quali  devono  viaggiare;  gli  ordini  per  la  mobilitazione  della 
milizia  mobile  e  territoriale,  e  per  la  costituzione  di  nuovi  Comandi 
territoriali  in  sostituzione  di  quelli  partenti  coll'esercito  di  1^  linea: 
gli  ordini  per  la  formazione  dei  servizi  occorrenti  all'esercito  mobili- 
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tato  (intendenze,  ospedali,  infermerie,  Comandi  di  artiglieria  e  genio, 
colonne  viveri  e  vestiario,  parchi  d'artiglieria,  genio,  pontieri,  ecc.)-  Poi 
abbiamo  preparati  ancbe  tutti  gli  ordini  di  movimento  sulle  ferrovie 
od  a  tappa  pei  Corpi  cbe  si  recano  alla  frontiera,  e  le  disposizioni  per 
la  costituzione  dei  magazzini  d'approvvigionamento  sulle  zone  di  ra- 
dunata. 

Ora  è  evidente  a  tutti  come  avendo  noi  studiato  e  provveduto  con 
lungo  e  costoso  lavoro  di  vari  anni  a  tutte  queste  necessità  per  un 
esercito  formato  di  12  Corpi  d'armata,  gli  ordini  ed  i  provvedimenti 
suaccennati  dovrebbero  essere  di  pianta  rifatti  se  le  nostre  forze  mi- 
litari si  ripartissero  in  un  numero  diverso  di  Corpi  d'armata,  per 
esempio,  in  10. 

Infatti  gli  uomini  delle  classi  in  congedo  assegnati  all'esercito  di 
l"*  linea  che  ora  sono  ripartiti  su  96  reggimenti  fanteria,  12  bersa- 
glieri, 24  cavalleria,  24  artiglieria,  per  effetto  del  diminuito  numero 
di  reggimenti  dovrebbero  essere  ripartiti  in  modo  diverso,  onde  oc- 
correrebbe di  rifare  tutti  i  ruoli,  e  quando  si  pensa  che  si  tratta  di 
circa  5CK)  mila  uomini  pel  solo  esercito  di  1"  linea,  lascio  conside- 
rare il  lavoro  che  si  richiederebbe.  Lo  stesso  dicasi  degli  ordini  di 
movimento  per  la  radunata  dell'esercito.  Questi  ordini  già  preparati 
fin  dal  tempo  di  pace  indicano  il  giorno  e  l'ora  della  partenza  dei  Co- 
mandi e  dei  Corpi  e  di  gran  parte  dei  richiamati,  e  la  composizione  dei 
treni  coi  quali  viaggiano;  diminuito  il  numero  dei  reggimenti  è  chiaro 
come  anche  gli  attuali  ordini  di  movimento  debbano  essere  di  pianta 
rifatti.  Rifatto  pure  dovrebbe  essere  il  progetto  di  radunata  alla  fron- 
f  iera.  rifatto  il  piano  di  difesa  delle  nostre  isole  e  delle  nostre  coste, 
in  relazione  al  diverso  riparto  delle  forze  mobilitate,  rifatto  il  riparto 
e  la  dislocazione  dei  magazzini,  ecc.  ecc. 

Questi  e  molti  altri  provvedimenti  relativi  alla  mobilitazione  e  ra- 
dunata d'un  esercito  (provvedimenti  che  per  brevità  ometto,  ma  che 
chiunque  abbia  un  po'  di  pratica  di  cose  militari  fàcilmente  può  im- 
maginare) dovrebbero  radicalmente  rifarsi,  accettando  il  progetto  del 
partito  socialista,  e  richiederebbero  un  lavoro  tale  pel  quale  non  è 
esagerazione  l'affermare  essere  necessari  due  anni  almeno. 

Si  aggiunga  e  si  consideri  bene  come  in  base  alla  proposta  ridu- 
zione dei  Corpi   d'armata  bisognerebbe  anche  fare  un  nuovo  riparto 
delle  truppe  nelle  ordinarie  guarnigioni  di  pace;  sopprimere  Comandi, 
uffici,  sedi  di  reggimento,  distaccamenti,  suscitando  il  malcontento  in 
un  numero  non  piccolo  di  Comuni  e  dando   luogo  a  disgustose  pole- 
miche fra  i  Comuni  che  si  vedranno  conservate  le  attuali  guarnigioni 
€  quelli  che  se  ne  vedranno  privali,  dopo  aver  speso  somme  non  indif- 
ferenti per  allestire  caserme  e  locali  per  uffici,  magazzini,  ospedali,  ecc. 
<j  lacchè  è  naturale  che  la  soppressione  di  Comandi,  uffici  e  reggimenti 
porla  la  conseguenza  che  molte  città  dovranno  vedersi  tolta  o  scemata 
di  molto  l'attuale  guarnigione,  private  di  Comandi,  uflici  e  istituzioni 
varie,  e  che  una  parte  degli  attuali  magazzini  per  la  vestizione  e  l'ar- 
ni amento  dei  richiamati  dal  congedo,  dovrà  esseie  soppressa  versando 
la  loro  dotazione  negli  altri  magazzini  che  si  conservano,  con  che  si 
verrebbero  a  privare  non   poche  città  dei  guadagni   che  ora  ricavano 
molli  operai  dalla  confezione  dei  capi  di  vestiario  per  la  rifornitura  dei 
magazzini. 

E  siccome  colla  diminuzione  dei  Corpi  d'armata  sarebbe  necessario 
per  non  diminuire  la  nostra  potenzialità  militare  annientare  le  Divi- 
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sioni  di  milizia  mobile,  così  bisognerebbe  contemporaneamente  proce- 
dere a  riordinare  questa  milizia,  ripartendo,  diversamente  da  quello 
ch'è  al  presente,  le  classi  in  congedo  che  concorrono  al  completamento 
dell'esercito  di  1"  linea  ed  alla  formazione  della  milizia,  nonché  la 
destinazione  degli  ufficiali  in  congedo.  Quindi  anche  per  questa  milizia 
mobile  occorre  rifare  i  ruoli,  il  riparto  dei  quadri  e  gli  ordini  di  mo- 
vimento e  di  radunata. 

Si  rifletta  un  momento  su  questo  immane  lavoro  e  poi  mi  si  dica 
se  sarebbe  possibile  trovare  nell'esercito  un  ufficiale  che  si  assumesse 
la  responsabilità  di  ordinare  un  nuovo  piano  di  mobilitazione  e  di  ra- 
dunata senza  aver  la  certezza  di  poter  calcolare  sopra  una  pace  sicura 
per  un  paio  d'anni  almeno.  Ed  oso  aggiungere  che  se  ad  uno  di  coloro 
che  patrocinano  la  riduzione  dei  Corpi  d'armata  fosse  dato  il  porta- 
tbglio  della  guerra,  una  volta  toccato  con  mano  il  lavoro  occorrente 
a  rifare  il  piano  di  mobilitazione  e  radunata  e  pensasse  alla  respon- 
sabilità che  si  prenderebbe  di  fronte  al  Paese  se  scoppiasse  la  guerra 
nel  periodo  di  trasformazione  del  nostro  ordinamento  militare,  un  tale 
uomo,  se  fosse  patriotta  davvero,  declinerebbe  subito  il  grave  incarico. 

Qui  viene  a  proposito  citare  l'esempio  del  generale  Covone  che 
alla  fine  del  1869  ed  al  principio  del  1870  accettò,  come  ministro  della 
guerra,  la  responsabilità  di  fare  grandi  riduzioni  nell'esercito.  Scoppiò 
improvvisa  la  guerra  Fi'anco-Prussiana,  noi  ci  vedemmo  nella  necessità 
di  mobilitarci,  ma  di  fronte  allo  stato  di  disarmo  in  cui  ci  trovavamo, 
se  disgraziatamente  fossimo  stati  costretti  ad  entrare  in  campagna, 
non  avremmo  potuto  portare  di  fronte  al  nemico  neanche  150  mila 
uomini  !  Tant'è  vero  che  è  noto  ciò  che  ci  costò  di  tempo  e  di  lavorìo 
per  mettere  assieme  quelle  cinque  Divisioni  che  sotto  il  generale  Ca- 
dorna concorsero  alla  presa  di  Roma.  Erano  scheletri  di  Divisioni, 
sprovviste  di  quadrupedi,  di  carreggio,  e  con  tanta  e  tale  deficienza 
dei  servizi  necessari,  che  sarebbe  stato  impossibile  in  quelle  condizioni 
che  avessero  potuto  sostenere  una  lunga  campagna.  11  generale  Covone 
accasciato  dalla  responsabilità  che  si  era  assunta  ne  impazzì! 

Ed  ora  nasce  spontanea  la  domanda  :  Se  allo  stato  presente  delle 
cose  non  è  opportuna  né  patriottica  una  riduzione  dei  Corpi  d'armata 
non  saranno  dunque  possibili  delle  economie  nelle  spese  militari? 
Prima  di  rispondere  a  questa  domanda  è  necessario  premettere  un  ri- 
cordo storico. 

Quando  il  generale  Ricotti  nel  marzo  1896  (dopo  Adua)  assunse 
il  portafoglio  della  guerra,  dinanzi  all'opinione  pubblica  che  reclamava 
economie  nell'esercito,  aveva  concretato  un  progetto  di  legge  che,  a 
suo  avviso,  senza  alterare  le  basi  fondamentali  del  nostro  ordinamento 
e  senza  bisogno  di  modificare  gli  ordini  di  mobilizzazione  e  radunata 
poteva  pel  nioìueììto  soddisfare  alle  esigenze  finanziarie.  Tale  progetto 
fu  presentato  al  Senato  accompagnato  da  una  relazione  ch'è  necessario 
qui  riassumere  in  brevi  parole,  jìerchè  essa  parmi  che  rispecchi  la  si- 
tuazione di  quei  giorni  molto  simile  a  quella  che  ci  presentano  oggi 
i  fautori  della  riduzione  dell'esercito. 

Diceva  dunque  il  Ricotti  nella  sua  relazione,  che  da  più  anni  e 
da  |)iù  parti  si  era  rilevata  la  spropoizione  fra  la  vastità  dei  nostri 
ordinamenti  militari  e  la  scarsezza  dei  mezzi  per  essi  assegnati.  Sforzi 
coraggiosi  si  erano  compiti  per  attenuare  quel  contrasto,  sia  riducendo 
le  spese  che  meno  direttamente  contiil)uivano  all'aumento  della  forza 
effettiva,  sia  ripartendo  la  forza  presente  sotto  le  armi  nelle  vaiie  parti 
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dell'anno,  in  modo  che,  almeno  nel  periodo  più  intensivo  delle  eser- 
citazioni campali,  apparisse  una  forza  sufficiente. 

E  siccome  le  condizioni  generali  dello  Stato  avevano  imposto  una 
diminuzione  costante,  progressiva  negli  stanziamenti  dei  fondi  per  le 
spese  militari,  così  era  fatale  che  questi  sforzi  s' infrangessero  contro 
un  ostacolo  insormontabile.  E  per  uscire  da  così  triste  situazione,  il 
Ministro  Ricotti,  vedendo  T  impossibilità,  nelle  condizioni  finanziarie 
d'allora,  di  accrescere  il  bilancio  della  guerra  dei  30  milioni  che  rite- 
neva indispensabili  per  aumentare  convenientemente  la  forza  bilanciata 
(ch'era  per  l'esercizio  1896-97  di  circa  195,000  uomini),  così  si  vedeva 
nella  necessità  di  diminuire  le  unità  tattiche  elementari.  E  siccome  il 
Ricotti  mirava  anzitutto  a  conservare  inalterato  il  numero  dei  Corpi 
d'armata.  Divisioni  e  reggimenti,  così  proponeva  di  ridurre  di  un  quarto 
le  unità  elementari  e,  cioè,  ridin-re  da  quattro  a  tre  le  compagnie  dei 
battaglioni,  ed  in  proporzione  gli  squadroni  di  cavalleria  e  le  j^atterie 
d'artiglieria. 

L'Ufficio  Centrale  del  Senato  (relatore  Taverna),  riconoscendo  che 
mancava  il  necessario  equilibrio  fra  gli  attuali  ordinamenti  militari  ed 
i  mezzi  finanziari  che  il  paese  poteva  dedicare  al  bilancio  della  guerra, 
e  posto  nel  bivio  o  di  accrescere  le  spese  militari  o  di  ridurre  l'ordi- 
namento, non  potendo  pensare  all'aumento  del  bilancio  della  guerra, 
si  rassegnò  ad  accettare  le  riduzioni  proposte  dal  Ricotti,  per  quanto 
dolorose  fossero. 

Il  Senato,  data  la  necessità  di  riduzioni  e  non  ravvisando  conve- 
niente l'abolizione  di  un  certo  numero  di  reggimenti,  accettò  il  pro- 
getto Ricotti,  come  quello  che  scuoteva  meno  la  compagine  dell'esercito, 
ed  aveva  il  vantaggio  di  conservare  libera  la  via  a  ricostituire  le  sop- 
presse unità,  quando  le  nostre  finanze  concedessero  di  dedicare  maggiori 
mezzi  al  bilancio  della  guerra.  A  compensare  poi  questa  di t)i inazione 
dell'esercito  di  prima  linea,  proponeva,  saggiaueììte,  un  aumento  della 
milizia  mobile. 

Questo  progetto  Ricotti,  sanzionato  dal  Senato  non  fu  discusso  alla 
Camera  perchè  il  Consiglio  dei  ministri  avendo  deliberato  di  rimandare 
al  novembre  la  discussione,  il  Ricotti  credettesi  in  dovere  di  ritirarsi, 
ed  il  Pelloux,  che  lo  sostituì,  non  lo  accettò. 

Ho  creduto  opportuno  ricordare  questo  progetto  Ricotti,  perchè  panni 
fosse  allora  l'unico  possibile  a  conciliare  le  esigenze  del  Inlancio  della 
guerra  con  nna  razionale  riduzione  delle  nostre  minori  unità  tattiche 
in  tempo  di  pace,  senza  portare  alterazione  veruna  alla  nostra  mobi- 
litazione e  radunata,  e  se  fra  coloro  che  al  presente  propugnano  la 
riduzione  delle  spese  militari,  vi  fossero  individui  versati  nelle  cose  mi- 
litari, certo  che  sarebbersi  dimostrati  più  avveduti  ripresentando  alla 
Camera  un  progetto  di  i-iduzioni  modellato  sul  progetto  Ricotti,  anziché 
insistere  sulla  riduzione  dei  Corpi  d'aiiiiata.  Almeno  il  inogetto  Ricotti 
tecnicamente  merita  l'onore  d'una  discussione;  esso  può  essere  com- 
battuto, anzi  è  indubitato  che  incontrerebbe  pur  oggi  molti  oppositori, 
come  e  più  di  (fucili  che  incontrò  (|uando  fu  presentato,  ma  è  inne- 
gabile che  ha  un  valoi-e  indisc  iilibile  perchè  è  opera  di  un  uomo  che 
di  ordinamenti  mililari  se  ne  intende,  e  che  ha  goduto  di  una  incon- 
trastata autorità  nell'esercito  e  nel  paese. 

Senonchè  il  progetto  Ricotti  non  poteva  portare  nelle  spese  militari 
quelle  economie  di  decine  di  milioni  volute  dai  socialisti,  poiché  la 
diminuzione  d'un  ((uarto  delle  unilà    lattiche   elementari  (coiiqtagnie^ 
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«quadroni,  batterie)  aveva  lo  scopo  di  permettere,  incorporando  gli 
uomini  delle  disciolte  unità  nelle  rimanenti,  di  aumentare  la  forza  di 
queste  ultime  in  tempo  di  pace,  forza  che  in  media  risulta  pur  ora 
sensibilmente  inferiore  a  quella  delle  corrispondenti  unità  dei  principali 
eserciti  europei.  Si  ottenevano  bensì  economie  per  la  soppressione  dei 
quadri,  economie  ben  lungi  dal  raggiungere  la  cifra  reclamata  dal  par- 
tito socialista. 

Se  per  le  ragioni  dianzi  esposte  non  credo  opportuno,  nel  momento 
attuale,  la  riduzione  dei  Corpi  d'armata,  le  economie  possibili  al  bi- 
lancio della  guerra  bisogna  cercarle  con  alcuni  ritocchi  in  alcuni  servivi, 
con  un  maggiore  decentramento,  con  un'amministrazione  meno  diffi- 
dente ed  inspirata  a  criteri  piìi  moderni,  con  minor  spreco  di  personale, 
con  la  soppressione  di  cariche,  uffici,  istituzioni  non  necessarie  :  qui- 
stioni  queste  che  vanno  studiate,  ponderate,  e  che  lo  svolgerle  conve- 
nientemente non  è  nel  compito  di  questo  mio  lavoro. 

Ma  è  bene  notare  che.  come  ben  diceva  il  Ricotti,  e  l'hanno  poi 
ripetuto  altri,  i  nostri  ordinamenti  non  sono  mai  stati  proporzionati 
alle  somme  assegnate  sul  bilancio  della  guerra,  i  nostri  organismi  mi- 
litari sono  un  po'  anemici,  per  cui  converrebbe  che  anzitutto  le  prime 
economie  fatte  su  questo  bilancio  si  dedicassero  a  riparare  alle  rico- 
nosciute deficenze. 

Tutti,  socialisti  e  non  socialisti,  non  possono  non  augurarsi  vicino 
il  giorno  in  cui  dalle  maggiori  potenze  europee  si  riconosca  la  neces- 
sità di  alleggerire  i  bilanci  della  guerra,  e  di  procedere  ad  una  razio- 
nale diminuzione  degli  eserciti  permanenti.  Allora  anche  noi  potremo 
ridurre  i  nostri  Corpi  d'armata,  avvicinarci  all'  ideale  della  nazione 
armata,  ma  per  prepararci  a  quel  momento,  senza  pericoli  e  senza  di- 
minuire la  nostra  potenzialità  militare,  bisogna  fin  d'ora  preparare  delle 
lenone  e  numerose  milizie  mobili  e  territoriali. 

Abbiamo  noi  pronte  queste  milizie  e  sopratutto  quella  mobile  che 
•dovrebbe  essere,  in  caso  di  entrare  in  campagna,  a  fianco  dell'esercito 
•di  prima  linea?  È  con  senso  di  profonda  trepidazione  che  non  posso 
rispondere  affermativamente  a  questa  domanda  ! 

I  ruoli  degli  uomini  in  congedo  che  devono  costituire  la  milizia 
mobile  ci  sono  e  sono  tenuti  al  corrente,  ed  abbiamo  i  magazzini  per 
vestirli  ed  equipaggiarli.  Abbiamo  anche,  ed  esuberanti,  i  graduati  di 
truppa.  Abbiamo  poi  sitila  carta,  il  numero  degli  ufficiali  destinati  a 
formare  i  quadri  dei  reggimenti,  squadroni,  batterie  ed  a  costituire  i 
vari  servizi  occorrenti  per  le  dodici  Divisioni  mobilitate  di  questa  milizia: 
ma,  per  difetto  di  fondi,  di  rado  ed  in  piccole  proporzioni  chiamiamo 
sotto  le  armi  per  istruzione  reparti  di  tale  milizia,  e  questo  è  male  assai, 
perchè  a  causa  dei  continui  progressi  nelle  armi  da  fuoco  ed  al  conse- 
g:uente  mutamento  delhi  tattica,  i  nove  decimi  degli  uomini  di  milizia 
mobile,  in  caso  di  mobilitazione,  giungerebbero  sotto  le  armi  deticenti 
■della  voluta  istruzione  per  entrar  suitbo  incampagna. 

Quanto  agli  ufficiali  destinati  a  formare  i  quadri  della  milizia  mo- 
bile, e.ssi  provengono  in  parte  dagli  ufficiali  che  fin  dal  tempo  di  pace 
trovansi  in  soprcuiìi limerò  presso  i  reggimenti  di  fanteria,  cavalleria 
ed  artiglieiia.  ed  il  rimatiente  è  fornito  da  ufficiali  in  congedo.  Sui 
primi  naturalmente  si  fa  sicuro  assegnamento,  ma  sui  secondi,  che  con- 
coriono  per  circa  tre  quarti  a  completare  i  quadri,  possiamo  noi  ri- 
porre ampia  fiducia?  Ne  ho  i  miei  dubbi. 

Questa  quistione  degli  ufficiali  in  congedo  è  d"  indole  estremamente 
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delicata;  devo  però  trattarla  perchè  è  necessaria  in  questo  scritto,  ma 
mi  limiterò  a  dire  quel  poco  che  basti  per  dimostrare  non  infondati 
i  miei  dubbi. 

Gli  ufficiali  in  congedo  della  milizia  mobile  comprendono  ufficiali 
di  complemento  e  ufficiali  in  posizione  di  servizio  ausiliario,  cioè  che 
lasciarono  il  servizio  attivo  per  dimissioni  volontarie,  per  limiti  d'età 
o  per  deflcenze  fisiche  od  intellettuali  dimostrate  nell'esercizio  della 
propria  carica. 

L'ufficiale  di  complemento  diventa  un  buon  elemento  inquadrato 
nei  reparti  dell'esercito  di  prima  linea  in  limitate  proporzioni.  Questi 
ufficiali  sono  ancora  nel  massimo  vigore  dell'età,  e  sebbene  durante  la 
permanenza  in  congedo  abbiano  perduto  alquanto  del  sentimento  mili- 
tare e  difettino  di  istruzione  pratica,  pur  tuttavia  non  si  può  mettere  in 
dubbio  che  dopo  una  quindicina  di  giorni  di  vita  nel  reggimento  acquiste- 
rebbero le  qualità  volute  per  disimpegnare  il  loro  servizio,  come  ufficiali 
subalterni,  in  modo  pari  a  quello  dei  loro  colleghi  dell'esercito  attivo. 

In  quelli  invece  assegnati  alla  milizia  mobile, comechè  di  maggiore 
età  dei  colleghi  dell'esercito  di  prima  linea,  è  maggiormente  menomato  lo 
spirito  militare,  più  marcata  la  deficente  istruzione  professionale,  onde 
è  naturale  che  sieno  elementi  meno  atti  al  comando  di  uomini  che  ven- 
gono sotto  le  armi  con  gli  stessi  difetti  che  si  riscontrano  in  essi,. 
ed  imbevuti  d' idee  che  non  armonizzano  con  quelle  della  disciplina 
militare. 

Quanto  agli  ufficiali  in  servizio  ausiliario,  se  in  essi  permane  un 
poco  di  quell'energia  che  dovettero  acquistare  nel  lungo  esercizio  del 
loro  comando  attivo,  d'altra  parte  ben  altri  difetti  in  loro  si  riscon- 
trano. Non  dirò  degli  ufficiali  dimissionari  che  abbandonarono  l'esercito 
o  perchè  portati  a  seguire  altre  professioni  più  rimunerative,  o  per 
contrarietà  avute  in  servizio,  o  perchè  interessi  di  famiglia  li  chiamarono 
ai  loro  paesi  ;  in  generale  questi  ufficiali  presto  dimenticano  le  abitu- 
dini di  disciplina  e  di  comando,  e  se  qualcuno  conserva  ancora  la  divisa 
si  ricorda  solo  di  essere  ufficiale  per  indossarla  a  qualche  rivista  od  a 
qualche  ricevimento  ufficiale. 

Quelli  che  passarono  in  posizione  ausiliaria  per  limiti  di  età  vi- 
vono rassegnati  e  non  pochi  anche  malcontenti,  imprecando  ad  una 
legge  che  troncò  la  loro  carriera,  e  li  gettò  nell'ozio  con  una  pensione 
che  a  molti  non  basta  alle  modeste  necessità  della  vita  in  una  età  in 
cui  aumentano  i  bisogni  tanto  più  se  si  ha  famiglia.  In  generale  questi 
ufficiali  si  disfanno  persino  dell'uniforme,  o  l'hanno  antiquato,  non 
potendo  spendere  a  modificarlo  per  tener  dietro  alle  continue  varianti 
che  si  vanno  apportando. 

Che  se  l'ufficiale  fu  costretto  a  chiedere  la  posizione  ausiliaria 
perchè  escluso  dall'avanzamento,  allora  si  può  esser  certi  che  99  volte 
su  cento,  tale  ufficiale,  per  un  complesso  di  cause  facili  a  compren- 
dersi, presto  perde  ogni  idealità  della  vita  militare,  si  disaffeziona  e 
si  disinteressa  di  quanto  riguarda  l'esercito,  e  se,  richiamato  sotto  le 
armi  e  riprenderà  servizio,  non  lo  farà  mai  con  quell'interessamento  che 
sarebbe  necessario. 

Per  tutte  le  cose  dianzi  dette,  è  convinzione  mia,  condivisa  da 
molti,  che  in  caso  di  guerra,  sarà  difficile  riuscire  a  completare  i  quadri 
della  milizia  mobile  con  elementi  quali  si  richiederebbero  per  prestare 
un  utile  servizio,  ed  è  perciò  che  farebbe  opera  patiiottica  quel  mini- 
stro che  pensasse   fin  d'ora   a  migliorarli,  rendendoli    tali  che   su  di 


734  A   PROPOSITO    DEI   NOSTRI   ORDINAMENTI   MILITARI 

essi  si  possa  fare  in  caso  di  guerra  ampio  assegnamento.  Come  prov- 
vedere a  questo  male  che  è  più  grave  di  quello  che  molti  s'immagi- 
nano non  lo  credo  ora  compito  mio,  né  sarebbe  opportuno  qui  di 
svolgere  (1). 

* 
*  * 

Riassumendo  dirò,  pur  convenendo,  come  constatò  il  Senato,  es- 
sere il  nostro  ordinamento  militare  sproporzionato  alla  nostra  poten- 
zialità tinanziaria  : 

1°  Che  sarebbe  errore  gi'avissimo  pretendere  ora  l'abolizione  di 
due  o  più  corpi  d'armata,  non  potendosi  procedere  a  tale  riduzione 
senza  mutare  radicalmente  il  progetto  di  mobilitazione  e  di  radunata 
dell'esercito  alla  frontiera,  mutamento  che  richiede  un  lavoro  costoso 
e  di  due  anni  almeno,  e  che  d'altra  parte  solleverebbe  in  paese  dei 
malumori  per  guarnigioni,  comandi,  uffici,  magazzini  che  si  dovreb- 
bero abolire,  o  ridurre; 

'2°  Che  l'unica  riduzione  possibile  e  che  non  ci  obblighi  a  dover 
rifare  i  nostri  progetti  di  mobilitazione  e  radunata  sarebbe  quella  pro- 
posta dal  generale  Ricotti  nel  1896,  od  altra  a  quella  somigliante. 
Ma  è  bene  però  far  di  nuovo  rilevare  che  il  progetto  Ricotti  non 
aveva  lo  scopo  di  rendere  possibili  delle  economie  sul  bilancio  della 
guerra:  esso  tendeva  a  concentrare,  per  così  dire,  le  somme  poste  a  di- 
sposizione dell'Amministrazione  militare  in  un  minor  numero  d'unità 
tattiche  (compagnie,  squadroni,  batterie)  dando  a  queste  maggior  con- 
sistenza, aumentandone  gii  effettivi  nei  vari  periodi  dell'anno,  ed  inoltre 
si  proponeva  di  rendere  possibile  il  migliorare  altri  servizi  manche- 
voli o  difettosi,  ed  aumentare  la  milizia  mobile.  Quindi  le  economie 
che  si  venivano  a  realizzare  colla  diminuzione  dei  quadri,  non  erano 
volte  a  scopo  di  poter  diminuire  il  bilancio  della  guerra; 

3°  Che  per  prepararci  a  procedere  a  tempo  opportuno  ad  una 
riduzione  delle  nostre  grandi  unità  tattiche  bisognerebbe  fin  d'ora  cu- 
rare maggiormente  l'organizzazione  della  milizia  mobile,  richiaman- 
dola più  spesso  a  brevi  periodi  d'istruzione,  e  pensando  seriamente  a 
migliorare  i  quadri  degli  ufficiali,  tenendo  alto  il  morale  di  quelli  in 
congedo.  Giacché  non  sarà  mai  troppo  ripetuto,  come  per  avere  una 
buona  milizia  mobile  è  necessarissimo  che  buoni  sieno  i  quadri  degli 
ufficiali,  al  qual  fine  si  devono  eliminare  tutte  le  cause  che  esistono, 
e  pur  troppo  non  sono  poche,  per  le  quali  si  é  venuto  seminando  da 
pochi  anni  a  questa  parte  un  grande  malessere  morale  ed  uno  scon- 
fortante scoraggiamento  fra  i  vecchi  e  prodi  ufficiali  in  posizione  au- 
siliaria od  a  riposo,  che  si  ripercuote  in  modo  allarmante  in  tutto 
l'elemento  militare; 

(1)  E  non  mi  si  dica  che  io  esageri.  Solo  poclii  giorni  or  sono  V  Italia  Mi- 
litare, periodico  certo  non  sovversivo,  né  antimilitarista,  e  che  non  si  azzarde- 
rebbe di  scrivere  cose  che  intaccassero  la  compagine  del  nostro  esercito,  in  un 
articolo  intitolato  Esodo  dcqli  Ufficiali  in  congedo  dice  che  ha  germogliato  nei 
nostri  ufficiali  in  attività  di  servizio  il  cattivo  some  del  malcontento,  malcon- 
tento di  cui  nessuno  si  avvede  o  finge  di  avvedersene,  né  prevede  le  conseguenze 
fatali  cui  si  va  incontro.  E  constata  con  dolore  che  tale  malcontento  invade  la 
classe  degli  ufficiali  in  congodo  e  che  nel  solo  anno  1902  ben  250  di  questi  la- 
sciarono  l'esercito  volontariamente. 

Si  può,  in  tale  stato  di  cose,  cullarci  nella  convinzione  di  aver  delle  buone 
milizie?  Perchè  non  si  rimedia  a  tempo? 
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4°  Che  le  sole  economie  che  si  potrebbero  iniziare  consisterebbe  ro 
con  ritocchi  in  alcuni  servizi,  in  un  maggior  decentramento,  neir aboli- 
zione di  uffici  e  cariche  superflue,  con  minor  lusso  di  personale,  ecc., 
economie  però  di  poca  entità,  che  io  vorrei  dedicate  anzitutto  a  miglio- 
rare qualche  servizio  or  deficiente  e  specialmente  a  migliorare  la  no- 
stra milizia  mobile,  e  se  ad  esse  economie  qui  accenno  si  è  perchè 
vorrei  veder  meglio  e  più  utilmente  impiegate  certe  somme  che  ora  si 
spendono  assai  malamente  e  senza  reale  profitto  per  l'esercito. 

E  qui  pongo  fine  al  mio  scritto.  Ho  dovuto  scrivere  delle  cose  che 
non  piacerà  a  molti  di  sentirle,  ma  che  sono  pur  troppo  delle  ^erità 
come  moltissimi  potrebbero  attestare.  E  la  verità  ero  in  dovere  di  dirla 
per  patriottismo  e  pel  bene  dell'esercito  e  del  paese.  Nascondendo  o 
tacendo  il  male  si  fa  opera  biasimevolissima  ed  antipatriottica  perchè 
si  rende  più  acuta  la  piaga  ed  è  poi  più  difficile  di  curarla.  La  nostra 
campagna  del  18(jtì  e  quelle  d'Africa,  intraprese  sotto  i  più  lieti  auspici 
e  finite  poi  con  una  grande  disillusione  a  Custoza  e  ad  Adua,  dovreb- 
l)ero  servire  sempre  di  utile  ammaestramento. 

Camillo  Fanti. 
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Amedeo  Rcux  —  Su  Giosuè  Carducci  —  I  musei  a  Madrid  —  Il  cuore  può 
rivivere?  —  Una  storia  d'amore  —  La  morale  degli  schiavi  —  Clémence 
Royer  —  Arte  pubblica  —  Il  verso  libero  —  Varie. 


Amedeo   Roux. 

Or  son  tre  mesi  è  morto  a  Broùt- 
Vernet,  nel  dipartimento  dell'Allier, 
un  grande  amico  dell'  Italia,  Amedeo 
Roux.  La  sua  perdita  ebbe  una  scarsa 
eco  di  qua  dalle  Alpi. 

Antonio  Amedeo  Roux  era  nato 
nei  primi  del  maggio  1878  a  Issoire 


(Puy  de  Dòme).  I  suoi  studi  ivi  in- 
cominciati si  continuarono  a  Cham- 
béry  e  finirono  al  liceo  di  Clermont 
Ferrand,  poiché  la  libertà  dell'inse- 
gnamento secondario  non  esisteva  an- 
cora in  Francia  e  i  candidati  al  bacca- 
laureato dovevano  assidersi  per  alcun 
tempo  sui  banchi  dell'Università.  Suoi 
condiscepoli  furono  Vittorio  Bersezio, 
l'autore  di  Monssù  Travet,  di  cui  il 
Roux  radunò  poi  e  pubblicò  tradotto 
un  volume  di  Notivelles  pièinontaises 
e  lo  storico  Lanfrey,  nato  in  Savoia, 


che  divenne  francese  nel  1859.  Questi 
fu,  sotto  l'Assemblea  nazionale  del 
1871,  ministro  di  Francia  in  Sviz- 
zera, ed  era  talmente  invaghito  del- 
l'italianità  che  firmava  le  lettere  al 
Roux  «  Ton  frère  en  Leopardi  ». 

La  famiglia  lo  desiderava  avvocato  : 
egli  infatti,  ottenuto  il  diploma  a  Pa- 
rigi, fece  le  prime  armi  a  Issoire,  ma 
si  disgustò  ben  presto  dell'arte  della 
chicane.  Allora  si  diede  tutto  alle  let- 
tere. Salvo  i  viaggi  in  Italia  che  fa- 
ceva ogni  tre  anni  dal  1855  al  1892 
e  le  brevi  apparizioni  a  Parigi,  egli 
non  uscì  più  dalla  sua  solitudine  la- 
boriosa. Formatasi  presto  una  fami- 
glia, aveva  fatto  dell'Italia  il  soggetto 
inesauribile  delle  sue  conversazioni 
cogli  intimi.  La  morte  del  padre  av- 
venuta nel  1872  l'obbligò  a  crearsi 
una  nuova  dimora  :  si  stabilì  nel  di- 
partimento vicino  dell'Allier,  dove 
visse  trent'anni,  in  una  simpatica  villa 
accanto  a  quella  ove  un  uomo  di  Stato 
del  secondo  Impero,  Eugenio  Rou- 
her,  alvergnate  come  lui,  venne  poco 
dopo  a  cercar  riposo. 

Il  gran  secolo  francese  l'aveva  dap- 
prima attirato.  Cominciò  con  un'edi- 
zione completa  di  Volture,  e  una,  poco 
dopo,  delle  lettere  d'un  de'  suoi  cor- 
rispondenti, il  conte  d' Avaux  ;  indi 
seguì  nel  1860  uno  studio  biografico 
di  grand'  interesse  :  JMontausicr,  sa 
vie  et  son  temps  (Didier  et  Durand, 
Paris). 

Ma  lo  studio  della  letteratura  ita- 
liana moderna  non  tardò  ad  assor- 
birlo quasi  completamente.  Il  primo 
volume  della  sua  storia  era  apparso 
da  poco  quando  s'allontanò  dal  paese 
natale,  l'Alvernia,  per  stabilirsi  nel 
Borbonese.  Il  secondo  (1874)  che  ab- 
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braccia  i  io  primi  anni  del  regno 
d'Italia,  apparve  poco  dopo,  da  Char- 
pentier;  il  terzo  (1883)  e  il  quarto 
(1898)  furono  editi  da  Plon.  Nes- 
sun'opera  è  apparsa  da  noi  su  tal 
soggetto,  così  ricca  di  nomi  e  di  no- 
tizie. Non  è  certo  una  storia  critica: 
è  piuttosto,  specialmente  negli  ultimi 
volumi,  una  rassegna  tenuta  dinanzi  al 
lettore  francese,  da  un  causeìir  che  si 
interessa  spesso  più  della  persona  che 
dell'opera  e  giudica  secondo  concetti 
affatto  personali,  anzi  secondo  im- 
pressioni e  gusti  che  non  sono  sempre 
d'un  vero  critico.  Ma  egli  non  ha  altro 
proposito  se  non  quello  di  informare 
i  suoi  compatriotti  su  l'esistenza  e  lo 
sviluppo  d'  una  nazione  che,  ricosti- 
tuitasi ad  unità,  vuol  ottener  il  suo 
posto  nella  storia  del  pensiero  mo- 
derno :  a  tal  uopo  egli  non  si  restringe 
a  considerar  quello  che  propriamente 
dicesi  la  letteratura,  ma  altresì  la 
storia,  la  filo:ofia,  la  politica,  tutte  le 
manifestazioni  intellettuali  che  hanno 
ricorso  al  libro.  Se  gli  si  può  rim- 
proverare di  mettere  opere  ed  uomini, 
tutti  allo  stesso  piano,  senza  far  ri- 
saltare quello  che  dovrebbe  essere 
collocato  in  prima  linea  e  che  solo 
si  tramanda  ai  tempi  venturi,  non  gli 
si  può  disconoscere  una  perfetta  im- 
parzialità, una  diligenza  somma  e  una 
benevolenza  complessiva  per  tutto 
quello  eh"  e  italiano,  che  si  riversa 
su  ciascun  dei  libri  di  cui  prende  a 
discorrere. 

I  suoi  ultimi  anni  furono  funestati 
dalla  perdita  della  sua  vecchia  com- 
pagna e  dalla    malattia.    Nondimeno 


A.  Roux. 


Busto  di  Domenico  Trentacoste 


io  lo  vidi  a  Parigi  nel  1900:  non 
avrebbe  potuto  non  visitare  scrupo- 
losamenle  la  sezione  italiana,  egli  che 
nel  1878  aveva  appunto  voluto  con- 
sacrare un  opuscolo  alla  sezione  ita- 
liana in  quell'Esposizione  (Delagrave 
Paris).  Alto,  mingherlino,  con  una 
faccia  arguta  contornata  di  bianco 
e  due  occhi  vivacissimi,  prese  a  par- 
lare con  me  de'  suoi  bei  tempi:  erano 
i  bei  tempi  dell'  Italia  e  pareva  ve- 
ramente che  questo  fosse  il  nome 
della  sua  bella  dei  vent'anni.  An- 
dammo a  colazione  sotto  i  portici  del 
Palais  Royal,  al  Grand-Vésoul  ;  io  non 
ci  vidi  che  un  dei  luoghi  meno  fre- 
quentati e  men  vivi  di  Parigi,  ma  egli 
chi  sa  che  cosa  si  vedeva  sorgere  in- 
torno ! 

L'anno  stesso  avrei  dovuto  raggiun- 
gerlo nella  sua  villa,  ove  mi  avrebbe 
mostrato  nella  pace  d'una 
simpatica  dimora  in  un 
calmo  paesaggio,  una  bi- 
blioteca italiana  moderna 
di  6,000  volumi.  Ci  andò 
invece  lo  scultore  Dome- 
nico Trentacoste,  e  il  busto 
che  qui  presento,  con  quella 
testa  tutta  sorridente  ed  ar- 
guta, è  tra  le  belle  opere  che 
fanno  del  Trentacoste  uno 
dei  più  forti  artisti  nostri. 


m 


CiistuUo  diAmdeo  o  Roux,  a  Broùt-Vorncl  (Alli(-<r;, 
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Su  Giosuè  Carducci. 

Benedetto  Croce  consacra  la  prima 
delle  sue  Note  sulla  letteratura  ita- 
liana nella  seconda  metà  del  se  e.  XIX 
a  Giosuè  Carducci.  Il  suo  studio  è 
pieno  di  considerazioni  giuste  e  ori- 
ginali che  meritano  di  venire  larga- 
mente accennate  ai  nostri  lettori. 

Lo  scrittore  incomincia  con  un  qua- 
dro a  grandi  linee  delle  condizioni  in 
cui  trovavasi  la  produzione  letteraria 
originale  in  Italia  dopo  il  primo  terzo 
del  secolo  scorso.  «  I  Promessi  Sposi 
sono  del  1827;  nel  1837  moriva  Gia- 
como Leopardi;  dal  1820  al  1830  si 
era  avuto  il  meglio  del  Berchet  ;  nel 
1832  sì  pubblicavano  le  Mie  prigioni, 
e  in  quel  torno  anche  le  più  note 
opere  secondarie  della  scuola  roman- 
tica. Si  esaurivano  così,  ricevendo 
forma  completa  in  quei  libri  e  in  que- 
gli scrittori,  alcuni  dei  movimenti  più 
importanti  dello  spirito  europeo,  ai 
quali  anche  l'Italia,  dalla  fine  del  se- 
colo precedente,  era  venuta  parteci- 
pando, portandovi  alcunché  di  pro- 
prio, che  nasceva,  nel  persistere  delle 
vecchie  condizioni  politiche,  dalle  sue 
nuove  aspirazioni  nazionali.  » 

«  Non  sorsero  allora  impressioni  e 
preoccupazioni  sostanzialmente  nuo- 
ve, e  non  sorsei'o  nuovi  grandi  poeti, 
bastando  quelli  recenti  e  presenti  allo 
spirito  di  tutti.  »  Un  solo  artista  sorse, 
a  detta  del  Croce,  nel  decennio  fra  il 
1838  e  il  1848,  il  Giusti:  tutti  gli  altri 
furono  o  ripetitori  o  esageratori  del 
già  trovato,  o  scrittori  frammentarli, 
i  cui  tentativi  di  novità  restarono  ti- 
midi, non  esplicati  e  come  soffocati. 
Tali  furono  Guerrazzi,  Tommaseo, 
Niccolini,  Mamiani,  Cantù,  Carcano. 
«  Qualche  frammento  di  bella  poesia 
patriottica  si  raccoglie  nel  Poerio,  nel 
Mameli,  nel  Fusinato,  gloriosi  difen- 
sori di  Venezia  e  di  Roma  repubbli- 
cane. »  I  due  ultimi  rappresentanti 
di  quel  «  vuoto  letterario  »  furono 
r Aleardi  e  il   Prati. 

Il  Croce  sbarazza  così  il  campo  da- 
vanti a  sé  con  una  bella  disinvoltura  : 
a  questo  modo,  un  sommario  essen- 
ziale per  i  nostri  giovani  studiosi  sa- 
rei)be  presto  delineato.  Gli  darò  torto 
io?  Certo  il  nostro  recente  pa.ssato  è 
bello  a  ricordare  e  non  ci  lagneremo 
che  molti  nomi  si  ripetano  ancora 
molto  spesso  :   forse  ciò  avviene  per 


il  fatto  che  i  letterati  d'allora  furono 
uomini  d'azione,  mescolati  in  tutte  le 
loro  attività  ai  gloriosi  avvenimenti. 
Ad  ogni  modo,  chi  esamini  l'opera 
letteraria,  nella  seconda  metà  del  se- 
colo scorso,  non  troverà  molto  di  più 
che  non  trovi  il  Croce. 

Che  cosa  doveva  essere  la  lettera- 
tura moderna?  Ce  lo  diceva  Fran- 
cesco De  Sanctis  :  «  Rifatta  la  co- 
scienza, acquistata  una  vita  interiore, 
emancipata  da  involucri  classici  e  ro- 
mantici »,  la  nuova  letteratura  sarà 
«  eco  della  vita  contemporanea,  uni- 
versale e  nazionale  ».  E  aggiungeva 
altre  cose  che  oggidì  vanno  ancora 
profondamente  meditate. 


Nelle  prime  poesie  di  Giosuè  Car- 
ducci abbondano  le  satire  contro  i 
romantici  e  le  proteste  di  fedeltà  ai 
classici.  Fu  detto  perciò  erroneamente 
un  restauratore  del  classicismo  :  clas- 
sicismo e  romanticismo  sono  periodi 
ben  definiti  e  passarono.  E  nemmeno 
é  da  presentare  come  il  restauratore 
del  sentimento  pagano. 

«  Educato,  come  si  è  detto,  nella 
tradizione  ghibellina  della  scuola  to- 
scana, democratico  e  razionalista,  di 
forte  sentimento  morale,  aborrente 
dal  misticismo  non  meno  che  dall'e- 
rotismo patologico,  le  sue  simpatie 
sono  per  un  ideale  di  vita  semplice 
e  vigorosa,  sanamente  terrena,  sacra 
al  dovere,  al  lavoro,  alla  lotta,  al 
sacrificio  eroico,  coronata  dalla  glo- 
ria. Tutto  ciò  è  stato  detto,  strana- 
mente, paganesimo,  ed  è  stato  con- 
fuso e  identificato  con  qualche  accenno 
bacchico  o  con  qualche  massima  epi- 
curea, che  si  trova  incidentalmente 
nei  suoi  versi.  Ma  qual  sorta  di  epi- 
cureismo pagano  poteva  essere  que- 
sta concezione,  che  l'anima  austera 
di  Alberto  Mario  proclamava  con- 
forme al  suo  cuore,  «  rivendicazione 
della  terra  sul  cielo,  non  solo  aboli- 
zione della  tetraggine  medievale  del 
Cristianesimo...,  ma  sereno  e  pieno 
e  soddisfatto  possesso  della  vita  ter- 
restre, contentezza  che  deriva  dal 
possesso  della  chiave  dei  svioi  secreti 
e  delle  sue  leggi»?  Che  cosa  era  que- 
sto paganesimo,  che  faceva  dire  ad 
un  altro  amico  ed  interprete  del  Car- 
ducci :  «Sì,  siamo  pagani;  ma  il 
nostro    paganesimo    non    si    apparta 
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dalle  grandi  ed  umanissime  idee  di 
dignità  e  di  virtù  e  non  si  straccia 
di  sul  volto  il  pudore  »  ?  Era  qual- 
cosa di  molto  simile  a  quella  conci- 
liazione di  materia  e  spirito,  a  quella 
liberazione  dall'ultraterreno  ossia  dal- 
l'ultra  reale,  a  quel  ritrovamento  della 
ragion  dell'essere  nell'essere  stesso, 
che  al  principio  del  secolo  xix  era 
stato  raggiunto  dall'  idealismo  del- 
l'Hegel, e  che  in  forma  più  o  meno 
imperfetta  si  rinnovava  anche  nel 
neomaterialismo  proveniente  dalla 
estrema  sinistra  egheliana.  Tanto  è 
vero  che  la  filosofia  idealistica,  nella 
sua  orientazione  generale,  rappresen- 
tava il  punto  più  alto  a  cui  era 
giunto  lo  svolgimento  della  storia.  » 

Il  Carducci  aveva  sorpassata  i'età 
eroica:  i  tempi  diventavano  prosaici: 
la  grande  lotta  si  risolveva  nelle  scher- 
maglie parlamentari.  E  c'era  rischio 
che  il  poeta  si  consumasse  in  desi- 
derio insoddisfatto  di  opere  e  di  tempi 
che  non  venivan  più  «  se  egli  non 
avesse  riversato  il  suo  ideale  nel  campo 
della  storia,  se  non  avesse  ravvivato 
con  esso,  meglio  che  gl'incidenti  della 
storia  del  giorno,  la  materia  della  sto- 
ria universale  ». 

«  L'ardente  patriota  e  democratico 
era  anche  un  filologo  ;  e,  per  quanto 
ciò  possa  suonare  paradossale,  ai  la 
filologia  che  salvò  in  lui  il  poeta  :  la 
filologia  gli  apprestò  il  modo  di  dar 
forma  concreta  ed  immaginosa  alla 
sua  vaga  aspirazione.  È  impossibile 
dividere  tra  di  loro  il  Carducci  dei 
versi  e  quello  delle  prose,  il  poeta 
ed  il  critico:  è  impossibile  concepire 
la  vasta  opera  storica  e  critica  del 
Carducci  come  un  qualcosa  di  pro- 
seguito coscienziosamente  per  obbligo 
d'ufficio  o  per  riempire  gl'intervalli 
tra  le  sue  poesie.  Prosa  e  poesia 
muovono  dallo  stesso  spirito.  Il  tuf- 
farsi nel  passato  rispondeva  ad  un 
bisogno  del  suo  animo  ». 

E  qui  mi  pare  che  più  specialmente 
il  Croce  abbia  toccato  giusto,  facendo 
rilevare  la  facoltà  precipua  del  poeta. 

«  Il  Carducci  è  veramente  il  poeta 
della  storia,  della  storia  della  civiltà 
e  della  coltura  :  un  poeta  della  Filo- 
lo,^ia,   nel  senso  di   Vico  ». 


•X- 

*  * 


Parlando  dell'opera  carducciana,  il 
Croce    dà  poca    importanza  a  quelle 


che   alcuni    chiamano    conquiste  me- 
triche delle    Odi  barbare. 

«  In  verità,  chi  guardi  alla  storia 
letteraria  non  già  coi  pregiudizii  de- 
rivanti dai  manuali  di  metrica,  onde 
i  metri  vengono  staccati  dalla  vita  del 
pensiero,  ma  seguendo  le  varie  fasi 
di  questa  vita,  non  vedrà  nella  ri- 
forma del  Carducci  quella  singolare 
rivoluzione  e  novità  che  ad  altri  parve. 
O  non  suonavano  barbare  le  terzine 
dantesche  ai  poeti  dell'epoca  dell'Ar- 
cadia e  di  Metastasio  ?  E  un  critico 
del  Settecento  non  consigliava  Parini 
a  ridurre  in  rima  i  versi  sciolti  del 
Giorno  f  E  che  impressione  avreb- 
bero prodotto  i  versi  dei  canti  di 
Giacomo  Leopardi  alla  fantasia,  o  di- 
ciamo pure,  all'  orecchio,  di  quei 
molli  vesseggiatori  che  mettevano  in 
canzonette  l'erotismo  e  la  filosofia 
del  secolo  dei  lumi  ?  Nuovi  atteg- 
giamenti di  pensiero  portan  seco  di 
necessità  nuovi  metri,  o  (ch'è  in 
fondo  lo  stesso)  nuovo  modo  di  trat- 
tare gli  antichi  ». 

Quanto  alle  derivazioni  letterarie, 
nota  lo  scrittore  che  ben  rispose  già 
il  Mazzoni  a  chi  domandi  di  quali 
poeti  in  genere  abbia  risentito  l'in- 
fluenza il  Carducci  :  —  Di  tutti.  — 
Coltissimo,  la  sua  vasta  erudizione  e 
le  sue  molteplici  letture  hanno  lasciate 
tracce  in  lui,  come  ve  l'han  lasciate 
gli  avvenimenti  politici  a  cui  ha  assi- 
stito. Ma  se  quella  coltura  ed  erudi- 
zione non  fosse  caduta  sopra  un'anima 
poetica,  sarebbe  stata  semplice  coltura 
ed  erudizione.  Ciò  è  un  dei  tratti  della 
fisionomia  carducciana.  Ed  è  ciò  an- 
cora che  lo  fece  chiamare  volgarmente 
un  poeta  oscuro  e  non  popolare  ;  per- 
chè egli  non  è  oscuro  nel  senso  che 
sia  involuto  o  imperfetto,  a  guizzi  e 
lampi,  o  che  faticosamente  allegorizzi  ; 
ma  nel  senso  ben  diverso  che  pre- 
suppone nel  lettore  coltura,  anzi  molta 
coltura,  storica  e  letteraria.  E  non  è 
popolare  per  la  stes.sa  ragione,  non 
perchè  sia  roba  da  raffinati,  da  pic- 
cole cóteries,  o  s'aggiri  in  una  cer- 
chia limitata  di  complicazioni  senti- 
mentali. 

E  conclude  il  Croce  : 

«  E  suo  merito  -  si  dice  -  di  aver 
restaurato  il  culto  della  forma,  che 
attraverso  l'uliimo  romanticismo  si 
era  indebolito  e  smarrito  in  Italia, 
quel  culto  della  forma  che  risponde 
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a  un  intimo  bisogno  italiano.  Uno 
scrittore  inglese  ha  osservato  giusta- 
mente che,  come  ciò  che  non  è 
chiaro  non  è  francese,  così  ciò  che 
non  è  formalmente  finito,  non  è  ita- 
liano. Ma,  se  il  Carducci  è  stato 
maestro  alla  nuova  generazione,  non 
bisogna  dimenticare  che  tale  è  stato, 
perchè  poeta  :  non  ha  dato  delle  for- 
me vuote,  quasi  pignatte  da  riem- 
pire, ma  ha  dato  davvero  una  nuova 
poesia.  E  quale  questa  sia  abbiamo 
veduto  sinora.  È  altamente  notevole 
che  l'Italia,  nel  risorgere  a  nazione, 
nell'imprendere  e  condurre  innanzi 
una  larga  esplorazione  storica  della 
sua. vita  civile  e  letteraria  ed  arti- 
stica, nel  rientrare  nel  circolo  della 
storia  universale,  abbia  prodotto  un 
poeta  che  della  sua  storia,  impre- 
gnata della  sua  nuova  vita,  si  sia 
fatto  voce  possente.  Se,  per  usare  le 
partizioni  tradizionali,  l'Italia  non  ha 
avuto  epos,  la  poesia  del  Carducci, 
nata  al  chiudersi  della  vecchia  vita 
italiana  e  al  cominciare  della  nuova, 
può  dirsi  un  vero  epos  riflesso  del- 
la storia  d'  Italia  nella  storia  del 
mondo  ». 

I  Musei  d'arte  a  Madrid. 

Sotto  questo  titolo  un  articolo  di 
Ramon  José  Mélida  x\^\V Espaha  Mo- 
derna passa  in  rassegna  i  Musei  della 
capitale  spagnuola,  rilevandone  l'im- 
portanza sia  per  gli  spagnuoli,  sia  per 
gli  s:ranieri,  delineandone  le  presenti 
condizioni  e  suggerendo  i  migliora- 
menti più  opportuni.  Tanto  per  i  di- 
fetti ch'egli  riscontra  nel  loro  orga- 
namento, quanto  per  i  loro  pregi  par- 
ticolari mi  pare  che  il  loro  esame 
pos.sa  esser  cagione  per  noi  d'un  in- 
segnamento. 

I  Musei  spagnuoli  sono  di  grande 
attrazione  per  gli  stranieri  :  le  grandi 
città  moderne  non  offrono  all'esterno 
bellezze  particolari  differenti  da  quelle 
delle  altre  città  oltre  i  Pirenei  :  il  -tea- 
tro non  è  interessante  per  chi  non 
conosca  a  fondo  la  lingua:  restano  le 
città  storiche,  Toledo,  Granata,  Si- 
viglia, Burgos,  Salamanca,  ecc.,  e  i 
Musei:  fuor  da  questo  null'altro  può 
attrarre  gli  .stranieri  in  Ispagna. 

A  Madrid  esiste  una  dozzina  di 
Musei  d'arte:  il  Museo  del  Prado, 
quello  d'arte  moderna,  l'archeologico, 


il  Museo  delle  riproduzioni,  le  Gal- 
lerie delle  Accademie  di  San  Ferdi- 
nando e  di  Storia,  l'Armeria  reale  e 
la  Caballeriza,  oltre  alle  collezioni 
della  Biblioteca  Nazionale,  dell'Ar- 
chivio storico,  del  Museo  pedagogico, 
del  Museo  navale  e  d'artiglieria. 

Il  più  importante  è  il  Museo  del 
Prado.  Dovuto  alla  felice  iniziativa 
del  pittore  di  Camera  don  José  Ma- 
di  azo,  e  formato  con  opere  scelte 
che  decoravano  i  palazzi  reali,  esso 
forma  la  perla  dei  Musei  spagnuoli. 
La  vanità  nazionale  lo  ritiene  senza 
rivali  al  mondo.  Concetto  erroneo 
che  va  unito  all'altro  per  cui  si  crede 
generalmente  che  un  Museo  debba 
essere  soltanto  una  raccolta  di  mo- 
delli pratici  per  lo  studio  degli  artisti. 
Nei  Musei  stranieri  un  assennato  cri- 
terio presiede  agli  acquisti  incessanti 
e  alla  distribuzione  delle  opere,  un 
criterio  che  tende  a  ricostituir  la  sto- 
ria e  l'evoluzione  dell'arte  nei  secoli, 
in  una  con  lo  sviluppo  personale  d'un 
dato  artista.  Con  tal  criterio  il  Louvre 
ha  la  sua  sala  dei  Primitivi  italiani, 
cosi  pure  la  Galleria  Nazionale  di 
Londra. 

Lo  scrittore  dell'articolo  suggerisce 
che  si  completi  il  ciclo  della  pittura 
spagnuola  nel  Museo  del  Prado  per 
mezzo  di  compere,  di  permute  coi 
Musei  di  provincia  e  coi  privati,  dando 
opere  d'  autori  di  cui  si  possiedon 
trop  i  numeri  in  cambio  di  altre  di 
altri  autori  insuflìcientemente  rappre- 
sentati nel  Museo.  È  quel  che  si  fa 
nei  Musei  più  attivi,  specialmente  a 
Parigi  e  a  Londra. 

Quanto  alla  distribuzione  e  dispo- 
sizione dei  quadri  il  Mélida  afferma 
che  si  mirò  piuttosto  all'attrattiva  de- 
gli occhi  che  alle  esigenze  della  cri- 
tica. È  vero  che  qualcosa  s' è  fatto 
riunendo  dei  gruppi  di  scuole  italiane, 
spagnuole,  germaniche  ;  che  si  creò 
una  sala  di  Velasquez,  una  di  Murillo, 
di  Ribera,  di  Tiziano,  di  Veronese  e 
Tintoretto,  di  Rubens,  di  Van  Dyck, 
di  Teniers  e  Snyders  e  infine  la  sala 
Goya,  che  è  la  personalità  storica  con 
cui  finisce  il  Museo  del  Prado,  poiché 
i.suoi  successori  appiartengono  al  Mu- 
seo d'arte  moderna. 

Il  Museo  d'arte  moderna  contiene 
le  opere  del  periodo  pseudo-classico 
e  del  romantico,  dalla  cui  tendenza 
ugualmente  esclusiva  nacque  l'eclet- 
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tismo  odierno.  Molti  degli  artisti  qui 
rappresentati  sono  ancor  viventi.  Co- 
me il  Governo  compra  ogni  anno  alle 
Esposizioni  parecchi  quadri  che  in 
generale  sono  di  grandi  dimensioni, 
i  locali  sono  affatto  insufficienti  :  la 
distribuzione  è  viziosa  e  1'  agglome- 
razione non  permette  affatto  che  le 
opere  possano  esaminarsi  utilmente. 
V  è  una  sala  dedicata  ad  Haès  e  se 
ne  desidera  una  per  Rosales. 

Il  Museo  archeologico  nazionale, 
il  cui  periodo  di  fondazione  coincide 
con  quello  della  Rivoluzione  politica, 
vegetò  per  lungo  tempo  in  un  me- 
schino locale,  prima  di  venir  collocato 
nel  palazzo  costruito  per  la  Biblioteca 
e  i  Musei  Nazionali.  Esso  è  ora  distri- 
buito con  un  criterio  storico-geogra- 
fico rigoroso.  Meritò  elogi  anche  da  ar- 
cheologi stranieri  per  l'ordine  con  cui 
sono  esposte  le  antichità  prei  loriche, 
le  egiziane  e  orientali,  le  iberiche,  gre- 
che, estrusche  e  romane,  le  cristiane  e 
le  arabe  ;  così  pure  il  Monetario  e  la 
sezione  etnografica  in  cui  son  raccolte 
le  antichità  americane  e  gli  oggetti 
dell'estremo  Oriente  e  dell'Oceania. 
Peccato  che  una  politica  ristretta,  cor- 
rispondente alle  stettezze  del  paese, 
impedisca  di  arricchirlo.  La  Spagna 
non  ìtianda  missioni  archeologiche  a 
scavare  nelle  terre  remote  e  secolari 
della  civiltà,  come  fanno  1 1  Grecia, 
l'Inghilterra,  la  Germania,  1' Italia  e 
dentro  i  lor  proprii  confini  il  Belgio, 
la  Svizzera,   la   Grecia  e  la  Turchia. 


* 
*  * 


Il  Museo  di  riproduzioni  artistiche, 
fondato  con  idee  moderne  per  felice 
iniziativa  di  D.  Antonio  Cànovas, 
costituisce  per  il  suo  carattere,  per 
la  sua  importanza  artistica  e  per  i  ri- 
sultati pratici  che  ne  uscirono  in  venti 
anni  d'esistenza,  un  de'  migliori  fat- 
tori della  cultura  nazionale.  Il  locale 
che  esso  occupa  ha  per  nucleo  un 
resto  dell'  antico  palazzo  del  Retiro, 
el  casón,  nel  quale  si  conserva  il  ma- 
gnifico soffitto  dipinto  da  Luca  Gior- 
dano :  esso  va  ampliandosi.  Per  quel 
che  si  riferisce  all'arte  spagnuola  of- 
frirà una  serie  completa  qual  non  pos- 
siede nessun  Museo.  Nulla  è  più  istrut- 
tivo d'una  simile  raccolta,  la  quale 
può  presentare  l'evoluzione  storica 
completa  della  scultura  e  della  decora- 
zione architettonica  di  tutti  i  paesi... 


E  qui  parliamo  di  noi.  Nessun 
paese  ha  maggior  bisogno  d'un  Mu- 
seo di  Gessi  come  l' Italia.  Noi  ab- 
biamo in  ogni  nostra  grande  città 
eccellenti  Musei  di  pittura  e  prege- 
volissimi di  scoltura  :  ma  essi  non 
possono,  specialmente  quelli  di  scul- 
tura, presentare  un  riassunto  com- 
pleto delle  scuole  nazionali  ed  estere. 
In  altri  paesi  1'  accentramento  delle 
capitali  ha  a  ricchito  il  Museo  cen- 
trale come  non  può  avvenire  per  ì 
nostri  Musei  regionali.  Eppure  tutte 
le  grandi  capitali  hanno  sentito  il  bi- 
sogno di  colmare  le  lacune  che  esi- 
stono necessariamente  fra  i  documenti 
autentici,  per  mezzo  di  buoni  calchi 
in  gesso.  La  raccolta  del  Trocadero 
e  quella  dell'Accademia  costituiscono 
a  Parigi  un  insegnamento  che  nes- 
sun libro  potrebbe  offrir  mai. 

Eppure  a  Torino,  all'  Esposizione 
del  1898,  furon  portati  numerosi  cal- 
chi di  arte  pugliese.  Si  son  ricavati 
tanti  danari  da  quell'Esposizione  che 
ne  avanzano  ancora  adesso.  Ricordo 
appunto  che  Enrico  Thovez  propose 
allora  che  si  acquistassero  quei  calchi 
perchè  formassero  il  primo  nucleo 
per  un  Museo.   Che  se  ne  fece  ? 

Immaginate  una  Gipsoteca  italiana: 
nulla  di  più  facile  a  fare  :  e  che  su- 
perbo museo   sarebbe  ! 

Il  cuore  può  rivivere? 

Ci  risponde  il  dott.  R.  Romme  in  un 
interessante  articolo  nell'  ultimo  nu- 
mero della  Revue,  nel  quale  esamina 
alcune  recenti  esperienze  comunicate 
all'Accademia  delle  Scienze  dal  si- 
gnor Kuliako,  e,  pur  mettendo  in 
guardia  il  pubblico  contro  un  facile 
esaltamento,  rileva  l'importanza  dei 
fatti  da  lui  osservati,  in  rapporto  spe- 
cialmente alla  vastità  degli  orizzonti 
che  essi  discoprono. 

Il  signor  Kuliako  ha  fatto  presen- 
tare dal  professor  Marey,  uno  dei 
maggiori  fisiologi  della  Francia,  que- 
sta nota  alla  sapiente  assemblea  ; 

«  Io  ho  potuto,  dopo  una  ricerca 
preliminare,  rianimar  il  cuore  d'  un 
bambino  di  tre  mesi,  morto  in  seguito 
a  doppia  pneumonite. 

«  Il  cuore  è  stato  tolto  dal  cadavere, 
7'enti  ore  dopo  la  morte,  portato  senza 
precauzioni  speciali  al  laboratorio,  e 
sottomesso  ad  una  circolazione  artifi- 
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ciale  secondo  il  metodo  Langendorff 
e  col  liquido  di  Locke,  caldo  e  sa- 
turato d'  ossigeno.  Il  cuore  restò  a 
lungo  immobile  :  fu  soltanto  dopo 
venti  minuti  che  delle  deboli  con- 
trazioni ritmiche  apparv^ero ,  dap- 
prima nei  tessuti,  poi  nel  ventricolo 
destro  ;  finalmente  il  cuore  intero  ha 
dato  delle  pulsazioni  regolari  per 
un'ora. 

«  Questa  esperienza,  io  ho  potuto 
ripeterla  più  tardi  su  altri  cuori  umani, 
e  sono  riuscito  parecchie  volte  a  pro- 
vocare delle  pulsazioni  nei  tessuti  e 
nelle  orecchiette,  trenta  ore  dopo  la 
viarie,  ». 

Si  tratterebbe  dunque  d'  un  me- 
todo che,  grazie  all'  impiego  d'  un 
liquido,  permette  di  far  rivivere  il 
cuore  di  individui  morti  da  venti  e 
trenta  ore?...  Un  vero  miracolo  di  ri- 
surrezione?... 

Il  dott.  Romme  prima  di  rispon- 
dere stima  utile  stabilire  la  genesi  di 
queste  esperienze,  e  comincia  col  ri- 
cordare che  il  fisiologo  inglese  Locke 
ha  dimostrato  qualche  tempo  fa  come 
sia  possibile  rianimare  e  far  battere  un 
cuore  isolato  di  un  animale,  col  far  cir- 
colare nelle  arterie  coronarie  una  cor- 
rente di  sangue  arteriale  o,  più  sempli- 
cemente ancora,  una  soluzione  di  sale 
di  cucina  saturato  di  ossigeno.  Locke 
operava  su  cuori  appena  estratti  dal 
corpo  d'un  coniglio,  quindi,  per  cosi 
dire,  ancora  viventi.  Kuliako,  ed  è  in 
ciò  che  risiede  propriamente  l'origina- 
lità delle  sue  ricerche,  ha  voluto  pro- 
vare se  la  riviviscenza  del  cuore  era 
possibile  in  meno  buone  condizioni, 
ossia  qualche  tempo  dopo  la  morte, 
dopo  l'arresto  dei  battiti  cardiaci.  Ed 
egli  ha  constatato  che  era  possibile  di 
far  riapparire  i  battiti  nel  cuore  di 
conigli  e  di  uccelli,  tre,  quattro,  per- 
fino cinque  giorni  dopo  il  loro  ar- 
resto :  non  soltanto  nel  cuore  di  ani- 
mali sani,  uccisi  per  l'esperimento,  ma 
ancora  in  quelli  morti  spontaneamente 
o  in  seguito  a  infezione  o  intossica- 
zione sperimentale.  Finalmente,  come 
si  è  visto,  Kuliako  è  passato  dal 
cuore  dei  conigli  a  quello  dell'uomo. 

Ma  le  stesse  esperienze  di  Locke 
erano  state  precedute  da  altre,  ten- 
denti a  dimostrare  la  possibile  rivi- 
viscenza  del  cuore. 

Nel  1890,  il  professor  Prus,  di 
Lemberg,  ha  dimostrato  che  il  mas- 


saggio diretto  di  quest'organo  vi  fa- 
ceva riapparire  i  battiti  in  animali 
morti  dopo  qualche  tempo.  Queste 
esperienze  eran  condotte  in  maniera 
molto  semplice.  Dei  cani  eran  uccisi 
dall'asfissia  o  da  intossicazione  cloro- 
formica  o  da  una  scossa  elettrica.  Poi, 
quando  la  morte  era  ben  constatata, 
e  dopo  qualche  tempo  più  o  meno 
lungo,  Prus  apriva  il  torace  dell'ani- 
male e  afferrando  il  cuore  con  la 
mano  destra  esercitava  su  di  esso 
un  massaggio  metodico,  vale  a  dire 
delle  compressioni  ritmiche,  imi- 
tanti i  movimenti  alternativi  della  si- 
stole e  della  diastole,  di  contrazione 
e  di  rilassamento  che  caratterizzano 
i  battiti  cardiaci.  Sopra  un  centinaio 
di  simili  esperienze,  Prus  arrivò  a  far 
ritornare  i  battiti  del  cuore  in  55  cani, 
spesso  un'ora  dopo  la  morte.  Dieci 
anni  più  tardi,  nel  1900,  Prus  ha 
potuto  verificare  l' eflìcacia  del  suo 
metodo  sopra  un  appiccato  ;  il  mas- 
saggio del  cuore  praticato  dopo  che 
la  morte  era  giunta  da  un  poco,  ha 
provocato  nel  cuore  delle  contrazioni, 
ma  l'uomo  non  potè  esser  richiamato 
in  vita. 


*  * 


Il  professor  Batelli,  di  Ginevra, 
che  riprese  le  esperienze  di  Prus,  fu 
più  feliee,  per  ciò  almeno  che  riguarda 
gli  animali.  Combinando  il  massaggio 
con  l'elettrizzamento  diretto  del  cuore 
e  il  soggiorno  dell'animale  in  una 
gabbia  scaldata  a  40^*,  egli  ha  potuto 
rianimare  dei  cani  morti  da  qualche 
tempo  e  serbarli  in  vita  durante  venti, 
ventidue,  ventiquattro  ore.  Ma  perchè 
questi  animali  morivano  dopo  esser 
stati  richiamati  alla  vita?  Secondo 
Batelli,  il  risultato  definitivo  non 
doveva  attribuirsi  che  alla  gravità 
dell'operazione   subita  dagli  animali. 

Checché  sia,  resta  ben  stabilito 
-  continua  il  dott.  Romme  -  che  il 
massaggio  diretto  del  cuore  e  la  cir- 
colazione artificiale  /'iniezione  del  li- 
quido di  Locke  nelle  arterie  coro- 
narie) permettono  di  far  riapparire 
i  battiti  del  cuore,  di  rianimar  gli 
animali  morti  e  di  conser\-arli  in  vita 
per  breve  tempo.  Ma  quale  è  la  por- 
tata pratica  di  questi  fatti,  ossia  qual'è 
il  partito  che  la  medicina  può  trarne 
dal  punto  di  vista  della  patologia 
umana? 
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In  questi  ultimi  tempi,  il  massaggio 
diretto  del  cuore  è  stato  praticato  da 
qualche  chirurgo  che  si  è  trovato  in 
presenza  di  quell'accidente  terribile 
che  è  la  morte,  avvenuta  sotto  il  clo- 
roformio. Questa  morte  è,  come  si 
sa,  dovuta  al  brusco  arresto  del  cuore. 
In  un  caso  di  questo  genere,  in  cui 
ogni  altro  mezzo  per  rianimare  il 
malato  era  fallito,  il  dott.  Tuffier  -si 
era  nel  1898  -  non  esitò  ad  aprir  il 
torace  e  a  praticar  il  massaggio  del 
cuore  a  somiglianza  di  quanto  usa- 
vano Prus  e  Batelli  nelle  loro  espe- 
rienze. Ma  lo  scacco  fu  completo,  e 
gli  altri  chirurghi  che  seguiron  l'esem- 
pio di  Tuffier  non  furon  più  fortu- 
nati. Soltanto  un  danese  pervenne  a 
rianimar  in  simili  circostanze  il  cuore 
arrestato  e  a  far  vivere  undici  ore  il 
suo  paziente. 

È  difficile  dire  perchè  il  massaggio 
diretto  del  cuore,  che  fa  meraviglie 
negli  animali,  fallisca  coli'  uomo.  Si 
è  pensato  che  l'insuccesso  venisse  da 
ciò,  che,  nella  morte  subitanea,  si 
perdeva  un  tempo  prezioso  con  dei 
procedimenti  terapeutici  infedeli,  m 
luogo  di  praticar  tosto  il  massaggio 
del  cuore.  È  possibile.  Scio,  pel  mo- 
mento, non  resta  meno  stabilito,  ri- 
guardo ai  fatti  in  parola,  che  ciò  che 
riesce  con  una  esattezza  matematica 
presso  gli  animali  di  laboratorio,  può 
non  dare  alcun  risultato  presso  l'uomo. 
E  in  ogni  caso,  riteniamo  bene  -  dice 
il  dottor  Romme  -  che  quando  anche 
si  perviene  a  rianimar  il  cuore,  non 
si  arriva  a  risuscitar  l'animale.  L'en- 
tusiasmo del  pubblico  può  facilmente 
divampare  di  fronte  alleesperitnze  im- 
pressionanti di  Kuliako,  e  creare  cor- 
renti addirittura  fantastiche  di  ipotesi 
e  di  speranze...  A  queste  è  doveroso 
porre  argini  preventivi.  Ma  -  con- 
clude l'articolista-  «  se  si  può  discu- 
tere suir  applicazione  pratica  xlelle 
esperienze  di  Kuliako,  è  impossibile 
di  non  accordar  loro  una  grande 
portata  scientifica.  Esse  ci  mostrano 
quanto  poco  precise  fo.sserc  le  nozioni 
che  noi  avevamo  sui  limiti  della  vita 
e  della  morte  :  esse  ci  fanno  vedere 
che  l'autonomia  degli  organi  va  ben 
più  lontano  che  non  si  pen.sasse  ;  esse 
ci  dicono  che  i  rapporti  fra  la  fun- 
zione e  l'organo  possono  es.sere  di- 
versi da  quelli  che  noi  pensiamo  ; 
esse  ci  costringono  a  vedere  .se  i  fatti 


osservati  per  il  cuore  non  esistano  an- 
che per  gli  altri  organi  :  esse  aprono 
insomma  un  nuovo  campo  di  ri- 
cerca ». 

Un'Accademia  di  canto. 

Parlammo  altra  volta  di  questa  So- 
cietà torinese  che  l'anno  scorso  ce- 
lebrò il  suo  25°  anno  di  vita,  e  n'e- 
sponemmo il  semplicissimo  programma 
[Nuova  Antologia,  16  gennaio  1902) 
allo  scopo  di  offrire  un  esempio  e 
d'incoraggiare  la  fondazione  di  simili 
istituzioni  che  in  altri  paesi  abbon- 
dano. Lo  scorso  anno,  coli' Esposi- 
zione d'arte  decorativa,  s'offrirono 
nuove  occasioni  all'Accademia  di 
espandere  la  sua  azione  fuori  del 
cerchio  dei  suoi  soci.  Oltre  ad  aver 
fornito  i  cori  per  l'esecuzione  del 
Mosè  di  Perosi  al  Teatro  Regio,  essa 
concorse  alle  feste  musicali  indette 
dal  Comitato  ordinatore  della  Mostra, 
rappresentando  non  indegnamente  le 
Società  italiane  di  fronte  alla  celebre 
Società  francese  U Hamnonie  Lyon- 
naise.  Indi,  allo  scopo  di  dare  in 
qualche  modo  il  benvenuto  alle  So- 
cietà corali  estere  intervenute  al  con- 
corso e  d'esprimere  ad  esse  il  sen- 
timento di  artistica  fratellanza  in  cui 
la  musica  corale  stringe  i  suoi  cul- 
tori, offri  al  Comitato  del  concorso 
una  medaglia  d'oro  da  as'^^^egnarsi  qual 
premio,  che  fu  ottenuto  dalla  detta 
Harmonie  Lyonnaise. 

Abbiamo  riferito  altra  volta  che  la 
Società  vive,  -  più  che  per  il  concorso 
delle  azioni  da  lire  io,  versate  da  poco 
più  d'un  centinaio  di  soci  uditori,  - 
per  l'abnegazione  dei  maestri  e  la 
buona  volontà  dei  soci  effettivi,  i 
quali  prestano  tutti  gratuitamente 
l'opera  loro.  Perciò  il  bilancio  resta 
molto  semplice.  Copisteria,  manuten- 
zione dei  locali,  personale,  corrispon- 
denza e  .stampa,  le  spese  ammontano 
a  poco  più  d'un  migliaio  di  lire,  che 
è  appunto  l'introito  della  Società. 
Soltanto  gli  editori  non  sono  disin- 
teressati come  i  soci  ;  i  grandi  etlitori 
tli  musica,  i  quali  non  darebbero  un 
centesimo  per  la  nìusica  che  li  fa  vi- 
vere. Perciò  l'Accaiicmia  ricorre  a  quei 
l)uoni  e  disinteressati  valentuomini 
che  furono  i  nostri  classici,  da  Pa- 
Icr.trina  a  Orlando  di  Lasso,  e  ai 
celebri  stranieri  che  non  badano  tanto 
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pel    sottile   riguardo    ai    diritti  d'au- 
tore.  E  fanno  ottimamente. 

Così,  senza  incoraggiamenti  né  im- 
posizioni ufficiali,  vive  e  prospera  una 
Società  il  cui  funzionamento  pare  un 
mito,  ed  è  così  facile,  supposto  l'a- 
more spassionato  dell'arte,  e  dovrebbe 
incitare  nelle  altre  città  italiane  ad 
imitarla. 

Una  macchina  muraria. 

Non  si  tratta  già  d"un  ariete  o  di 
qualche  altra  macchina  per  distrug- 
gere le  mura  delle  città.  Si  tratta  di 
una  macchina  da  costruire  le  case, 
che  surroghi  la  mano  dei  muratori. 
E,  come  tutti  i  ritrovati  più  pratici 
che  scientifici,  è  dovuta  all'America; 
è  immaginata  dal  signor  J.  H.  Kneight 
di  Barfield. 

Si  fa  presto  oggi  a  costruir  le  case. 
A  New  York  s'innalzano  le  carcasse 
delle  case  di  25  piani,  tutte  in  ferro: 
si  riempiono  poscia  i  vuoti.  Così,  ap- 
pena messe  le  fondamenta,  tutto  si 
eleva  come  per  incanto,  dal  pianter- 
reno al  tetto.  Ma  il  sig.  Kneight  vuol 
guadagnar  ancora  del  tempo.  Perciò 
ha  inventato  la  sua  macchina. 

Il  lavoro  è  diviso  fra  tre  operai. 
Il  primo  stende  uno  strato  di  cemento, 
il  secondo  vi  depone  i  mattoni  sem- 
plicemente accostati.  La  macchina  si 
incarica  di  porli  in  fila,  verticali,  e 
di  stringerli  e  saldarli  con  del  ce- 
mento. Il  terzo  operaio  non  ha  che 
da  girar  una  ruota. 

La  macchina  scorre  su  una  tra\  ersa 
orizzontale,  che  si  solleva  a  mano  a 
mano  che  il  muro  sale:  un  regolo 
mobile  assicura  l'allineamento  dei 
mattoni,  un  martello  mosso  da  in- 
granaggi batte  sulla  superficie  supe- 
riore, rnentre  il  cemento  riempie  gli 
interstizi  :  un'altra  ruota,  munita  di 
lame,  batte  sul  cemento  per  dargli 
l'aderenza  necessaria. 

L'inventore  calcola  che  ogni  gruppo 
di  tre  uomini  può  posare  da  500  a 
600  mattoni  all'ora. 

Ecco  dunque  un  lavoro  che  viene 
a  mancare  a  molti  nostri  emigranti. 
Quando  poi  questa  macchina  sia  tra- 
sportata in  Europa,  in  Francia,  in 
Svizzera,  in  Germania,  saranno  mi- 
gliaia di  lavoratori  italiani  .senza  la- 
voro. 

Almeno  ciò  servisse  a  farci  ribassar 
le  pigioni  ! 


«  Una  storia  d'amore  ». 

La  libreria  Ollendorff  ha  or  ora 
pubblicata  la  IV  e  definitiva  edizione 
della  «  Histoire  d'amour  »  di  P.  Ma- 
riéton,  la  narrazione  vera  e  do- 
cumentata dei  romantici  amori  di 
G.  Sand  e  A.  de  Musset.  Ma  non 
molti  sapranno  forse  che  questa  pub- 
blicazione, al  suo  primo  apparire, 
procurò  al  Mariéton  e  all'editore  Ha- 
vard  un  processo  per  danni  e  inte- 
ressi, intentato  contro  di  loro  da 
]\,jme  Maurice  Sande  da  M.  Calman- 
Lévy,  proprietario  delle  opere  della 
Sand. 

Sulle  vicende  passionali  dei  due 
amanti  di  Venezia  è  fiorita  una  ricca 
letteratura  romantica  e  biografica, 
che  si  potrebbe  suddividere  in  tre 
fasi:  la  prima  è  tutta  di  capolavori, 
romanzi  e  poemi  in  cui  la  Sand  e 
A.  de  Musset  traducevano  le  memorie 
del  passato  amore.  La  seconda  fase 
è  quella  dei  romanzi  a  chiave  :  i 
nomi  ed  i  luoghi  sono  bensì  mutati, 
ma  è  facile  a  tutti  ravvisare  sotto  il 
fragile  velame  persone,  sentimenti, 
avventure  oramai  troppo  note  :  G. 
Sand  scrive  il  celebre  «  Elle  et  Lui  » 
e  Paul  de  Musset,  il  quale  vegliava 
a  che  la  memoria  del  morto  fratello 
non  venisse  turbata,  risponde  con 
«  Lui  et  Elle  »  mostrandosi  impla- 
cabile verso  chi  aveva  osato  sca- 
gliare accuse  contro  l'ombra  di  un 
amante  defunto.  G.  Sand  stimò  op- 
portuno d' imporsi  il  silenzio  e  di 
attendere  che  fosse  scomparso  anche 
quel  vigile  e  ardito  difensore.  Nel 
1S96  parve  a  M'^"^  Maurice  Sand  esser 
giunto  il  momento  di  tentare  la  ria- 
bilitazione morale  della  suocera  ri- 
velando al  pubblico  la  corrispondenza 
dei  due  amanti  che  ella  possedeva, 
per  la  cagione  che  la  Sand  si  era  fatte 
restituire  le  proprie  lettere  dal  Mus- 
set stesso,  rifiutandosi  d'altra  parte 
di  rendergli  le  sue,  sotto  il  pretesto 
di  averle  bruciate.  Il  visconte  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  cominciò  a  pub- 
blicare in  Cosmopolis  una  parte  della 
corrispondenza  della  Sand  al  Mus- 
set :  la  parte  rimanente  fu  pubbli- 
cata dal  Calmanu  Lévy  nella  Rez'ue 
de  Paris  del  1°  novembre  1899;  il 
15  novembre  di  quell'anno  appar- 
vero sulla  stessa  Rivista  le  lettere  di 
G.  Sand  al   Sainte-Beuve. 
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Questa  è  la  terza  fase  della  polemica 
letteraria  sui  due  amanti  di  Venezia: 
dalla  pubblicazione  di  queste  lettere, 
piene  di  ingiuste  accuse,  la  figura 
di  Alfredo  rimaneva  alquanto  offu- 
scata, mentre  quella  della  Sand  ap- 
pariva sotto  una  luce  nuova  e  sim- 
patica. Ma  se  Paul  de  Musset  era 
scomparso,  viveva  però  ancora  Mme 
Lardin  de  Musset,  la  quale  comprese 
che  a  lei  sola  spettava  ormai  difen- 
dere la  memoria  del  morto  fratello. 
Ed  ella  stessa  consegnò  al  Mariéton, 
affinchè  la  pubblicasse,  la  corrispon- 
denza di  Alfredo  alla  Sand,  quan- 
tunque già  prima  vi  si  fosse  rifiutata 
dietro  sollecitazioni  degli  eredi  me- 
desimi di  quella.  Il  Mariéton  si  af- 
frettò ad  eseguire  una  tale  pubblica- 
zione (della  quale  ora  appunto  esce 
la  IV  ediz.),  ma  non  potè  fare  a 
meno  di  inserirvi,  per  gli  opportuni 
raffronti,  alcuni  frammenti  delle  let- 
tere di  G.  Sand  al  Musset.  Subito 
M.  Calmann-Lévy  e  Mme  Maurice 
Sand  accusarono  il  Mariéton  di  aver 
violata  la  loro  proprietà  letteraria  e 
chiesero  10,000  lire  per  danni  e  in- 
teressi . 

^Naturalmente  il  Mariéton  rispose 
che  l'accusa  di  plagio  era  infondata 
in  quanto  che  l'importanza  della  pub- 
blicazione derivava  non  dalle  lettere 
della  Sand,  parzialmente  riprodotte 
e  che  già  erano  di  pubblica  ragione, 
ma  da  quelle  tuttavia  inedite  del 
Musset  e  dal  giornale  del  dottor  Pa- 
gello ;  che  del  resto  nelle  citazioni 
€gli  non  aveva  oltrepassata  la  misura 
che  deve  essere  osservata  in  simili 
casi  :  ed  infine  dimostrò  di  non  aver 


recato  alcun  danno  all'editore  Cal- 
man-Lévy,  poiché  la  sua  pubblica- 
zione era  anche  indirettamente  una 
forte  reclame  in  favore  di  quest'ul- 
timo. 

Il  tribunale  accolse  i  motivi  del 
Mariéton  e  condannò  l'editore  Cal- 
man-Lévy  alle  spese. 

Tali  le  vicende  del  processo,  rias- 
sunte in  appendice  al  volume  testé 
uscito,  che  è  non  solo  una  narra- 
zione piena  di  interesse,  quanto  e 
forse  più  di  un  romanzo,  -ma  an- 
che una  buona  azione,  poiché  il  Ma- 
riéton, al  lume  di  documenti  auten- 
tici e  di  una  sana  critica,  ricostruisce 
scrupolosamente  quella  triste  storia 
d'amore  e  restituisce  alla  figura  di 
A.  de  Musset  quella  simpatica  e  gen- 
tile nobiltà  di  sentimento  che  invano 
gli  fu  contesa  da  tante  accuse  in- 
giuste e  vili. 

Recentemente  anche  l'editore  Fon- 
temoing  ha  pubblicato  un  volume  di 
Charles  Maurras,  Les  Amants  de  Ve- 
nise.  da  cui  riproduc'amo  i  duei  bei 
medaglioni. 

La  morale  degli  schiavi. 

Troppo  sovente  si  concede  ai  se- 
gUc^ci  di  Niezsche  che  la  morale  del 
padrone  ha  cessato  d'esser  differente 
da  quella  dello  schiavo,  che  i  vinci- 
tori vivono  sotto  il  regime  dei  me- 
desimi diritti  e  dei  medesimi  do- 
veri dei  vinti  —  notano  J.  H.  Rosny 
in  un  breve  ma  succoso  e  limpido 
scritto  apparso  nella  Renaissance  La- 
tine del  15  gennaio.  Questa  tesi  - 
essi  continuano  -  non  ha  per  sé  che 
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aro:omenti  tratti  dal  Codice  civile  e 
dal  Codice  penale  di  qualche  po- 
polo dal  governo  costituzionale  o  re- 
pubblicano. Ma  le  leggi  sono  una  ben 
piccola  cosa  nella  vita  generale.  Nulla 
è  più  semplice  che  di  piegarle  al  co- 
stume :  e  d'altronde,  in  Europa  come 
in  America,  esse  non  prevedono  che 
l'eguaglianza  nella  somiglianza  delle 
situazioni  e  dei  delitti  :  esse  consa- 
crano tutte  le  ineguaglianze  di  fatto, 
stabiliscono  con  rigore  i  diritti  del 
denaro,  ossia  della  maggior  potenza 
moderna. 

Le  razze  forti  dominano  le  deboli, 
come  esse  fecero  sempre  e  faranno 
sempre  probabilmente.  La  morale  che 
noi  pratichiamo  col  Chinese  non  è 
quella  che  praUchiamo  verso  noi  stessi: 
quella  dell'Inghilterra  di  fronte  all'In- 
ghilterra none  quella  dell'Inghilterra 
di  fronte  all'India  e  neppure  di  fronte 
al  Transvaal  o  all'Irlanda.  I  Francesi 
non  trattano  gli  Arabi,  i  Malgasci,  i 
Tonkinesi  come  trattano  sé  stessi.  Così 
la  morale  che  i  proprietari  osservano 
fra  essi  è  differente  da  quella  che  os- 
servano di  fronte  ai  propri  operai  ; 
ed  è  assurdo  affermare  che  noi  con- 
sideriamo i  nostri  domestici  come  no- 
stri uguali... 

In  realtà  non  si  può  discutere  che 
su  sfumature:  secondo  i  nietschiani, 
i  vincitori  non  sarebbero  abbastanza 
duri,  la  linea  che  separa  la  casta  no- 
biliare dalle  caste  inferiori  non  sa- 
rebbe né  abbastanza  netta,  né  abba- 
stanza vigorosamente  difesa:  costan- 
temente /  <72>^/?  farebbero  irruzione  ra 
i  vincitori...  Questi  miserabili  vinti 
avrebbero  usato  dei  mezzi  più  nocivi 
allo  sviluppo  delle  energie  :  la  morale 
cristiana,  l'unione  per  la  dolcezza  con- 
tro l'unione  per  la  violenza,  la  sosti- 
tuzione d'influenze  amiche  alle  in- 
fluenze guerresche,  la  lotta  contro  il 
dolore,  ecc.  Donde  una  decadenza 
che  non  potrebbe  essere  combattuta 
che  per  mezzo  d'una  reazione  terribile 
dei  forti  rifacenti  la  loro  casta,  pro- 
mulganti regole  inesorab'li  per  i  de- 
boli, sommettendo  sé  stessi  a  una 
costrizione  continua,  a  prove  terribili. 

«  Perché  la  vita  possa  sorpassar  sé 
stessa,  bisogna  che  noi  siamo  duri, 
inflessibili...  »  dicono i  nietzschiani. 

Ma  -  chiedono  gli  autori  del  Bi- 
latéral  -  in  nome  di  qual  passato  dun- 
que è  permesso    di    bandire  oggi  la 


decadenza,  ed  in  che  la  nostra  vita 
è  inferiore  a  quella  delle  umanità  an- 
teriori ?  Di  queste  umanità  ci  resta 
una  storia  quasi  sempre  falsa  ed  esa- 
gerata nel  bene  come  nel  male.  Le 
opere,  i  documenti  della  filosofia,  del- 
l'arte, della  letteratura,  della  scienza 
antica,  che  possono  solo  informarci, 
ci  mostrano  concezioni  meno  com- 
plesse, un'arte  assai  bella  ma  assai 
più  semplice,  una  scienza  inferiore, 
una  sensibilità  più  ottusa  della  nostra. 
Come  non  dedurne  che  la  vita,  in 
quanto  più  distante  dai  gradini  infe- 
riori, è  più  vita  oggi  che  in  passato? 
Se  si  parla  di  energia,  di  energia 
bruta,  si  potrebbe  osservare  che  l'e- 
nergia bruta  d'una  balena,  riunente 
in  un  sol  essere  una  massa  vivente 
eguale  a  quella  di  mille,  duemila  uo- 
mini, sorpassa  di  molto  la  nostra  ener- 
gia individuale...  Ma  accettando  pur  la 
discussione  quale  ci  vien  presentata, 
dove  si  vede  che  1"  individuo  umano 
sia  diminuito  in  energia  bruta,  e  che 
le  nostre  masse  civili  abbiano  perduto 
la  loro  energia  totale?  Come  statura 
e  come  massa  noi  valiamo  i  nostri 
antenati  :  come  muscolatura,  come  re- 
s'stenza,  un  Yankee,  un  Inglese,  uno 
Scandinavo,  un  Tedesco  del  Nord 
eT:uagliano  e  forse  sorpassano  gli  an- 
tichi Greci  e  i  Germani  subito  stanchi 
descritti  da  Tacito.  Come  energia  to- 
tale non  é  affatto  permesso  di  dubi- 
tare della  supremazia  contemporanea. 
La  nostra  attività  sorpassa  in  ogni 
senso  l'attività  antica:  non  parliamo 
del  nostro  potere  di  distruzione  che 
ci  permette  di  abbattere  senza  diffi- 
coltà razze  che  per  le  genti  del  medio- 
evo sarebbero  state  serie  avversarie... 
Il  lamento  attuale  di  decadenza  esce 
dalla  stessa  meschina  tendenza  umana 
che  faceva  gemere  gli  aèdi  antichi, 
e  i  saggi  della  Grecia,  di  Roma, 
del  Medio  Evo,  e  i  vecchi  d'ogni 
tempo. 

La  morale  del  forte  é  soltanto  di- 
venuta meno  grossolana.  Le  aristo- 
crazie han  dovuto  cedere,  sotto  pena 
di  fallimento  ;  la  cessione  o  é  ipo- 
crita, solo  apparente,  o  si  limita  ad 
aprire  le  file  ai  più  pericolosi  dei 
vinti,  a  reclutare  nuove  forze,  per- 
dendo in  prestigio.  Talvolta,  pertanto, 
il  forte  si  vede  costretto  a  indietreg- 
giare francamente,  deve  obbedire  alla 
legge  di  livellamento  o  sparire.  I  do- 
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veri  si  allargano,  e  a  questa  fatalità  di 
sviluppo  nessun  gruppo  può  sfuggire, 
a  meno  che  non  preferisca  di  perire. 
Per  vivere,  i  vincitori  devono  accor- 
darsi coi  vinti,  dovunque  i  vinti  hanno 
potuto  sussistere  numerosi.  E  se  è 
vero  che  la  guerra  è  la  sola  buona 
selezione,  poco  importa  come  essa  si 
farà  in  futuro.  L'astuzia  del  pseudo- 
debole varrà  quanto  la  forza  del  forte  : 
se  l'astuzia  vince,  il  debole  sarà  il 
forte  ;  e  si  finirà  col  non  distinguere 
neppur  più  fra  astuzia  e  intelligenza  : 
quest'ultima,  infatti,  non  è  che  una 
astuzia  a  lungo  termine,  e  più  av- 
veduta. 

In  somma,  affermano  i  Rosny,  la 
teoria  dello  schiavo  e  del  padrone 
non  può  aver  più  che  basi  molto  va- 
ghe. Nelle  no.stre  società  moderne,  in 
cui  venti  razze  sono  strettamente  con- 
fuse, non  è  possibile  scegliere  un 
gruppo  che  si  distingua  per  caratteri 
fissi,  ereditari.  I  forti  sono  smarriti 
fra  noi  come  un  ago  in  un  mucchio 
di  fieno.  Una  selezione  continua  li 
fa  sorgere.  Non  si  può  più  costituire 
che  una  oligarchia  fluttuante,  ed  è 
ciò  che  avviene  precisamente. 

In  quanto  alla  crudeltà  bisogna  in- 
tendersi. L'uomo  contemporaneo  ha 
creato  degli  annessi  alla  costrizione. 
Dei  motivi  sconosciuti  alle  razze  in- 
feriori suscitano  dei  drammi  impres- 
sionanti, ci  ingaggiano  in  lotte  mo- 
rali ardenti,  ci  conducono  a  trionfi 
luminosi  e  a  disperazioni  atroci.  Noi 
non  abbiamo  dei  valori  nuovi  da  pro- 
mulgare ;  ne  sono  nati  con  zina  abboìi- 
danza  sconcertante .  Onde  noi  tendiamo 
logicamente  a  sopprimere  i  malori 
sommarli,  i  malori  d'una  umanità 
scimmiesca.  Domani  noi  non  lotte- 
remo più  per  la  dimora  sana,  per  il 
vestito  confortevole,  perii  nutrimento 
completo  ;  noi  lotteremo  per  ciò  che 
i  nostri  antenati  consideravano  come 
un  lusso  e  che  oggi  una  folla  sempre 
maggiore  considera  come  necessità. 
La  lotta  non  sarà  meno  viva,  gli  av- 
venimenti non  ci  daranno  meno  l'im- 
pressione d'inquietudine  per  l' indo- 
mani che  punge  l'uomo  sociale  dai 
tempi  più  remoti.  Più  sensitivi,  più 
accessibili  a  mille  sfumature,  più  com- 
plessi infine  in  un  mondo  più  com- 
plesso, il  formidabile  sprone  della  ne- 
cessità, per  essersi  portato  su  feno- 
meni meno    brutali,    non    cesserà  di 


eccitar  gli  uomini  a  spendere  le  loro 
energie  e  a  sorpassar  sé  stessi...  fino 
al  termine  fatale  della  decadenza,  con- 
tro il  quale  l'umanità  sarà  ancora 
meno  atta  a  combattere  di  quel  che 
noi  siamo  contro  la  vecchiaia  indi- 
viduale, giacché  questa  vecchiaia,  al- 
meno, noi  l'abbiamo  studiata,  ana- 
lizzata su  mi  lardi  di  esseri,  ne  co- 
nosciamo gli  innumerevoli  sintomi, 
possiamo  un  poco  combatterla  con 
l' Igiene  ;  ma  la  disfatta  dell'Umanità 
è  quella  d'un  individuo  che  fosse  nato 
solitario  e  non  avesse  mai  visto  dei  si- 
imi i  :  nessun  elemento  di  confronto 
potrebbe  illuminarlo  sulla  sua  pros- 
sima fine. 

Qui  i  Rosny  prudentemente  tornano 
all'esame  del  presente  e  concludono. 
Il  vittorioso,  essi  dicono  a  ragione,  si 
rende  conto  che  egli  non  perverrà  a 
tutto  il  suo  sviluppo  se  deve  senza 
posa  vegliar  sulla  sua  vita  :  e  com- 
prende che  occorre  fare  delle  leggi, 
dei  trattati  col  nemico  esteriore  come 
col  nemico  interno.  Le  forze  si  mo- 
dificano e  si  diversificano  incessante- 
mente. Si  scoprono  infinite  potenze  in- 
sospettate, infiniti  esseri  deboli,  poco 
energici,  di  cui  la  morte  tuttavia  im- 
poverisce l'insieme  degli  uomini.  E 
ci  s'avvia  a  tener  conto  dell'Impre- 
visto, a  salvare  quelli  che,  deboli 
oggi,  saranno  dei  forti  se  possono  cre- 
scere o  daranno  la  vita  a  dei  forti. 
Ciò  che  si  vuole,  ciò  che  é  deside- 
rabile non  é  quindi  più  la  grande 
forza,  ma  le  forme,  i  modi  della  forza. 
Amare  la  forza  è  un  nonsenso  :  è 
perdersi  nella  somma,  mentre  che  la 
vita  è  una  particolarità.  Non  si  può 
propriamente  più  amar  la  forza  come 
non  si  può  amar  l'esistenza  generale, 
ma  si  ama  una  maniera  d'esistenza  e 
una  maniera  di  essere  forti.  La  lotta 
mortale  per  la  predominanza,  la  co- 
strizione brutale  potranno  apparire 
semplici  e  grossolane  dinanzi  alle  tat- 
tiche delicate,  complesse,  ingegnose, 
ch'esige  la  conciliazione  dei  nostri  ap- 
petiti con  il  rispetto  del  prossimo.  Ac- 
cettando i  grandi  problemi  morali  del 
nostro  tempo,  le  immense  inquietu- 
dini, le  vaste  curiosità  e  gl'infiniti 
doveri  sottili  e  delicati,  non  siamo  noi 
forse  più  vicini  a  essere  superuomini 
che  se  noi  ci  proponessimo  dei  codici 
di  padroni  e  di  schiavi  calcati  sul  si- 
stema delle  caste? 
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Arte  pubblica. 

La  Società  italiana  per  l'Arte  Pub- 
blica, sedente  in  Firenze,  bandiva 
l'anno  passato  un  concorso  di  Modelli 
per  conii  della  nuova  monetazione  ita- 
liana. Fra  i  due    concorrenti  distinti 


venne  attuata  senza  tenerne  conto 
affatto. 

II  Johnson  ha  riprodotto  ora  un 
saggio  dei  modelli  allora  premiati  e 
ne  ha  offerto  un  esemplare  a  tutti  i 
deputati  italiani. 

Ecco    quanto    ne  dice    la    Rivista 


Moneta  d'oro  da  L.  100.      1    v 


y 


1. 


Moneta  in  oro  da  L   20. 


Pezzo  da  2  lire  in  argento 


Moneta  in  bronzo 
da  10  cent. 


col  1°  premio  fu  lo  scultore  E.  Bonin- 
.segna.  già  allievo  dello  stabilimento 
Johnson  di  Milano.  Ma  il  concorso 
non  fu  che  una  manifestazione  pla- 
tonica: esso  non  ebbe  alcuna  in- 
fluenza sulla  nuova  monetazione,  che 


italiana  di  Numismatica,  la  quale 
riproduce  i  saggi  che  qui  o.Triamo  ai 
lettori  : 

«  I  modelli  che  ci  si  presentano  non 
sono  certamente  inappuntabili.  Un 
appunto  lo  faremmo    alla  moneta  di 
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bronzo  che  oTre  al  rovescio  un  campo 
soverchiamente  vuoto,  e  un  altro  alla 
esiguità  del  rilievo  sia  sul  bronzo  sia 
sull'oro.  Scevero  che  questo  è  prova 
dell'abilità  dello  scultore,  ottenendo 
l'effetto  con  un  basso-rilievo  appena 
visibile,  e  mette  maggiori  difficotà  alle 
falsificazioni,  notì  è  meno  vero  che  per 
l'uso  della  circolazione  sarebbe  de- 
siderabile un  rilievo  più  orte.  Vor- 
remmo di  più  che  non  si  economizzasse 
.sui  modelli,  e,  come  se  n'è  fatto  uno 
della  testa  del  Sovrano  per  l'oro  e 
uno  per  l'argento,  se  ne  facesse  uno 
anche  pel  bronzo,  e  non  si  utilizzasse 
quello  dell'argento  ingrandito. 

«  Avvezzi  alla  sti'abocchevole  ric- 
chezza dei  conii  antichi,  non  sap- 
piamo rassegnarci  a  certe  meschinità 
moderne  e  se  non  chiediamo  un  mo- 
dello per  ogni  conio,  ne  chiediamo 
almeno  uno  per  ogni  tipo  di  moneta. 
Il  bravo  Boninsegna  che  ha  modellato 
le  due  teste  di  Vittorio  Emanuele  III 
in  modo  da  richiamare  le  belle  tra- 
dizioni della  zecca  milanese  all'epoca 
napoleonica,  ne  potrà  bene  modellare 
una  terza. 

«  A  parte  queste  osservazioni,  cre- 
diamo che  la  coraggiosa  iniziativa 
sia  da  lodarsi  e  meriti  d'essere  di- 
scussa, tanto  più  che  nessuno  vorrà 
negare  cne  i  modelli  proposti  dallo 
stabilimento  Johnson  possono  gareg- 
giare -  e  per  noi  assai  vittoriosa- 
mente -  con  quelli  in  corso,  che  qui 
non  ci  indugeremo  ad  esaminare. 
L'emulazione  è  stimolo  al  meglio,  ed 
ora  che  presso  tut'.e  le  nazioni  civili 
risorge  il  sentimento  dell'arte,  perchè 
non  dovrà  mirare  a  questo  nobile  scopo 
anche  l'antica  patria  delle  Arti?  » 

Ha  ragione  la  Rivista:  essa  ch'è 
un'autorità  in  materia  potrebbe  insi- 
stere ancora.  Si  dice  che  S.  M.  è  un 
numismatico  consumato  e  che  elogiò 
il  tentativo  del  Johnson.  Tutti  infine 
sono  d'accordo  nel  dire  che  le  nuove 
monete  non  sono  belle.  Avete  os- 
servato il  pezzo  da  25  centesimi  che 
fa  rare  apparizioni  ?  Ksso  si  confonde 
col  pezzo  da  20  e  con  la  lira.  Tutti 
ne  parlano  e  nessuno  conclude.  Chi 
conclude  è  la  burocrazia  che  continua 
l'implacabile  rotazione  de'  suoi  mo- 
struosi ingranaggi  e  ogni  tanto,  senza 
neanche  sentire  i  desideri  e  le  recri- 
minazioni che  si  levano  d'intorno, 
emette  degli  oggetti  che  sono  il  sim- 


bolo della  sua  irresponsabilità  senza 
legge  né  gusto,  sian  essi  monete  o 
cassette  postali  o  targhe  o  insegne 
per  uffici  pubblici. 

Clémence    Royer. 

L'S  febbraio  si  commemorò,  al  ci- 
mitero di  Neuilly  a  Parigi,  il  primo 
anniversario  della  morte  di  Clémence 
Ro\er,  per  iniziativa  della  Fronde,  di 
cui  r  illustre  scienziata  fu  attiva  col- 
laboratrice e  amica  preziosa.  La  ce- 
rimonia riusci  degna  della  memoria  di 
colei  che  Renan  chiamò  «  presque  un 
homme  de  genie  ».  V^i  parteciparono 
numerosissimi  rappresentanti  di  asso- 
ciazioni e  sindacati,  in  prevalenza 
femminili,  molti  giornalisti,  e  una 
quantità  di  notabilità  del  mondo  scien- 
tifico e  letterario.  Furon  pronunziati 
parecchi  discorsi,  fra  l'emozione  ge- 
nerale :  ultima  prese  la  parola  Ma- 
dame Durand. 

Diamo    alcuni    br^ni    di    quest'  ul- 
tima perorazione  : 

«  Un  anno  fa  -  ella  cominciò  -  un 
carro  funebre  sul  quale  s'ammucchia- 
vano fiori,  palme  e  corone,  portava 
qui,  dall'asilo  Galignani,  un  feretro. 
Sul  suo  passaggio,  un  picchetto  d'o- 
nore presentava  le  armi  come  è  d'uso 
per  i  membri  della  Legion  d'onore, 
e  una  folla  compatta,  stupita,  si  ri- 
peteva i  nomi  e  i  titoli  che  ad  alta 
voce  annunciava  l'ordinatore  del  cor- 
teo :  il  rappresentante  del  ministro 
dell'istruzione  pubblica,  il  rappresen- 
tante del  ministro  della  guerra,  il  rap- 
presentante del  ministro  dei  lavori 
pubblici,  senatori,  deputati,  membri 
dell'Istituto,  della  Società  d'economia 
politica,  della  Società  d'antropolo- 
gia, ecc. 

«  Questi  nomi,  questi  titoli,  non 
erano  di  quelli  di  cui  si  usa  intendere 
l'enumerazione  dietro  il  feretro  d'una 
donna,  e  più  d"  uno  fra  i  passanti  si 
domandava  a  qual  corpo  costituito,  a 
qual  circolo  politico  o  scientifico  ap- 
partenesse il  marito  o  la  famiglia  di 
quella  che  si  seppelliva  in  modo  quasi 
ufficiale. 

«  Questa  donna,  signore  e  signori, 
non  era  la  sposa  d'alcuno,  non  do- 
veva alla  sua  famiglia  alcun  lustro 
speciale.  Gli  onori  resi  alla  sua  spo- 
glia,  onori    ufficiali,   scientifici,    niili- 
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tari,  erano  resi  al  solo  incontestabile 
merito  di   Clémence  Royer  ». 

Mme  Durand  deplorò,  di  passag- 
gio, che  alla  doverosa  manifestazione 
di  rimpianto  indetta  dal  proprio  gior- 
nale siano  mancate  parecchie  perso- 
nalità femministe,  col  pretesto  che 
Clémence  Royer  non  era  partigiana 
del  suffragio  delle  donne,  e  quindi 
non  era  femminista.  «  Partisan  ou  non, 
elle  personnifiait  l'argument  péremp- 
toire  en  faveur  du  suffrage  des  fem- 
mes;  et  le  fait  que  le  droit  de  vote 
accordé  à  l'homme  illettré,  à  l'homme 
alcoolique  était  refusé  à  une  femme 
comme  elle,  n'est-il  pas  la  preuve  ma- 
nifeste de  r  illogisme  qui  prive  de 
leurs  droits  politiques  toutes  les  fem- 
mes  fran<;aises?  » 

«  C'è  bisogno  di  proclamarsi  fem- 
minista, per  servire  la  causa?  No.  A 
quelle  che  la  parola  spaventa,  spesso 
perchè  esse  non  ne  conoscono  il  senso, 
io  l'ho,  per  parte  mia,  detto  sempre: 
Non  siate  femministe  :  ma  nella  let- 
teratura, nell'arte,  nella  scienza,  nella 
medicina,  in  tutte  le  carriere  infine 
di  cui  noi  altre  femministe  vi  abbiamo 
aperte  le  porte,  fatevi  un  bel  posto, 
provateli  vostro  valore  e  costituirete, 
anche  inconsciamente,  la  più  lumi- 
nosa dimostrazione  della  giustizia  delle 
nostre  rivendicazioni  ». 

Indi  riprese:  «  Quando,  negli  anni 
venturi,  i  passanti  s'arresteranno  di- 
nanzi ad  una  statua  che  noi  eleve- 
remo ben  presto,  e  chiederanno:  Chi 
è  questa  donna  ?  Che  cosa  ha  fatto  ? 
si  potrà  rispondere  ben  poco,  ahimè! 
Che  esplicare  Clémence  Royer,  ana- 
lizzare la  sua  opera,  è  sventurata- 
mente impossibile  a  chi  non  possiede 
una  scienza  enciclopedica.  Naturali- 
sta, matematico,  filosofo,  linguista, 
sociologo,  antropologo,  ella  fu  tutto 
questo...  La  sola  nomenclatura  delle 
sue  opere  attesta  una  erudizione  stra- 
ordinaria, e  una  colos.sale  potenza  di 
lavoro.  La  sua  opera  è  di  quelle  che 
il  tempo  non  cancellerà,  giacché  essa 
avrà  potentemente  contribuito  alla 
emancipazione  del  pensiero  umano». 

Ecco  la  lista  dei  lavori  di  Clémence 
Royer  : 

Nel  1859  una  memoria  sulle  «  di- 
verse malattie  che  hanno  regnato  nel- 
l'esercito d'Oriente  ». 

Nel  1861  due  volumi  sulla  «Teoria 
dell'  imposta  »,    opera    premiata   dal 


Consiglio  di  Stato  del  Cantone  di 
Vaud.   -  La  Royer  era  svizzera. 

Nel  1862  la  traduzione,  annotata 
e  commentata,  dell'  «  Origine  della 
specie  »,  di  Darwin.  Il  libro  di  Darwin 
era,  a  quell'epoca,  pressoché  scono- 
sciuto in  Francia.  Clémence  Royer 
fu  la  prima  ad  attirar  l'attenzione 
non  soltanto  degli  specialisti,  ma  del 
pubblico  colto,  sulla  dottrina  evolu- 
zionista. Nel  1865  e  nel  1870  appar- 
vero due  altre  edizioni  di  questa  tra- 
duzione. 

Nel  1864  pubblicò  a  Bruxelles  un 
romanzo  filosofico  :  «  I  gemelli  d'Hel- 
las  ».  Nel  1869  uno  studio  su  «  La- 
marck,  la  sua  vita,  i  suoi  lavori  e 
il  suo  sistema  ».  Nel  1870  un  grosso 
lavoro  su  «  L'origine  dell'  Uomo  e 
delle  Società  »  ;  e  «  La  giustizia  e  le 
ineguaglianze  sociali  ». 

Nel  1873  degli  studi  sulla  «  Ci- 
viltà megalitica  »,  su  «  L'uomo  pri- 
migenio e  la  sua  industria  ».  Nel 
1874  altri  articoli  sulla  «Transizione 
dall'età  della  pietra  tagliata  all'età 
della  pietra  lavorata  »  :  delle  memo- 
rie su  «  Zoroastro,  la  sua  epoca  e  la 
sua  dottrina  -  Il  fuoco,  la  sua  sco- 
perta e  i  suoi  lavori  -  Lettere  d'Op- 
portune Fervente  a  Mgr.  Vescovo 
d'Aire  ». 

Nel  1875  :   «  La  ceramica  primitiva 

-  La  nazione  nell'  umanità  e  nella 
serie  organica  -  La  civiltà  della  pietra 
lavorata  -  Il  lago  di  Parigi  -  Il  taglio 
dell'itsmo  americano.  »  Nel  1876: 
«  Le  età  preistoriche,  la  loro  divi- 
sione, la  loro  successione,  le  loro 
transizioni  e  la  loro  durata  ;  Le  fasi 
sociali  delle  nazioni  -  I  riti  funerarii 
nelle  età  preistoriche  e  la  loro  ori- 
gine ». 

Nel  1877  :  «  Dell'aggruppamento 
dei  popoli  e  dell'egemonia  universale 

-  Saggi  di  geografia  quaternaria  -  Due 
ipotesi  sull'eredità  ».  Nel  1878:  «  Gli 
Arii  e  le  loro  migrazioni  -  La  cor- 
relazione delle  misure  del  cranio  e 
delle  altre  parti   dello  scheletro  ». 

Nel  1879  :  «  Della  natura  del    Bello 

-  La  legge  del  progresso  sociale. 
Nel    1880  :   «  Il   Darwinismo    -   Il 

Bene    e    la    legge  morale  ». 

Nel  1887  :  «  L'evoluzione  mentale 
nella  serie  organica  ». 

Nel  1891  :  «  Le  scienze  della  vita  ». 

Nel  1892  :  «  Ricerche  d'ottica  fisio- 
logica e  fisica. 
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Finalmente,  nel  1990,  la  sua  gran- 
de opera  «  La  Costituzione  del  Mon- 
do :  Dinamica  degli  atomi  ».  Questa 
opera  fu  come  il  suo  testamento  scien- 
tifico, la  somma  degli  sforzi  tentati 
dal  suo  intelletto  eccezionale. 

Il  verso  libero. 

Diego  Garoglio,  un  giovane  e  vi- 
vace scrittore  che  i  lettori  già  cono- 
scono, pubblicherà  fra  breve  presso 
l'editore  Giusti  di  Livorno  un  volume 
di  critica  spicciola.  Versi  d'amore  e 
pi-ose  di  romanzi,  in  cui  discute  di 
recenti  manifestazioni  della  nostra 
vita  letteraria.  Ne  ho  una  bozza  sot- 
t'occhio:  mi  pare  interessante  per  i 
lettori  della  Nuova  Antologia  spigo- 
lare alcune  considerazioni  opportune 
sul  verso  libero  che  ora  infierisce, 
mi  si  passi  la  parola,   in  Italia. 

È  mio  avviso  che  il  verso  libero 
in  Italia  abbia  origine  o  da  pigrizia 
o  da  fretta  presso  taluni  poeti  che 
hanno  dimostrato  splendidamente  di 
conoscere  tutto  il  valore  del  ritmo 
definito  e  retto  da  leggi  evident'  e 
accettate  per  tradizione  (o  accettabili 
per  orecchi  di  raffinati  ma  non  di 
squilibrati):  presso  altri  è  un  tentativo 
che  dimostra  soltanto  l'insofferenza 
delle  vecchie  forme  senza  poter  crear- 
ne di  nuove.  V'hanno  infine  coloro 
che  approfittano  di  questo  nuovo  pre- 
testo per  far  della  poesia  quando  non 
conoscono  aff"atto  la  prosodia.  È  cosi 
in  tutte  le  arti:  ci  sono,  ad  esempio, 
i  pittori  impressionisti  che  perven- 
nero alla  lor  arte  rapida  e  sommaria 
traverso  molti  studi  precisi  e  perseve- 
ranti, e  ci  sono  i  guastamestieri  che 
fanno  della  pittura  come  dicesi  che 
facesse  Apelle,  o  non  so  chi  altro, 
allorché  scagliando  la  spugna  sul 
muso  del  suo  cavallo  dipinto,  ne 
riuscì  superbamente  a  riprodurre  la 
schiuma  bavosa... 

Il  male  si  è  che  abbiamo  incomin- 
ciato in  Italia  a  fare  versi  liberi,  a 
farli  di  proposito  e  non  per  ischerzo, 
dieci  anni  dopo  che  in  Francia  tutto 
un  movimento  di  riforma  della  tec- 
nica poetica  era  passalo,  dalle  prime 
esagerazioni,  ad  un  calmo  stadio  di 
ricerca  non  affatto  sterile,  ma  jiorta- 
trice  di  risultati  assai  soddisfacenti. 
Notiamo  che  là  era  una  legittima  rea- 
zione contro  le  strettoie  dei  parnas- 


siani. Qui  non  c'era  alcuna  ragione 
speciale  più  oggi  che  ieri  o  domani. 
Ad  ogni  modo  il  solo  fatto  che  la 
cosa  è  stata  iniziata  in  Francia  deve 
metter  in  diffidenza  coloro  che  s'in- 
dignano per  questa  perpetua  sogge- 
zione morale  dello  spirito  italiano. 

L'occasione  per  discutere  del  verso 
libero  è  porta  al  Garoglio  dal  volume 
di  Angelo  Orvieto  l 'erso  l' Orietite. 
Egli  esamina  la  raccolta  di  versi  del- 
l'Orvieto nelle  sue  particolarità  me- 
triche, dividendone  i  componimenti 
in  tre  gruppi,  il  primo  dei  quali  è 
assolutamente  fedele  alla  ritmica  e 
metrica  tradizionale;  il  secondo  è 
ritmicamente  legato  e  metricamente 
libero;  è  il  terzo  perfettamente  libero 
nel  ritmo  e  nel  metro. 

«  Qual'è  stata  la  genesi  della  nuova 
libertà  prosodica  in  Angiolo  Orvieto? 
A  egli  obbedito  ad  una  evoluzione 
storicamente  determinata,  o  pura- 
mente interiore  ?  Più  chiaramente  :  à 
egli  risentito  l'immediato  influsso  dei 
vers-libristes  francesi  (i  più  simbolisti) 
capitanati  da  Gustavo  Kahn,  o  non 
forse  q'  elio  di  Gabriele  D'Annunzio, 
di  cui  salutò  con  particolare  simpatia 
le  prime  Laudi  sul  Marzocco  .^  O  à 
sent  to  piuttosto  individualmente,  in- 
dipendentemente da  tutti  e  da  tutto, 
quasi  per  generazione  spontanea,  il 
bisogno  di  foggiarsi  col  nuovo  verso 
uno  strumento  tecnicamente  più  do- 
cile all'espressione  di  nuo\i  stati  d'ani- 
mo ?  » 

«  Io  credo,  potrei  dire  son  sicuro, 
che  l'Orvieto  -  a  dispetto  della  cro- 
nologia, che  presa  all'ingrosso  po- 
trebbe far  pensare  il  contrario,  (poiché 
i  primi  versi  liberi  del  Kahn,  e  pre- 
cisamente Les  Palais  Nomades,  appar- 
vero nell'Só  -  non  si  é  quasi  affatto 
preoccupato  di  quello  che  nel  domi- 
nio della  poesia  accadeva  parecchi 
anni  sono  in  Francia,  dove  la  lotta 
per  la  liberazione  del  verso  aveva  un 
significato  ed  un'importanza  ben  più 
grandi  che  da  noi  fsu  questo  punto 
non  posso  qui  indugiare),  se  anche 
in  tempi  assai  vicini,  possa  aver  po- 
sato l'occhio  su  qualche  lirica  francese 
di  poeti  non  più  tanto  giovani  e  or- 
mai saliti  in  fama  come,  oltre  il  Kahn, 
il  Vielé-Grifiìn,  il  Laforguc,  il  \'er- 
haeren,  André  Gide,  Paul  Fort,  Fon- 
tainas,  Jean  Moréas,  e  sopra  tutti 
Henry  de    Régnier,    ma   quando  già 
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nel  suo  spirito  si  era  andata  matu- 
rando e  parzialmente  attuando  una 
evoluzione  simile,  sicché  da  essi  non 
potrebbe  aver  avuto  che  eccitamenti 
indiretti  a  perseverare  sulla  nuova 
strada.  È  più  facile  che  sullo  spirito 
di  Gabriele  D'Annunzio,  quanto  mai 
avido  di  novità  anche  prosodiche,  ar- 
tisticamente impressionabile  al  le  nuove 
correnti  letterarie,  e  profondo  cono- 
scitore della  letteratura  francese,  non 
siano  passate  senza  lasciarvi  de'  germi 
fecondi  le  opere  poetiche  dai  vers- 
libristes  disseminate  per  il  mondo  nel- 
l 'ultimo  ventennio.  Ma  è  possibile 
che  abbia  obbedito  anche  lui,  come 
l'Orvieto  e  più  altri  e  come  io  stesso 
(poiché  anch  '  io ,  entro  certi  limiti,  debbo 
confessare  di  essere  da  anni  in  teoria 
ed  in  pratica  fautore  del  verso  libero) 
piuttosto  ad  una  necessità  interiore 
ed  alle  generiche  suggestioni  della 
comune  atmosfera  letteraria.  Sicuro: 
in  Italia,  indipendentemente,  anzi 
prima  ancora  che  in  Francia,  si  era 
venuto  preparando  il  terreno  ad  una 
riforma  ritmica  e  metrica,  la  quale 
doveva  necessariamente  far  capo  al 
verso  libero...  e  aggiungiamo  pure 
francamente,  a  tutte  le  sue  inevita- 
bili incertezze,  confusioni,  esagera- 
zioni ed  aberrazioni.  Non  consiste 
l'essenza  del  verso  libero  interior- 
mente neir  ambizione  e  nello  sforzo 
di  assecondare  i  vari  e  sempre  mute- 
voli ritmi  delle  sensazioni,  dei  senti- 
menti e  delle  idee?  ed  esteriormente 
nella  facoltà  di  diradare  o  spesseg- 
giare o  sopprimere  le  rime,  sostituen- 
dovi magari  le  assonanze  o  le  allit- 
terazioni, di  allungare  od  accorciare 
la  strofa,  e  sopratutto  di  passare  senza 
scrupolo  da  un  ritmo  ad  un  altro  nella 
stessa  composizione,  nella  stessa  strofa, 
magari  nello  stesso  verso  ?  Orbene 
in  Italia,  e  da  secoli,  col  verso  sciolto 
non  si  era  abolita  di  fatto  la  rima  ? 
in  versi  sciolti  non  s'erano  avuti  ca- 
polavori? Ma  il  colpo  di  grazia  alla 
rima  ed  al  ritmo  fisso  fu  dato  nella 
2*  metà  del  secolo  xix  da  Giosuè 
Carducci,  il  quale,  se  é  riuscito  infine 
nel  tentativo,  secolarmente  abortito 
da  noi  ma  fortunato  specialmente 
nella  letteratura  tedesca,  di  richiamare 
in  vita  le  forme  classiche  antiche  adat- 
tandole alle  esigenze  sillabiche  dei 
linguaggi  neolatini,  à  senza  saperlo 
e  volerlo  spianata  la  via  alla  fioritura 


e  maturazione  del  verso  libero.  Pro- 
prio le  Odi  Barbare,  oltreché  col- 
l 'abolizione  della  rima,  detteio  un  for- 
midabile colpo  alla  prosodia  tradizio- 
nale nel  congegno  strofico  ed  anche 
nella  ritmica.  Infatti,  senza  star  lì  ad 
enumerare  una  per  una  tutte  le  novità 
ritmiche  introdotte  dal  Carducci  (chi 
non  ricorda  gli  strani  accozzi  ritmici 
delle  a/caichef),  basti  osservare  che 
la  costruzione  dell'esametro  e  del  pen- 
tametro in  lui  e  in  quelli  della  sua 
scuola  l'anche  nel  D'Annunzio  di  Canto 
N'ovo  e  delle  Elegie  romane),  offre, 
sopratutto  nei  primi  tempi,  una  tale 
varietà  di  movenze  e  di  atteggiamenti, 
e  tali  estremi  di  lunghezza  o  brevità, 
da  farci  affermare  che  l'unità  del  ritmo, 
male  salvata  dall'  uniformità  delle 
strofe,  è  stata  spesso  praticamente  abo- 
lita né  più  né  meno  che  in  certi  versi 
dell'Orvieto,  del  D'Annunzio,  del  De 
Bosis  e  dei  molti  giovanissimi  cultori 
e  difensori  del  verso  libero  ^Antonio 
Cippico,  Sem  Benelli,  Giulio  Orsini, 
Goffredo  Bellone!,  R.  Canudo,  Pa- 
gliara, ecc.),  tantoché  gli  avversari  di 
questo  dovrebbero  in  fondo  chiederne 
anzitutto  ragione  al  poeta  Toscano  : 

Ahi!   tliosuè,  di   quanto  mal  fu  maire!... 

«  Che  fecero  i  nuovi  se  non  pro- 
ceder oltre  sulla  stessa  strada,  verso 
la  quale  sospinsero  ancora  gli  esempi 
americani  di  Walt  Whitman,  i  Semi- 
ritmi di  Luigi  Capuana  e  gl'ingegnosi 
tentativi  dottrinari  di  Ugo  Fleres,  il 
quale,  mi  ricordo  benissimo,  or  son 
più  di  dieci  anni,  ne  discuteva  a  Roma 
fervidamente  con  tutti  gli  amici?  Abo- 
lita la  rima,  i  legami  ritmici  già  al- 
lentati e  malsicuri  furono  allentati 
dell'altro,  e  da  quelli  che  si  credet- 
tero così  più  novatori  -  come  il  D'An- 
nunzio in  prima  fila  -  sciolti  addirit- 
tura; come  furono  proscritti  i  limiti 
e  le  misure  e  le  concatenazioni  stro- 
fiche, ed  i  vincoli  di  qualsiasi  natura, 
tranne  quelli  che  fossero,  almeno  teo- 
ricamente, espressione  immediata  e 
necessaria  dello  spunto  lirico.  Per  na- 
turale reazione  d'altra  parte  i  fautori 
stessi  della  metrica  barbara,  quali  il 
Chiarini,  il  Mazzoni,  perfino  il  .D'An- 
nunzio, dietro  T'esemplo  del  maestro, 
si  adoperavano  a  fissare  in  j^arte  al- 
meno i  ritmi  fluttuanti  o  poco  affer- 
rabili dall'udito;  ed  i  tradizionalisti 
con  più    reverenza    e  fervore    torna- 
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vano,  si  stringevano  al  le  gloriose  forme 
del  passato  -  dal  sonetto  e  dalla  ter- 
zina alla  sestina,  all'ottava,  alla  can- 
zone -  come  Severino  Ferrari  e  inol- 
tre Antonio  Della  Porta,  il  Pastonchi, 
il  Lipparini,  il  Gaeta,  il  Catapano... 
per  non  nominare  tra  i  giovani  che 
i  più  valenti  e  noti  campioni  ;  mentre 
altri,  quali  il  Graf,  il  Marradi,  il  Pa- 
scoli, il  Cena  e  più  altri,  non  ripu- 
diando quelle  e  sbizzarrendosi  in  cento 
nuove  combinazioni  strofiche,  tene- 
vano però  saldamente  fede  alle  seco- 
lari leggi  del  ritmo.  » 

Il  Garoglio  approva  l'Orvieto  e  i 
liberi  versificatori  finché  essi,  «pure 
spastoiandosi  da  servitù  tradizionali, 
accademiche,  non  giustificate  che  dal- 
l'uso felice  di  questo  e  di  quel  poeta 
e  dal  successivo  consenso  degli  ideali 
discepoli,  circa  l'uso  o  la  soppres- 
sione o  la  ripetizione  di  rime  e  la 
variabile  disposizione  strofica,  hanno 
procurato  di  assecondare,  mercè  una 
più  libera  tecnica,  l'accensione  più 
o  meno  pronta  dello  spirito,  il  movi- 
mento rapido  o  tardo  delle  sensazioni, 
dei  sentimenti,  delle  idee,  ma  ser- 
bando fede  tuttavia  a  qualche  cosa  di 
uno  e  resistente,  che  finiva  col  sal- 
dare insieme,  quasi  spina  dorsale  della 
lirica,  l'accozzo  degli  altri  elementi 
poetici,  i  quali  avrebbero  anarchica- 
mente mirato  a  sfuggire  a  qualsiasi 
organamento  un  po'  cosciente  del 
poeta.  Quest'elemento  unitario  e  ce- 
mentatore per  eccellenza  dei  più  di- 
sparati materiali  poetici,  questo  filo 
dell'aquilone  che  può  reggerne  il  volo 
e  opportunamente  richiamarlo  alla 
terra,  voi  l'avete  già  indovinato,  è  il 
ritmo,  il  ritmo  che  è  l'anima  profonda 
del  verso  come  della  musica.  » 

«  Quello  però  che  mi  pare  ormai 
di  poter  affermare  a  buon  diritto  -  con- 
clude il  Garoglio -è  che  il  verso  li- 
bero, a  furia  di  esser  libero  e  indi- 
pendente da  qualunque  legge  di  rima, 
di  metro  e  sopratutto  di  ritmo,  cessa 
di  essere  ancora  un  verso,  il  «  verso  » 
e  che  la  logica  evoluzione  ulteriore 
di  esso  è...  la  prosa  -  prosa  numerosa 
fin  che  si  voglia,  con  periodi  ritmici 
un  po'  più  accentuati,  magari  con 
rime  ed  assonanze  qua  e  là,  ma  in- 
somma prosa  beli 'e  buona,  in  sostanza 
non  troppo  differente  da  quella  che 
seppero  già  scrivere  i  grandi  artisti 
dal  Boccaccio,    dai    migliori    cinque- 
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centisti  e  secentisti  ai  maggiori  pro- 
satori contemporanei,  i  quali  non 
seppero  altrettanto  degnamente  ado- 
perare il  verso,  o  vollero  spezzarne  i 
vincoli  per  un  intimo  bisogno  di  li- 
bertà e  di  scioltezza  maggiore.  E  non 
mi  si  venga  a  dire  che,  presi  uno 
per  uno,  i  versi  liberi  son  veramente 
de'  versi  obbedienti  ciascuno  ad  un 
suo  ritmo  particolare;  perchè  il  verso 
come  tale  non  può  veramente  esser 
concepito  isolato  ma  socialmente,  in 
correlazione  cioè  con  quelli  che  pre- 
cedono e  seguono.  Altrimenti  riusci- 
rebbe a  me  facilissimo  di  prendere, 
non  dico  una  delle  poche  pagine  li- 
riche dei  Promessi  Sposi,  o  delle  molte 
di  Salaminbò  del  Flaubert  e  del  Fuoco 
di  Gabriele  D'Annunzio,  o  di  qua- 
lunque altro  insigne  prosatore,  ma 
una  pagina  qualunque  e  di  scomporvela 
in  tanti  versi,  versetti,  ed  emistichi, 
non  senza  qua  e  là  delle  rime  o  delle 
assonanze,  dimostrandovi  cosi  che  co- 
desti grandi  scrittori,  e  non  essi  soli, 
liberisti  inconsapevoli,  ne  facevano 
di  cotali  versi  dalla  mattina  alla  sera, 
come  il  sig.  Jourdain  di  allegra  me- 
moria...  la  prosa. 

«  Ogni  mutamento  di  ritmo  da  una 
strofa  all'altra,  da  un  verso  all'altro, 
dev'essere  non  solo  psicologicamente 
ma  anche  esteticamente  giustificato 
da  una  vera  necessità,  che  si  risolva 
in  un  accrescimento  dell'impressione 
poetica  mediante  sapienti  raccordi  e 
modulazioni  col  ritmo  lasciato  e  con 
quello  da  ritrovare:  le  più  aspre 
ed  inaudite  dissona'^ze  sono  tutte 
quante  lecite  anzi  ledevoli,  quando 
servendo  ad  un  superior  fine  estetico, 
non  facciano  però  completamente 
smarrire  la  percezione  del  ritmo  do- 
minante e  il  senso  della  tonalità.  Il 
trapasso  capriccioso,  arbitrario  da  un 
ritmo  giambico  ad  un  trocaico,  ana- 
pestico,  dattilico  ecc.,  non  costituisce 
niente  afi"atto  un  progresso  della  te- 
cnica, ma  un  regresso  verso  i  pri- 
mitivi sforzi  -  di  artisti  ancora  ine- 
sperti -  di  percepire  e  fissare  le  leggi 
immanenti  dei  suoni,  disciplinate  a 
poco  a  poco  dai  grandi  maestri  del- 
l'arte, più  tardi  poi,  è  vero,  anche 
un  po'  troppo  schematicamente  irri- 
gidite, onde  nasce  di  quando  in  quan- 
do il  bisogno  d'una  riforma.  Così  ad 
esempio,  il  ritorno  del  D'Annunzio 
alla  forma  delle  lasse  antiche  nella 
Voi.  CHI,  Serie  IV  ■  16  febbraio  1903 
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sua  Canzone  di  Garibaldi,  lo  dico 
francamente  non  mi  pare  che  per  i 
moderni  più  musicali  orecchi,  memori 
dell'endecasillabo  di  Dante  e  del  Pe- 
trarca, dell'Ariosto  e  del  Tasso,  del 
Foscolo  e  del  Leopardi,  rappresenti 
davvero  un  durevole  arricchimento 
della  tecnica  poetica.  Modulare  va- 
riamente e  sapientemente  il  verso 
«elle  naturali  oscillazioni  di  un  dato 
TÌtmo,  accrescendo  o  diminuendo  il 
mumero  dei  piedi  entro  certi  confini 
•determinati  dall'estetica  convenienza, 
vale  arricchirlo  ;  allungarlo  o  accre- 
scerlo senza  una  legge  musicale,  come 
un  corpo  sul  letto  di  Procuste,  si- 
gnifica non  soltanto  disperdere  vana- 
mente l'energia  concentrata  per  il 
potere  del  ritmo  nel  verso  (quasi  ac- 
cumulazione di  elettricità  dispersa  in 
nan  condensatore;,  ma  bruscamente 
ingenerare,  per  l'intrusione  non  giu- 
stificata, e  quindi  sgradevole  del  ritmo 
nuovo,  una  corrente  musicalmente 
■contraria,  la  quale  non  à  alla  sua 
volta  il  tempo  e  la  possibilità  d'im- 
porsi,  determinando  così  una  seconda 
sensazione  sgradevole  per  il  soprag- 
giungere di  una  nuova  corrente  con- 
tradittoria.  Il  risultato  generale  di 
simile  alternanza  capotica  e  caotica, 
sarà  non  già  un  arrecchimento,  ma 
una  lenta  disgregazione  del  senso 
percettivo  musicale  dell'  ascoltatore, 
il  quale,  se  prima  sentiva  e  capiva 
poco  la  musica  del  verso,  finirà  col 
non  sentirla  più  affatto  e  col  credere 
musicalmente  identiche  prosa  e  poe- 
sia, parola  e  canto. 

«  Se  la  poesia  è  sintesi,  il  verso 
più  intimamente  musicale  è  sintesi 
della  sintesi  e  co'  suoi  fratelli  dà  in- 
sieme la  melodia  e  la  sinfonia  :  il 
verso  o  l'emistichio  indipendente, 
isolato,  è  uno  spunto  musicale  che 
non  può  svolgersi,  e  viene  anzi  fa- 
talmente a  conflitto  con  lo  spunto 
che  segue  ;  è,  non  dominato  dalla  so- 
vrana legge  del  ritmo,  un  parziale 
regresso  all'analisi.  La  prosa  poetica 
sale  mercè  il  ritmo  ai  fastigi  della 
poesia;  il  verso  trojìpo  libero  ne  di- 
scende, spontaneamente  abdicando 
alla  sua  sovrana  altezza.  In  conclu- 
sione: libertà  massima  di  metri,  di 
rime  e  d'as.sonanze,  di  composizioni, 
derivazioni  e,  al  bisogno,  di  contrap- 


posizioni o  alternanze  ritmiche,  pur- 
ché governate  superiormente  anch' esse 
dalla  fondamentale,  indistruttibile  leg- 
ge del  ritmo  ». 

Per  Antonio  Fontanesi. 

Il  Consiglio  comunale  di  Torino 
ha  deliberato  infine,  dietro  proposta 
dei  consiglieri  socialisti,  di  far  tras- 
portare la  spoglia  del  grande  paesista 
nel  Famedio  del  Cimitero  Monumen- 
tale, ove  s'accolgono  le  salme  dei  cit- 
tadini torinesi  che  più  meritarono 
della  comunità  e  della  nazione.  Fac- 
ciamo plauso  ai  consiglieri  socialisti. 

Ma  questo  non  è  che  un  principio. 
All'Accademia  di  Torino  ov'  egli  fu 
insegnante,  un  busto  di  lui,  eh'  era 
prima  nascosto  in  un'angusta  sala, 
fu  messo  in  onore  sullo  scalone:  era 
tempo,  poiché  al  medesimo  posto 
d'onore  era  già  stato  collocato  il 
busto  del  Pasini,  il  quale  non  ebbe 
altro  merito  speciale  riguardo  all'Ac- 
cademia, fuor  da  quello  di  aver  abi- 
tato qualche  anno  nei  pressi  di  To- 
rino. 

Questo  é  assai  poco  ancora.  L'anno 
scorso  un  nucleo  di  giovani,  fra  cui 
Annibale  Pastore  e  il  pittore  Mucchi, 
iniziò  una  sottoscrizione  allo  scopo 
d'innalzare  un  ricordo  ad  Antonio 
Fontanesi  in  un  luogo  pubblico  :  la 
sottoscrizione  diede  qualche  risultato 
e  un  Comitato,  costituito  in  gran  parte 
di  allievi  del  grande  pittore,  veniva 
incaricato  di  continuare  l'azione  in 
favore  del  progetto. 

Che  ne  avvenne?  Vorremmo  con 
tutto  il  cuore  incoraggiare  questi  al- 
lievi, perchè  non  venissero  tacciati 
d'incuranza  verso  il  maestro,  a  pro- 
seguire alacremente  la  loro  opera  e 
presentare  infine  un  risultato  con- 
creto. 

Ma  intanto  non  suggerisce  amare 
riflessioni  il  fatto  che  uno  dei  pochis- 
simi artisti  i  quali  dimostrarono  che  il 
periodo  più  glorioso,  per  altre  cause, 
della  nostra  nuova  storia  non  passò 
senz'aite  manifestazioni  d'arte,  ri- 
manga ancora  sconosciuto  ai  più, 
inviso  anche  dopo  morto  a  quelli  che 
gli  contristarono  la  vita,  e  privo  di 
quell'influenza  benefica  che  un  artista 
deve  espandere  sul  popolo  almeno 
dopo  morto? 

Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Al  palazzo  Talentini,  in  Roma,  è  stata  inaugurata  una  statua  raffigurante 
Umberto  I,  opera  dello  scultore  Tadolini. 

—  Al  Duca  degli  Abruzzi  è  stato  consegnato  in  occasione  del  suo  gene- 
tliaco lo  scudo  offertogli  dalla  marina  italiana.  Il  disegno  dello  scudo  è  di  Aristide 
Sartorio.  La  dedica  incisa  nella  targa  è  la  seguente  :  «  A  S.  A.  R.  il  principe 
liuigi  di  Savoia  —  Autore  —  Duce  della  spedizione  —  che  il  giorno  xxv  aprile  mcm 
—  segnò  con  la  bandiera  d'Italia  —  la  più  alta  latitudine  boreale  —  giammai 
toccata  dall'uomo  —  la  Marina  italiana  —  vuole  attestare  ammirazione  e  grati- 
tudine   —  per  la  gloria  acquistata  alla  patria  >>. 

—  Il  pittore  Giovanni  Costa,  dopo  lunga  malattia,  si  è  spento,  in  età  di 
settantacinque  anni  nella  sua  villetta  della  Marina  di  Pisa. 

—  La  poetessa  Alinda  Bonacci  Bruscamonti  è  morta  il  3  febbraio  a  Perugia, 
dove  era  nata  nel  1842. 

—  Carlo  Gallozzi,  insigne  chirurgo  e  senatore  del  Regno,  si  è  spento  in 
Ifapoli  all'età  di  S'ò  anni. 

—  Il  rinomato  scultore  tedesco  Giuseppe  Kopf  è  morto  in  Roma,  dove  era 
stabilito  da  ben  cinquanta  anni. 

—  L'Università  di  Piirma  ha  tributato  solenni  onoranze  al  prof.  Raschi  in 
occasione  del  50'  anniversario  della  sua  nomina  all'insegnamento. 

—  Il  Comitato  di  deputati  costituitosi  per  le  onoranze  a  Giuseppe  Riancheri. 
che  quest'anno  compie  il  50^  anniversario  dal  giorno  in  cui  fu  eletto  per  la 
prima  volta  al  collegio  politico  di  Ventimiglia,  ha  deliberato  che  si  faccia  co- 
niare una  medaglia  in  oro  ad  eternare  il  ricordo  del  fausto  avvenimento  e  che 
in  un  artistico  album  vengano  raccolte  le  autografie  che  ciascuno  dei  deputati 
vorrà  mandare,  unitamente  ad  un  suo  fotografo  esprimente  le  personali  sue  fe- 
licitazioni. La  presidenza  del  Comitato  è  costituita  dagli  onorevoli  Villa.  Chi- 
naglia  e  Chimirri. 

—  Il  Consiglio  comunale  di  Venezia  ha  deliberato  di  celebrare  il  centenario 
di  Francesco  Petrarca,  promovendo  in  onore  di  lui  alcune  ci'rimonie. 

X 

Il  Governo  ha  autorizzato  l'Opera  della  chiesa  di  Santa  Croce  in  Firenze  a 
contrarre  un  mutuo  pel  ripristinamento  del  soffitto  policromo  della  chiesa  na- 
scosto lino  dal  tempo  di  Giorgio  Vasari,  ^bell'apertura  centrale  della  facciata  di 
Santa  Croce  sarà  collocata  la  porta  artistica,  scolpita  in  legno,  che  finora  era 
all'apertura  centrale  del  Duomo,  ove  sarà  invece  collocata  una  porta  in  bronzo, 
opera  dello  scultore  Passaglia. 

—  Durante  il  marzo  venturo  compiranno  cento  anni  dacché  l'Accademia  di 
Francia  a  Roma  si  è  stabilita  a  Villa  Medici.  La  ricorrenza  sarà  festeggiata 
solennemente  e  nel  giardino  sarà  inaugurato  un  busto  di  Savée,  direttore  del- 
l'Accademia del  1791  al  1807. 

—  iN'ella  solenne  tornata  dell'Accademia  di  San  Luca  ha  avuto  luogo  il  pos- 
sesso di  Aristide  Sartorio  e  degli  accademici  di  onore  colonnelli  Borgatti  e 
Rocchi  del  Gonio  militare;  la  commemorazione  dell'e.stinto  scultore  Kopf  fatta 
dal  presidente  Bompiani  e  di  Alinda  Bonacci  Brunamonti  fatta  da  Clelia  Bortini- 
Attili.  Si  è  formulato  uu  voto  per  la  conservazione  delle  pittoresche  cascate  di 
Tivoli;  e  si  è  estratto  a  sorte  il  tema  por  il  gran  premio  di  architettura  Potetti, 
elio  è  quello  dell'ox-presidento  Gui,  cioè  il  ristauro  di  Villa  Madama.  Il  profes- 
sore Rivoira  ha  pronunciato  un  discorso  sull'architettura  lombarda. 

—  Alla  Galleria  Corsini  ò  stata  aperta  al  pubblico  una  esposizione  di  stampe 
riferentisi  al  periodo  x^apoleonico. 
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—  Il  ministi-0  deiristruzioae  ha  inaugurato  l'esposizione  dei  saggi  del  Pen- 
sionato artistico.  Tema  per  la  pittura  era  1"  illustrazione  del  primo  Canto  del 
Paradiso  dai  versi  :  «  Beatrice  tutta  nelle  eterne  roto  —  Fissa  con  gli  occhi  stava 
ed  io  in  lei...  »  e  i  concorrenti  sono  ventisette.  Tema  della  scultura  era  il  Boc- 
caccio, e  i  concorrenti  sono  quindici.  Tema  per  l'architettiu-a  era  un  edificio  per 
Borsa  e  Camera  di  commercio,  e  i  concorrenti  sono  pure  quindici. 

—  La  R.  Accademia  di  Santa  Cecilia  ha  cominciato  la  serie  dei  concerti 
della  nona  stagione,    per    la    quale    è    stato    stabilito    il    seguente   programma  : 

I.  Lunedì    2    febbraio:  1°  Concerto    orchestrale    diretto    da  Giuseppe  Martucci; 

II.  Lunedì  9  febbraio,  2°  Concerto   orchestrale   diretto   da  Giuseppe  Martucci  : 

III.  Lunedì  23  febbraio  :  Concerto  del  pianista  Raoul  Pugno  :  IV.  Lunedì  2  marzo  : 
Concerto  del  pianista  Moritz  Rosenthal;  V.  Lunedì  9  marzo:  Concerto  del  vio- 
loncellista David  Popper  ;  VI.  Lunedì  16  marzo  :  Concerto  della  cantante  Maria 
de  Gorlenko  Dolina  dell'Opera  Imperiale  di  Pietroburgo  ;  VII.  Lunedì  30  marzo: 
1"  Concerto  orchestrale  diretto  da  Hans  Richter;  Vili.  Lunedì  6  aprile;  2°  Con- 
certo orchestrale  diretto  da  Hans  Richter. 

—  La  data  di  apertura  del  VII  Congresso  internazionale  di  agricoltura  è 
stata  definitivamente  fissata  al  13  aprile. 

—  Alla  metà  del  prossimo  aprile  si  riunirà  in  Roma  il  Congresso  Elleno- 
Latino,  di  cui  il  ministro  dell'istruzione  ha  accettato  la  presidenza  onoraria.  In 
occasione  della  riunione  di  questo  Congresso,  sarà  rappresentata  al  Valle,  in 
latino,  da  studenti  della  Facoltà  di  lettere,  VAnlularia  di  Plauto. 

—  Due  nuovi  lavori  degni  di  nota  sono  stati  rappresentati  al  Valle  nella 
prima  quindicina  di  febbraio  :  Giorni  piii  lieti,  di  Giannino  Antona-Traversi,  e 
Cartouche,  di  Giuseppe  Potrai. 

—  Sotto  la  direzione  del  poeta  dialettale  Nino  Martoglio,  si  è  costituita  una 
completa  Compagnia  drammatica  siciliana,  di  cui  è  capo-comico  Giovanni  Grasso. 
Essa  comincerà  ad  agire  fra  due  o  tre  mesi, 

X 
Le  conferenze  tenute  nel  principio  di  febbraio  al  Collegio  Romano  sono  state: 
on.  Carlo  Donati,  sul  tema  :  /  nostri  emigranti  in  Europa  ;  Pasquale  Corte,  Regio 
console  generale  d'Italia,  sul  tema:  I Maori,  la  Nnova  Zelanda  e  le  sue  ricchezze; 
on.  Raffaele  de  Cesare,  sul  tema:  La  disfida  nella  storia  e  nel  romanzo. 

—  All'Associazione  Artistica  Internazionale  in  Roma  Vittorio  Pica  ha  inau- 
gurato il  ciclo  delle  conferenze,  parlando  AaVC Arte  dell'Estremo  Oriente. 

—  Il  prof.  Federico  Hermanin  ha  cominciato  la  serie  delle  sue  conferenze 
alla  Federazione  femminile  in  Roma,  svolgendo  il  tema:  La  primitiva  arte  cri- 
stiana. 

—  Alla  Sala  Dante  di  Roma  il  Canto  VII  del  Purgatorio  è  stato  letto  da  Gia- 
como Barzelletti,  e  l'VIII   da  Francesco  Pastonchi. 

—  Giovanni  Marradi  e  Francesco  Pastonchi  hanno  tenuto  al  Collegio  Ro- 
mano due  importanti  letture  poetiche,  declamando  versi  loro  ed  altrui, 

—  Ad  Orsanmi chele  in  Firenze  il  Canto  VI  del  Paradiso  è  stato  letto  da 
Orazio  Bacci  e  il  VII  dal  padre  Giovannozzi. 

—  Il  poeta  vicentino  Francesco  Cristofferi  ha  letto  al  Circolo  Filosofico  di 
Venezia  la  sua  traduzione  in  dialetto  veneziano  dei  sonetti  :  La  scoperta  dell'Ame- 
rica, di  Cesare  Pascarella. 

—  Trilussa  e  Barbarani  hanno  recitato  al  Filodrammatico  di  Milano  le  loro 
poesie  romanesche  e  veronesi. 

—  Ofelia  pubblica  adunanza  dell'Accademia  dei  Georgofili.  l'ou.  Carlo  Ridolfi 
ha  pronunziato  un  discorso  su  /  primi  passi  della  Legislazione  sociale  in  Italia. 

"^ 
I  Castelli  Valdostani,  di  GIUSEPPE  GIACOSA.  Milano.  CoGLiATi,  pag.  383. 
L.  4.  —  La  pittoresca  Val  d'Aosta,  coi  singolarissimi  suoi  Castelli  e  la  sua  storia 
ancor  più  singolare,  rivive  in  queste  pagine  le  sue  incontaminate  glorie.  Sembra 
che  a  un  tocco  magico  d'un  incantatore,  le  mura  oggi  in  rovina,  le  torri  mer- 
late sepolte  sotto  11  rovo  e  l'edera,  gii  androni  oggi  ricovero  di  lucertole  e  di 
ramarri,  risorgano  al  bel  sole  dei  loro  tempi  (;  fremano  la  A'ita  generosa  e  caval- 
leresca che  li  rose  tanto  celebri.  I  più  bei  nomi  del  Piemonte,  le  più  fiere  stirpi 
dello  nostre  Alpi,  i  più  magnanimi  Cavalieri  di  questo  ultimo  angolo  d'Italia, 
sorgono  dall'ombra  de"  secoli  e  gettano  ancora  una  volta  la  loro  voce  leale 
e  disdegnosa.  In  alto,  giganteggia  la  Casa  di  Savoia,  assorbitrice  giusta  e  pru- 
dente di  tutto  lo  glorie  tramontate,  di  tutte  le  fortune  esaurite,  di  tutti  gli  impeti 
svaniti.  Al  quadro  generale,  meravigliosa  corona  e  cornice  di  tanta  vaghezza 
di  descrizione,  di  tanta  forza  d'evocazione,  stanno  le  Alpi  coi  loro  ghiacciai. 
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Fraseologia  italiana,  di  G.  B.  BALLESIO.  Firenze,  R.  Bemporad  e  figlio, 
editori  librai.  —  Quest'opera,  che  il  compilatore,  dopo  un  lavoro  di  oltre  trenta 
anni,  ebbe  testé  l'alta  soddisfazione  di  veder  gradita  da  S.  M.  il  Re,  presenta 
in  ordine  nuo^o  i  tesori  tutti  della  nostra  lingua  e,  mercè  i  modi  letterari  e  le 
perifrasi,  gran  parte  altresì  di  quanto  in  tal  campo  è  venuto  creando,  attraverso 
ai  secoli,  il  genio  degli  scrittori.  Infatti  dall'elenco  cronologico  degli  autori  citati 
appare  come  questi  siano  ben  ottocento,  appartenenti  alle  varie  regioni  d'Italia 
ed  a  tutte  le  epoche,  dal  trecento  ai  presenti  giorni. 

A  differenza  dei  comuni  dizionari  i  quali  indicano  i  vari  significati  in  cui 
una  parola  può  adoperarsi,  la  Fraseologia  sotto  l'espressione  pili  comune  e  pre- 
cisa di  un  concetto  registra  tutti  i  modi  equivalenti  al  concetto  stesso,  distri- 
buendoli per  grado  di  eleganza  a  cominciare  dagli  ordinari,  passando  poi  agli 
eletti,  ai  poetici,  agli  scherzevoli,  per  discendere  infine  ai  triviali. 

In  tal  guisa  disposti  non  sono  rari  nella  Fraseologia  i  capitoli  nei  quali  figu- 
rano cento,  duecento  e  più  dizioni  esprimenti  una  sola  idea.  Né  alle  idee  pro- 
priamente dette  si  limita  il  lavoro  del  Ballesio.  il  quale  ha  voluto  raccogliere  ed 
ordinare  anche  le  sinonimìe  degli  aggettivi,  degli  avverbi,  preposizioni,  di  tutte 
insomma  le  minime  parti  del  discorso,  dotando  così  i  patrii  studi  «di  una  raccolta, 
la  quale  in  taluni  punti  assume  l'attrattiva  di  una  vera  antologia,  e  che  in  ogni 
sua  parte  offre  rutiliti  di  una  completa  sinottica  rassegna  dell'idioma  nazionale. 

Taluno  qualificò  la  Fraseologia  un'opera  da  far  invidia  ai  Tedeschi.  La  qua- 
lifica non  pare  immeritata  quando  si  pensa  alle  cure  minute  ed  intelligenti 
che  dovette  costare  un  simile  lavoro,  pel  quale  mandiamo  sinceri  complimenti 
al  compilatore. 

Gretchen,  di  DIONIGIO  NORSA.  Milano,  1902.  R.  Sandron,  pagg.  330.  L.  3. 
—  Hi  una  graziosa  raccolta  di  novelle,  delle  quali  la  prima,  che  é  pure  la  più 
lunga,  dà  il  titolo  al  volume.  Gretchen  è  una  povera  fanciulla  che,  venuta  in 
Italia  come  istitutrice  presso  una  famiglia  nobile  e  illustre,  si  innamora  del  padre 
dei  suoi  giovani  alunni  ed  è  da  lui  corrisposta  da  uguale  intenso  ardore.  Ma 
la  fanciulla  é  onesta,  e  anziché  venir  meno  ai  suoi  doveri  preferisce  sacrificare 
il  suo  cuore,  lasciando  la  casa  ospitale  e  tornando  nelle  fredde  regioni  del  set- 
tentrione. Le  altro  novelle,  tutte  realistiche,  fanno  esatto  contrapposto  a  questa 
prima,  un  poco  sentimentale,  segnatamente  /'/  Professor  Tempesta  e  «  In  provincia,» 
dramma  doloroso  e  commovente. 

La  dottrina  Kantiana  dell'educazione,  di  GIUSEPPE  ROSSI.  Catania,  Ga' 
SPER:xr,  1902.  —  Le  idee  pedagogiche  del  Kant  hanno  avuto  la  grande  e  me- 
ritata loro  considerazione  non  puro  in  Germania,  sì  anche  in  altre  eulte  e  cìa'ìH 
nazioni.  Basti  ricordare  per  la  Francia  il  Compa.yré  e  il  Thamin,  e  per  l'Italia 
il  Credaro,  il  Poloni,  il  Rossi  e  il  Valdarnini.  Il  nuovo  volume  del  Rossi,  pro- 
fessore nell'Università  di  Catania,  approfondisce  e  compie  l'esame  delle  fonti, 
delle  intime  relazioni  e  dell'armonia  della  dottrina  pedagogica  del  Kant  con  la 
filosofia  speculativa  o  pratica  di  lui.  È  questa  un'indagine  comprensiva  e  un 
tispetto  più  luminoso  in  che  ci  appare  la  dottrina  pedagogica  Kantiana,  in  quanto 
il  Rossi  dimostra  che  pel  grande  filosofo-educatore  tedesco  la  vera  costruzione 
educativa  sta  nel  formare  l'uomo  secondo  un  ideale;  che  l'ideale  vero  non  è 
contrario  all'esperienza;  che  nulla  è  senza  o  fuori  dell'esperienza;  che  il  reale 
è  un'esperienza  fatta,  invece  F  ideale  è  un'esperienza  da  fare  ;  che  l'esperienza 
consiste  nei  mezzi,  mentre  l'idealo  sta  nel  fine.  Noi,  ammirando  sempre  più 
l'alta  e  feconda  dottrina  pedagogica  del  Kant,  ci  congratuli;imo  col  Rossi  pel 
suo  libro  dotto  e  bello. 

Il  peccato  del  dottore.  Romanzo  di  MARIO  PRATESI.  Milano,  Baldini  Ca- 
stoldi, pagg.  :>1().  L.  3.  —  Mario  Pratesi  ha  creato  in  questo  racconto  assai 
felicemete  il  tipo  del  medico  nero,  quella  malinconica  figura  di  dottore,  che  rac- 
coglie in  sé  tutta  la  trama  del  romanzo.  Un  po'  scettico,  ma  con  un  intimo  fondo 
di  entusiasmi  e  di  aspirazioni  giovanili,  un  po'  sognatore,  ma  già  conscio  di 
tutte  le  volgarità  di  (luesta  vita,  il  medico  nero  trascina  di  città  in  città,  di  paese 
in  paesu,  r  inestinguibile  desiderio  di  una  donna  che  realizzi  il  suo  ideale  fem- 
minih'.  Vilipe.so  e  deriso  troppo  spesso,  comproso  mai,  egli  cado,  volta  a  volta, 
nei  ragiriri  di  donne  frivola  e  astute,  che  gli  tormentano  la  vita,  e  affrettano 
la  fine  della  sua  esistenza  randagia. 

I  medici  :  quali  furono,  quali  sono,  quali  saranno,  di  LELIO  MONTEL. 
ROUX  &  Viaiii:N(ì(),  L.  3.  —  Dopo  il  libro  di  incinorii'  di  un  medico  russo,  re- 
eentemente  pubblicato,  questo  volume  del  Montel  ci  si  mostra  fornito  di  uguale 
audacia  e  sincerità,  mentre  ha  forse  maggiori  meriti  di  fattura  o  di  composi- 
zione. Il  ^[ontel  esamina    prima    i    im-dici  nel  loro  passato  storico  e  con  gusto 
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d'arte  ci  offre  tanti  quadri  degli  antichi  tempi  da  Ippocrate  a  Griovanni  Basori. 
Asclepiade  di  Prusa  e  i  medici  di  Molière  gli  offrono  argomento  per  le  più 
succose  e  geniali  osservazioni.  ISTella  seconda  parte,  abbandonato  l'elemento  sto- 
rico, subentra  l'esame  psicologico,  ed  il  Montai  studia  l'essenza  e  la  vita  del  me- 
dico attuale  e  non  salva  alcuno  della  illustre  gerarchia  dagli  strali  pungenti 
delle  sue  argute  osservazioni.  Nella  terza  parte  il  Montel  profetizza  sul  futuro 
dei  nostri  medici  e  ci  fa  assistere  a  scene,  a  discussioni,  ad  avventure  che  si 
svolgeranno  nel  1950,  per  procedere  poi  anche  verso  un  più  remoto  avvenire. 

La  relegazione  di  Ovidio  a  Tomi,  ovvero  la  censura  artistica  sotto  il  regno 
di  Augusto,  di  ENRICO  COCCHIA.  Napoli,  19(J2,  Stab  tip.  della  Regia  Uni- 
versità. —  Il  prof.  Cocchia  si  è  provato  a  studiare  le  cause  che  procurarono 
l'esilio  all'immortale  cantore  degli  Aiiiores.  L'esser  venuto  ultimo  in  ordine  di 
tempo  a  trattare  questo  problema,  gli  ha  fornito  il  destro  -  e  ne  ha  usato  ma- 
gistralmente -  di  riassumere  in  sobria  sintesi  tutte  le  opinioni  espresse  fin  qui 
sulla  relegazione  di  Ovidio  ;  ma  con  un  tratto  di  genialità,  che  è  chiara  prova 
del  suo  sentimento  artistico,  sbarazzato  il  terreno  dalle  erronee  interpretazioni^ 
ha  ricostruito  la  figura  morale  del  Poeta  attraverso  il  sentimento  poetico  nelle 
malinconie  dell'esule.  È  un  acuto,  sottile,  persuasivo  studio  d'indagine  psichica, 
che  prendendo  le  mosse  dalla  gaia  e  spensierata  giovinezza  di  Ovidio  si  allarga 
sino  alla  corte  di  Augusto,  si  diffonde  su  tutta  la  società  romana  di  quel  tempo,, 
rievoca  ambienti  e  figure  con  una  efficacia  in  vero  singolare.  In  quell'ambiente, 
tra  quelle  figure,  Ovidio  appare  come  un  pericoloso  corruttore  della  morale  pub- 
blica: allontanarlo  da  Roma,  s'impone  ad  Augusto  -  già  tanto  provato  nelle 
pareti  domestiche  dai  mali  costumi  -  come  un  dovere  indispensabile.  È  l'ultima 
parola  sull'argomento,  questa  del  Cocchia  ?  Pare  di  sì  :  a  meno  che  non  si  voglia 
tornare  ai  ferrivecchi  delle  interpretazioni  ermeneutiche. 

FRANCIA. 

Il  13  febbraio  è  stato  messo  in  vendita  Verité  di  Zola,  dalla  libreria  Fsa- 
quelle  (un  volume,  fr.  3.50).  Ne  furono  tirati  anche  200  esemplari  di  lusso  in 
due  volumi,  al  prezzo  di  fr.  20. 

• —  j  uscito  il  1°  fascicolo  del  volume  sesto  ed  ultimo  della  grande  opera 
Les  Missions  Catlioìiqiies  Fraiifaises  an  XIX  siede,  che  si  pubblica  sotto  la  dire- 
zione del  P.  J.-B.  Piolet,  d.  C.  d.  G.  Il  volume  VI  comprende  Les  Missions 
d'Aìììériqne :  i  primi  cinque  erano  intitolati:  llissioj/s  d'Oricnt:  Abijssinie.  Inde, 
Indo-Chine;  Chine  et  Japon;  Oceanie,  Madagascar;  Missions  d'Afriqiie  (Libraire 
Armand  Colin,  fr.  12  il  volume). 

—  Della  Histoire  de  France  depnis  les  origines  jnsqn'à  la  Revolution  è  uscita 
la  prima  parte  del  quinto  volume,  comprendente:  Les  guerres  d'Italie,  La  France 
soiis  Charles  Vili,  Louis  XII  et  Francois  ler  (1492-1547).  Questa  parte  è  stata 
compilata  da  Henry  Lemonnier,  professore  nella  Università  di  Parigi  'Ha- 
chette,  fr.  (i). 

—  L'Esposizione  della  Société  des  Artistes  Lyonnais,  apertasi  il  10  gennaio, 
si  chiuderà  il  10  marzo. 

—  Madame  de  Staci  et  Napoléon  è  un  nuovo  lavoro  storico  di  Paul  Gautier, 
che  l'editore  Plon-Nourrit  ha  messo  in  vendita  il  4  febbraio  (8  fr.). 

—  Dentro  il  febbraio  uscirà  presso  Juven  il  romanzo  Demi-  Vieilles  di 
Yvette  Guilbert  (fr.  3.50». 

—  Per  la  meta  di  marzo  vedrà  la  luce  un  romanzo  di  Daniel  Legueure, 
Le  Ca'ìir  chemine,  presso  l'editore  Lemerre,  che  annunzia  pel  19  febbraio  una 
nuova  edizione  illustrata  di  Le  Scorpion  di  Marcel  Prevost. 

—  Amitié  amoìireuse  è  stato  uno  dei  romanzi  che  hanno  suscitato  nello 
scorso  anno  maggiore  ammirazione.  L'autore  di  quel  libro,  Henri  Amie,  ha  pub- 
blicato il  27  febbraio  presso  Ollendorff  un  nuovo  volume:  En  regardant  passev 
la  vie...  (fr.  :i50). 

—  II  28  gennaio  è  stata  mossa  in  vendita  da  Plon-Nourrit  la  parte  quinta 
dell'opera  di  Albert  Sorel,  L'Europe  et  la  Revolution  Fran^aise.  Il  nuovo  volume 
si  intilola:  lìonaparte  et  le  Directoire  (ntHi-1804)  (fr.  S>. 

—  Fra  gli  annunzi  di  Ollendorff  notiamo  un  nuovissimo  romanzo  di  Jean 
Lombari!,  raiuinirato  autore  di  BijSancc  e  L'Agonie.  Esso  ha  per  titolo:  Un  Vo- 
lontà ire  de  J7.'J2  (fr.  3.50). 

—  Pel  27  l(lil»i;iio  è  annunziata  dall' "ditore  Tallandier  la  comparsa  di  un 
volume  di  L.  Henry  Lecomte  su  Alexandre  Dumas  (IHOI-ISIO)  -  Sa  vie  intime 
-  Ses  Oenvres  (fr.  3.r)0). 
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—  È  uscito  presso  Fontemoing  il  settimo  fascicolo  dell'opera  Les  Registres- 
de  Boni  face  Vili:  raccolta  delle  Bolle  di  quel  pontefice,  pubblicate  o  anali  z 
zate  secondo  i  manoscritti  originali  degli  Archivi  del  Vaticano  per  cura  di 
Georges  Digard,  Maurice  Faucon  e  Antoine  Thomas.  TI  prezzo  del  nuovo  fa- 
scicolo è  di  fr.  9. 

—  Una  nuova  serie  di  Discoli rs  de  Combat  di  Ferdinand  Brunetière  sono 
stati  pubblicati  da  Perrin  (fr.  3.50  . 

—  La  libreria  Charles  Delagrave  annunzia  di  aver  dato  alla  luce  il  53°  ed 
iiltimo  fascicolo  del  Nonvean  Dictionnairc  des  Sciences  et  de  lenrs  applications. 
L'opera  forma  due  grandi  volumi  e  costa  43  franchi.  Ogni  mese  uscirà,  come 
supplemento  al  Nonvean  Dìctionnaire  des  Sciences,  una  rivista  universale,  La 
Science  an  XX  Sic'cle. 

—  Gaston  Maugras,  autore  del  volume  Le  Due  et  la  Duchesse  de  Choiseul, 
leiir  vie  intime,  lenrs  amis  et  leiir  tcmps,  ha  scritto  un  lavoro  :  La  Disgrtice 
da  Due  et  de  la  Duchesse  de  Choisenl  (Plon-Nourrit,  fr.  7.50). 

—  La  vie  an  Rancho,  di  Teodoro  Roosevelt  ,presidente  degli  Stati  Uniti  tra- 
dotta per  la  prima  volta  in  francese  da  Albert  Savino,  è  stata  pubblicata  alla 
fine  di  gennaio  da  Dujarric  &  C. 

—  Henry  Lyonnet  che  ha  scritto  vari  graziosi  volumi  sul  teatro  di  alcuna 
nazioni  europee,  sta  ora  compilando  un  Diciionnaire  des  Comédiens  Franfais,  di 
cui  è  lascito  l'ottavo  volume  presso  la  librairie  Molière. 

—  'Neìhi  bolla  Bihliotkèqne  de  Philosophic  contemporaine,  edita  da  Felix  Alcan, 
i  due  ultimi  volumi  ora  venuti  alla  luce  sono  :  Nietzsche  et  V  immoralisme,  di 
Alfred  Fouillóe  (fr.  5\  e  Essai  sur  l'hi/perspace,  le  temps,  la  matière  et  l'energie^ 
di  Maurice  Boucher  (fr.  2.ri0). 

—  Presso  Flammarion  è  uscito  un  nuovo  libro  di  Pierre  de  Lans,  Tcvr' 
Nneva,  romanzo  di  costumi  marittimi  (fr.  3.50). 

—  Fra  i  nuovi  romanzi  annunziati  da  Calmann-Lévy,  merita  speciale  men- 
zione La  Princesse  Errante,  di  Leon  de  Tinseau  (fr.  3..50),  messo  in  vendita  il 
14  gennaio,  e  la  diciannovesima  edizione  di  La  Maison  dn  Péché  di  Marcelle 
Tinayre. 

—  Amori  et  dolori  sacrnm  è  un  nuovo  volume  di  Maurice  Barrès,  edito  da 
Felix  Jewen  (fr.  3.50). 

—  Il  nuoA'o  romanzo  rilegato  a  fr.  3.50,  messo  in  vendita  dalla  libreria 
OUendorff,  è  Monsieur  de  Bougrelon.  di  Jean  Lorrain. 

—  Tra  breve  la  libreria  Perrin  pubblicherà  Disconrs  de  Combat  di  Ferdi- 
nand Brunetière  {iv.  3.50). 

—  Il  dramma  in  sei  atti  di  Paul  Hervieu:  Théroigne  de  Mériconrt.  edito  da 
Lemerre,  è  già  arrivato  alla  decima  edizione  (fr.  3.50). 

—  La  stessa  libreria  ha  messo  in  vendita  un  volume  di  poesie  di  Mme  AI- 
phonse  Daudet.  intitolato  Rejiets  sur  le  Sable  et  sur  l'Eau  (fr.  B),  e  una  serie 
di  Contes  pour  les  Joiirs  de  Fete  di  Fran(^ois  Coppée,  che  comprende  le  se- 
guenti novelle:  Les  Fiancés  de  Noci;  Le  Tableau  d'Eglise;  Un  Dimanche  de 
l'Avent;  Les  denx  Communions ;  La  Messe  dn  patriote;  An  son  des  cloches,  ecc., 
(fr.  3.50). 

—  Abel  Hermant,  di  cui  1"  ultimo  romanzo.  Souvenir  dn  Vicomte  de  Conr- 
pière,  è  stato  tanto  apprezzato,  ha  pubblicato  ora,  presso  OUendorff,  Ca'nrs 
Privi Idgiés  (fr.  3.50). 

—  Figaro-Modes  è  un  nuovo  periodico  mensile,  pubblicato  dal  Figaro.  L'ab- 
bonamento annuo  costa  22  franchi  a  Parigi,  Ìl8  all'  estero.  Ogni  fascicolo  sarà, 
riccamente  illustrato  a  colori  e  in  nero. 

—  Fra  i  nuoAMSsimi  romanzi  che  meritano  di  essere  ricordati  in  modo  par- 
ticolare notiamo  i  duo  publ)licati  dal  «Mercui-e  de  Franco  ^^,  Moralités  Légendaire» 
di  Jules  Laforgue  e  Modestie  ci    Vanite  di  l'éledan  (fr.  3.50  ciascuno  . 

—  Col  15  gennaio  la  Casa  Hachette  ha  pubblicato  il  primo  fascicolo  della 
nuova  serie  del  Journal  des  Sara/its,  sotto  gli  auspici  dell'Istituto  di  Francia. 

—  La  pubblicazione  del  2  Ufficio  dello  Sfato  ^laggioro  sulla  guerra  Sud- 
Africana  è  già  arrivata  al  2'  volume,  compilato  dal  capitano  Fournier  e  conte- 
nente la  narrazione  degli  scacchi  inglesi  di  Storniberg,  Maggersfontein.  Colenso» 
Spion  Kop  e  Vaal-Krantz,  nonché  dell'assedio  e  della  liberazione  di  Ladysmith. 
(Imprimerle  et  Libr;iirie  militaires,   H.  Chiijx'lot  &   C,  fr.  0). 

—  Nella  serie  «  Les  Saints  »  edita  da  Lecoffre,  ò  uscito  un  volume  del 
Barone  J.  Angot  des  Rotours  su  Saint  Atphonse  de  Liguori  (1(>9()-1787|,  (fr.  2). 

—   Catilina.  dramma  in  tre  atti,  in  versi,  di  Ibsen,  è  stato  tradotto  in  fran- 
cese da  de  Colleville  de  e  Zepelin.  e  pubblicato  da  Per  Lanini  (fr.  3.50), 
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Recenti  pubblicazioni: 

Le  Péclié.  Roman  par  GtEORUe  Beaumes.  —  Lamm.  Fr.  3.50. 

Le   Vice  Mortel.  Roman  par  Jules  Hoche.  —  Tallandier.  Fr.  3.50. 

La  rivale.  Roman  par  Champol.  —  Plon-NourritFr.  3.50. 

Jfonsieur  l'Arinatenr.  Roman  par  Henry  Fransois.  —  Felix  Juven.  F.  3.50. 

Jonvnal  dii  doctcìir  Prosper  Ménière.  Publié  par  son  fils  le  Dr.  E.  Ménière. 
Mémoires  anecdotiques  snr  les  Salons  du  Seconde  Empire.  —  Plon-Nourrit. 
Fr.  7.50. 

Victor  HìUfo  intime,  par  Mme  Rìchard  Lbsclide.  —  Juven.  Fr.  3.50. 

La  Renaismnce  de  la  littérature  hébraiqiie  {1743-1885).  Essai  d'histoire 
littéraire  par  IN'ahum  Slouschz.  —  Société  ]N'ouvelle  de  Librairie  et  d'édition. 
Fr.  3.50. 

Lliìipriincrie  hors  d'Europe,  par  Un  Bibliophile.    —   Maisonneuve.  Fr.  3. 

Le  Japoiì  politiqne.  économiqne  et  social,  par  Henry  Dumolakd.  —  Armand 
Colin.  Fr.  4. 

Les  Tijpés  phijsionoiniqiies  associés  et  les  phénomènes  psychiqnes,  par  Eugène 
liEDOS.  —  «  Annales  Bibliographiques  et  Littéraires  ».  Fr.  5. 

Les  Marines  de  finerre  modernes  (AUemagne,  Angleterre.  Autriche,  Etats- 
Unis,  Franco,  Italie,  Japon,  Russie),  par  le  Marquis  db  Chasseloup-Laubat.  — 
Dunod.  Fr.  15. 

La  Gangue,  par  PAUL  BRULAT.  Michel.  Fr.  3.50.  —  Questo  nuovissimo  ro- 
manzo, messo  in  vendita  il  9  febbraio,  è  la  storia  semplice,  ardente  e  strana  di 
un  uomo  che  espia  il  delitto  di  essere  brutto.  Come  la  ganga  ricopre  il  diamante, 
quest'uomo  nasconde  sotto  un  viso  deforme  tutto  il  tormento  di  un'anima  vee- 
mente ed  ignorata,  tutto  il  dramma  delle  passioni  silenziose.  È  il  destino  iniquo, 
che,  sotto  quella  maschera  calunniatrice,  fa  sanguinare  il  cuore  d'un  uomo.  Il 
libro  promette  di  avere  un  buon  successo. 

Lourdes,  par  GRILLOT  DE  GIVRY.  Bibliothèque  Chacornac,  Paris,  Quai 
Saint  Michel,  11.  Fr.  3.50.  —  Abbiamo  qui  il  primo  volume  di  una  serie  di  studi 
sulle  città  sante  d'Occidente  e  d'Oriente.  Con  l'aiuto  della  scienza  teologica  ed 
ermeneutica  l'autore  ha  cercato  di  annientare,  in  questa  monografia  sul  celebre  san- 
tuario dei  Pirenei,  le  teorie  dell'auto-suggestione,  care  alla  scienza  contempo- 
ranea. L'opera  è  divisa  in  due  parti:  la  prima  contiene  l'esame  dei  fenomeni 
occulti  di  Lourdes;  la  seconda  è  consacrata  all'esposizione  di  teorie  estetiche. 

Le  Due  et  la  Duchesse  de  Choiseul  -  Leur  vie  intime,  leurs  amis,  et  leur 
temps,  par  GASTON  MAUGRAS.  Paris,  Plon-jN^ourrit  &  C'\  Fr.  7.50.  —  I 
lavori  di  Gaston  Maugras  sulla  Corte  intima  di  Luigi  XV  sono  stati  letti  avi- 
damente e  coronati  dall'Accademia.  Ora  egli  ci  intrattiene  parlando  del  duca  e  della 
duchessa  di  Choiseul,  due  figure  delle  quali  si  è  innamorato  percorrendo  la  storia 
del  secolo  xviii.  La  duchessa  di  Choiseul,  dice  M.  Maugras,  è  la  donna  più  de- 
liziosa del  secolo.  Di  incanto  incomparabile,  di  alte  virtù,  di  spirito  elevato,  di 
serenità  assoluta  nella  fortuna  prospera  e  avversa,  ella  adorava  suo  marito,  al- 
trettanto seducente  quanto  infedele.  Anche  il  tipo  del  Duca,  che  fu  uno  degli 
uomini  più  notevoli  del  suo  tempo,  è  degno  di  essere  studiato.  E  intorno  ad  essi, 
ritroviamo,  nel  libro  del  Maugras,  Voltaire,  l'abate  Barhélemv,  la  marchesa  del 
Deffand,  Boufl'lers,  Walpole,  e  tutta  una  società  di  gran  signori  e  di  donne  di 
spirito. 

«  Le  Jour  »  de  l'abbé  Parini,  traduitpour  la  première  foia  en  languo  franpaise, 
par  lo  Prof.  TH.  FÉRIAUD.  Paris,  Boyveau  et  Chevillet,  1902.  —  Io  non  so  se 
altra  volta  il  Giorno  sia  stato  tradotto  in  francese  e  come  la  sottile  e  tagliente 
ironia  del  sarcastico  abbate  sia  stata  intesa  nel  paese  di  Francia,  ove  l'ironia  e 
la  satira  assumono  carattcì'i  speciali  o  sono  tra  i  precipui  aspetti  d(4  pensiero 
gallico.  Ma,  a  giudicarne  da  (|U(\sta  traduzione  di*l  Fériaud,  lo  spirito  del  Cigno 
di  Bosisio  dov'essere  in  collera,  e,  se  potesse  tornare  in  terra,  lancerebbe  al 
traduttore  una  di  quelle  sue  frasi  che  lasciarono  il  segno  più  che  le  scudisciate. 
Togliete  al  (Uomo  la  l'orina  metrica,  spogliatelo  di  quei  costrutti  e  di  quelle  locu- 
zioni che  sono  i  naturali  serbatoi  della  satira  ])ariniana,  e  immaginato  che  possa 
diventare.  E  questo  appunto  ha  fatto  il  signor  Fériaud.  A  giustificazione  costui 
dico  di  esser  stato  mosso  da  un  desiderio  didattico:  di  facilitare,  cioè,  agli  stu- 
denti francesi  gli  esami  d'italiano,  o  a  quelli  d'Italia  gli  esami  di  francese.  Ma, 
via,  una  traduzione  del   (ì torno  meritava  uno  scopo  un    po'  più  elevato! 
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Raeburn.  Peintre  Écossais,  par  SIR  WILLIAM  ARMSTRONG.  Un  magnifique 
"volume  in  folio,  contenant  69  gravures  et  héliogravures.  Hachette,  fr.  125.  — 
Questo  volume  continua  la  serie  delle  monografie  di  Sir  William  Armstrong 
sui  grandi  pittori  della  scuola  inglese.  Dopo  Gainsborough  e  Reynolds,  tratta 
ora  di  Raeburn  colla  maggiore  competenza  e  precisione  nella  critica.  Veramente 
Raeburn  non  è  inglese,  ma  scozzese  e  l' A.  stabilisce  da  principio  tale  distinzione; 
poi  mette  in  evidenza  i  meriti  che  differenziano  quel  pittore  da  Gainsborougli 
e  da  Reynolds.  Egli  studia  poi  i  caratteri  distintivi  dell'originalità  di  Raeburn, 
e,  senza  assegnargli  un  posto  al  di  sopra  o  al  disotto  degli  altri  due,  dimostra 
come  egli  possa  contarsi  fra  i  grandi  iniziatori  artistici  del  secolo  xix.  Le  splen- 
dide tavole  che  adornano  il  volume,  riproducono  tutto  ciò  che  vi  è  non  sol- 
tanto di  più  bello,  ma  di  più  caratteristico  nell'opera  di  Raeburn. 

INGHILTERRA  ESTATI   UNITI. 

Fra  cinque  o  sei  mesi  sarà  inaugurato  ad  Edimburgo  un  monumento  a  Robert 
Louis  Stevenson.  Vi  sta  lavorando  lo  scultore  francese  Saint  Gaudens. 

—  Mr.  Rockfeller,  il  ricchissimo  americano,  ha  destinato  la  somma  di  35  mi- 
lioni per  la  fondazione  di  un  istituto  che  si  occupi  di  trovare  il  siero  contro  la 
tubercolosi. 

—  Nei  primi  giorni  del  prossimo  aprile  sarà  inaugurato  a  Washington  un 
grande  monumento  a  Shernian.  La  statua  è  opera  dello  scultore  danese  Rohl-Smitli, 
che  morì  nel   1900  mentre  attendeva  a  compirla. 

—  A  T^ew  York  si  sta  costruendo  un  grande  teatro,  che  si  chiamerà  Drnvì) 
Lane  Tìieatre.  ad  imitazione  di  quello  di  Londra. 

—  Colla  fine  di  gennaio  ha  cominciato   le  sue  pubblicazioni  un  nuovo  pe 
riodico  letterario  settimanale,  The    Weeìdij  Criticai  Revieiv. 

—  Mentre  il  mondo  letterario  tanto  si  occupa  del  nuovo  dramma  Ikinte  di 
Sardou,  un  altro  lavoro  per  il  teatro  è  stato  scritto  da  Emily  Underdown,  e  fon- 
dato su  episodi  della  Vita  Nuova.  Il  lavoro,  intitolato  :  Dante  and  Beatrice,  è  edito 
in  volume  da  Svs'an  Sonnenschein  (2s.  6d.). 

--  Men  and  Woinen  è  il  titolo  di  un  periodico  settimanale  di  carattere  po- 
polare, il  cui  primo  numero  è  uscito  il  giorno  11  del  corrente  febbraio. 

—  Mrs.  Humphry  Ward  ha  scritto  un  nuovo  romanzo:  Lady  Rose's  Daiighter, 
che  vedrà  tra  breve  la  luce  presso  l'editore  Smith,  Elder  &  Co.  (6s.). 

—  Col  marzo  comincierà  le  sue  pubblicazioni  un  nuovo  periodico  mensile 
d'arte  intitolato:  Bnrlingtoìi  Mafjasine.  Sarà  diretto  da  Mr.  Robert  Dell,  e  vedrà 
la  luce  il  15  di  ogni  mese. 

—  L'ultimo  numero  della  Monthlij  Revieiv  contiene  un  articolo  illustrato  di 
Evelyn  March  Phillips  sulla  villa  d' Esto  a  Tivoli. 

—  L'editore  Grant  Richards  ha  messo  in  vendita  \\\  febbraio  The  Pit,  un 
romanzo  del  compianto  scrittore  americano  Frank  IS^orris,  che  aveva  lasciato 
manoscritto. 

—  Il  noto  romanziere  William  Lo  Queux  ha  terminato  un  lavoro  che  vedrà 
Ja  luce  nel  Chamhef  s  ,/oh/-««/ durante  il  1904.  Esso  si  intitola:  The  Closcd  Book, 
e  rivela  un  curioso  capitolo  della  storia  segreta  di  Cesare  Borgia,  scoperto  in 
un  manoscritto  del  secolo  xvi. 

—  Tra  breve  gli  editori  G.  Bell  tfe  Sons  metteranno  in  vendita  una  mono- 
grafia di  Mr.  Gerald  S.  Davies  su  Holbein. 

—  Del  i)riino  volume  della  Cambridge  Modem  Historjj,  edita  dalla  Cambridge 
University  Press,  è  già  pronta  una  seconda  edizione.  La  grande  opera,  il  cui 
schema  si  deve  a  Lord  Acton,  sarà  completa  in  dodici  volumi.  Il  primo  s"  inti- 
tola :  The  Renaissance  (12s.  (3  l.\  Un  secondo  (il  sottimo  della  serie)  uscirà  in 
giugno  e  si  occuperà  degli  Stati  Uniti. 

—  Vérité  di  Zola,  tradotto  da  Ernest  A.  Vijetolly  col  titolo  Trnth,  è  stata 
messa  in  vendita  da  Chatte  &  Windiis  il  13  febbraio. 

—  È  uscito  il  terzo  volume  dell'opera  dell'on.  J.  W.  Fortescue:  A  Historij 
of  the  BrilisJi  Armi/.  Esso  comprende  la  seconda  parte,  dalla  fine  della  guerra 
dei  Sette  Anni,  alla  seconda  pace  di  Parigi  (1703-1798)  (Macmillan,  ISs.). 

—  Presso  l'editore  Cassoll  &  Co.,  è  già  pronto  il  secondo  ed  ultimo  volume 
della  grande  opera  :   The  National  Fortrait  Hallerij  (0  guineas). 

Parliament:  its  Romance,  its  Comedy,  its  Pathos,  by  MICHAEL  MAC  DO- 
NAGH.  P.  S.  KlN(i  &  SoN.  7h.  (»d.  —  Coll'abilità  di  una  guida  perfettamente  infor- 
mata, Mr.  Mac  Donagh  ci  conduce  attraverso  questo  meraviglioso  teatro  di  passioni 
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politiche.  I  capitoli  sulle  preroaative  del  re.  sulle  relazioni  fra  la  regina  Vittoria 
e  i  suoi  gabinetti  e  il  Parlamento,  e  quello  sul  sran  sigillo  d'Inghilterra  si  disco- 
stano alquanto  dal  tema  del  libro,  ma  non  sono  affatto  superflui.  Essi  ci  permet- 
tono di  spingere  lo  sguardo  nelle  più  alte  parti  della  Costituzione,  e  spiegano 
molte  e  molte  cose  dingendo  l'ambiente. 

South  Africa  and  its  Future.  London.  T.  C.  cv  E.  C.  Jack.  7  s.  6  d.  —  È  questo 
un  grosso  volume  assai  importante  perchè  formato  di  tante  monografie,  ciascuna 
delle  quali  scritta  da  chi  aveva  nell'argomento  una  speciale  competenza.  Così, 
ad  esempio,  il  Duca  di  Argyil  ha  svolto  il  capitolo  Emigrution:  il  generale  Baden 
Po^vell  l'altro:  S.  A.  Constabnluri] :  A  Wilmot,  membro  del  Consiglio  legislativo 
della  Colonia  del  Capo,  The  Afrikander  Purtij  :  its  Oi'ifjin,  its  Gvonth.  its  Aiins  : 
William  Eglinton.  direttore  della  BritisJi  and  Sonili  African  Export  Gazette.  Com- 
mercial Pì'ospects,  e  vari  altri.  Notevole  è  anche  l'appendice  a  questo  volume, 
che  si  intitola:  Mr.  Chamberlaiu  and  the  Boer  Gencrals. 

Nelson  and  His  Captains,  bj'  Dr.  W.  H.  FITCHETT.  Smit  Elder.  6s.  —L'au- 
tore, che  gode  già  molta  popalarità.  presenta  un  quach-o  vivo  di  Xelson  e  dei 
suoi  tempi:  egli  non  si  è  limitato  a  parlarci  delle  imprese  dei  capitani  di  Xelson, 
ma  ha  delineato  il  grande  ammiraglio,  la  sua  scuola  ed  i  suoi  metodi.  Di  telson 
egli  parla  con  grande  ammirazione,  ma  quando  lo  paragona  con  altri,  mette  in 
evidenza  i  suoi  svantaggi  fisici.  La  storia  è  piena  di  fascino,  poiché  narra  le 
vicende  di  un  centinaio  di  navi  da  guerre,  popolate  da  uomini  che  non  avevano 
altra  occupazione  ed  altra  aspirazione  che  la  gueri-a.  Un  indice  e  una  serie  di 
bei  ritratti  completano  il  volume. 


VARIE. 

Il  marchese  Crispolti  ha  tenuto  a  Parigi  una  conferènza  sul  tema  :  //  segreto 
dell'arte  cristiana. 

—  Al  concerto  Jebin  di  Montecarlo  è  stata  eseguita  e  molto  apprezzata  una 
composizione  orchestrale  di  Roffredo  Caetani  di  Sermoneta. 

—  La  giurìa  per  il  concorso  dei  bozzetti  pel  monumento  celebrante  l'entrata 
del  Canton  Ticino  nella  Confederazione  svizzera  ha  accordato  il  primo  premio 
allo  scultore  Albisetti  e  all'architetto  2^eukomm:  il  secondo  al  Belloni. 

—  L'Agenzia  Renter  ha  inaugurato  al  principio  di  questo  mese  un  servizio 
d' informazioni  per  telegrafo  senza  filo  a  bordo  delle  navi  in  viaggio. 

—  L"n  gruppo  di  cittadini  di  Strasburgo  ha  costituito  una  Società  per  azioni 
a  responsabilità  limitata  per  la  creazione  di  un  Museo  etnologico  alsaziano. 
Questa  Società  si  propone  di  raccogliere  ciò  che  si  i-iferisce  all'arte  alsaziana,  e 
alle  tradizioni  del  passato,  di  far  rivivere  alcuni  ricordi  che  tendono  a  scompa- 
rire, di  conservare  pel  futuro  un'immagine  di  ciò  che  fu  l'Alsazia. 

—  Hofrath  Friedrich  Karl  Meyer,  distinto  architetto  di  Monaco,  ha  cessato 
tli  vivere  in  età  di  settantanove  anni. 

—  Sembra  che  in  Germania  si  sia  costituito  un  trust  della  poesia.  I  poeti 
lirici  di  (juel  pratico  paese,  in  numero  di  circa  settanta,  si  riunirono  qualche 
tempo  fa  per  prendere  in  considerazione  il  problema  del  compenso  della  loro 
produzione.  Considerando  che  essi  sono  troppo  scarsamente  pagati,  sono  venuti 
nella  determinazione  di  non  accettare  meno  di  settanta  centesimi  per  ogni  verso. 

—  A  Vienna  è  stata  inaugurata  una  bil)lioteca  centrale  per  i  ciechi,  che 
contiene  1000  volumi.  I  ciechi  poveri  possono  servirsene  gratuitamente. 

—  Il  re  di  Svezia  e  Norvegia  ha  istituito  un  premio  di  una  medaglia  d'oro 
intitolato  dall'illustre  matematico  ]S"iels  Abel.  di  cui  fu  celebrato  il  centenario 
nello  scorso  autunno.  La  medaglia  sarà  aggiudicata  ogni  cinque  anni  dall' Ac- 
cademia delle  scienze  di  Cristiania,  per  un'opera  eminente  di  matematica  pura, 
senza  riguardo  alla  nazionalità  dell'autore. 

—  Il  numero  di  febbraio  della  rivista  danese  Tilshneren  contiene  nove  poesie 
tuttora  inedite  di  Ibsen,  scritte  Tra  il  1847  e  il  18.")0. 

—  A  Copenaghen  si  è  costituita  una  Società  per  l'arte  decorativa.  Essa  ha 
aperto  la  prima  esposizione  col  principio  di  febbraio. 

—  Alcuni  signori  moscoviti  hanno  raccolto  ingenti  somme  per  erigere  in 
Mosca  un  Museo  d'arte  antica. 
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RASSEGNA     GIURIDICA. 

La  Commissione  per  la  riforma  del  Codice  di  procedura  penale  ha  ripreso^ 
i  suoi  lavori  al  Ministero  di  grazia  e  giustizia  nel  giorno  1°  febbraio  per  esa- 
minare il  progetto  del  nuovo  Codice  formulato  dalla  Sotto-Commissione.  È  stato 
condotto  a  termine  l'esame  di  sette  titoli  del  I  libro,  che  concernono  le  asionì 
nascenti  dal  reato,  la  competenza,  i  conflitti  di  (jinrisdisione,  la  rimessione,  la 
astensione  e  la  ricusazione,  la  parte  civile  e  le  personalità  cicilmente  responsabili. 
Le  riforme  più  notevoli  introdotte  in  questi  istituti  sono  le  seguenti  :  le  que- 
stioni pregiudiziali  al  giudizio  penale  vengono  allargate;  la  competenza  del  giurì 
viene  estesa  anche  ad  alcune  specie  di  delitti  contro  la  libertà  commessi  dai 
pubblici  ufficiali  con  abuso  del  proprio  ufficio,  e  la  competenza  del  pretore  è 
parimenti  estesa;  i  conflitti  di  giurisdizione  e  la  rimessione  delle  cause  sona 
attribuiti  esclusivamente  alla  Corte  di  cassazione,  dandosi,  in  materia  di  rimes- 
sione, alle  parti  il  diritto  di  presentare  deduzioni  e  documenti,  e  limitandosi  il 
rinvio  della  causa  all'autorità  giudiziaria  del  territorio  della  Corte  di  cassazione 
civile,  ovvero  a  quello  della  Corte  di  cassazione  più  vicina;  il  giudizio  sulla 
ricusazione  dei  magistrati  è  attribuito  al  giudice  superiore;  la  costituzione  di 
parte  civile  viene  sottoposta  ad  un  termine  :  e,  quanto  ai  responsabili  civili,  si 
introduce  anche  l'intervento  volontario.  Queste  sono  le  deliberazioni  prese  sinora. 
La  Commissione  prosegue  attivamente  i  suoi  lavori. 

—  La  Giunta  delle  elezioni,  dopo  vivo  dibattito,  ha  deliberato  a  parità  di 
voti  (8  contro  8)  di  proporre  la  convalidazione  delle  duplici  elezioni  degli  ono- 
revoli Boselìi  e  De  Felice-Giuffrida  i-isolvendo  per  suo  conto  una  importante 
questione  di  diritto  costituzionale.  È  prevalso  cioè  il  concetto  che  il  deputato 
può  essere  nuovamente  investito  del  mandato  legislativo.  La  Camera  si  occu- 
perà dell'argomento  in  una  prossima  seduta. 

—  Continuano  le  conferenze  a  favore  e  contro  il  divorzio.  [Notevoli  sono 
state  quelle  di  I^apoli  e  di  Firenze.  A  Roma,  nelle  sale  del  Circolo  giuridico,, 
hanno  già  avuto  luogo  due  brillanti  contraddittori!  con  l' intervento  di  alcuni 
valorosi  oratori. 

X 

Trattato  delle  servitù,  di  NICOLA  GERMANO.  Napoli,  1902,  Jovene, 
voi.  IL  —  Quest'opera,  divisa  in  sei  volumi,  tratta  una  delle  più  difficili  ma- 
terie del  diritto  civile  ed  è  già  alla  seconda  edizione.  In  questa  parte  il  chiaro 
autore  espone  con  cura  le  norme  giuridiche  e  le  questioni  relative  all'  acquisto, 
all'esercizio  ed  all'estinzione  delle  servitù.  Certamente  alcune  opinioni  dell'A. 
potrebbero  sembrare  a  prima  vista  non  completamente  accettabili,  ma  uno  studia 
attento  di  questo  pregevole  contributo  induce  a  riconoscere  la  serietà  di  metodo 
con  cui  l'opera  è  stata  condotta  e  la  sua  importanza  dottrinale  non  disgiunta 
da  pratica  utilità. 
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Unione  tip.  editrice. 
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La  situazione  finanziaria. 

Il  problema  della  finanza  acquista  ogni  giorno  maggiore  impor- 
tanza di  fronte  alla  politica  di  sgravii,  sulla  quale  il  Parlamento  dovrà 
fra  non  molto  pronunciarsi. 

L'accertamento  esatto  ed  imparziale  della  situazione  del  bilancio, 
all' infuori  di  ogni  tendenza  personale  o  politica,  è  la  condizione  prima 
di  qualsiasi  indirizzo  di  finanza.  Perciò  crediamo  utile  illustrare  l'an- 
damento dell'esercizio  in  corso,  1902-903,  in  base  alle  riscossioni  testé 
pubblicate  al  31  gennaio.  Ecco  li  confronto  delle 

Entrate  effettive  delVanno  1902-903  (al  31  gennaio)  e  delle  entrate  effettive 

dell'esercizio  1901-902. 

ESERCIZIO 

ENTRATE  1901-902  1902-903 

—  Dodici  mesij  Sette  mesi) 

—  Luglio-Gennaio. 

Tledditi  patrimoniali 105,942,000  +  3,909,861  * 

Imposte  dirette 487,204,378  +  1,324,095 

Tasse  susli  affari 199,215,808  —  1,490,252 

Tasse  sulle  ferrovie 22,798,416  -f-  597,138* 

Diritti  consolari 852,801  —  201,409  * 

Tasse  di  consumo 405,271,343  +  26,522,831 

Privative 353,900,807  4-  2,449,725 

Servizi  pubblici 107,911,900  +  3,623.643 

Eimborsi  e  concorsi 25,981,596  —  1,418,205  * 

Entrate   diverse 29,846,743  —  1,566,219  * 

Entrate  straordinarie        4,551,852  —  477,932  * 

Totali.    .    .     1,743,477.740  -H  33.273,216 

*  A  tutto  dicembre. 

Questa  tabella  ci  presenta  in  circa  33  milioni  l'aumento  delle 
entrate  in  sette  mesi,  da  gennaio  a  luglio,  al  netto  delle  diminuzioni  : 
ma  da  essi  sono  a  dedurre:  5  milioni  per  la  spesa  dei  ferrovieri  e  dei 
valichi  dell'Appennino:  3  milioni  per  maggiori  diminuzioni  probabili 
dei  rimborsi  e  concorsi  e  delle  entrate  diverse.  Quindi  l'aumento  si 
riduce  a  i25,!273,!:216  lire.  Abbiamo  quindi  i  seguenti  dati: 

Entrate  effettive  del  1901-902 L.     1,743,477,740 

Aumento  nei  7  mesi  del  1902-903 »  25,273,216 

Totale  entrato  1902-903.    .    .     L.     1,768.750,956 
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Veniamo  alle  spese,  quali  sono  previste  nel  progetto  di  assesta- 
mento e  nell'esposizione  finanziaria,  per  l'anno  intero  190!2-903. 

Spese  in  bilancio  1902-903 L.     1,673,581,370 

Id.      fuori  bilancio  1902-903 »  7,032,555 

Totale  spese  1902-903.    .    .     L.     1,680,613,935 

Deducendo  le  spese  dalle  entrate  si  ottiene: 

Entrate  effettive  1902-903 L.     1,768,750,956 

Spese  effettive  1902-903 »     1,680,613,935 

Avanzo  effettivo.    ,    .     L.  +  88,137,021 

A  tutto  gennaio  l'andamento  del  bilancio  farebbe  presumere  un 
avanzo  effettivo  di  88  milioni. 

Quest'avanzo  effettivo  deve  ancora  fronteggiare  le  spese  per  il  mo- 
vimento dei  capitali  -  estinzione  di  debiti  -  e  per  nuove  costruzioni 
costruzioni  ferroviarie,  così  ripartite: 

Movimento  di  capitali L.     17,140,400 

Costruzione  di  ferrovie »     12,910,832 

Totale.    .    .   L.     30,051,232 

Deducendo  dall'avanzo  queste  spese,  ossia: 

Avanzo  effettivo  1902-903 L.      88,137,021 

Spese  non  effettive »       30,051,232 

Rimanenza  attiva.    .    .    L.  +  58,075,789 

A  tutto  gennaio,  l'andamento  del  bilancio  fa  adunque  presumere: 

Un  avanzo  effettivo  di L.     88,137,0^1 

Una  rimanenza  attiva  di »     58,075,789 

Questi  sono  i  dati  di  sette  mesi  d'esercizio:  quale  previsione  pro- 
babile si  può  fare  per  tutto  l'anno  1902-903? 

In  materia  di  previsioni  è  sempre  meglio  essere  prudenti  ed  è  perciò 
che  crediamo  opportuno  lasciare  10  milioni  di  margine,  sia  per  minori 
entrate,  sia  per  maggiori  spese,  da  oggi  a  giugno,  anche  di  fronte  alle 
inevitabili  eccedenze,  di  impegni.  Perciò,  si  può  oggidì  ed  allo  stato 
attuale  delle  cose,  con  tutta  prudenza  prevedere  che  l'esercizio  in  corso 
darà  un  avanzo  effettivo  di  78  milioni  ed  una  rimanenza  attiva  di  48 
milioni.  Ma  tranne  circostanze  molto  sfavorevoli,  ed  oggidì  imprevi- 
dibili,  queste  previsioni  saranno  superate  dagli  accertamenti. 

La  nostra  situazione  finanziaria  è  quindi  eccellente. 
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